


La	decadencia	de	Occidente	 se	editó	por	primera	vez	en	España	en	1923.
Oswald	Spengler	 había	 comenzado	a	escribir	 esta	 obra	 cuando	 la	Primera
Guerra	Mundial	interrumpió	su	tarea,	y	claro,	la	extendió,	en	varios	sentidos.
Ortega	firma	el	prólogo	de	la	edición	española	y	escribe,	casi	de	paso	hacia
otra	 reflexión:	 «…	 la	 guerra	mundial,	 que	 no	 ha	 sido	 tan	mundial	 como	 se
dice…»;	 con	 ello	 se	 hace	 eco	 del	 punto	 de	 vista/palanca	 que	 el	 autor
propone	como	explicación	de	su	trabajo:	Occidente	no	lo	es	todo	y,	además,
se	 acaba.	 Y	 lo	 demuestra.	 Spengler	 maneja	 una	 ingente	 cantidad	 de
información:	baraja	números,	música,	catedrales	e	hipótesis	científicas	con	lo
mágico,	el	sino	y	las	eternas	preguntas	sin	respuesta	del	hombre;	sitúa	su	luz
sobre	 los	 hechos	 en	 ángulos	 distintos	 de	 los	 acostumbrados	 y	 alumbra
diferentes	aspectos	de	las	mismas	cosas.	Para	él	la	historia	está	habitada	de
seres/culturas	que	nacen,	crecen,	se	multiplican	y	mueren.	Un	monumental
intento	 de	 establecer	 una	 filosofía	 de	 la	 Historia	 que	 establezca	 un	marco
global	de	comprensión	de	los	hombres	y	las	sociedades	en	el	transcurso	del
tiempo.	El	primer	tomo	se	publicó	en	1918	y	el	segundo	en	1922.
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PROEMIO

En	los	últimos	años	se	oye	por	dondequiera	un	monótono	treno	sobre	 la	cultura
fracasada	 y	 concluida.	 Filisteos	 de	 todas	 las	 lenguas	 y	 todas	 las	 observancias	 se
inclinan	ficticiamente	compungidos	sobre	el	cadáver	de	esa	cultura,	que	ellos	no	han
engendrado	ni	nutrido.	La	guerra	mundial,	que	no	ha	sido	tan	mundial	como	se	dice,
parece	ser	el	síntoma	y,	al	par,	la	causa	de	la	defunción.

La	verdad	es	que	no	se	comprende	cómo	una	guerra	puede	destruir	la	cultura.	Lo
más	a	que	puede	aspirar	 el	bélico	 suceso	es	 a	 suprimir	 las	personas	que	 la	 crean	o
transmiten,	pero	la	cultura	misma	queda	siempre	intacta	de	la	espada	y	el	plomo.	Ni
se	 sospecha	 de	 qué	 otro	modo	 pueda	 sucumbir	 una	 cultura	 que	 no	 sea	 por	 propia
detención,	 dejando	de	producir	 nuevos	pensamientos	 y	 nuevas	normas.	Mientras	 la
idea	de	ayer	sea	corregida	por	la	idea	de	hoy,	no	podrá	hablarse	de	fracaso	cultural.

Y,	en	efecto,	lejos	de	existir	este,	acontece	que,	al	menos,	la	ciencia	experimenta
en	nuestros	días	un	incomparable	crecimiento	de	vitalidad.	Desde	1900,	coincidiendo
peregrinamente	 con	 la	 fecha	 inicial	 del	 nuevo	 siglo,	 comienzan	 a	 elevarse	 sobre	 el
horizonte	 intelectual	 pensamientos	 de	 nueva	 trayectoria.	 Esporádicamente,	 sin
percibir	 su	 radical	 parentesco,	 aparecen	 en	 unas	 y	 otras	 ciencias	 teóricas	 que	 se
caracterizan	 por	 disentir	 de	 las	 dominantes	 en	 el	 siglo	XIX	 y	 lograr	 su	 superación.
Nadie	hasta	ahora	se	había	fijado	en	que	todas	esas	ideas	que	se	hallan	en	su	hora	de
oriente,	 a	 pesar	 de	 referirse	 a	 los	 asuntos	 más	 disparejos,	 poseen	 una	 fisonomía
común,	una	rara	y	sugestiva	unidad	de	estilo.

Desde	hace	tiempo	sostengo	en	mis	escritos	que	existe	ya	un	organismo	de	ideas
peculiares	 a	 este	 siglo	XX	 que	 ahora	 pasa	 por	 nosotros.	La	 ideología	 del	 siglo	XIX,
vista	 desde	 ese	 organismo,	 parece	 una	 pobre	 cosa	 tosca,	 maniática,	 imprecisa,
inteligente	y	sin	remedio	periclitada.

Esto,	que	era	en	mis	escritos	poco	más	que	una	privada	afirmación,	podrá	recibir
ahora	una	prueba	brillante	con	la	Biblioteca	de	Ideas	del	siglo	XX.

En	ella	reúno	las	obras	más	características	del	tiempo	nuevo,	donde	principian	su
vida	pensamientos	antes	no	pensados.	Desde	la	matemática	a	la	estética	y	la	historia,
procurará	esta	colección	mostrar	el	nuevo	espíritu	labrando	su	miel	futura	sobre	toda
la	 flora	 intelectual.	Claro	es	que	 tratándose	de	una	 ideología	en	plena	mocedad,	no
podrá	 pedirse	 que	 existan	 ya	 tratados	 clásicos	 donde	 aparezca	 con	 una	 perfección
sistemática.	 Es	más;	 algunos	 de	 estos	 libros	 contienen,	 junto	 a	 las	 ideas	 de	 nuevo
perfil,	 residuos	de	 la	antigua	manera,	y	como	 las	naves	al	ganar	 la	 ribera,	mientras
hincan	ya	la	proa	en	la	arena,	aún	se	hunde	su	timón	en	la	marina.

*

El	 libro	 de	 Oswald	 Spengler	 LA	 DECADENCIA	 DE	 OCCIDENTE	 es,	 sin	 disputa,	 la
peripecia	intelectual	más	estruendosa	de	los	últimos	años.	El	primer	tomo	se	publicó
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en	julio	de	1918:	en	abril	de	1922	se	habían	vendido	en	Alemania	53.000	ejemplares,
y	 en	 la	misma	 fecha	 se	 imprimían	 50.000	 del	 segundo	 tomo.	No	 hay	 duda	 de	 que
influyeron	 en	 tal	 fortuna	 la	 ocasión	 y	 el	 título.	 Alemania	 derrotada	 sentía	 una
transitoria	depresión	que	el	título	del	libro	venía	a	acariciar,	dándole	una	especie	de
consagración	ideológica.

Sin	 embargo,	 conforme	 el	 tiempo	 avanzaba	 se	 ha	 ido	 viendo	 que	 la	 obra	 de
Spengler	no	necesitaba	apoyarse	en	 la	anecdótica	coincidencia	con	un	estado	fugaz
de	 la	 opinión	 pública	 alemana.	 Es	 un	 libro	 que	 nace	 de	 profundas	 necesidades
intelectuales	y	formula	pensamientos	que	latían	en	el	seno	de	nuestra	época.	Hasta	tal
punto	 es	 así,	 que	una	de	 las	 graves	 faltas	 del	 estilo	 de	Spengler	 es	 presentar	 como
exclusivas	 y	 propias	 suyas	 ideas	 que,	 con	 más	 o	 menos	 mesura,	 habían	 sido
expresadas	antes	por	otros.	Puede	decirse	que	casi	todos	los	temas	fundamentales	de
Spengler	le	son	ajenos,	sin	bien	es	preciso	reconocer	que	ha	adquirido	sobre	ellos	el
derecho	de	cuño.	Spengler	es	un	poderoso	acuñador	de	ideas,	y	quienquiera	penetre
en	las	tupidas	páginas	de	este	libro	se	sentirá	sacudido	una	y	otra	vez	por	el	eléctrico
dramatismo	de	que	las	ideas	se	cargan	cuando	son	fuertemente	pensadas.

¿Qué	 es	 la	 obra	 de	 Spengler?	 Ante	 todo,	 una	 filosofía	 de	 la	 historia.	 Los	 que
siguen	 la	 publicación	 de	 esta	 biblioteca	 habrán	 podido	 advertir	 que	 la	 física	 de
Einstein	 y	 la	 biología	 de	Uexküll	 coinciden,	 por	 lo	 pronto,	 en	 un	 rasgo	 que	 ahora
reaparece	en	Spengler	y	más	tarde	veremos	en	la	nueva	estética,	en	la	ética,	en	la	pura
matemática.	Este	rasgo,	común	a	todas	las	reorganizaciones	científicas	del	siglo	XX,
consiste	en	la	autonomía	de	cada	disciplina.	Einstein	quiere	hacer	una	física	que	no
sea	matemática	 abstracta,	 sino	propia	y	puramente	 física.	Uexküll	y	Driesch	bogan
hacia	un	biología	que	sea	solo	biología	y	no	 física	aplicada	a	 los	organismos.	Pues
bien:	desde	hace	tiempo	se	aspira	a	una	interpretación	histórica	de	la	historia.	Durante
el	siglo	XIX	se	seguía	una	propensión	inversa:	parecía	obligatorio	deducir	lo	histórico
de	lo	que	no	es	histórico.	Así,	Hegel	describe	el	desarrollo	de	 los	sucesos	humanos
como	resultado	automático	de	la	dialéctica	abstracta	de	los	conceptos;	Buckle,	Taine,
Ratzel,	derivan	la	historia	de	la	geografía,	Chamberlain,	de	la	antropología,	Marx,	de
la	 economía.	 Todos	 estos	 ensayos	 suponen	 que	 no	 hay	 una	 realidad	 última	 y
propiamente	histórica.

Por	 otra	 parte,	 los	 historiadores	 de	 profesión,	 desentendiéndose	 de	 aquellas
teorías,	se	limitan	a	coleccionar	los	«hechos»	históricos.	Nos	refieren,	por	ejemplo,	el
asesinato	de	César.	Pero	¿«hechos»	como	este	son	la	realidad	histórica?	La	narración
de	 ese	 asesinato	 no	 nos	 descubre	 una	 realidad,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 presenta	 un
problema	 a	 nuestra	 comprensión.	 ¿Qué	 significa	 la	 muerte	 de	 César?	 Apenas	 nos
hacemos	esta	pregunta,	caemos	en	la	cuenta	de	que	su	muerte	es	solo	un	punto	vivo
dentro	de	un	enorme	volumen	de	realidad	histórica:	la	vida	de	Roma.	A	la	punta	del
puñal	de	Bruto	 sigue	 su	mano,	y	 a	 la	mano	el	 brazo	movido	por	 centros	nerviosos
donde	actúan	las	ideas	de	un	romano	del	siglo	I	antes	de	Jesucristo.	Pero	el	siglo	I	no
es	 comprensible	 sin	 el	 siglo	 II,	 sin	 toda	 la	 existencia	 romana	 desde	 los	 tiempos
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primeros.	De	 este	modo	 se	 advierte	 que	 el	 «hecho»	 de	 la	muerte	 de	César	 solo	 es
históricamente	real,	es	decir,	solo	es	lo	que	en	verdad	es,	solo	está	completo,	cuando
aparece	 como	 manifestación	 momentánea	 de	 un	 vasto	 proceso	 vital,	 de	 un	 fondo
orgánico	amplísimo	que	es	 la	vida	 toda	del	pueblo	 romano.	Los	«hechos»	son	solo
datos,	indicios,	síntomas	en	que	aparece	la	realidad	histórica.	Esta	no	es	ninguno	de
ellos,	 por	 lo	 mismo	 que	 es	 fuente	 de	 todos.	 Más	 aún:	 que	 «hechos»	 acontezcan
depende,	 en	 parte,	 del	 azar.	 Las	 heridas	 de	 César	 pudieron	 no	 ser	 mortales.	 Sin
embargo,	la	significación	histórica	del	atentado	hubiera	sido	la	misma.

Quiero	decir	que	la	realidad	histórica	latente	de	que	el	acto	de	Bruto	surgió,	como
la	fruta	en	el	árbol,	permanece	idéntica	más	allá	de	la	zona	de	los	«hechos»	—piel	de
la	historia—	en	que	la	casualidad	interviene.	En	este	sentido	es	preciso	decir	que	la
realidad	 histórica	 no	 solo	 es	 fuente	 de	 los	 «hechos»	 que	 efectivamente	 han
acontecido,	 sino	 también	 de	 otros	muchos	 que	 con	 otro	 coeficiente	 de	 azar	 fueron
posibles.	¡De	tal	modo	rebosa	la	realidad	histórica	el	área	superficial	de	los	«hechos»!

No	 basta,	 pues,	 con	 la	 historia	 de	 los	 historiadores.	 Spengler	 cree	 descubrir	 la
verdadera	 sustancia,	 el	 verdadero	 «objeto»	 histórico,	 en	 la	 «cultura».	La	 «cultura»,
esto	es,	un	cierto	modo	orgánico	de	pensar	y	sentir,	según	él,	el	sujeto,	el	protagonista
de	 todo	proceso	histórico.	Hasta	ahora	han	aparecido	sobre	 la	 tierra	varios	de	estos
seres	propiamente	históricos.	Spengler	enumera	hasta	nueve	culturas,	cuya	existencia
ha	 ido	 sucesivamente	 llenando	 el	 tiempo	 histórico.	 Las	 «culturas»	 tienen	 una	 vida
independiente	de	las	razas	que	las	llevan	en	sí.	Son	individuos	biológicos	aparte.	Las
culturas	son	plantas	—dice—.	Y,	como	estas,	tienen	su	carrera	vital	predeterminada.
Atraviesan	la	juventud	y	la	madurez	para	caer	inexorablemente	en	la	decrepitud.

Estamos	 hoy	 alojados	 en	 el	 último	 estadio	 —en	 la	 vejez,	 consunción	 o
«decadencia»	(Untergang)—	de	una	de	estas	culturas:	la	occidental.	De	aquí	el	título
del	libro.

La	 riqueza	 y	 problematismo	 de	 las	 ideas	 spenglerianas	 impide	 que	 yo	 ahora
intente	ni	 un	 resumen	ni	 una	 crítica.	En	otro	 lugar	 espero	ocuparme	 largamente	de
esta	obra,	ya	que	su	presente	versión	me	permitirá	darla	por	conocida	de	los	lectores
hispanoamericanos.

Solo	 añadiré	 dos	 palabras	 sobre	 esta	 traducción:	 el	 señor	 García	 Morente	 ha
hecho	un	enorme	y	cuidadoso	esfuerzo	para	conseguir	transvasar	al	odre	castellano	la
prosa	de	Spengler.	El	estilo	del	autor,	su	terminología,	son	tan	bravamente	tudescos
que	 no	 era	 empresa	 dulce	 hallar	 sus	 equivalencias	 españolas.	 Yo	 mismo	 he
colaborado	un	poco	en	la	dura	faena	de	esta	versión.	Hoy,	al	ofrecerla	al	público,	me
complace,	sin	embargo,	pensar	que,	sin	hallarse	exenta	de	defectos,	esta	adaptación
del	libro	alemán	conserva	fielmente	el	sentido	y	aun	el	gesto	literario	del	original	sin
perder	nada	de	su	claridad.	Cuando	esta	falta,	puede	el	lector	estar	seguro	de	que	no
sobra	en	el	texto	alemán,	y	si	alguna	frase	es	equívoca	en	español,	 lo	es	también,	y
con	idéntica	ambigüedad,	en	tudesco.
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JOSÉ	ORTEGA	Y	GASSET
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Cuando	en	el	infinito	lo	idéntico
a	compás	eternamente	fluye,

la	bóveda	de	mil	claves
las	encaja	con	fuerza	unas	en	otras.

Brota	a	torrentes	de	todas	las	cosas	la	alegría	de	vivir,
de	la	estrella	más	pequeña	como	de	la	más	grande,

y	todo	afán,	toda	porfía,
es	paz	eterna	en	el	seno	de	Dios	Nuestro	Señor.

GOETHE
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PRÓLOGO	DE	LA	PRIMERA	EDICIÓN	ALEMANA

Este	 libro,	 resultado	 de	 tres	 años	 de	 labor,	 estaba	 ya	 terminado	 en	 su	 primera
redacción	 cuando	 estalló	 la	 gran	 guerra.	 Hasta	 la	 primavera	 de	 1917	 seguí
corrigiéndolo,	añadiendo	detalles	y	aclarando	algunas	de	sus	partes.	Las	coyunturas
tan	extraordinarias	de	estos	últimos	tiempos	han	ido	demorando	su	publicación.

Aun	cuando	trata	de	una	filosofía	general	de	la	historia,	constituye,	sin	embargo,
un	comentario,	en	sentido	profundo,	a	la	gran	época	bajo	cuyo	signo	se	han	formado
sus	ideas	directrices.

El	 título,	 decidido	 desde	 1912,	 designa	 con	 estricta	 terminología,	 y
correspondiendo	a	la	decadencia	u	ocaso	de	la	«Antigüedad»,	una	fase	de	la	historia
universal	 que	 comprende	 varios	 siglos	 y	 en	 cuyos	 comienzos	 nos	 encontramos	 al
presente.

Los	 acontecimientos	 han	 confirmado	mucho	 y	 no	 han	 refutado	 nada	 de	 lo	 que
digo.	Más	bien	han	revelado	que	estas	ideas	tenían	que	surgir	precisamente	ahora	y
en	Alemania,	y	que	la	guerra	misma	era	uno	de	los	supuestos	necesarios	para	que	se
llegase	a	predecir	en	sus	menores	rasgos	la	nueva	imagen	del	mundo.

Se	trata,	en	efecto,	según	mi	convicción,	no	de	una	filosofía	más,	como	hay	tantas
posibles,	 fundadas	 y	 justificadas	 solo	 por	 la	 lógica,	 sino	 de	 la	 filosofía	 de	 nuestro
tiempo,	 filosofía	en	cierta	manera	espontánea	y	presentida	confusamente	por	 todos.
Puedo	decir	esto	sin	presunción.	Una	idea	históricamente	necesaria,	una	idea	que	no
cae	 en	 una	 época,	 sino	 que	 hace	 época,	 es	 solo	 un	 sentido	 limitado	 propiedad	 de
quien	 la	 engendra.	 Pertenece	 al	 tiempo;	 actúa	 inconsciente	 en	 el	 pensamiento	 de
todos,	y	solo	su	concepción	personal,	contingente,	sin	la	cual	no	sería	posible	ninguna
filosofía,	es,	con	sus	flaquezas	y	sus	ventajas,	lo	que	constituye	el	sino	—y	la	buena
fortuna—	de	un	individuo.

Me	 resta	 únicamente	 expresar	 el	 deseo	 de	 que	 este	 libro	 no	 desmerezca	 por
completo	de	los	esfuerzos	militares	de	Alemania.

OSWALD	SPENGLER
Múnich,	diciembre	de	1917
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PRÓLOGO	DE	LA	SEGUNDA	EDICIÓN	ALEMANA

Habiendo	llegado	al	término	de	este	libro,	que	empezó	siendo	un	breve	bosquejo
y	se	ha	convertido,	al	cabo	de	diez	años,	en	una	obra	de	conjunto,	cuya	extensión	ha
superado	 todas	mis	 previsiones,	 cúmpleme	 volver	 la	mirada	 hacia	 atrás	 y	 explicar
cuáles	han	sido	mis	propósitos,	qué	es	 lo	que	he	conseguido,	cómo	 lo	he	hallado	y
cuál	es	la	actitud	que	hoy	mantengo.

En	la	Introducción	a	la	edición	de	1918	—un	fragmento	en	lo	externo	como	en	lo
interno—	 hube	 de	 decir	 que,	 a	 mi	 entender,	 este	 libro	 contenía	 la	 fórmula	 de	 un
pensamiento	que,	una	vez	expuesto,	no	podría	ser	atacado.	Pero	hubiera	debido	decir:
una	vez	comprendido.	En	efecto,	para	ello	hace	falta,	según	voy	viendo	—y	no	solo
en	este	caso,	sino	en	general	en	la	historia	del	pensamiento—,	una	nueva	generación,
que	nazca	con	las	disposiciones	necesarias.

Dije	 también	 entonces	 que	 se	 trataba	 de	 un	 primer	 ensayo,	 con	 los	 defectos
inherentes	 a	 todos	 los	 ensayos,	 incompleto	 y	 no	 exento	 seguramente	 de
contradicciones	internas.	Esta	observación	no	ha	sido	tomada	tan	en	serio	como	fue
hecha,	 ni	mucho	menos.	El	 que	 haya	 penetrado	 hasta	 las	 raíces	más	 profundas	 del
pensamiento	 vivo,	 sabrá	 que	 no	 nos	 es	 dado	 conocer	 sin	 contradicción	 los	 últimos
fundamentos	 de	 la	 vida.	 Un	 pensador	 es	 un	 hombre	 cuyo	 destino	 consiste	 en
representar	 simbólicamente	 su	 tiempo	 por	 medio	 de	 sus	 intuiciones	 y	 conceptos
personales.	No	puede	elegir.	Piensa	como	tiene	que	pensar,	y	lo	verdadero	para	él	es,
en	último	término,	lo	que	con	él	ha	nacido,	constituyendo	la	imagen	de	su	mundo.	La
verdad	no	la	construye	él,	sino	que	la	descubre	en	sí	mismo.	La	verdad	es	el	pensador
mismo;	 es	 su	 esencia	 propia	 reducida	 a	 palabras,	 el	 sentido	 de	 su	 personalidad
vaciado	 en	 una	 doctrina.	 Y	 la	 verdad	 es	 inmutable	 para	 toda	 su	 vida,	 porque	 es
idéntica	 a	 su	 vida.	Lo	 único	necesario	 es	 este	 simbolismo,	 vaso	 y	 expresión	 de	 la
historia	humana.	La	labor	filosófica	profesional	es	superflua	y	solo	sirve	para	alargar
las	listas	bibliográficas.

Así,	 pues,	 el	 núcleo	 de	 lo	 que	 he	 encontrado,	 solo	 puedo	 calificarlo	 de
«verdadero»,	es	decir,	de	verdadero	para	mí	y,	según	creo,	también	para	los	espíritus
directores	del	 futuro;	pero	no	de	verdadero	«en	sí»,	esto	es,	 independientemente	de
las	 condiciones	 impuestas	por	 la	 sangre	y	por	 la	historia,	 pues	 tales	«verdades»	no
existen.	Mas	lo	que	escribí	en	la	 tormentosa	impetuosidad	de	aquellos	años	era,	sin
duda,	una	manifestación	muy	imperfecta	de	lo	que	aparecía	claramente	ante	mis	ojos;
y	en	 los	años	siguientes	ha	consistido	mi	 labor	en	ordenar	 los	hechos	y	en	dar	a	 la
expresión	 verbal	 de	 mis	 pensamientos	 la	 forma	 más	 penetrante	 que	 me	 ha	 sido
posible	conseguir.

Nada	se	acaba	nunca	plenamente;	la	vida	misma	no	se	acaba	hasta	la	muerte.	Pero
he	vuelto	sobre	las	partes	más	antiguas	del	libro	y	he	intentado	elevarlas	a	la	misma
altitud	 de	 exposición	 intuitiva	 a	 que	 hoy	 he	 llegado.	 Y	 ahora	 me	 despido
definitivamente	de	este	trabajo,	con	sus	esperanzas	y	sus	decepciones,	sus	cualidades
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y	sus	defectos.
El	resultado	ha	sido	feliz	para	mí,	y	también	para	otros,	a	juzgar	por	los	efectos

que	 comienzan	 lentamente	 a	 producirse	 en	 amplias	 esferas	 del	 saber.	 Por	 eso	 debo
acentuar	con	energía	los	límites	que	me	he	impuesto	yo	mismo	en	este	libro.	No	se
busque	todo	en	él.	Solo	contiene	un	aspecto	de	lo	que	tengo	ante	mis	ojos,	una	visión
nueva	de	la	historia	y	solo	de	ella,	una	filosofía	del	sino,	 la	primera	de	su	clase.	Es
intuitivo	en	todas	sus	partes.	Está	escrito	en	un	lenguaje	que	trata	de	reproducir	con
imágenes	 sensibles	 las	 cosas	 y	 las	 relaciones,	 en	 lugar	 de	 sustituirlas	 por	 series	 de
conceptos.	Se	dirige	solamente	a	aquellos	lectores	que	saben	también	dar	vida	a	los
sonidos	verbales	y	a	las	imágenes.	Esto	es	difícil,	ciertamente,	sobre	todo	cuando	la
veneración	 del	 misterio	 —la	 veneración	 de	 Goethe—	 nos	 impide	 trocar	 las
intuiciones	profundas	por	los	análisis	de	conceptos.

Se	 ha	 clamado	 sobre	 el	 pesimismo	 de	 mi	 libro.	 Es	 el	 clamor	 de	 los	 eternos
rezagados,	que	persiguen	cuantos	pensamientos	se	brindan	a	los	que	en	la	vanguardia
buscan	la	senda	del	futuro.	Pero	yo	no	he	escrito	para	los	que	toman	por	una	hazaña
el	cavilar	sobre	la	esencia	de	las	hazañas.	El	que	define	no	sabe	lo	que	es	el	sino.

Comprender	 el	mundo	 es,	 para	mí,	 estar	 a	 la	 altura	 del	mundo.	Esencial	 es	 la
dureza	de	la	vida,	no	el	concepto	de	la	vida,	como	enseña	la	filosofía	a	lo	avestruz	del
idealismo.	El	que	no	se	deje	deslumbrar	por	los	conceptos,	no	tendrá	la	sensación	de
que	 esto	 sea	 pesimismo.	Los	 demás	 no	me	preocupan.	 Para	 los	 lectores	 serios	 que
quieran	 tener	 una	 visión,	 no	 una	 definición,	 de	 la	 vida,	 he	 citado	 en	 nota	 algunas
obras	que	no	 tenían	 cabida	 en	 el	 texto,	 dada	 su	 forma	harto	 concisa,	 y	 que	podrán
orientarlos	sobre	temas	de	nuestro	conocimiento	que	se	hallan	algo	apartados.

Para	 terminar,	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 citar	 de	 nuevo	 los	 nombres	 de	 los	 dos
espíritus	a	quienes	debo	casi	todo:	Goethe	y	Nietzsche.	De	Goethe	es	el	método;	de
Nietzsche,	 los	 problemas.	 Y	 para	 reducir	 a	 una	 fórmula	 mi	 relación	 con	 los	 dos
citados,	 diré	 que	 yo	 he	 convertido	 en	 visión	 panorámica	 lo	 que	 era	 en	 ellos	 una
perspectiva	 fugaz.	 Goethe,	 empero,	 fue,	 por	 su	 modo	 de	 pensar,	 un	 discípulo	 de
Leibniz,	sin	saberlo.	De	suerte	que	este	caudal	de	ideas	que,	para	mi	propia	sorpresa,
se	me	ha	venido	a	las	manos,	me	aparece	como	algo	que,	a	pesar	de	la	miseria	y	el
asco	 de	 estos	 últimos	 años,	 quiero	 designar,	 orgulloso,	 con	 el	 nombre	 de:	 una
filosofía	alemana.

OSWALD	SPENGLER
Blankenburgo,	en	el	Harz,	diciembre	de	1922
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1

En	 este	 libro	 se	 acomete	 por	 vez	 primera	 el	 intento	 de	 predecir	 la	 historia.
Pretende	vislumbrar	el	destino	de	una	cultura,	la	única	de	la	Tierra	que	se	halla	hoy
camino	de	la	plenitud:	la	cultura	de	América	y	de	Europa	occidental.	Se	trata,	digo,
de	perseguirla	en	aquellos	estadios	de	su	desarrollo	que	todavía	no	han	transcurrido.

Nadie	hasta	ahora	ha	parado	mientes	en	la	posibilidad	de	resolver	problema	de	tan
enorme	 trascendencia,	 y	 si	 alguna	 vez	 fue	 intentado,	 no	 se	 conocieron	 bien	 los
medios	propios	para	tratarlo	o	se	usó	de	ellos	en	forma	deficiente.

¿Hay	una	lógica	de	la	historia?	¿Hay	más	allá	de	los	hechos	singulares,	que	son
contingentes	 e	 imprevisibles,	 una	 estructura	 de	 la	 humanidad	 histórica,	 por	 decirlo
así,	 metafísica,	 que	 sea	 en	 lo	 esencial	 independiente	 de	 las	 manifestaciones
políticoespirituales	 tan	 patentes	 y	 de	 todos	 conocidas?	 ¿Una	 estructura	 que	 es,	 en
rigor,	 la	 generadora	 de	 esa	 otra	 menos	 profunda?	 ¿No	 ocurre	 que	 los	 grandes
monumentos	de	 la	historia	universal	 se	presentan	siempre	ante	 la	pupila	 inteligente
con	 una	 configuración	 que	 permite	 deducir	 ciertas	 conclusiones?	 Y	 si	 esto	 es	 así,
¿cuáles	son	los	límites	de	tales	deducciones?	¿Es	posible	descubrir	en	la	vida	misma
—porque	historia	humana	no	es	sino	el	conjunto	de	enormes	ciclos	vitales,	cada	cual
con	 un	 yo	 y	 una	 personalidad,	 que	 el	 mismo	 lenguaje	 usual	 concibe
indeliberadamente	 como	 individuos	 de	 orden	 superior,	 activos	 y	 pensantes	 y	 llama
«la	Antigüedad»,	«la	cultura	china»	o	«la	civilización	moderna»—,	es	posible,	digo,
descubrir	en	la	vida	misma	los	estadios	por	que	ha	de	pasar	y	un	orden	en	ellos	que
no	admite	excepción?

Los	conceptos	fundamentales	de	todo	lo	orgánico:	nacimiento,	muerte,	juventud,
vejez,	duración	de	la	vida,	¿no	tendrán	también	en	esta	esfera	un	sentido	riguroso	que
nadie	aún	ha	desentrañado?	¿No	habrá,	en	suma,	a	la	base	de	todo	lo	histórico,	ciertas
protoformas	biográficas	universales?

La	decadencia	de	Occidente,	que,	por	lo	pronto,	no	es	sino	un	fenómeno	limitado
en	lugar	y	tiempo,	como	lo	es	su	correspondiente	la	decadencia	de	la	«Antigüedad»,
resulta,	pues,	un	tema	filosófico	que,	considerado	en	todo	su	peso,	implica	todos	los
grandes	problemas	de	la	realidad.

Si	 queremos	 saber	 en	 qué	 forma	 se	 está	 verificando	 la	 extinción	 de	 la	 cultura
occidental,	habrá	que	averiguar	primero	qué	sea	cultura;	en	qué	relación	se	halle	 la
cultura	 con	 la	 historia	 visible,	 con	 la	 vida,	 con	 el	 alma,	 con	 la	 naturaleza,	 con	 el
espíritu;	en	qué	formas	se	manifieste,	y	hasta	qué	punto	sean	esas	formas	—pueblos,
idiomas	y	épocas,	batallas	e	ideas,	Estados	y	dioses,	artes	y	obras,	ciencias,	derechos,
organizaciones	económicas	y	concepciones	del	universo,	grandes	hombres	y	grandes
acontecimientos—	símbolos	y,	por	lo	tanto,	cuál	deba	ser	su	interpretación	legítima.
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2

El	medio	 por	 el	 cual	 concebimos	 las	 formas	muertas	 es	 la	 ley	 matemática.	 El
medio	por	el	cual	comprendemos	las	formas	vivientes	es	la	analogía.	De	esta	suerte
distinguimos	en	el	mundo	polaridad	y	periodicidad.

Siempre	 se	 ha	 tenido	 conciencia	 de	 que	 el	 número	 de	 las	 formas	 en	 que	 se
manifiesta	 la	historia	es	 limitado;	de	que	 las	edades,	 las	épocas,	 las	situaciones,	 las
personas,	se	repiten	en	forma	típica.	Al	estudiar	la	aparición	de	Napoleón,	raro	es	que
no	se	dirija	una	mirada	a	César	y	otra	a	Alejandro;	 la	primera	de	estas	miradas	es,
como	 veremos,	 morfológicamente	 inadmisible;	 la	 segunda	 es,	 en	 cambio,	 certera.
Napoleón	 mismo	 advirtió	 que	 su	 posición	 tenía	 ciertas	 afinidades	 con	 la	 de
Carlomagno.	 La	 Convención	 hablaba	 de	 Cartago,	 refiriéndose	 a	 Inglaterra;	 y	 los
jacobinos	 se	 llamaban	 a	 sí	mismos	 romanos.	 Se	 ha	 comparado,	 con	muy	 diferente
legitimidad,	a	Florencia	con	Atenas,	a	Buda	con	Cristo,	al	cristianismo	primitivo	con
el	 socialismo	 moderno,	 a	 los	 potentados	 financieros	 del	 tiempo	 de	 César	 con	 los
yanquis.	Petrarca,	que	fue	el	primer	arqueólogo	apasionado	—la	arqueología	misma
es	una	expresión	del	sentimiento	de	que	la	historia	se	repite—,	pensaba	en	Cicerón	al
pensar	 en	 sí	 mismo;	 y	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 Cecil	 Rhodes,	 el	 organizador	 del
África	 inglesa	 del	 sur,	 el	 que	 poseía	 en	 su	 biblioteca	 las	 antiguas	 biografías	 de	 los
césares,	traducidas	expresamente	para	él,	pensaba	en	el	emperador	Adriano,	al	pensar
en	sí	mismo.	La	desdicha	de	Carlos	XII	de	Suecia	fue	que	desde	muy	joven	llevó	en
el	bolsillo	la	Vida	de	Alejandro,	por	Curcio	Rufo,	y	quiso	copiar	a	este	conquistador.

Federico	el	Grande,	en	sus	escritos	políticos	—como	las	Considérations,	de	1738
—,	se	mueve	con	seguridad	perfecta	entre	analogías,	para	formular	su	concepto	de	la
situación	política	del	mundo;	por	 ejemplo,	 cuando	compara	a	 los	 franceses	 con	 los
macedonios	del	tiempo	de	Filipo	y	a	los	alemanes	con	los	griegos.	«Ya	las	Termópilas
de	 Alemania,	 Alsacia	 y	 Lorena,	 hállanse	 en	 manos	 de	 Filipo».	 Quedaba
perfectamente	 definida	 de	 ese	 modo	 la	 política	 del	 cardenal	 Fleury.	 En	 el	 mismo
lugar	encontramos	la	comparación	entre	 la	política	de	las	Casas	de	Habsburgo	y	de
Borbón	y	las	proscripciones	de	Antonio	y	Octaviano.

Pero	todo	esto	no	pasa	de	ser	fragmentado	y	caprichoso.	Obedece	generalmente	a
un	 momentáneo	 afán	 de	 expresarse	 en	 forma	 poética	 e	 ingeniosa,	 más	 que	 a	 un
profundo	sentido	de	la	forma	histórica.

Así	 sucede	que	 los	 paralelos	 de	Ranke,	maestro	de	 la	 analogía	 ingeniosa,	 entre
Ciájares	y	Enrique	I,	entre	las	invasiones	de	los	cimbrios	y	las	de	los	magiares,	son
insignificantes	en	sentido	morfológico;	y	no	vale	mucho	más	tampoco	la	tan	repetida
comparación	 entre	 las	 ciudades-Estados	 de	 los	 griegos	 y	 las	 repúblicas	 del
Renacimiento.	 En	 cambio,	 el	 paralelo	 entre	 Alcibíades	 y	 Napoleón	 es	 de	 una
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exactitud	profunda,	aunque	fortuita.	Ranke,	como	otros	muchos,	ha	seguido	en	esto
cierto	 gusto	 plutarquiano,	 es	 decir,	 cierto	 romanticismo	 vulgar,	 que	 se	 limita	 a
considerar	la	semejanza	de	la	escena	en	el	teatro	del	mundo;	pero	sin	darle	el	sentido
estricto	del	matemático,	que	conoce	la	 íntima	afinidad	de	dos	grupos	de	ecuaciones
diferenciales,	en	las	cuales	el	lego	no	ve	sino	diferencias.

Adviértese	 fácilmente	 que,	 en	 el	 fondo,	 es	 el	 capricho	 y	 no	 una	 idea,	 no	 el
sentimiento	de	una	necesidad,	el	que	determina	la	elección	de	estos	cuadros.	Estamos
todavía	 muy	 lejos	 de	 poseer	 una	 técnica	 de	 la	 comparación.	 Precisamente	 hoy	 se
producen	comparaciones	al	por	mayor,	pero	sin	plan	y	sin	nexo;	y	si	alguna	vez	son
certeras	en	un	sentido	profundo,	que	luego	fijaremos,	ello	se	debe	al	azar,	rara	vez	al
instinto,	y	nunca	a	un	principio.	A	nadie	se	le	ha	ocurrido	todavía	instituir	un	método
en	esta	cuestión.	Nadie	ha	sospechado	siquiera	que	hay	aquí	un	manantial,	el	único	de
donde	puede	surgir	una	gran	solución	para	el	problema	de	la	historia.

Las	 comparaciones	 podrían	 ser	 la	 ventura	 del	 pensamiento	 histórico,	 ya	 que
sirven	para	manifestar	la	estructura	orgánica	del	proceso	de	la	historia.	Para	ello	sería
preciso	afinar	su	técnica,	sometiéndola	a	una	idea	comprensiva	que	la	condujese	hasta
un	 grado	 de	 necesidad	 exento	 de	 vacilaciones,	 hasta	 la	 lógica	 maestría.	 Pero	 las
comparaciones	 no	 han	 sido	 hasta	 ahora	 más	 que	 una	 desdicha;	 pues	 tenidas	 por
simple	cuestión	de	gustos,	han	eximido	al	historiador	de	 la	 intuición	y	del	esfuerzo
necesarios	 para	 reconocer	 en	 el	 lenguaje	 de	 las	 formas	 históricas	 y	 su	 análisis	 el
problema	más	difícil	e	inmediato,	un	problema	que	se	encuentra,	no	ya	sin	resolver,
pero	 ni	 siquiera	 comprendido	 todavía.	 Las	 comparaciones	 han	 sido	 unas	 veces
superficiales,	como	cuando	se	ha	llamado	a	César	el	fundador	de	una	Gaceta	oficial
de	 Roma,	 o	 cuando,	 lo	 que	 es	 peor,	 se	 han	 puesto	 nombres	 de	 moda,	 como
socialismo,	 impresionismo,	 capitalismo,	 clericalismo,	 a	 fenómenos	 de	 la	 existencia
antigua,	tan	lejanos	y	complicados,	tan	íntimamente	heterogéneos	de	nuestro	modo	de
ser	 actual.	 Otras	 veces	 han	 consistido	 en	 extrañas	 tergiversaciones,	 como	 el	 culto
tributado	por	el	Club	de	los	Jacobinos	a	Bruto,	millonario	y	usurero,	que,	en	nombre
de	una	 ideología	oligárquica	y	con	aplauso	del	Senado	patricio,	había	apuñalado	al
hombre	de	la	democracia[1].

3

Nuestra	 tarea,	 pues,	 se	 amplifica.	 Al	 principio	 abarcaba	 solo	 un	 problema
particular	 de	 la	 civilización	 moderna,	 y	 ahora	 se	 convierte	 en	 una	 filosofía
enteramente	 nueva,	 la	 filosofía	 del	 porvenir,	 si	 es	 que	 de	 nuestro	 suelo,
metafísicamente	exhausto,	puede	aún	brotar	una.	Esta	filosofía	es	la	única	que	puede
contarse	al	menos	entre	las	posibilidades	que	aún	quedan	al	espíritu	occidental	en	sus
postreros	 estadios.	 Nuestra	 tarea	 se	 agranda	 hasta	 convertirse	 en	 la	 idea	 de	 una
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morfología	 de	 la	 historia	 universal,	 del	 universo	 como	 historia.	 En	 oposición	 a	 la
morfología	de	la	naturaleza,	tema	único,	hasta	hoy,	de	la	filosofía,	comprenderá	todas
las	 formas	 y	movimientos	 del	 mundo,	 en	 su	 significación	 última	 y	más	 profunda;
pero	 ordenándolas	muy	de	 otra	manera,	 a	 fin	 de	 constituir,	 no	 un	panorama	de	 las
cosas	conocidas,	sino	un	cuadro	de	la	vida	misma,	no	de	lo	que	se	ha	producido,	sino
del	producirse	mismo.

¡El	 universo	 como	 historia,	 comprendido,	 intuido,	 elaborado	 en	 oposición	 al
universo	como	naturaleza!	Es	este	un	nuevo	aspecto	de	 la	existencia	humana,	cuya
aplicación	 práctica	 y	 teórica	 no	 ha	 sido	 nunca	 hecha	 hasta	 hoy.	Y	 aunque	 se	 haya
quizá	presentido	y	a	veces	sospechado,	nunca	se	arriesgó	nadie	a	precisarla	con	todas
sus	 consecuencias.	 Se	 manifiestan	 aquí	 dos	 maneras	 posibles,	 para	 el	 hombre,	 de
poseer	 y	 vivir	 su	 derredor.	 Yo	 distingo	 radicalmente	 según	 su	 forma,	 no	 según	 su
sustancia,	la	impresión	orgánica	de	la	impresión	mecánica	que	el	mundo	produce;	el
conjunto	 de	 las	 formas,	 del	 conjunto	 de	 las	 leyes;	 la	 imagen	 y	 el	 símbolo,	 de	 la
fórmula	 y	 el	 sistema;	 la	 realidad	 singular,	 de	 la	 posibilidad	 general;	 el	 fin	 que
persigue	 la	 imaginación	 ordenando	 las	 cosas	 según	 un	 plan,	 y	 el	 que	 establece	 la
experiencia	en	sus	análisis	prácticos;	o,	para	declarar	desde	luego	una	contraposición
muy	 importante	 y	 aun	 desconocida,	 el	 dominio	 del	 número	 cronológico	 y	 el	 del
número	matemático[2].

En	una	investigación	como	esta	no	puede	tratarse,	por	consiguiente,	de	tomar	los
sucesos	 politicoespirituales	 tal	 como	 se	 dejan	 ver	 a	 la	 faz	 del	 día,	 para	 ordenarlos
según	 causa	 y	 efecto	 y	 perseguir	 su	 tendencia	 aparente,	 fácil	 de	 captar	 por	medios
intelectualistas.	Este	tratamiento	—«pragmático»—	de	la	historia	no	sería	más	que	un
pedazo	de	física	disfrazada,	cosa	que	los	partidarios	de	la	concepción	materialista	de
la	historia	no	ocultan,	mientras	sus	adversarios	no	llegan	a	percatarse	de	la	identidad
de	su	método	con	el	de	aquellos.	No	se	trata,	pues,	de	determinar	qué	sean	los	hechos
tangibles	de	la	historia	en	sí	y	por	sí,	en	cuanto	fenómenos	acontecidos	en	un	tiempo;
se	 trata	 de	 desentrañar	 lo	 que	 por	 medio	 de	 su	 apariencia	 significan.	 Los
historiadores	 del	 presente	 creen	 que	 han	 realizado	 su	 cometido	 con	 aducir	 hechos
singulares,	 religiosos,	 sociales	 y,	 a	 lo	 sumo,	 artísticos,	 para	 «ilustrar»	 el	 sentido
político	de	una	 época.	Pero	olvidan	 lo	decisivo;	 decisivo,	 efectivamente,	 en	 cuanto
que	 la	 historia	 visible	 es	 expresión,	 signo,	 alma	 hecha	 forma.	 Todavía	 no	 he
encontrado	 a	 nadie	 que	 haya	 acometido	 con	 seriedad	 el	 estudio	 de	 esas	afinidades
morfológicas	que	 traban	 íntimamente	 las	 formas	 todas	de	una	misma	cultura;	nadie
que,	 saliéndose	 de	 la	 esfera	 de	 los	 hechos	 políticos,	 haya	 conocido	 a	 fondo	 los
últimos	y	más	profundos	pensamientos	matemáticos	de	los	griegos,	árabes,	indios	y
europeos;	el	sentido	de	sus	primeras	ornamentaciones,	de	las	formas	primarias	de	su
arquitectura,	de	su	metafísica,	de	su	dramática,	de	su	lírica;	los	principios	selectivos	y
la	tendencia	de	sus	artes	mayores;	las	particularidades	de	su	técnica	artística	y	de	la
elección	 de	 materiales.	 Y	 mucho	 menos	 aún	 ha	 penetrado	 nadie	 la	 importancia
decisiva	de	estas	cuestiones	para	el	problema	de	la	forma	histórica.	¿Quién	sabe	que
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existe	 una	 profunda	 conexión	 formal	 entre	 el	 cálculo	 diferencial	 y	 el	 principio
dinástico	del	Estado	en	la	época	de	Luis	XIV;	o	entre	la	antigua	forma	política	de	la
polis	 (ciudad)	 y	 la	 geometría	 euclidiana;	 o	 entre	 la	 perspectiva	 del	 espacio,	 en	 la
pintura	 occidental,	 y	 la	 superación	 del	 espacio	 por	 ferrocarriles,	 teléfonos	 y
armamentos;	o	entre	la	música	instrumental	contrapuntística	y	el	sistema	económico
del	 crédito?	 Incluso	 los	 factores	 más	 reales	 de	 la	 política,	 considerados	 en	 esta
perspectiva,	 adquieren	 un	 carácter	 simbólico	 y	 hasta	 metafísico.	 Y	 acaso	 por	 vez
primera	sucede	ahora	que	cosas	tan	varias	como	el	sistema	administrativo	de	Egipto,
el	sistema	monetario	antiguo,	 la	geometría	analítica,	el	cheque,	el	canal	de	Suez,	 la
imprenta	 china,	 el	 ejército	 prusiano	 y	 la	 técnica	 romana	 de	 construir	 vías	 son
parejamente	entendidas	como	símbolos	e	interpretadas	como	tales.

En	este	punto	se	hace	manifiesto	que	no	existe	todavía	un	arte	bien	definido	del
conocimiento	 histórico.	 Lo	 que	 recibe	 este	 nombre	 toma	 sus	 métodos	 casi
exclusivamente	 de	 una	 esfera	 científica,	 que	 es	 la	 única	 en	 donde	 los	métodos	 del
conocimiento	han	llegado	a	una	rigurosa	perfección:	la	física.	Los	historiadores	creen
que	 llevan	 a	 cabo	 una	 investigación	 histórica	 cuando	 persiguen	 e	 indagan	 el	 nexo
objetivoide	 de	 causa	 y	 efecto.	 Y	 es	 sobremanera	 extraño	 que	 la	 filosofía	 de	 estilo
añejo	no	haya	pensado	nunca	en	que	puede	haber	para	 la	 inteligencia	vigilante	otro
modo	de	enfrentarse	con	el	mundo.	Kant,	que	en	su	obra	capital	determinó	las	reglas
formales	 del	 conocimiento,	 no	 tomó	 en	 consideración	 como	 objeto	 de	 la	 actividad
intelectual	más	que	a	la	naturaleza.	Ni	él	mismo	ni	ningún	otro	pensador	cayó	en	la
cuenta	de	esta	limitación.	El	saber	es	para	Kant	saber	matemático.	Cuando	habla	de
formas	innatas	de	la	intuición	y	de	categorías	del	entendimiento,	no	piensa	nunca	en
que	concebimos	los	fenómenos	históricos	con	otros	medios.	Y	Schopenhauer	que,	de
modo	 harto	 significativo,	 conserva	 solo	 la	 causalidad	 de	 las	 categorías	 kantianas,
habla	de	 la	historia	con	desprecio[3].	Todavía	no	ha	penetrado	en	nuestras	 fórmulas
intelectuales	 la	convicción	de	que,	además	de	 la	necesidad	que	une	 la	causa	con	el
efecto	—y	 que	 yo	 llamaría	 lógica	del	 espacio—,	 hay	 en	 la	 vida	 otra	 necesidad:	 la
necesidad	 orgánica	 del	 sino	 —lógica	 del	 tiempo—,	 que	 es	 un	 hecho	 de	 profunda
certidumbre	 interior,	 un	 hecho	 que	 llena	 el	 pensamiento	 mitológico,	 religioso	 y
artístico,	un	hecho	que	constituye	el	ser	y	núcleo	de	toda	historia,	en	oposición	a	la
naturaleza,	pero	que	es	inaccesible	para	las	formas	del	conocimiento	analizadas	en	la
Crítica	de	la	razón	pura.	La	filosofía,	como	dice	Galileo	en	un	pasaje	famoso	de	su
Saggiatore,	está	scritta	 in	 lingua	matematica	 en	el	gran	 libro	de	 la	naturaleza.	Aún
estamos	aguardando	al	 filósofo	que	conteste	a	estas	preguntas:	¿En	qué	 lengua	está
escrita	la	historia?	¿Cómo	leerla?

La	matemática	y	el	principio	de	causalidad	conducen	a	una	ordenación	naturalista
de	 los	 fenómenos.	 La	 cronología	 y	 la	 idea	 del	 sino	 conducen	 a	 una	 ordenación
histórica.	Ambas	ordenaciones	abarcan	el	mundo	íntegro.	Solo	varían	los	ojos	en	los
cuales	y	por	los	cuales	se	realiza	ese	mundo.
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4

Naturaleza	 es	 la	 forma	 en	 que	 el	 hombre	 de	 las	 culturas	 elevadas	 da	 unidad	 y
significación	 a	 las	 impresiones	 inmediatas	 de	 sus	 sentidos.	Historia	 es	 la	 forma	 en
que	 su	 imaginación	 trata	 de	 comprender	 la	 existencia	 viviente	 del	 universo	 con
relación	a	su	propia	vida,	prestándole	así	una	realidad	más	profunda.	¿Es	el	hombre
capaz	 de	 constituir	 esas	 formas?	 ¿Cuál	 de	 ellas	 es	 la	 que	 domina	 en	 su	 conciencia
vigilante?	 He	 aquí	 un	 problema	 primario	 de	 toda	 existencia	 humana.	 Hay	 para	 el
hombre	 dos	posibilidades	 de	 formar	 un	mundo.	 Con	 esto	 queda	 dicho	 que	 no	 son
necesariamente	realidades.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 nos	 preguntamos	 cuál	 sea	 el	 sentido	 de
toda	historia,	habrá	que	resolver	previamente	una	cuestión	que	hasta	ahora	no	ha	sido
planteada.	¿Para	quién	hay	historia?	¡Pregunta	paradójica,	a	lo	que	parece!	Sin	duda
hay	 historia	 para	 todos,	 por	 cuanto	 cada	 hombre,	 con	 la	 totalidad	 de	 su	 existencia
vigilante,	es	miembro	de	la	historia.	Pero	hay	una	gran	diferencia	entre	vivir	bajo	la
impresión	continua	de	que	la	propia	vida	es	un	elemento	de	un	ciclo	vital	mucho	más
amplio,	que	se	extiende	sobre	siglos	o	milenios,	y	sentir	la	vida	como	algo	completo,
redondo,	bien	delimitado.	Es	seguro	que	para	esta	última	clase	de	conciencia	no	hay
historia	universal,	no	existe	el	universo	como	historia.

¿Y	qué	ocurrirá	cuando	toda	una	cultura,	cuando	un	alma	colectiva	se	desarrolla
según	este	espíritu	ahistórico?	¿Cómo	ha	de	aparecerle	la	realidad,	el	mundo,	la	vida?
En	la	conciencia	que	los	helenos	tenían	del	universo,	todo	lo	vivido,	no	solo	el	propio
y	personal	pasado,	sino	el	pasado	universal,	convertíase	al	punto	en	un	segundo	plano
intemporal,	 inmóvil,	de	forma	mítica,	que	servía	de	fondo	al	presente	momentáneo;
de	 tal	 suerte,	 que	 la	 historia	 de	 Alejandro	 Magno,	 aun	 antes	 de	 morir	 este	 rey,
comenzó	a	 fundirse,	para	el	 sentir	 antiguo,	con	 la	 leyenda	de	Dioniso,	y	que	César
consideraba	su	descendencia	de	Venus	como	cosa,	por	lo	menos,	absurda.	Ante	esto
habremos	de	confesar	que	a	nosotros,	hombres	de	Occidente,	teniendo	como	tenemos
un	fuerte	sentimiento	de	las	distancias	en	el	tiempo,	nos	es	casi	imposible	revivir	tales
estados	 de	 alma.	Mas	 no	 por	 eso	 nos	 es	 lícito	 prescindir,	 sin	más	 ni	más,	 de	 este
hecho,	cuando	nos	situamos	frente	al	problema	de	la	historia.

Lo	 que	 para	 el	 individuo	 significan	 los	 diarios	 íntimos,	 las	 autobiografías,	 las
confesiones,	 significa	para	el	alma	de	culturas	enteras	 la	 investigación	histórica,	en
aquel	sentido	amplio	que	incluye	todos	los	modos	del	análisis	psicológico	de	pueblos
extraños,	de	épocas	y	costumbres.	Pero	la	cultura	«antigua»	no	tenía	memoria,	en	este
sentido	específico;	no	tenía	órgano	histórico.	La	memoria	del	hombre	«antiguo»	—y
al	decir	esto	que	vamos	a	decir	no	hay	duda	que	imprimimos	en	un	alma	extraña	a	la
nuestra	 un	 concepto	 derivado	 de	 nuestros	 propios	 hábitos	 anímicos—	es	 cosa	muy
distinta	de	la	nuestra,	porque	en	la	conciencia	del	antiguo	faltan	el	pasado	y	el	futuro,
como	 perspectivas	 creadoras	 de	 un	 cierto	 orden;	 y	 el	 «presente»	 puro,	 que	Goethe
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admiraba	 tanto	en	 las	manifestaciones	de	 la	vida	antigua,	en	 la	plástica	 sobre	 todo,
llena	esa	vida	con	una	plenitud	que	nos	es	por	completo	desconocida.	Ese	presente
puro,	 cuyo	 símbolo	 supremo	 es	 la	 columna	 dórica,	 representa	 en	 realidad	 una
negación	 del	 tiempo	 (de	 la	 dirección).	 Para	 Heródoto	 y	 Sófocles,	 como	 para
Temístocles	 y	 para	 un	 cónsul	 romano,	 el	 pasado	 se	 desvanece	 al	 punto	 en	 una
impresión	inmóvil,	intemporal,	de	estructura	polar,	no	periódica,	que	tal	es	el	último
sentido	de	toda	mitología	perespiritualizada.	En	cambio,	para	nuestro	sentimiento	del
mundo,	para	nuestra	 íntima	visión,	es	el	pasado	un	organismo	de	siglos	o	milenios,
dividido	claramente	en	períodos	y	enderezado	hacia	una	meta.	Ahora	bien:	este	fondo
diverso	 es	 el	 que	 da	 a	 la	 vida,	 tanto	 a	 la	 antigua	 como	 a	 la	 occidental,	 su
especialísimo	color.	Lo	que	el	griego	llamaba	cosmos	era	 la	 imagen	de	un	universo
que	no	va	siendo,	sino	que	es.	Por	consiguiente,	era	el	griego	mismo	un	hombre	que
nunca	fue	siendo,	sino	que	siempre	fue.

El	hombre	antiguo	conoció	muy	bien	la	cronología,	el	cómputo	del	calendario	y,
por	lo	tanto,	aquel	fuerte	sentimiento	de	la	eternidad	y	de	la	nulidad	del	presente,	que
se	manifiesta	en	 la	cultura	babilónica	y	egipcia	por	 la	observación	grandiosa	de	 los
astros	 y	 la	 exacta	medición	 de	 enormes	 transcursos	 del	 tiempo.	 Pero	 lo	 curioso	 es
advertir	que,	sin	embargo,	no	pudo	apropiarse	íntimamente	nada	de	eso.	Lo	que	sus
filósofos,	 en	 ocasiones,	 refieren,	 lo	 han	 oído,	 pero	 no	 lo	 han	 comprobado.	 Y	 los
descubrimientos	 de	 algunos	 ingenios	 brillantes,	 pero	 aislados,	 oriundos	 de	 las
ciudades	 griegas	 de	 Asia,	 como	 Hiparco	 y	 Aristarco,	 fueron	 rechazados	 por	 la
corriente	estoica	y	aristotélica,	sin	que	nadie,	salvo	los	científicos	profesionales,	 les
concediese	 la	 menor	 atención.	 Ni	 Platón	 ni	 Aristóteles	 poseían	 un	 observatorio
astronómico.	En	los	últimos	años	de	Pericles	votó	el	pueblo	de	Atenas	una	ley	en	la
que	se	amenazaba	con	la	grave	acusación	de	eisangelia[4]	a	quien	propagase	teorías
astronómicas.	 Fue	 este	 un	 acto	 de	 profundo	 simbolismo,	 en	 el	 que	 se	manifestó	 la
voluntad	del	alma	antigua,	decidida	a	borrar	de	su	conciencia	la	lejanía	en	todos	los
sentidos	de	esta.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	historiografía	antigua,	fijémonos	en	Tucídides.	Consiste
su	maestría	en	la	fuerza	netamente	«antigua»	con	que	viven	los	acontecimientos	del
presente,	 comprendiéndolos	 por	 el	 presente	 mismo;	 a	 lo	 cual	 debe	 añadirse	 una
magnífica	visión	de	los	hechos,	muy	propia	de	un	hombre	de	Estado	que	fue	también
general	y	funcionario.	Esta	experiencia	práctica,	que	suele	confundirse	con	el	sentido
histórico,	hace	que	los	historiadores	lo	consideren	con	justicia	como	un	modelo	que
nadie	ha	podido	todavía	igualar.	Pero	hay	algo	que	le	falta	en	absoluto;	es	esa	manera
de	 mirar	 la	 historia	 desde	 la	 perspectiva	 de	 muchos	 siglos,	 que	 para	 nosotros
constituye	 un	 elemento	 evidentemente	 esencial	 en	 el	 concepto	 del	 historiador.	 Los
buenos	trozos	de	la	historiografía	antigua	se	limitan	al	presente	político	del	autor;	en
cambio,	las	obras	maestras	de	la	historia	en	nuestra	época	tratan,	sin	excepción,	del
pasado	 remoto.	 Tucídides	 habría	 fracasado	 si	 hubiese	 elegido	 por	 tema	 las	 guerras
médicas;	no	hay	que	hablar	de	una	historia	general	de	Grecia	o	de	Egipto.	Tanto	él
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como	 Polibio	 y	 Tácito,	 que	 también	 fueron	 políticos	 prácticos,	 pierden	 su	 certera
visión	cuando	vuelven	la	cara	hacia	el	pasado,	a	veces	a	pocos	decenios	de	distancia,
y	 tropiezan	 con	 fuerzas	 que	 no	 conocen	 por	 no	 haberlas	 hallado	 en	 su	 propia
experiencia	 práctica.	 Polibio	 no	 entiende	 ya	 la	 primera	 guerra	 púnica.	 Para	Tácito,
Augusto	es	incomprensible.	Y	el	sentido	ahistórico	de	Tucídides	—según	el	criterio
de	nuestra	investigación	histórica,	toda	llena	de	amplias	perspectivas—	se	revela	en
la	afirmación	inaudita,	estampada	en	la	primera	página	de	su	libro,	de	que	antes	de	su
época	—hacia	400—	no	han	ocurrido	en	el	mundo	acontecimientos	de	importancia	(
οὐ	υεγάλα	γενέδθαι)[5].

A	 consecuencia	de	 esto,	 la	 historia	 antigua,	 hasta	 las	 guerras	médicas,	 y	 aun	 la
estructura	 de	 períodos	 muy	 posteriores,	 es	 el	 producto	 de	 una	 manera	 de	 pensar
esencialmente	mítica.	La	historia	constitucional	de	Esparta	—Licurgo,	cuya	biografía
se	refiere	con	todo	detalle,	fue	probablemente	una	insignificante	deidad	silvestre	del
Taigeto—	es	un	poema	de	la	época	helenística;	y	la	invención	de	la	historia	romana
anterior	 a	 Aníbal	 no	 había	 cesado	 aún	 en	 la	 época	 de	 César.	 La	 expulsión	 de	 los
Tarquinos	 por	 Bruto	 es	 una	 invención,	 para	 la	 cual	 sirvió	 de	 modelo	 un
contemporáneo	del	censor	Apio	Claudio	 (310).	Los	nombres	de	 los	 reyes	de	Roma
fueron	forjados	en	esa	misma	época,	siguiendo	los	nombres	de	las	familias	plebeyas
que	 se	 habían	 enriquecido	 (K.	 J.	 Neumann).	 Prescindiendo	 totalmente	 de	 la
«Constitución	serviana»,	la	famosa	ley	agraria	de	Licinio,	del	376,	no	existía	aún	en
época	de	Aníbal	(B.	Niese).	Cuando	Epaminondas	hubo	libertado	a	los	mesinos	y	a
los	 arcadios,	 haciendo	 de	 estos	 pueblos	 un	 Estado	 independiente,	 en	 seguida	 se
empezó	 a	 imaginar	 una	historia	 de	 sus	 tiempos	primitivos.	Lo	 extraordinario	 no	 es
que	ello	sucediera,	sino	que	esta	fuese	la	única	«historia»	que	había.	Para	manifestar
la	oposición	entre	el	sentido	occidental	y	el	sentido	antiguo	de	la	historia	basta	con
decir	que	la	historia	romana	anterior	al	año	250,	tal	como	la	conocían	los	romanos	en
tiempos	 de	 César,	 es	 en	 lo	 esencial	 una	 falsificación;	 y	 que	 lo	 poco	 que	 nosotros
hemos	 podido	 averiguar	 lo	 ignoraban	 por	 completo	 los	 romanos.	 Caracteriza	 el
sentido	 antiguo	 de	 la	 palabra	 «historia»	 el	 hecho	 de	 que	 la	 literatura	 novelesca
alejandrina	haya	 ejercido,	 por	 su	materia	misma,	 el	más	poderoso	 influjo	 sobre	 los
que	escribieron	en	serio	la	historia	política	y	religiosa.	A	nadie	se	le	ocurrió	distinguir
con	el	rigor	de	un	principio	esas	novelas	de	los	datos	documentales.	Cuando	Varrón,
hacia	 el	 final	 de	 la	 República,	 se	 ocupó	 en	 fijar	 la	 religión	 romana,	 que	 iba
desvaneciéndose	rápidamente	de	la	conciencia	del	pueblo,	dividió	las	deidades,	cuyo
servicio	celebraba	el	Estado	con	meticuloso	cuidado,	en	di	certi	y	di	incerti,	dioses	de
los	cuales	se	sabía	algo	 todavía	y	dioses	de	 los	cuales,	a	pesar	del	persistente	culto
público,	solo	quedaba	el	nombre.	En	realidad,	la	religión	de	la	sociedad	romana	de	su
tiempo	—tal	 como	 no	 solo	 Goethe,	 sino	 el	 mismo	 Nietzsche,	 la	 aceptaron	 de	 los
poetas	romanos	sin	vacilación	ni	sospecha—	era	en	su	mayor	parte	un	producto	de	la
literatura	 helenizante	 y	 casi	 no	 la	 unía	 nexo	 alguno	 al	 antiguo	 culto,	 que	 ya	 nadie
comprendía.
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Mommsen	ha	formulado	claramente	el	punto	de	vista	europeo	occidental,	cuando
llama	 a	 los	 historiadores	 romanos	 —aludiendo	 principalmente	 a	 Tácito—	 «unos
hombres	que	dicen	lo	que	merecía	callarse	y	callan	lo	que	era	necesario	decir».

La	cultura	india,	cuya	idea	del	nirvana	(brahmánico)	es	la	expresión	más	decisiva
que	puede	haber	de	un	alma	perfectamente	ahistórica,	no	ha	poseído	nunca	el	menor
sentimiento	 del	 «cuando»	 en	 ningún	 sentido.	 No	 hay	 astronomía	 india;	 no	 hay
calendario	 indio;	 no	 hay,	 pues,	 historia	 india,	 en	 cuanto	 por	 historia	 se	 entiende	 la
conciencia	de	una	evolución	vital.	Del	 transcurso	visible	de	esta	cultura,	cuya	parte
orgánica	 estaba	 ya	 conclusa	 antes	 del	 advenimiento	 del	 budismo,	 sabemos	mucho
menos	aún	que	de	la	historia	«antigua»,	no	obstante	haber	sido,	de	seguro,	muy	rica
en	grandes	acontecimientos	entre	los	siglos	XII	y	VIII	a.	C.	Ambas	se	han	conservado
exclusivamente	en	la	forma	de	un	ensueño	mítico.	Un	milenio	después	de	Buda,	hacia
el	 año	 500	 d.	 C.,	 fue	 cuando	 en	 Ceilán,	 en	 el	Mahavamsa[6],	 se	 produjo	 algo	 que
recuerda	de	lejos	la	narración	histórica.

La	 conciencia	 del	 hombre	 indio	 era	 de	 tal	 modo	 ahistórica,	 que	 ni	 siquiera
conoció	 el	 fenómeno	 de	 un	 libro	 escrito	 por	 un	 autor,	 como	 acontecimiento
determinado	 en	 el	 tiempo.	 En	 lugar	 de	 una	 serie	 orgánica	 de	 obras	 literarias,
delimitadas	por	sus	autores	personales,	fue	formándose	poco	a	poco	una	masa	vaga
de	textos,	en	los	que	cada	cual	escribía	lo	que	quería,	sin	que	nadie	tuviese	para	nada
en	 cuenta	 las	 nociones	 de	 propiedad	 intelectual	 del	 individuo,	 o	 evolución	 de	 un
pensamiento,	 o	 época	 espiritual.	 En	 esta	 misma	 forma	 anónima	 —la	 de	 toda	 la
historia	 india—	 se	 presenta	 la	 filosofía	 india.	 Considérese,	 en	 cambio,	 la	 historia
filosófica	del	Occidente,	elaborada	con	la	máxima	precisión	fisiognómica,	en	libros	y
personas.

El	hombre	 indio	 lo	olvidaba	 todo;	en	cambio,	el	egipcio	no	podía	olvidar	nada.
No	 ha	 habido	 nunca	 un	 arte	 indio	 del	 retrato,	 de	 la	 biografía	 in	 nuce.	 La	 plástica
egipcia,	en	cambio,	no	conoció	apenas	otro	tema.

El	 alma	 egipcia,	 dotada	 excelentemente	 para	 la	 historia	 e	 impulsada	 hacia	 el
infinito	con	primigenia	pasión,	 sintió	el	pasado	y	el	 futuro	como	 la	 totalidad	 de	 su
universo;	 en	 cuanto	 al	 presente,	 que	 se	 identifica	 con	 la	 conciencia	 vigilante,	 le
apareció	 como	 el	 límite	 estricto	 entre	 dos	 inconmensurables	 lejanías.	 La	 cultura
egipcia	 es	 la	 preocupación	 encarnada	 —correlato	 anímico	 de	 la	 lejanía—;
preocupación	por	lo	futuro,	que	se	manifiesta	en	la	elección	del	granito	y	el	basalto
para	 materiales	 plásticos[7],	 en	 los	 documentos	 tallados	 sobre	 piedra,	 en	 la
organización	 de	 un	 magistral	 sistema	 administrativo,	 en	 la	 red	 de	 canales	 de
irrigación[8].	 Iba	unida	necesariamente	 a	 la	preocupación	por	 el	 pasado.	La	momia
egipcia	 es	 un	 símbolo	 de	 orden	 máximo;	 eternizábase	 en	 ella	 el	 cuerpo	 de	 los
muertos,	 del	mismo	modo	 que	 la	 personalidad,	 el	 ka,	 adquiría	 duración	 eterna	 por
medio	de	las	estatuas,	repetidas	a	veces	en	numerosos	ejemplares	y	labradas	con	una
semejanza	o	parecido	al	que	los	egipcios	daban	un	sentido	muy	elevado.

Existe	una	profunda	relación	entre	la	manera	de	interpretar	el	pasado	histórico	y
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la	 concepción	de	 la	muerte,	 que	 se	manifiesta	 en	 las	 formas	 funerarias.	El	 egipcio
niega	la	corrupción;	el	antiguo	la	afirma	mediante	todo	el	lenguaje	de	formas	de	su
cultura.	 Los	 egipcios	 conservan	 la	 momia	 de	 su	 historia;	 fechas	 y	 números
cronológicos.	De	 la	 historia	 griega	 anterior	 a	 Solón	 no	 nos	 queda	 nada,	 ni	 un	 año
fechado,	ni	un	nombre	cierto,	ni	un	suceso	tangible	—lo	cual	da	al	resto	conocido	un
acento	exagerado—;	y	en	cambio	sabemos	casi	todos	los	nombres	y	números	de	los
reyes	 egipcios	 del	 milenio	 tercero,	 y	 los	 egipcios	 posteriores	 los	 conocían,
naturalmente,	sin	excepción	alguna.	Como	terrible	símbolo	de	esa	voluntad	de	durar
yacen	hoy	 en	nuestros	museos	 los	 cuerpos	de	 los	grandes	 faraones,	 con	 sus	 rasgos
personales	 perfectamente	 reconocibles.	 Sobre	 la	 refulgente	 cúspide	 de	 granito
pulimentado,	 en	 la	 pirámide	 de	 Amenemeht	 III,	 se	 leen	 aún	 hoy	 estas	 palabras:
«Amenemeht	contempla	la	belleza	del	Sol».	Y	del	otro	lado:	«Más	alta	es	el	alma	de
Amenemeht	 que	 la	 altura	 de	Orión,	 y	 se	 reúne	 con	 el	 universo	 subterráneo».	 Esto
significa	 la	 superación	de	 todo	 lo	 transitorio	y	actual,	y	es	 lo	menos	«antiguo»	que
cabe	imaginar.

5

Frente	a	este	poderoso	grupo	que	forman	los	símbolos	vitales	egipcios,	aparece	en
el	 umbral	 de	 la	 cultura	 antigua	 la	 costumbre	 de	 quemar	 los	 muertos,	 como
respondiendo	al	olvido	que	deja	extenderse	sobre	toda	porción	de	su	pasado	interno	y
externo.	La	época	miceniana	desconoció	por	completo	esta	preferente	consagración
de	la	ceremonia	entre	las	demás	formas	de	sepelio,	que	los	pueblos	primitivos	suelen
usar	 indiferentemente.	 Las	 tumbas	 regias	 de	 Micenas	 revelan	 más	 bien	 cierta
preferencia	por	la	inhumación.	Pero	en	la	época	homérica,	como	en	la	védica,	se	pasa
súbitamente,	 por	 ciertos	 motivos	 espirituales,	 del	 enterramiento	 a	 la	 cremación,	 la
cual,	como	nos	muestra	la	Ilíada,	se	celebraba	con	todo	el	pathos	de	un	acto	que	era
al	mismo	 tiempo	 imagen	simbólica	de	un	solemne	aniquilamiento	y	negación	de	 la
permanencia	histórica.

Desde	 este	 momento	 queda	 suprimida	 toda	 representación	 plástica	 de	 la
evolución	del	alma	individual.	El	drama	«antiguo»	no	tolera	motivos	verdaderamente
históricos	 ni	 admite	 el	 tema	 de	 la	 evolución	 interna,	 y	 es	 sabido	 que	 el	 instinto
helénico	se	oponía	resueltamente	al	retrato	en	el	arte	plástico.	Hasta	la	época	imperial
no	 conoció	 el	 arte	 «antiguo»	 más	 que	 una	 materia	 que	 le	 fuese	 en	 cierto	 modo
natural:	el	mito[9].	Los	retratos	ideales	de	la	plástica	helenística	son	también	míticos,
como	lo	son	las	biografías	típicas,	a	la	manera	de	Plutarco.	Ninguno	de	los	grandes
griegos	 escribió	 memorias	 que	 fijasen	 ante	 la	 mirada	 de	 su	 espíritu	 una	 época	 ya
superada.	 Ni	 siquiera	 Sócrates	 ha	 dicho	 sobre	 su	 vida	 interior	 nada	 que	 nosotros
podamos	juzgar	 importante.	Cabe	preguntarse	si	en	un	alma	«antigua»	hubiera	sido
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posible	algo	parejo	a	 lo	que	supone	 la	concepción	de	Parsifal,	Hamlet,	Werther.	En
Platón	echamos	de	menos	la	conciencia	de	una	evolución	en	su	propia	doctrina.	Sus
escritos,	 individualmente	 considerados,	 no	 hacen	 sino	 formular	 los	 muy	 diferentes
puntos	de	vista	que	adoptó	en	diferentes	épocas.	El	nexo	genético	que	los	une	no	fue
objeto	 de	 su	 reflexión.	 En	 cambio,	 ya	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 historia	 del	 espíritu
occidental	encontramos	un	trozo	donde	se	hace	la	más	profunda	investigación	de	la
propia	intimidad:	la	Vita	nuova	de	Dante.	Esto	bastaría	para	colegir	cuán	poco	de	la
Antigüedad,	 es	 decir,	 del	 presente	 puro,	 tenía	 realmente	 Goethe,	 quien	 no	 olvidó
nunca	 que	 sus	 obras	—son	 sus	 propias	 palabras—	 eran	 «fragmentos»	 de	una	gran
confesión.

Destruida	 Atenas	 por	 los	 persas,	 fueron	 las	 viejas	 obras	 de	 arte	 arrojadas	 a	 la
basura	—de	donde	ahora	las	estamos	sacando—,	y	nunca	se	vio	a	nadie,	en	la	Hélade,
que	se	preocupase	de	 las	ruinas	de	Micenas	o	de	Festos,	con	el	objeto	de	descubrir
hechos	históricos.

Leían	los	antiguos	a	Homero;	pero	a	ninguno	se	le	ocurrió,	como	a	Schliemann,
excavar	 la	 colina	 de	Troya.	Los	 griegos	 querían	mitos,	 no	 historia.	Ya	 en	 la	 época
helenística	 se	 habían	 perdido	 parte	 de	 las	 obras	 de	 Esquilo	 y	 de	 los	 filósofos
presocráticos.	 En	 cambio,	 Petrarca	 coleccionaba	 antigüedades,	 monedas,
manuscritos,	con	una	piedad,	con	una	contemplativa	devoción,	que	son	propias	solo
de	 esta	 cultura.	 Petrarca	 sentía	 lo	 histórico,	 volvía	 la	 mirada	 hacia	 los	 mundos
lejanos,	anhelaba	toda	lontananza	—fue	el	primero	que	emprendió	la	ascensión	a	una
montaña	alpina—;	en	rigor,	fue	un	extranjero	en	su	tiempo.	En	esta	conexión	con	el
problema	 del	 tiempo	 inicia	 su	 desarrollo	 la	 psicología	 del	 coleccionista.	 Más
apasionada	todavía,	aunque	de	distinto	matiz,	es	quizá	la	afición	de	los	chicos	a	las
colecciones.	El	viajero	que	viaja	por	China	va	en	busca	de	los	«viejos	rastros»,	ku-tsi.
Para	interpretar	el	concepto	fundamental	del	alma	china,	el	tao,	intraducible	a	nuestro
idioma,	 hace	 falta	 referirlo	 a	 un	 profundo	 sentimiento	 histórico[10].	 En	 la	 época
helenística	 se	 coleccionaba	 también	 y	 se	 viajaba;	 pero	 el	 interés	 recaía	 sobre
curiosidades	mitológicas,	como	las	que	describe	Pausanias,	sin	tener	en	cuenta	para
nada	 el	 valor	 estrictamente	 histórico,	 el	 cuándo	 y	 el	 porqué.	 En	 cambio,	 la	 tierra
egipcia,	ya	en	tiempos	del	gran	Tutmosis,	habíase	convertido	en	un	ingente	museo	de
tradición	y	arquitectura.

En	 los	 pueblos	 occidentales	 fueron	 los	 alemanes	 los	 inventores	 del	 reloj
mecánico,	símbolo	terrible	del	tiempo	raudo,	cuyos	latidos,	resonando	noche	y	día	en
las	 innumerables	 torres	 de	 Europa,	 son	 acaso	 la	 expresión	más	 formidable	 que	 ha
podido	hallar	el	sentido	histórico	del	universo[11].	Nada	de	esto	vemos	en	los	campos
y	 las	 ciudades	 antiguas,	 que	 no	 tenían	 tiempo.	 Hasta	 Pericles,	 la	 hora	 del	 día	 se
estimaba	por	la	longitud	de	la	sombra;	y	solo	desde	Aristóteles	tiene	la	palabra	ὣρα	la
significación	—babilónica—	 de	 ahora.	 Antes	 de	 esta	 época	 no	 había	 una	 división
exacta	 del	 tiempo	 diurno.	 Los	 relojes	 de	 agua	 y	 de	 sol	 fueron	 descubiertos	 en
Babilonia	y	Egipto.	El	primero	que	introdujo	en	Atenas	la	clepsidra	fue	Platón;	más

www.lectulandia.com	-	Página	24



tarde	se	adoptaron	 también	 los	 relojes	de	sol,	pero	como	simples	herramientas	para
fines	habituales,	sin	que	variase	en	lo	más	mínimo	el	sentimiento	antiguo	de	la	vida.

Hay	 que	 mencionar	 aquí	 la	 diferencia,	 paralela	 a	 esta,	 que	 existe	 entre	 la
matemática	antigua	y	la	matemática	occidental.	Esta	diferencia	es	muy	profunda	y	no
ha	 sido	 nunca	 justamente	 valorada.	 El	 antiguo	 pensar	 numérico	 concibe	 las	 cosas
como	son,	como	magnitudes,	 ajenas	al	 tiempo,	en	puro	presente.	Esto	conduce	a	 la
geometría	 euclidiana,	 a	 la	 estática	 matemática	 y	 a	 rematar	 todo	 el	 sistema	 con	 la
teoría	 de	 las	 secciones	 cónicas.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 concebimos	 las	 cosas	 según
devienen	 y	 se	 comportan,	 es	 decir,	 como	 funciones.	 Esto	 nos	 ha	 conducido	 a	 la
dinámica,	 a	 la	 geometría	 analítica,	 y	 de	 aquí	 al	 cálculo	 diferencial[12].	 La	 teoría
moderna	 de	 las	 funciones	 es	 la	 ordenación	 gigantesca	 de	 toda	 esa	 masa	 de
pensamientos.	 Es	 un	 hecho	 extraño,	 pero	 sólidamente	 fundado	 en	 determinada
predisposición	 espiritual,	 que	 la	 física	 helénica	 —como	 estática	 y	 no	 dinámica—
desconoce	 el	 uso	 del	 reloj	 y	 no	 lo	 echa	 de	 menos.	 Mientras	 nosotros	 contamos
fracciones	mínimas	de	segundo,	ellos	prescinden	enteramente	de	medir	el	tiempo.	La
entelequia	aristotélica	es	su	único	concepto	evolutivo,	y	es	un	concepto	 intemporal,
totalmente	ahistórico.

De	 esta	 manera	 queda	 delimitado	 nuestro	 problema.	 Nosotros,	 hombres	 de	 la
cultura	europea	occidental,	con	nuestro	sentido	histórico,	somos	la	excepción	y	no	la
regla.	 La	 historia	 universal	 es	 nuestra	 imagen	 del	 mundo,	 no	 la	 imagen	 de	 la
«humanidad».	El	 indio	y	el	antiguo	no	se	 representaban	el	mundo	en	su	devenir.	Y
cuando	se	extinga	la	civilización	del	Occidente,	acaso	no	vuelva	a	existir	otra	cultura
y,	por	lo	tanto,	otro	tipo	humano,	para	quien	la	«historia	universal»	sea	una	forma	tan
enérgica	de	la	conciencia	vigilante.

6

Pero…	¿qué	 es	 historia	 universal?	Una	 representación	 ordenada	 del	 pasado,	 un
postulado	 interior,	 la	 expresión	 de	 un	 sentimiento	 de	 la	 forma.	 Sin	 duda.	 Pero	 un
sentimiento,	por	muy	concreto	que	sea,	no	es	una	forma	acabada,	y	si	es	cierto	que
todos	 creemos	 sentir	 la	 historia	 universal	 y	 creemos	 vivirla	 y	 abarcar	 con	 plena
seguridad	su	configuración,	también	lo	es	que	hasta	hoy	solo	conocemos	formas	y	no
la	forma	de	ellas.

Sin	 duda	 alguna,	 todo	 el	 que	 sea	 preguntado	 afirmará	 que	 percibe	 clara	 y
distintamente	la	estructura	periódica	de	la	historia.	Esta	ilusión	obedece	a	que	nadie
ha	 reflexionado	 seriamente	 sobre	 ella,	 a	 que	 nadie	 pone	 en	 duda	 lo	 que	 ya	 sabe,
porque	 nadie	 sospecha	 de	 las	 dudas	 a	 que	 este	 punto	 da	 lugar.	 En	 realidad,	 la
configuración	 de	 la	 historia	 universal	 es	 una	 adquisición	 espiritual	 que	 no	 está
garantida	ni	demostrada.	Se	perpetúa	intacta	de	generación	en	generación,	aun	entre
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los	historiadores	profesionales.	Pero	 le	vendría	muy	bien	una	pequeña	parte	de	ese
escepticismo	que	desde	Galileo	ha	servido	para	analizar	y	hacer	más	honda	la	imagen
espontánea	que	tenemos	de	la	naturaleza.

Edad	 Antigua-Edad	 Media-Edad	 Moderna:	 tal	 es	 el	 esquema,	 increíblemente
mezquino	 y	 falto	 de	 sentido,	 cuyo	 absoluto	 dominio	 sobre	 nuestra	 mentalidad
histórica	 nos	 ha	 impedido	 una	 y	 otra	 vez	 comprender	 exactamente	 la	 posición
verdadera	 de	 este	 breve	 trozo	 de	 universo	 que	 desde	 la	 época	 de	 los	 emperadores
alemanes	se	ha	desarrollado	sobre	el	suelo	de	la	Europa	occidental.	A	él,	más	que	a
nada,	debemos	el	no	haber	conseguido	aún	concebir	nuestra	historia	en	 su	 relación
con	la	historia	universal	—es	decir,	con	 toda	 la	historia	de	 la	humanidad	 íntegra—,
descubriendo	 su	 rango,	 su	 forma	 y	 la	 duración	 de	 su	 vida.	 Las	 culturas	 venideras
tendrán	por	casi	creíble	que	ese	esquema,	sin	embargo,	no	haya	sido	puesto	nunca	en
duda,	a	pesar	de	su	simple	curso	 rectilíneo	y	sus	absurdas	proporciones,	a	pesar	de
que	 de	 siglo	 en	 siglo	 se	 va	 haciendo	 más	 insensato	 y	 de	 que	 se	 opone	 a	 una
incorporación	natural	de	los	nuevos	territorios	traídos	a	la	luz	de	nuestra	conciencia
histórica.	Nada	importa,	en	efecto,	que	los	historiadores	hayan	tomado	la	costumbre
de	criticar	el	citado	esquema.	Con	eso	lo	que	consiguen	es	hacer	más	borrosa	la	única
pauta	de	que	disponemos,	en	lugar	de	sustituirla	por	otra.	Por	mucho	que	se	hable	de
Edad	Media	griega	y	de	Antigüedad	germánica,	no	se	llegará	a	establecer	un	cuadro
claro	y	preciso	de	la	historia,	en	el	que	China	y	México,	el	imperio	de	Axum	y	el	de
los	 sasánidas	 encuentren	 su	 lugar	 orgánico.	 Trasladar	 el	 comienzo	 de	 la	 Edad
Moderna	desde	las	Cruzadas	al	Renacimiento	y	de	aquí	al	principio	del	siglo	XIX,	es
un	 recurso	 que	 demuestra	 tan	 solo	 que	 el	 esquema	 mismo	 se	 ha	 considerado
inconmovible.

No	solo	reduce	la	extensión	de	la	historia,	sino,	lo	que	es	peor	aún,	empequeñece
la	 escena	histórica.	El	 territorio	 de	 la	Europa	occidental[13]	 constituye	 así	 como	un
polo	 inmóvil	 o,	 hablando	 en	 términos	 matemáticos,	 un	 punto	 particular	 de	 una
superficie	esférica;	no	se	sabe	por	qué,	a	no	ser	porque	nosotros,	los	constructores	de
esa	imagen	histórica,	nos	sentimos	aquí	en	nuestra	propia	casa.	Alrededor	de	ese	polo
giran,	 con	 singular	 modestia,	 milenios	 de	 potentísima	 historia	 y	 enormes	 culturas
acampadas	en	remotas	lontananzas.	Es	este	un	sistema	planetario	de	invención	muy
particular.	Se	 elige	un	paraje	único	 como	punto	 central	 de	un	 sistema	histórico;	 he
aquí	el	Sol,	de	donde	los	acontecimientos	históricos	reciben	la	mejor	luz;	desde	este
lugar	 se	 formará	 la	 perspectiva	 que	 va	 a	 servir	 para	 evaluar	 la	 significación	 e
importancia	de	cada	suceso.	Pero	quien	aquí	habla	es,	en	rigor,	la	vanidad,	por	ningún
escepticismo	 contenida,	 del	 occidental,	 en	 cuyo	 espíritu	 se	 va	 desenvolviendo	 ese
fantasma	de	 «la	 historia	 universal».	A	 ella	 se	 debe	 la	 enorme	 ilusión	 óptica,	 desde
hace	 tiempo	 ya	 transformada	 en	 costumbre,	 que	 reduce	 la	materia	 histórica	 de	 los
milenios	 lejanos	—por	 ejemplo,	 el	 antiguo	 Egipto	 y	 la	 China—	 al	 tamaño	 de	 una
miniatura,	mientras	que	 los	decenios	más	próximos,	desde	Lutero	y	principalmente
desde	Napoleón,	se	agrandan	como	gigantescos	fantasmas.	Sabemos	muy	bien	que	si
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una	nube	que	va	muy	alta	camina	más	despacio	que	una	baja,	es	esto	mera	apariencia,
y	que	si	vemos	al	tren	arrastrarse	lentamente	por	la	lejanía,	es	esto	también	un	engaño
de	 la	 visión,	 y	 sin	 embargo,	 creemos	 que	 el	 ritmo	 de	 la	 remota	 historia	 india,
babilónica,	 egipcia,	 era	 realmente	 más	 lento	 que	 el	 de	 nuestro	 pasado	 próximo,	 y
encontramos	más	tenue	su	sustancia,	más	borrosas	y	más	estiradas	sus	formas,	porque
no	hemos	aprendido	a	calcular	la	distancia	exterior	e	interior.

Para	la	cultura	de	Occidente	se	comprende	que	la	existencia	de	Atenas,	Florencia,
París,	 sea	 más	 importante	 que	 la	 de	 Lo-yang	 y	 Pataliputra.	 Pero	 ¿es	 lícito	 fundar
sobre	 tales	 valoraciones	 un	 esquema	 de	 la	 historia	 universal?	 Sería	 dar	 la	 razón	 al
historiador	chino	que,	por	 su	parte,	 construyese	una	historia	universal	 en	donde	 las
Cruzadas	 y	 el	 Renacimiento,	 César	 y	 Federico	 el	 Grande	 quedaran,	 por
insignificantes,	 sepultados	 en	 el	 silencio.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser	 el	 siglo	 XVIII,
morfológicamente	 considerado,	 más	 importante	 que	 uno	 cualquiera	 de	 los	 que
preceden	al	XVI?	¿No	es	ridículo	oponer	la	«Edad	Moderna»,	con	sus	escasos	siglos
de	extensión,	 localizada	además	esencialmente	en	 la	Europa	occidental,	 a	 la	«Edad
Antigua»,	que	comprende	otros	tantos	milenios,	y	en	la	cual	la	masa	de	las	culturas
prehelénicas,	sin	intentar	de	ellas	una	profunda	división,	se	aprecia	como	un	simple
apéndice?	 Para	 salvar	 el	 caduco	 esquema,	 ¿no	 se	 ha	 despachado	 a	 Egipto	 y	 a
Babilonia	—cuyas	 historias	 forman	 cada	 una	 un	 todo	 concluso,	 cualquiera	 de	 los
cuales	pesa	 tanto	por	sí	solo	como	la	supuesta	historia	universal	desde	Carlomagno
hasta	 la	 guerra	 mundial,	 y	 aun	 más	 allá—	 calificándolas	 de	 preludios	 de	 la
Antigüedad?	¿No	 se	han	 recluido	a	 las	 estrecheces	de	una	nota,	 con	una	mueca	de
perplejidad,	los	poderosos	complejos	de	las	culturas	india	y	china?	Y	en	cuanto	a	las
grandes	culturas	americanas,	han	sido,	sin	más	ni	más,	ignoradas,	so	pretexto	de	que
les	falta	«toda	conexión»;	¿con	qué?

Este	 esquema,	 tan	 corriente	 en	 la	 Europa	 occidental,	 hace	 girar	 las	 grandes
culturas	 en	 torno	 nuestro,	 como	 si	 fuéramos	 nosotros	 el	 centro	 de	 todo	 el	 proceso
universal.	 Yo	 le	 llamo	 sistema	 tolemaico	 de	 la	 historia.	 Y	 considero	 como	 el
descubrimiento	copernicano,	 en	 el	 terreno	de	 la	historia,	 el	 nuevo	 sistema	que	este
libro	propone,	 sistema	en	 el	 cual	 la	Antigüedad	y	 el	Occidente	 aparecen	 junto	 a	 la
India,	Babilonia,	China,	Egipto,	la	cultura	árabe	y	la	cultura	mexicana,	sin	adoptar	en
modo	alguno	una	posición	privilegiada.	Todas	 estas	 culturas	 son	manifestaciones	y
expresiones	cambiantes	de	una	vida	que	reposa	en	el	centro;	todas	son	orbes	distintos
en	el	devenir	universal,	que	pesan	tanto	como	Grecia	en	la	imagen	total	de	la	historia
y	la	superan	con	mucho	en	grandeza	de	concepciones	y	en	potencia	ascensional.

7

El	esquema	Edad	Antigua-Edad	Media-Edad	Moderna	es,	en	su	forma	primitiva,
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una	 creación	 del	 sentimiento	 semítico,	 que	 se	 manifiesta	 primero	 en	 la	 religión
pérsica	 y	 judía,	 desde	 Ciro[14],	 que	 recibe	 luego	 una	 acepción	 apocalíptica	 en	 la
doctrina	del	libro	de	Daniel	sobre	las	cuatro	edades	del	mundo,	y	que	adopta,	en	fin,
la	 forma	de	una	historia	universal	 en	 las	 religiones	postcristianas	de	Oriente,	 sobre
todo	en	los	sistemas	gnósticos[15].

Dentro	de	los	estrechísimos	límites	que	constituyen	las	premisas	intelectuales	de
esta	 importante	concepción,	no	le	falta	fundamento	legítimo.	Ni	 la	historia	 india,	ni
aun	 la	 egipcia,	 entran	 aquí	 en	 el	 círculo	 de	 la	 consideración,	 pues	 la	 expresión
«historia	universal»	significa,	en	boca	de	aquellos	pensadores	gnósticos,	una	acción
única,	sobremanera	dramática,	cuyo	teatro	fue	el	 territorio	entre	 la	Hélade	y	Persia.
En	esa	acción	logra	expresarse	el	sentimiento	estrictamente	dualista	del	universo,	que
es	propio	del	oriental,	y	lo	logra,	no	en	sentido	popular,	como	en	la	metafísica	de	ese
mismo	tiempo,	por	la	oposición	de	alma	y	espíritu,	sino	en	sentido	periódico[16],	vista
como	 una	 catástrofe,	 como	 un	 bisel	 que	 separa	 dos	 edades,	 entre	 la	 creación	 del
mundo	y	el	fin	del	mismo,	prescindiendo	de	todos	los	elementos	que	no	habían	sido
fijados,	de	una	parte,	por	la	literatura	antigua,	y,	de	otra,	por	la	Biblia	o	por	el	libro
sacro	que	hace	las	veces	de	la	Biblia	en	el	sistema	de	que	se	trate.	En	esta	imagen	del
mundo	 aparecen	 la	 «Edad	 Antigua»	 y	 la	 «Edad	 Moderna»	 como	 la	 oposición,
entonces	 tan	 obvia,	 entre	 pagano	 y	 cristiano,	 antiguo	 y	 oriental,	 estatua	 y	 dogma,
naturaleza	y	espíritu;	y	esta	oposición	 se	alarga	y	 se	 transforma	en	una	concepción
temporal,	 en	 un	 proceso	 de	 superación	 del	 uno	 por	 el	 otro.	 La	 transición	 histórica
adquiere	los	caracteres	religiosos	de	una	salvación.	Hállase	esta	concepción,	sin	duda,
fundada	en	nociones	harto	estrechas	y	provincianas;	pero	era	lógica	y	perfecta	en	sí,
bien	que	adscrita	a	aquel	 territorio	y	a	aquellos	hombres,	e	 incapaz	de	 toda	natural
amplificación.

Solo	 por	 acoplamiento	 adicional	 de	 una	 tercera	 época	 —nuestra	 «Edad
Moderna»—,	 en	 el	 territorio	 de	 Occidente,	 se	 ha	 introducido	 en	 la	 imagen	 una
tendencia	de	movimiento.	La	imagen	oriental,	con	sus	dos	épocas	contrapuestas,	era
inmóvil,	 era	 una	 antítesis	 cerrada,	 permanentemente	 equilibrada,	 con	 una	 acción
divina	 singular	 en	 el	 centro.	 Pero	 este	 fragmento	 de	 historia	 esterilizado	 así,	 fue
recogido	y	sustentado	por	una	nueva	especie	de	hombres,	y	recibió	de	pronto	—sin
que	se	diera	cuenta	nadie	de	lo	extraño	de	tal	mutación—	una	prolongación	en	forma
de	 una	 línea	 que,	 partiendo	 de	 Homero	 o	 de	 Adán	 (las	 posibilidades	 se	 han
aumentado	hoy	grandemente	 con	 los	 indogermanos,	 la	 edad	de	piedra	y	 el	 hombre
mono),	 pasaba	 luego	 por	 Jerusalén,	 Roma,	 Florencia	 y	 París,	 subiendo	 o	 bajando,
según	el	gusto	personal	del	historiador,	pensador	o	artista	que	interpretaba	la	imagen
tripartita	con	ilimitada	libertad.

Así,	pues,	a	los	conceptos	complementarios	de	«paganismo»	y	«cristianismo»	—
concebidos	 como	 sucesivas	 edades	 del	 mundo—	 se	 añadió	 luego	 el	 concepto
finalizador	de	«Edad	Moderna»,	 la	cual,	por	su	parte,	 tiene	la	gracia	de	no	permitir
una	 prosecución	 del	 mismo	 método,	 pues	 habiéndose	 «alargado»	 repetidas	 veces
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desde	 las	 Cruzadas,	 no	 parece	 ya	 capaz	 de	 nuevos	 estirones[17].	 Sin	 declararlo,	 se
pensaba	que,	pasada	la	Edad	Antigua	y	la	Edad	Media,	empezaba	algo	definitivo,	un
tercer	 reino,	 en	 que	 algo	 había	 de	 cumplirse,	 un	 punto	 supremo,	 un	 fin,	 cuyo
reconocimiento	 ha	 ido	 atribuyéndose	 cada	 cual	 a	 sí	 mismo,	 desde	 los	 escolásticos
hasta	los	socialistas	de	nuestros	días.	Y	esta	intuición	del	curso	de	las	cosas	resultaba
comodísima	y	 siempre	muy	halagüeña	para	 su	descubridor.	Sencillamente	 consistía
en	identificar	el	espíritu	de	Occidente	con	el	sentido	del	universo.	De	una	necesidad
espiritual	 hicieron	 luego	 algunos	 grandes	 pensadores	 una	 virtud	 metafísica,
convirtiendo,	 sin	 seria	 crítica	 previa,	 el	 esquema	 consagrado	 por	 el	 consensus
omnium	en	base	de	una	filosofía,	y	cargando	a	Dios	la	paternidad	de	su	propio	«plan
universal».	El	tres,	número	místico	de	las	viejas	edades,	tenía	algo	de	seductor	para	el
gusto	metafísico.	Herder	llamó	a	la	historia	una	educación	del	género	humano;	Kant,
una	 evolución	 del	 concepto	 de	 libertad;	 Hegel,	 un	 desenvolvimiento	 del	 espíritu
universal;	otros	emplearon	otros	términos.	Pero	todo	el	que	supo	introducir	un	sentido
abstracto	 en	 los	 tres	 trozos	 absolutamente	 dados,	 creyó	 que	 ya	 había	 meditado
bastante	sobre	la	forma	fundamental	de	la	historia.

En	el	umbral	mismo	de	la	cultura	occidental	aparece	la	gran	figura	de	Joaquín	de
Floris	 (†	 1202)[18],	 primer	 pensador	 del	 calibre	 de	 Hegel,	 que	 deshace	 la	 imagen
dualista	de	san	Agustín	y,	 lleno	de	un	sentimiento	verdaderamente	gótico,	opone	el
nuevo	cristianismo	de	su	tiempo,	como	tercer	momento,	a	la	religión	del	Viejo	y	del
Nuevo	Testamento:	la	edad	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Joaquín	de	Floris
conmovió	 a	 los	mejores	 de	 entre	 los	 franciscanos	 y	 dominicos,	 a	 Dante	 y	 a	 santo
Tomás,	 y	 provocó	 una	 visión	 del	 mundo	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 invadiendo	 todo	 el
pensamiento	 histórico	 de	 nuestra	 cultura.	 Lessing,	 que	 muchas	 veces	 designa	 su
propia	época,	oponiéndola	a	la	Antigüedad,	con	el	nombre	de	«posmundo»[19],	tomó
la	 idea	en	 los	místicos	del	siglo	XVI	y	 la	aplicó	a	su	Educación	del	género	humano
con	las	etapas	de	niñez,	 juventud,	virilidad.	Ibsen,	que	trató	a	fondo	ese	tema	en	su
drama	Emperador	y	Galileo	—en	donde	la	idea	gnóstica	del	mundo	surge	encarnada
en	 la	 figura	 del	 mago	 Máximo—,	 no	 ha	 dado	 un	 paso	 más	 allá	 en	 su	 conocido
discurso	de	Estocolmo	de	1887.	Por	lo	visto,	la	soberbia	de	los	europeos	occidentales
exige	que	se	considere	su	propia	aparición	como	una	especie	de	final.

Pero	 la	 creación	 del	 abad	 de	 Floris	 era	 una	 visión	mítica	 que	 penetraba	 en	 los
misterios	 del	 orden	 dado	 por	 Dios	 al	 universo.	 Al	 ser	 interpretada	 en	 sentido
intelectualista	 y	 considerada	 como	 una	 premisa	 del	 pensamiento	 científico,	 hubo,
pues,	de	perder	 toda	 significación.	Y,	en	efecto,	 eso	es	 lo	que	ha	ocurrido	desde	el
siglo	XVII.	Es	completamente	inaceptable	el	modo	de	interpretar	la	historia	universal
que	 consiste	 en	 dar	 rienda	 suelta	 a	 las	 propias	 convicciones	 políticas,	 religiosas	 y
sociales,	y	en	 las	 tres	 fases	que	nadie	se	atreve	a	 tocar,	discernir	una	dirección	que
conduce	justamente	al	punto	en	que	el	interpretador	se	encuentra.	Unas	veces	será	la
madurez	 del	 intelecto,	 otras	 la	 humanidad,	 o	 la	 felicidad	 del	 mayor	 número,	 o	 la
evolución	económica,	o	la	ilustración,	o	la	libertad	de	los	pueblos,	o	la	victoria	sobre
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la	naturaleza,	o	la	concepción	científica	del	universo,	o	cualquier	otra	noción	por	el
estilo	 la	 que	 sirva	 de	 unidad	 absoluta	 para	medir	 los	milenios	 y	 demostrar	 que	 los
antepasados,	o	no	supieron	concebir	la	verdad,	o	no	pudieron	alcanzarla.	Pero	lo	que
realmente	sucede	es	que	esas	épocas	pretéritas	no	quisieron	lo	mismo	que	queremos
nosotros.	«Lo	que	importa	en	la	vida	es	la	vida,	y	no	un	resultado	de	la	vida».	Esta
frase	de	Goethe	debiera	oponerse	a	todos	los	que	intentan	neciamente	desentrañar	el
secreto	de	la	forma	histórica,	suponiendo	en	ella	implícito	un	programa.

Igual	 cuadro	 histórico	 pergeñan	 los	 historiadores	 de	 las	 artes	 o	 de	 las	 ciencias
particulares,	sin	olvidar	la	economía	nacional	o	la	filosofía.	Nos	presentan	la	pintura
desde	 los	 egipcios	 —o	 desde	 el	 hombre	 cavernario—	 hasta	 el	 impresionismo;	 la
música,	 desde	 el	 cantor	 ciego	 Homero	 hasta	 Bayreuth;	 el	 orden	 social,	 desde	 las
ciudades	lacustres	hasta	el	socialismo,	y	todo	ello	progresa	en	línea	recta	y	sigue	una
tendencia	que	el	propio	historiador	insinúa	en	el	curso	de	ese	progreso.	Nadie	concibe
la	posibilidad	de	que	las	artes	tengan	una	vida	circunscrita,	adherida	a	un	territorio	y
a	una	determinada	especie	de	hombres,	cuya	expresión	ellas	sean;	nadie	comprende
que	todas	esas	historias	de	conjunto	no	son,	en	realidad,	sino	una	adición	extrínseca
de	 múltiples	 fenómenos	 aislados,	 de	 artes	 peculiares	 que	 nada	 tienen	 entre	 sí	 de
común	sino	el	nombre	y	algo	de	la	técnica	manual.

Es	 bien	 sabido	 que	 todo	 organismo	 tiene	 su	 ritmo,	 su	 figura,	 su	 duración
determinada,	e	igual	sucede	a	todas	las	manifestaciones	de	su	vida.	Nadie	supondrá
que	 un	 roble	 centenario	 se	 halle	 ahora	 a	 punto	 de	 comenzar	 su	 evolución.	 Nadie
creerá	que	un	gusano,	al	que	se	ve	crecer	todos	los	días,	vaya	a	seguir	creciendo	así
un	 par	 de	 años	más.	 Todo	 el	mundo,	 en	 tales	 casos,	 posee	 con	 absoluta	 certeza	 el
sentimiento	de	un	límite,	que	es	idéntico	al	sentimiento	de	las	formas	orgánicas.	Pero
cuando	se	trata	de	la	historia	de	las	grandes	formas	humanas,	domina	un	optimismo
ilimitadamente	 trivial	 respecto	 al	 futuro.	 Entonces	 enmudece	 toda	 experiencia
histórica	y	orgánica	y	cada	cual	acierta	a	descubrir	en	el	presente,	cualquiera	que	sea,
los	 síntomas	 o	 iniciaciones	 de	 un	 magnífico	 «progreso»	 lineal,	 no	 porque	 lo
demuestre	 la	 ciencia,	 sino	 porque	 así	 lo	 desea	 él.	 Entonces	 se	 cuenta	 con
posibilidades	 ilimitadas	 —nunca	 con	 un	 término	 natural—,	 y	 partiendo	 de	 la
situación	del	momento,	se	bosqueja	una	ingenua	construcción	de	lo	que	ha	de	seguir.

Pero	«la	humanidad»	no	tiene	un	fin,	una	idea,	un	plan;	como	no	tiene	fin	ni	plan
la	 especie	 de	 las	 mariposas	 o	 de	 las	 orquídeas.	 «Humanidad»	 es	 un	 concepto
zoológico	 o	 una	 palabra	 vana[20].	 Que	 desaparezca	 este	 fantasma	 del	 círculo	 de
problemas	 referentes	 a	 la	 forma	 histórica,	 y	 se	 verán	 surgir	 con	 sorprendente
abundancia	 las	verdaderas	 formas.	Hay	aquí	una	 insondable	 riqueza,	profundidad	y
movilidad	de	lo	viviente,	que	hasta	ahora	ha	permanecido	oculta	bajo	una	frase	vacía,
un	esquema	seco,	o	unos	«ideales»	personales.	En	 lugar	de	 la	monótona	 imagen	de
una	historia	universal	en	línea	recta,	que	solo	se	mantiene	porque	cerramos	los	ojos
ante	el	número	abrumador	de	 los	hechos,	veo	yo	el	 fenómeno	de	múltiples	culturas
poderosas,	que	florecen	con	vigor	cósmico	en	el	seno	de	una	tierra	madre,	a	 la	que
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cada	 una	 de	 ellas	 está	 unida	 por	 todo	 el	 curso	 de	 su	 existencia.	 Cada	 una	 de	 esas
culturas	imprime	a	su	materia,	que	es	el	hombre,	su	forma	propia;	cada	una	tiene	su
propia	 idea,	 sus	 propias	 pasiones,	 su	 propia	 vida,	 su	 querer,	 su	 sentir,	 su	 morir
propios.	 Hay	 aquí	 colores,	 luces,	 movimientos,	 que	 ninguna	 contemplación
intelectual	 ha	 descubierto	 aún.	 Hay	 culturas,	 pueblos,	 idiomas,	 verdades,	 dioses,
paisajes,	que	son	jóvenes	y	florecientes;	otros	que	son	ya	viejos	y	decadentes;	como
hay	robles,	tallos,	ramas,	hojas,	flores,	que	son	viejos	y	otros	que	son	jóvenes.	Pero
no	 hay	 «humanidad»	 vieja.	 Cada	 cultura	 posee	 sus	 propias	 posibilidades	 de
expresión,	 que	 germinan,	maduran,	 se	marchitan	 y	 no	 reviven	 jamás.	Hay	muchas
plásticas	muy	diferentes,	muchas	pinturas,	muchas	matemáticas,	muchas	físicas;	cada
una	de	ellas	 es,	 en	 su	profunda	esencia,	 totalmente	distinta	de	 las	demás;	 cada	una
tiene	su	duración	limitada;	cada	una	está	encerrada	en	sí	misma,	como	cada	especie
vegetal	 tiene	 sus	 propias	 flores	 y	 sus	 propios	 frutos,	 su	 tipo	 de	 crecimiento	 y	 de
decadencia.	 Esas	 culturas,	 seres	 vivos	 de	 orden	 superior,	 crecen	 en	 una	 sublime
ausencia	de	todo	fin	y	propósito,	como	flores	en	el	campo.	Pertenecen,	cual	plantas	y
animales,	a	la	naturaleza	viviente	de	Goethe,	no	a	la	naturaleza	muerta	de	Newton.	Yo
veo	en	la	historia	universal	la	imagen	de	una	eterna	formación	y	deformación,	de	un
maravilloso	 advenimiento	 y	 perecimiento	 de	 formas	 orgánicas.	 El	 historiador	 de
oficio,	en	cambio,	concibe	la	historia	a	la	manera	de	una	tenia	que,	incansablemente,
va	añadiendo	época	tras	época.

Pero	 la	 combinación	 Edad	 Antigua-Edad	 Media-Edad	 Moderna	 ha	 agotado,
finalmente,	su	eficacia.	Era	estrecha	y	mísera;	sin	embargo,	fue	la	única	concepción
no	enteramente	desprovista	de	filosofía	que	poseíamos,	y	lo	que	literariamente	se	ha
coordinado	en	forma	de	historia	universal	debe	a	esa	concepción	el	resto	que	aún	le
queda	 de	 contenido	 filosófico.	 Pero	 el	 número	 de	 siglos	 que	 podían	 a	 lo	 sumo
contenerse	 bajo	 tal	 esquema	 ha	 sido	 ya	 alcanzado	 hace	 tiempo.	 Con	 el	 rápido
aumento	 del	 material	 histórico,	 sobre	 todo	 del	 que	 cae	 fuera	 de	 ese	 esquema,
comienza	la	imagen	tradicional	a	deshacerse	en	un	caos	que	la	vista	no	puede	abarcar.
Todo	 historiador	 que	 no	 esté	 completamente	 ciego	 sabe	 y	 siente	 esto;	 y	 para	 no
naufragar	 por	 completo,	mantiene	 vigente	 con	gran	 esfuerzo	 el	 único	 esquema	que
conoce.	La	expresión	«Edad	Media»[21],	 acuñada	en	1667	por	 el	 profesor	Horn,	 en
Leyden,	cubre	hoy	una	masa	informe	de	historia,	que	se	halla	en	continuo	aumento,	y
que	 se	 limita	 de	modo	 puramente	 negativo,	 por	 aquello	 que	 no	 cabe,	 bajo	 ningún
pretexto,	en	los	otros	dos	conjuntos,	ordenados	tolerablemente	al	menos.	Ejemplos	de
lo	que	digo	son	el	 tratamiento	inseguro	y	la	vacilante	estimación	de	las	historias	de
Persia,	 Arabia	 y	 Rusia.	 Pero	 sobre	 todo	 hay	 una	 circunstancia	 que	 no	 puede
desconocerse	por	más	tiempo,	y	es	que	esa	supuesta	historia	del	mundo	se	limita	de
hecho,	en	un	principio,	a	la	región	del	Mediterráneo	oriental,	y	luego,	a	partir	de	las
irrupciones	germánicas,	con	un	súbito	 traslado	de	 la	escena	a	 la	Europa	occidental,
queda	 reducida	 a	 unos	 sucesos	 importantes	 solo	 para	 nosotros	 y,	 en	 consecuencia,
sobremanera	 aumentados	 de	 tamaño,	 siendo	 así	 que,	 en	 realidad,	 se	 trata	 de
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acontecimientos	meramente	locales,	indiferentes,	por	ejemplo,	a	la	cultura	árabe,	que
es	la	más	próxima.	Hegel	había	declarado	con	toda	ingenuidad,	que	los	pueblos	que
no	tuvieran	acomodo	en	su	sistema	de	la	historia	los	ignoraría.	Esta	fue	simplemente
la	honrada	declaración	de	sus	premisas	metódicas,	sin	 las	cuales	ningún	historiador
llega	 nunca	 a	 su	 fin.	 Basándose	 en	 ellas	 cabe	 estimar	 y	 apreciar	 la	 disposición	 de
todas	 las	obras	de	historia.	Hoy,	 en	 realidad,	 es	pura	 cuestión	de	 tacto	 científico	el
decidir	 cuál	 de	 los	 fenómenos	 históricos	 se	 toma	 seriamente	 en	 cuenta	 y	 cuál	 no.
Ranke	es	un	buen	ejemplo	de	ello.

8

Pensamos	 hoy	 por	 partes	 del	 mundo.	 Los	 únicos	 que	 aún	 no	 han	 aprendido	 a
hacerlo	son	nuestros	 filósofos	e	historiadores.	¿Qué	pueden	significar	para	nosotros
esas	ideas	y	perspectivas	que	se	presentan	con	la	pretensión	de	una	validez	universal
y	 cuyo	 horizonte	 no	 excede	 en	 realidad	 los	 límites	 de	 la	 atmósfera	 ideológica	 del
europeo	occidental?

Véanse	 sobre	 este	 punto	 nuestros	 mejores	 libros.	 Cuando	 Platón	 habla	 de	 la
humanidad,	 se	 refiere	 a	 los	 helenos,	 en	 oposición	 a	 los	 bárbaros.	Corresponde	 ello
perfectamente	 al	 estilo	 ahistórico	 del	 «antiguo»	 vivir	 y	 pensar,	 y	 dentro	 de	 esta
suposición	limitativa	conduce	a	resultados	que	son	exactos	y	significativos	para	los
griegos.	 Pero	 cuando	 Kant	 filosofa	 sobre	 ideales	 éticos,	 por	 ejemplo,	 afirma	 la
validez	de	sus	proposiciones	para	los	hombres	de	todas	clases	y	tiempos.	Y	si	no	lo
declara	explícitamente	es	porque	para	él	y	sus	lectores	la	cosa	es	harto	evidente.	En
su	estética	no	formula	el	principio	del	arte	de	Fidias	o	de	Rembrandt,	sino	el	de	todo
arte	 en	 general.	 Y,	 sin	 embargo,	 las	 formas	 del	 pensar	 que	 él	 determina	 como
necesarias	son	las	formas	necesarias	del	pensar	occidental	exclusivamente.	Con	solo
referirse	 a	 Aristóteles	 y	 considerar	 a	 cuán	 distintos	 resultados	 llega	 este	 filósofo,
hubiera	 debido	 comprenderse	 que	 el	 pensador	 griego,	 al	 reflexionar	 acerca	 de	 sí
mismo,	es	un	espíritu	no	menos	claro	que	el	pensador	alemán,	aunque	de	diferente
temple	y	disposición.	Las	categorías	del	pensamiento	occidental	son	tan	inaccesibles
al	 pensamiento	 ruso	 como	 las	 del	 griego	 al	 nuestro.	 Una	 inteligencia	 verdadera,
integral,	 de	 los	 términos	 antiguos,	 es	 para	 nosotros	 tan	 imposible	 como	 de	 los
términos	rusos[22]	e	indios;	y	para	el	chino	o	el	árabe	moderno,	cuyos	intelectos	son
muy	 diferentes	 del	 nuestro,	 la	 filosofía	 de	 Bacon	 o	 de	 Kant	 tiene	 el	 valor	 de	 una
simple	curiosidad.

He	 aquí	 lo	 que	 le	 falta	 al	 pensador	 occidental	 y	 lo	 que	 no	 debiera	 faltarle
precisamente	 a	 él:	 la	 comprensión	 de	 que	 sus	 conclusiones	 tienen	 un	 carácter
histórico-relativo,	de	que	no	son	sino	la	expresión	de	un	modo	de	ser	singular	y	solo
de	 él.	 El	 pensador	 occidental	 ignora	 los	 necesarios	 límites	 en	 que	 se	 encierra	 la
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validez	 de	 sus	 asertos;	 no	 sabe	 que	 sus	 «verdades	 inconmovibles»,	 sus	 «verdades
eternas»,	 son	 verdaderas	 solo	 para	 él	 y	 son	 eternas	 solo	 para	 su	 propia	 visión	 del
mundo;	no	cree	que	sea	su	deber	salir	de	ellas	para	considerar	las	otras	que	el	hombre
de	 otras	 culturas	 ha	 extraído	 de	 sí	 y	 afirmado	 con	 idéntica	 certeza.	 Pero	 esto
justamente	 tendrá	que	hacerlo	 la	 filosofía	del	 futuro	si	quiere	preciarse	de	 integral.
Eso	es	 lo	que	significa	comprender	el	 lenguaje	de	 las	 formas	históricas,	del	mundo
viviente.	 Nada	 es	 aquí	 perdurable,	 nada	 universal.	 No	 se	 hable	más	 de	 formas	 del
pensamiento,	 del	 principio	 de	 lo	 trágico,	 del	 problema	 del	 Estado.	 La	 validez
universal	es	siempre	una	conclusión	falsa	que	verificamos	extendiendo	a	los	demás	lo
que	solo	para	nosotros	vale.

Y	esta	imagen	nos	aparecerá	todavía	más	vacilante	y	sospechosa	si	volvemos	la
mirada	hacia	 los	pensadores	modernos	occidentales	posteriores	a	Schopenhauer.	En
estos	el	centro	de	gravedad	de	los	filosofemas	se	desplaza	y	se	aleja	de	la	abstracción
sistemática	 para	 acercarse	 a	 la	 práctica	 ética;	 en	 el	 lugar	 del	 problema	 del
conocimiento	 viene	 a	 situarse	 ahora	 el	 problema	 de	 la	 vida:	 voluntad	 de	 vida,	 de
potencia,	 de	 acción.	 La	 consideración	 se	 dirige	 aquí,	 no	 ya	 a	 la	 abstracción	 ideal
«hombre»,	 como	 en	 Kant,	 sino	 al	 hombre	 real,	 al	 hombre	 tal	 como,	 en	 tiempos
históricos	 y	 agrupado	 en	 pueblos	 primitivos	 o	 en	 núcleos	 de	 cultura,	 habita	 la
superficie	 de	 la	 tierra.	 Y	 resulta	 altamente	 ridículo	 que	 en	 este	 punto	 siga
determinándose	 la	 forma	de	 los	conceptos	supremos	por	el	esquema	Edad	Antigua-
Edad	Media-Edad	Moderna	y	la	limitación	local	consiguiente	a	este	esquema.	Tal	es,
sin	embargo,	el	caso.

Contemplemos	el	horizonte	histórico	de	Nietzsche.	Sus	conceptos	de	decadencia,
de	 nihilismo,	 de	 transmutación	 de	 los	 valores,	 están	 fundados	 en	 la	 entraña	 de	 la
civilización	occidental	y	poseen	un	valor	decisivo	para	el	análisis	de	esta	civilización.
Mas	 ¿cuál	 fue	 la	 base	 sobre	 la	 que	 Nietzsche	 se	 apoyó	 para	 formularlos?	 Los
romanos	y	los	griegos,	el	Renacimiento	y	la	actualidad	europea,	una	mirada	rauda,	de
soslayo,	sobre	la	filosofía	india	—mal	interpretada—;	en	suma:	la	Edad	Antigua,	 la
Edad	Media,	la	Edad	Moderna.	Nietzsche,	en	puridad,	no	se	ha	salido	de	este	marco.
Y	otro	tanto	les	sucede	a	los	demás	pensadores	de	su	época.

¿En	qué	relación	se	encuentra	su	concepto	de	lo	dionisíaco…	con	la	vida	interna
del	civilizadísimo	chino,	en	la	época	de	Confucio,	o	del	americano	moderno?	¿Qué
significa	 el	 tipo	 del	 superhombre…	 para	 el	 mundo	 del	 Islam?	 Los	 conceptos	 de
naturaleza	 y	 espíritu,	 paganismo	 y	 cristianismo,	 antigüedad	 y	 modernidad,
concebidos	 como	antítesis	de	 las	 formas,	 ¿qué	 sentido	pueden	 tener	 en	 el	 alma	del
indio	 y	 del	 ruso?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Tolstoi	 —quien	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
humanidad	 rechazó	 todo	 el	 universo	 ideológico	 de	Occidente	 como	 cosa	 extraña	 y
lejana—	con	la	«Edad	Media»,	con	Dante,	con	Lutero?	¿Qué	tiene	que	ver	un	japonés
con	 Parsifal	 y	 Zaratustra?	 ¿Qué	 un	 indio	 con	 Sófocles?	 Y	 el	 mundo	 de	 los
pensamientos	de	Schopenhauer,	de	Comte,	de	Feuerbach,	de	Hebbel,	de	Strindberg,
¿es	acaso	más	extenso?	¿No	es	su	psicología,	pese	a	todas	sus	aspiraciones	cósmicas,
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de	pura	cepa	y	significación	occidental?	Los	problemas	de	 la	mujer,	planteados	por
Ibsen	 con	 la	 pretensión	 asimismo	de	 fijar	 sobre	 ellos	 el	 interés	 de	 la	 «humanidad»
entera,	¡qué	efectos	tan	cómicos	no	nos	producirían	si	en	lugar	de	la	famosa	Nora	—
que	vive	 en	una	gran	 ciudad	de	 la	Europa	occidental,	 que	 se	mueve	en	 el	 limitado
horizonte	 de	 una	 casa	 de	 2.000	 a	 6.000	 marcos	 anuales,	 y	 que	 ha	 recibido	 una
educación	 burguesa	 y	 protestante—	 pusiéramos,	 por	 ejemplo,	 la	 mujer	 de	 César,
madame	de	Sévigné,	una	japonesa	o	una	aldeana	del	Tirol!	Y	es	que	el	mismo	Ibsen
ve	 las	 cosas	 con	 la	 perspectiva	 de	 la	 clase	media	 de	 ayer	 y	 de	 hoy	 en	 las	 grandes
urbes	 europeas.	 Sus	 conflictos,	 cuyas	 premisas	 psicológicas	 proceden	 poco	 más	 o
menos	de	1850,	y	acaso	no	valgan	ya	en	1950,	no	son	los	del	gran	mundo,	ni	los	de	la
masa	inferior,	y	no	hay	que	decir	los	de	las	ciudades	habitadas	por	no	europeos.

Todos	 esos	 valores	 son	 episódicos	 y	 locales,	 limitados	 casi	 siempre	 a	 la
inteligencia	momentánea	de	 las	grandes	urbes	de	 tipo	occidental;	no	son,	ni	mucho
menos,	 históricouniversales,	 eternos.	 Y	 si	 todavía	 aparecen	 esencialísimos	 a	 las
generaciones	 de	 Ibsen	 y	 de	 Nietzsche,	 es	 porque,	 en	 realidad,	 estas	 generaciones
desconocen	el	sentido	de	la	expresión	«historia	universal»	—que	no	es	una	selección,
sino	 una	 totalidad—,	 puesto	 que	 subordinan	 los	 factores	 ajenos	 al	 interés	 propio,
moderno,	 rebajándolos	 o	 desconociéndolos.	Y	 así	 ha	 acontecido,	 efectivamente,	 en
grado	 sumo.	 Todo	 lo	 que	 el	 Occidente	 ha	 dicho	 y	 pensado	 hasta	 ahora	 sobre	 los
problemas	del	 tiempo,	del	espacio,	del	movimiento,	del	número,	de	la	voluntad,	del
matrimonio,	de	la	propiedad,	de	la	tragedia,	de	la	ciencia,	tiene	un	indeleble	matiz	de
estrechez	e	 inseguridad,	que	procede	de	que	se	ha	procurado	ante	 todo	encontrar	 la
solución	 de	 los	 problemas,	 sin	 comprender	 que	 a	 múltiples	 interrogadores
corresponden	contestaciones	múltiples,	que	una	pregunta	filosófica	no	es	más	que	el
deseo	encubierto	de	recibir	determinada	respuesta,	ya	inclusa	en	la	pregunta	misma,
que	nunca	pueden	concebirse	como	bastante	efímeros	los	grandes	problemas	de	una
época	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 es	 preciso	 elegir	 un	 grupo	 de	 soluciones	 históricamente
condicionadas,	 cuya	 visión	 panorámica	—prescindiendo	 de	 todas	 las	 convicciones
propias—	 será	 la	 que	 nos	 descubra	 los	 últimos	 secretos.	 Para	 el	 pensador	 —el
legítimo	 pensador—	 ningún	 punto	 de	 vista	 es	 absolutamente	 verdadero	 o	 falso.
Frente	 a	 problemas	 tan	 difíciles	 como	 el	 del	 tiempo	 o	 el	 del	matrimonio	 no	 basta
consultar	 la	 experiencia	 personal,	 la	 voz	 íntima,	 la	 razón,	 la	 opinión	 de	 los
antecesores	o	de	los	contemporáneos.	Por	este	camino	se	llegará,	sin	duda,	a	conocer
lo	que	es	verdadero	para	uno	mismo	o	para	la	época	en	que	uno	vive.	Pero	esto	no	es
todo.	Las	manifestaciones	de	otras	culturas	hablan	otra	lengua.	A	distintos	hombres,
distintas	verdades.	Y	para	el	pensador	todas	son	válidas	o	no	lo	es	ninguna.

¿Se	comprende	ahora	de	qué	amplificaciones	y	ahondamientos	es	capaz	la	crítica
del	universo	usada	hasta	ahora	en	Occidente,	y	cuántas	cosas	pueden	incluirse,	en	el
círculo	 de	 la	 investigación,	 rebasando	 el	 mísero	 relativismo	 de	 Nietzsche	 y	 su
generación?	 ¡Cuánta	 finura	en	el	 sentimiento	de	 la	 forma,	qué	grado	de	psicología,
qué	renuncia	e	independencia	de	los	intereses	prácticos,	qué	ilimitación	del	horizonte
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habrá	de	conseguirse	antes	de	poder	decir	que	se	ha	entendido	 lo	que	es	 la	historia
universal,	el	universo	como	historia!

9

Frente	 a	 todo	 eso,	 frente	 a	 las	 formas	 caprichosas,	 estrechas,	 externas,	 dictadas
por	 el	 propio	 interés	 e	 impuestas	 a	 la	 historia,	 coloco	 yo	 la	 figura	 natural,
«copernicana»,	del	suceder	universal,	 la	que	está	profundamente	 impresa	en	 lo	más
hondo,	y	no	se	manifiesta	sino	a	los	que	miran	la	historia	libres	de	todo	prejuicio.

Recuérdese	a	Goethe.	Lo	que	Goethe	llamó	la	naturaleza	viviente,	eso	es	lo	que
yo	 aquí	 llamo	 la	 historia	 universal,	 en	 el	 más	 amplio	 sentido:	 el	 universo	 como
historia.	Goethe,	que,	como	artista,	dio	formas	a	la	vida,	a	la	evolución	de	sus	figuras,
al	 devenir	 y	 no	 a	 lo	 ya	 hecho,	 y	 así	 lo	 demuestran	Wilhelm	 Meister	 y	 Poesía	 y
realidad,	 odiaba	 la	 matemática.	 Percibía	 la	 oposición	 entre	 el	 mundo	 como
mecanismo	y	el	mundo	como	organismo,	entre	 la	naturaleza	muerta	y	 la	naturaleza
viva,	 entre	 la	 ley	 y	 la	 forma.	 Cada	 línea	 de	 las	 que	 escribió	 como	 naturalista	 iba
encaminada	a	ponernos	ante	los	ojos	la	figura	de	lo	que	deviene,	«forma	esencial	que
viviendo	 se	 desenvuelve».	 Sentimientos,	 intuiciones,	 comparaciones,	 inmediata
certeza,	exacta	fantasía	sensible,	tales	eran	los	medios	con	que	se	acercaba	al	misterio
de	 las	 inquietas	 apariencias.	Tales	 son	 precisamente	 los	medios	 de	 la	 investigación
histórica	en	general.	No	hay	otros.	Esa	divina	mirada	es	la	que	le	empuja	a	decir	la
noche	 de	 la	 batalla	 de	 Valmy,	 en	 el	 campamento:	 «A	 partir	 de	 hoy	 comienza	 una
nueva	época	de	la	historia	universal;	podéis	decir	que	lo	habéis	presenciado».	Ningún
general,	 ningún	 diplomático	 y,	 por	 supuesto,	 ningún	 filósofo,	 ha	 sentido	 tan
inmediatamente	el	hacerse	mismo	de	la	historia.	Este	es	el	juicio	más	profundo	que	se
ha	 pronunciado	 nunca	 sobre	 un	 gran	 hecho	 histórico,	 en	 el	 momento	 mismo	 de
verificarse.

Y	 así	 como	Goethe	 perseguía	 la	 evolución	 de	 la	 forma	 vegetal	 partiendo	 de	 la
hoja,	 buscaba	 el	 origen	y	nacimiento	del	 tipo	vertebrado,	 inquiría	 la	 génesis	 de	 las
capas	geológicas	—el	sino	de	la	naturaleza,	no	su	causalidad—,	así	también	hemos
de	desenvolver	nosotros	aquí	el	 lenguaje	de	 las	 formas	que	nos	habla	de	 la	historia
humana,	su	estructura	periódica,	el	hálito	de	la	historia,	partiendo	de	la	muchedumbre
de	particularidades	perceptibles.

Con	razón	se	ha	contado	al	hombre	entre	los	organismos	de	la	superficie	terrestre.
Su	estructura	corporal,	sus	funciones	naturales,	todo	su	aspecto	sensible,	pertenecen	a
una	 unidad	 más	 amplia.	 Solo	 aquí	 se	 hace	 una	 excepción,	 a	 pesar	 de	 la	 afinidad
profundamente	sentida	entre	el	sino	de	las	plantas	y	el	sino	del	hombre,	tema	eterno
de	toda	lírica,	y	a	pesar	de	la	semejanza	de	la	historia	humana	con	la	de	cualquier	otro
grupo	 de	 seres	 vivos	 de	 orden	 superior,	 tema	 de	 innumerables	 cuentos,	 leyendas	 y
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fábulas.	Compárense,	 pues,	 unos	y	otros	 organismos,	 dejando	que	 el	mundo	de	 las
culturas	humanas	actúe	puro	y	hondo	sobre	la	imaginación,	sin	forzarlo	a	acomodarse
en	 un	 esquema	 prefijado;	 considérense	 las	 palabras	 «juventud»,	 «crecimiento»,
«florecimiento»,	 «decadencia»,	 que	 han	 sido	 hasta	 ahora,	 y	 hoy	más	 que	 nunca,	 la
expresión	 de	 estimaciones	 subjetivas	 e	 intereses	 personalísimos	 de	 índole	 social,
moral	y	estética;	considérense,	digo,	esas	palabras	como	designaciones	objetivas	de
estados	 orgánicos;	 colóquese	 la	 cultura	 «antigua»,	 como	 fenómeno	 cerrado	 en	 sí
mismo,	como	cuerpo	y	expresión	del	alma	«antigua»,	junto	a	la	cultura	egipcia,	a	la
cultura	india,	a	la	babilónica,	a	la	china,	a	la	occidental,	y	búsquese	lo	típico	en	los
mudables	destinos	de	estos	grandes	individuos,	lo	necesario	en	el	indomable	tropel	de
las	contingencias,	y	a	la	postre	se	verá	abrirse	ante	nosotros	mismos	el	cuadro	de	la
historia	universal;	cuadro	natural	para	nosotros,	pero	solo	para	nosotros.

10

Pero,	 volviendo	 a	 nuestro	 tema	 estricto,	 intentemos	 desde	 este	 punto	 de	 vista
determinar	morfológicamente	la	estructura	de	la	época	actual,	ante	todo	entre	los	años
1800	y	2000.	Tenemos	que	fijar	el	momento	de	esta	época	en	el	conjunto	de	la	cultura
occidental;	 tenemos	 que	 definir	 su	 sentido	 como	 período	 biográfico,	 que	 debe
hallarse	 necesariamente,	 bajo	 una	 u	 otra	 forma,	 en	 toda	 cultura,	 y	 desentrañar	 la
significación	 orgánica	 y	 simbólica	 de	 los	 complejos	 morfológicos	 de	 carácter
político,	artístico,	espiritual,	social,	que	le	son	propios.

Desde	 luego	 resalta	 la	 identidad	 entre	 este	 período	 y	 el	 helenismo;
particularmente	 la	 identidad	entre	el	actual	momento	culminante	de	este	período	—
señalado	por	la	guerra	mundial—	y	el	tránsito	de	la	época	helenística	a	la	romana.	El
romanismo,	 con	 su	 estricto	 sentido	 de	 los	 hechos,	 desprovisto	 de	 genio,	 bárbaro,
disciplinado,	 práctico,	 protestante,	 prusiano,	 nos	 dará	 siempre	 la	 clave	 —ya	 que
estamos	 atenidos	 a	 las	 comparaciones—	 para	 comprender	 nuestro	 propio	 futuro.
¡Griegos	y	romanos!	Así,	efectivamente,	se	diferencia	el	sino	que	ya	se	ha	cumplido
para	 nosotros	 y	 el	 sino	 que	 va	 a	 cumplirse	 ahora.	 En	 la	 «Antigüedad»	 hubiera
podido,	hubiera	debido	hallarse	ya	hace	tiempo	una	evolución	enteramente	pareja	a	la
de	 nuestra	 propia	 cultura	 occidental;	 esa	 evolución	 es	 diferente	 en	 los	 detalles
superficiales,	pero	idéntica	por	el	 impulso	íntimo,	que	conduce	el	gran	organismo	a
su	acabamiento.	Habríamos	entonces	encontrado	en	la	Antigüedad	un	constante	álter
ego	 comparable,	 rasgo	 por	 rasgo,	 con	 nuestra	 propia	 realidad,	 desde	 la	 guerra	 de
Troya	y	 las	Cruzadas,	 desde	Homero	y	 los	Nibelungos,	 pasando	por	 el	 dórico	y	 el
gótico,	 el	 movimiento	 dionisiaco	 y	 el	 Renacimiento,	 Policleto	 y	 Sebastián	 Bach,
Atenas	y	París,	Aristóteles	y	Kant,	Alejandro	y	Napoleón,	hasta	el	predominio	de	la
gran	ciudad	moderna	y	el	imperialismo	de	ambas	culturas.
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Mas	para	esto	era	condición	previa	 la	 justa	 interpretación	de	 la	historia	antigua.
¡Y	con	qué	parcialidad,	con	qué	superficialidad,	con	qué	ligereza	y	estrechez	de	miras
se	 ha	 hecho	 siempre	 esa	 interpretación!	 Porque	 nos	 sentíamos	 demasiado
emparentados	con	los	«antiguos»	hemos	arreglado	el	problema	a	nuestra	comodidad.
La	semejanza	superficial	 es	 el	 escollo	 en	que	naufraga	 la	 ciencia	de	 la	Antigüedad
cuando	cesa	de	ordenar	y	determinar	sus	hallazgos	—tarea	en	la	que	es	maestra—	y
pasa	 a	 interpretar	 el	 espíritu	 que	 los	 anima.	El	 eterno	 prejuicio,	 que	 debiéramos	 al
cabo	 desechar,	 consiste	 en	 creer	 que	 la	 Antigüedad	 nos	 es	 íntimamente	 próxima
porque	hemos	sido	o	pretendemos	ser	sus	discípulos	y	sucesores,	cuando	en	realidad
solo	somos	sus	adoradores.	La	labor	toda	que	el	siglo	XIX	ha	realizado	en	la	filosofía
de	 la	 religión,	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 en	 la	 crítica	 social,	 era	muy	 necesaria,	 y	 ha
servido	 de	 mucho,	 no	 para	 enseñarnos	 a	 comprender	 los	 dramas	 de	 Esquilo,	 las
teorías	de	Platón,	Apolo	y	Dioniso,	el	Estado	ateniense,	el	cesarismo	—que	estamos
muy	lejos	de	comprender—,	sino	para	hacernos	sentir,	por	fin,	lo	extraño	y	lejano	que
nos	es	todo	eso,	más	extraño	quizá	que	los	dioses	mexicanos	y	la	arquitectura	india.

Nuestras	opiniones	sobre	la	cultura	grecorromana	han	oscilado	siempre	entre	dos
extremos,	 y	 siempre,	 por	 supuesto,	 bajo	 una	 perspectiva	 dominada,	 cualquiera	 que
fuese	el	«punto	de	vista»,	por	el	esquema	Edad	Antigua-Media-Moderna.	Los	unos,
hombres	 de	 vida	 pública,	 economistas,	 políticos,	 juristas,	 encuentran	 que	 la
«humanidad	 actual»	 se	 halla	 en	 lúcido	 progreso;	 la	 valoran	 altamente	 y	 con	 ella
miden	 todo	 lo	 anterior.	 No	 hay	 ningún	 partido	moderno	 cuyas	 doctrinas	 no	 hayan
servido	de	criterio	para	«valorar»	a	Cleón,	a	Mario,	a	Temístocles,	a	Catilina	y	a	los
Gracos.	Los	otros,	en	cambio,	artistas,	poetas,	 filólogos	y	 filósofos,	no	se	sienten	a
gusto	en	el	presente;	buscan	en	el	pasado	un	punto	de	referencia	absoluto,	desde	el
cual	condenan	el	hoy	con	igual	dogmatismo.	Aquellos	consideran	a	los	griegos	como
un	«todavía	no»;	estos	consideran	a	los	modernos	como	un	«ya	no»;	ambos,	empero,
están	sugestionados	por	una	misma	imagen	histórica	que	enlaza	las	dos	edades	en	una
línea	recta.

En	esta	oposición	se	encarnan	las	dos	almas	de	Fausto.	El	peligro	de	la	una	es	la
superficialidad	inteligente.	De	todo	lo	que	fue	la	cultura	antigua,	del	brillante	fulgor
del	 alma	 antigua,	 no	 quedan,	 a	 la	 postre,	 entre	 sus	manos,	 sino	 «hechos»	 sociales,
económicos,	 jurídicos,	 políticos,	 filológicos.	Todo	 lo	 demás	 adquiere	 el	 carácter	 de
«consecuencias	secundarias»,	«reflejos»,	«fenómenos	concomitantes».	En	sus	 libros
no	se	percibe	el	menor	rastro	de	aquella	mítica	gravedad	que	acompaña	a	los	coros	de
Esquilo,	 de	 aquella	 colosal	 fuerza	 telúrica	 que	 anima	 a	 la	 plástica	 arcaica,	 a	 la
columna	dórica;	de	aquel	fuego	que	arde	en	el	culto	apolíneo;	de	aquella	profundidad
que	 aún	 manifiesta	 el	 mismo	 culto	 romano	 de	 los	 césares.	 Los	 otros,	 en	 cambio,
románticos	 rezagados,	como	los	 tres	profesores	de	Basilea,	Bachofen,	Burckhardt	y
Nietzsche,	 sucumben	 al	 peligro	 de	 toda	 ideología.	 Se	 pierden	 en	 las	 regiones
nebulosas	 de	 una	 Antigüedad	 que	 no	 es	 sino	 la	 imagen	 de	 su	 propia	 sensibilidad
regulada	 por	 la	 filología.	 Se	 entregan	 a	 los	 restos	 de	 la	 literatura	 antigua,	 único
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testimonio	que	 les	parece	suficientemente	prócer,	aunque	no	ha	habido	cultura	más
imperfectamente	 representada	 por	 sus	 grandes	 escritores	 que	 la	 cultura	 de	 los
antiguos[23].

Aquellos	se	apoyan	principalmente	en	el	material	prosaico;	documentos	jurídicos,
inscripciones	 y	 monedas,	 que	 Burckhardt	 y	 Nietzsche	 habían	 despreciado,
exponiéndose	 por	 ello	 a	 graves	 errores;	 subordinan	 a	 estos	materiales	 la	 literatura,
manifestando	 así	 su	 sentido	 muchas	 veces	 mínimo	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 realidad.
Sucedió,	 pues,	 que	 no	 se	 tomaron	 en	 serio	 unos	 a	 otros,	 a	 causa	 del	 fundamento
mismo	sobre	el	que	se	asentaba	su	crítica.	Que	yo	sepa,	no	han	sentido	Nietzsche	y
Mommsen	la	menor	estimación	mutua.

Pero	ninguno	de	 los	dos	grupos	llegó	a	 la	altura	desde	la	cual	esta	oposición	se
disipa.	Y,	 sin	 embargo,	 hubiera	 sido	 posible	 llegar	 a	 ella.	 Es	 esta	 la	 venganza	 que
toma	el	principio	de	causalidad,	por	haber	sido	trasladado	ilícitamente	de	la	física	a	la
historia.	Se	estableció	un	pragmatismo	superficial,	copia	de	la	concepción	física	del
mundo,	 que	 lejos	 de	 esclarecer,	 encubre	 y	 confunde	 el	 lenguaje	 de	 las	 formas
históricas,	 distinto	 totalmente	 del	 de	 la	 naturaleza.	 Para	 someter	 la	 masa	 de	 los
materiales	 históricos	 a	 una	 concepción	 ordenada	 y	 profunda,	 no	 se	 encontró	 nada
mejor	que	destacar	como	lo	primario,	como	la	causa,	cierto	conjunto	de	fenómenos,	y
tratar	 luego	 como	 lo	 secundario,	 como	 consecuencias	 o	 efectos,	 los	 demás
fenómenos.	No	 solo	 los	 prácticos,	 sino	 también	 los	 románticos	 han	 acudido	 a	 este
medio,	porque	la	historia	seguía	ocultando	su	lógica	propia	a	las	miradas	miopes,	y
además	porque	apremiaba	harto	la	exigencia	de	fijar	una	necesidad	inmanente,	cuya
presencia	se	sentía	sin	poderla	definir.	Era,	pues,	inevitable	aquel	recurso,	so	pena	de
volver,	 como	 Schopenhauer,	 la	 espalda	 a	 la	 historia,	 haciendo	 una	 mueca	 de	 mal
humor.

11

Podemos	decir	sin	más	que	hay	dos	modos	de	ver	la	Antigüedad:	uno	materialista
y	otro	ideológico.	El	materialista	explica	el	descenso	de	un	platillo	de	la	balanza	por
la	 subida	 del	 otro.	 Demuestra	 que	 siempre	 acaece	 así,	 sin	 excepción	 alguna,	 y	 la
prueba,	a	no	dudarlo,	es	decisiva.	He	aquí,	pues,	causas	y	efectos,	y	las	causas	están
representadas	evidentemente	por	los	fenómenos	sociales	y	sexuales	o,	a	lo	sumo,	los
puramente	políticos;	los	efectos	son	los	hechos	religiosos,	espirituales,	artísticos,	si	es
que	 para	 estos	 admite	 el	 materialista	 la	 denominación	 de	 hechos.	 Los	 ideólogos
demuestran,	 en	 cambio,	 que	 la	 subida	 de	 uno	 de	 los	 platillos	 es	 consecuencia	 del
descenso	 del	 otro,	 y	 lo	 demuestran	 con	 igual	 exactitud.	 Penetran	 en	 los	 cultos,
misterios	y	usos;	escudriñan	el	secreto	de	 los	versos	y	de	 las	 líneas.	La	vida	diaria,
con	su	trivialidad,	la	consideran	como	una	consecuencia	dolorosa	de	la	imperfección
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terrestre,	y	no	le	conceden	sino	escasamente	una	mirada	de	soslayo.	Cada	una	de	las
partes,	pues,	señalando	insistentemente	al	nexo	causal,	demuestra	que	la	contraria	no
percibe,	o	no	quiere	percibir,	la	verdadera	relación	entre	las	cosas,	y	terminan	todos
tachándose	mutuamente	de	ciegos,	ligeros,	tontos,	absurdos,	frívolos,	extravagantes	y
filisteos.	El	ideólogo	se	indigna	cuando	ve	que	alguien	toma	en	serio	los	problemas
económicos	de	Grecia,	y	que	habla,	por	ejemplo,	no	de	las	sentencias	profundas	del
oráculo	 délfico,	 sino	 de	 las	 amplias	 operaciones	 financieras	 que	 los	 sacerdotes	 de
Delfos	 realizaban	 con	 las	 sumas	 que	 tenían	 en	 depósito.	 El	 político,	 a	 su	 vez,	 se
sonríe	 suavemente	 del	 infeliz	 que	 despilfarra	 su	 entusiasmo	 en	 el	 estudio	 de	 las
fórmulas	sagradas	y	el	ornamento	de	los	áticos	efebos,	en	vez	de	escribir	acerca	de	la
lucha	 de	 clases	 en	 la	 Antigüedad	 un	 libro	 bien	 repleto	 de	 copiosas	 fórmulas
modernas.

Uno	de	estos	tipos	está	ya	preformado	en	Petrarca.	Petrarca	ha	creado	Florencia,	y
Weimar	el	concepto	del	Renacimiento	y	el	clasicismo	occidental.	El	otro	tipo	aparece
a	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 al	 iniciarse	 una	 política	 «civilizada»[24],	 una	 política
económica	de	gran	ciudad;	por	lo	tanto,	antes	que	en	otra	parte,	en	Inglaterra	(Grote).
En	 el	 fondo	 se	 enfrentan	 aquí	 la	 concepción	 del	 hombre	 culto	 y	 la	 del	 hombre
civilizado;	oposición	demasiado	profunda,	demasiado	humana	para	que	deje	advertir
la	inferioridad	de	ambos	puntos	de	vista	y	mucho	menos	la	posibilidad	de	superarlos.

También	el	materialismo	procede	en	este	punto	con	sesgo	idealista.	También	él,
sin	 saberlo	 ni	 quererlo,	 ha	 subordinado	 sus	 concepciones	 a	 sus	 íntimos	 deseos.	 En
realidad,	nuestros	mejores	ingenios,	sin	excepción,	se	han	inclinado	llenos	de	respeto
ante	la	imagen	de	la	Antigüedad,	y	en	este	único	caso	han	renunciado	al	uso	habitual
de	una	crítica	sin	límites.	El	análisis	de	la	Antigüedad	ha	sido	siempre	oscurecido	por
cierta	 tímida	 contención.	 No	 hay	 en	 toda	 la	 historia	 otro	 ejemplo	 de	 culto	 tan
entusiasta,	tributado	por	una	cultura	a	la	memoria	de	otra	cultura.	Cuando	enlazamos
idealmente	la	Antigüedad	y	la	Edad	Moderna	por	medio	de	una	«Edad	Media»,	que
ocupa	 un	 milenio	 de	 mal	 apreciada,	 casi	 despreciada	 historia,	 no	 hacemos	 sino
expresar	 esa	 involuntaria	 devoción.	 Nosotros,	 europeos	 occidentales,	 hemos
sacrificado	 a	 los	 «antiguos»	 la	 pureza	 e	 independencia	 de	 nuestro	 arte,	 no
atreviéndonos	 a	 crear	 nada	 sin	 antes	 alzar	 la	 vista	 hacia	 el	 augusto	 «modelo».	 En
nuestra	imagen	de	los	griegos	y	de	los	romanos	hemos	proyectado	siempre	lo	que	en
lo	más	profundo	de	nuestra	 alma	anhelábamos	o	 esperábamos	 alcanzar.	Llegará	un
día	en	que	algún	agudo	psicólogo	nos	refiera	la	historia	de	nuestra	más	fatal	ilusión,
la	historia	de	lo	que	en	cada	momento	íbamos	reverenciando	como	«antiguo».	Pocos
problemas	habrá	más	 instructivos	para	 el	 conocimiento	 íntimo	del	 alma	occidental,
desde	el	emperador	Otón	III	hasta	Nietzsche,	primera	y	última	víctimas	del	Sur.

En	 su	 Viaje	 a	 Italia	 habla	 Goethe	 con	 entusiasmo	 de	 las	 construcciones	 de
Palladio,	 cuyo	 helado	 academismo	 nos	 deja	 hoy	 bastante	 escépticos.	 Ve	 luego
Pompeya,	 y	 habla	 con	 franco	 descontento	 de	 la	 impresión	 «extraña,	 casi
desagradable»,	que	allí	recibió.	Lo	que	dice	de	los	templos	de	Pesto	y	Segesta,	obras
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maestras	del	arte	helénico,	es	vacilante	y	de	poca	sustancia.	Se	advierte	bien	que	no
ha	reconocido	la	Antigüedad,	al	verla	ahora	corporalmente,	en	toda	su	fuerza.	Y	otro
tanto	 les	 ha	 sucedido	 a	 los	 demás.	 No	 han	 querido	 ver	 muchos	 de	 los	 aspectos
antiguos,	y	así	han	conseguido	salvar	la	imagen	íntima	que	se	habían	formado	de	la
Antigüedad.	Su	«Antigüedad»	ha	sido,	pues,	el	horizonte	de	un	ideal	vital	que	ellos
mismos	han	creado	y	alimentado	con	su	sangre,	un	vaso	donde	han	vertido	su	propio
sentimiento	del	mundo,	un	fantasma,	un	ídolo.	En	las	celdas	de	los	pensadores,	en	las
tertulias	de	los	poetas,	entusiasman	las	crudas	descripciones	que	hace	Aristófanes	de
la	vida	en	las	grandes	ciudades	antiguas;	producen	admiración	Juvenal	y	Petronio,	la
suciedad	y	la	plebe	del	sur,	el	ruido	y	la	violencia,	los	mancebos	y	las	Frinés,	el	culto
del	 falo	 y	 las	 orgías	 de	 los	 césares.	 Sin	 embargo,	 ante	 esos	mismos	 aspectos	 de	 la
realidad,	 en	 nuestras	 urbes	 actuales	 pasamos	 de	 largo	 profiriendo	 lamentos	 y
tapándonos	las	narices.	«En	las	ciudades	es	malo	vivir:	hay	demasiados	rijosos».	Así
habló	Zaratustra.	Enaltecen	la	ciudadanía	de	los	romanos	y	desprecian	a	quienes	hoy
no	 evitan	 todo	 contacto	 con	 los	 negocios	 públicos.	 Hay	 una	 clase	 de	 hombres,
versados	en	estas	cosas,	para	quienes	 la	diferencia	entre	 la	 toga	y	 la	 levita,	el	circo
bizantino	y	la	pista	inglesa	de	deportes,	las	antiguas	vías	de	los	Alpes	y	el	ferrocarril
transcontinental,	 las	 trieras	 y	 los	 vapores,	 las	 lanzas	 romanas	 y	 las	 bayonetas
prusianas,	 el	 canal	 de	 Suez,	 hecho	 por	 un	 faraón,	 y	 el	mismo	 canal	 hecho	 por	 un
ingeniero	moderno,	posee	tal	fuerza	de	magia,	que	les	nubla	la	vista	y	les	impide	sin
remisión	 mirar	 libremente	 las	 cosas.	 No	 admitirían	 la	 máquina	 de	 vapor	 como
símbolo	 de	 pasión	 humana	 y	 expresión	 de	 energía	 vital,	 a	 menos	 que	 la	 hubiese
inventado	 Hierón	 de	 Alejandría.	 Consideran	 que	 es	 una	 blasfemia	 hablar	 de	 la
calefacción	central	y	 teneduría	de	 libros	en	Roma,	en	vez	de	hablar	del	 culto	de	 la
Gran	Madre	en	Pesinonte.

Los	otros,	en	cambio,	no	ven	más	que	eso.	Se	figuran	que	agotan	la	esencia	de	esa
cultura,	tan	extraña	para	nosotros,	tratando	a	los	griegos,	sin	más,	como	si	fueran	sus
iguales.	Al	sacar	conclusiones	psicológicas	se	mueven	en	un	sistema	de	identidades
que	no	tiene	el	menor	contacto	con	el	alma	antigua.	No	sospechan	que	las	palabras
«república»,	«libertad»,	«propiedad»,	designan	allá	y	acá	cosas	que	no	poseen	el	más
leve	parentesco	entre	sí.	Se	burlan	de	los	historiadores	de	la	época	de	Goethe	porque
manifiestan	sus	ideales	políticos	al	escribir	la	historia	de	la	Antigüedad,	expresando
en	 los	nombres	de	Licurgo,	Bruto,	Catón,	Cicerón,	Augusto,	y	en	 la	condenación	o
absolución	de	estos	personajes,	su	propio	programa	o	su	personal	misticismo;	mas	los
mismos	que	así	se	burlan	no	son	capaces	de	escribir	un	capítulo	sin	que	se	conozca	en
seguida	a	qué	partido	pertenece	el	periódico	que	leen	por	las	mañanas.

Pero	lo	mismo	da	contemplar	el	pasado	con	los	ojos	de	don	Quijote	que	con	los
de	Sancho.	Ninguno	de	los	dos	caminos	conduce	a	buena	meta.	A	la	postre,	cada	cual
se	 ha	 permitido	 poner	 en	 el	 primer	 plano	 aquel	 trocito	 de	 Antigüedad	 que
casualmente	 concuerda	 mejor	 con	 las	 intenciones	 propias;	 Nietzsche,	 la	 Atenas
presocrática;	 los	 economistas,	 el	 período	 helenístico;	 los	 políticos,	 la	 Roma
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republicana;	los	poetas,	el	imperio.
Ni	 los	 fenómenos	 religiosos	o	 artísticos	 son	más	originales	y	primarios	que	 los

sociales	y	económicos,	ni	viceversa.	Para	quien	haya	logrado	conquistar	en	este	punto
la	absoluta	libertad	de	la	contemplación;	para	quien	se	sitúe	más	allá	de	todo	interés
personal,	 sea	 cual	 fuere,	 no	 hay,	 entre	 los	 distintos	 fenómenos,	 subordinación,	 ni
prioridad,	 ni	 causa,	 ni	 efecto,	 ni	 diferencia	 de	 valor	 o	 de	 importancia.	 Lo	 que	 al
fenómeno	 particular	 le	 confiere	 rango	 es	 simplemente	 la	mayor	 o	menor	 pureza	 y
energía	 del	 lenguaje	 formal	 que	 nos	 habla,	 la	 mayor	 o	 menor	 potencia	 de	 su
simbolismo,	 sin	 que	 debamos	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 bondad	 y	 maldad,
superioridad	o	vileza,	utilidad	o	idealidad.

12

La	 decadencia	 de	 Occidente,	 considerada	 así,	 significa	 nada	 menos	 que	 el
problema	 de	 la	 civilización.	 Nos	 hallamos	 frente	 a	 una	 de	 las	 cuestiones
fundamentales	 de	 toda	 historia.	 ¿Qué	 es	 «civilización»,	 concebida	 como	 secuencia
lógica,	como	plenitud	y	término	de	una	«cultura»?

Porque	cada	«cultura»	 tiene	su	«civilización»	propia.	Por	primera	vez	se	 toman
aquí	 estas	 dos	 palabras	—que	 hasta	 ahora	 designaban	 una	 vaga	 distinción	 ética	 de
índole	 personal—	 en	 un	 sentido	 periódico,	 como	 expresiones	 de	 una	 orgánica
sucesión	estricta	y	necesaria.	La	«civilización»	es	el	inevitable	sino	de	toda	«cultura».
Hemos	 subido	a	 la	 cima	desde	donde	 se	hacen	 solubles	 los	últimos	y	más	difíciles
problemas	de	la	morfología	histórica.	«Civilización»	es	el	extremo	y	más	artificioso
estado	a	que	puede	llegar	una	especie	superior	de	hombres.	Es	un	remate;	subsigue	a
la	 acción	 creadora	 como	 lo	ya	 creado,	 lo	ya	hecho,	 a	 la	 vida	 como	 la	muerte,	 a	 la
evolución	como	el	anquilosamiento,	al	campo	y	a	la	infancia	de	las	almas	—que	se
manifiesta,	por	ejemplo,	en	el	dórico	y	en	el	gótico—	como	la	decrepitud	espiritual	y
la	 urbe	mundial,	 petrificada	 y	 petrificante.	 Es	 un	 final	 irrevocable,	 al	 que	 se	 llega
siempre	de	nuevo,	con	íntima	necesidad.

Solo	así	puede	comprenderse	a	 los	romanos	en	cuanto	sucesores	de	 los	griegos.
Solo	así	se	coloca	la	última	etapa	de	la	Antigüedad	bajo	una	luz	que	revela	sus	más
hondos	secretos.	Pues	¿qué	significa	—lo	que	solo	con	palabras	vanas	cabría	negar—
que	los	romanos	hayan	sido	bárbaros,	bárbaros	que	no	preceden	a	una	época	de	gran
crecimiento,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 la	 terminan?	 Sin	 alma,	 sin	 filosofía,	 sin	 arte,
animales	hasta	 la	brutalidad,	sin	escrúpulos,	pendientes	del	éxito	material,	se	hallan
situados	los	romanos	entre	la	cultura	helénica	y	la	nada.	Su	imaginación,	enderezada
exclusivamente	a	lo	práctico	—poseían	un	derecho	sacro	que	regulaba	las	relaciones
entre	dioses	y	hombres	como	si	fueran	personas	privadas	y	no	tuvieron	nunca	mitos
—,	 es	 una	 facultad	 que	 en	 Atenas	 no	 se	 encuentra.	 Los	 griegos	 tienen	 alma;	 los
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romanos,	intelecto.	Así	se	diferencian	la	«cultura»	y	la	«civilización».	Y	esto	no	vale
solo	para	la	«Antigüedad».	Una	y	otra	vez,	en	la	historia,	se	presenta	ese	mismo	tipo
de	 hombres	 de	 espíritu	 fuerte,	 completamente	 ametafísico.	 En	 sus	 manos	 está	 el
destino	espiritual	y	material	de	toda	época	postrimera.	Ellos	son	los	que	han	llevado	a
cabo	el	imperialismo	babilónico,	egipcio,	indio,	chino,	romano.	En	tales	períodos	se
desarrollan	 el	 budismo,	 el	 estoicismo,	 el	 socialismo,	 emociones	 definitivas	 que
pueden,	 por	 última	 vez,	 captar	 y	 transformar	 en	 toda	 su	 sustancia	 una	 humanidad
mortecina	y	decadente.	La	civilización	pura,	como	proceso	histórico,	consiste	en	una
gradual	disolución	de	formas	ya	muertas,	de	formas	que	se	han	tornado	inorgánicas.

El	 tránsito	de	 la	«cultura»	a	 la	«civilización»	se	 lleva	a	cabo,	en	la	Antigüedad,
hacia	 el	 siglo	 IV;	 en	 el	 Occidente,	 hacia	 el	 XIX.	 A	 partir	 de	 estos	 momentos,	 las
grandes	decisiones	espirituales	no	se	toman	ya	«en	el	mundo	entero»,	como	sucedía
en	 tiempos	del	movimiento	órfico	y	de	 la	Reforma,	en	que	no	había	una	sola	aldea
que	 no	 tuviese	 su	 importancia.	 Ahora	 tómanse	 esas	 decisiones	 en	 tres	 o	 cuatro
grandes	urbes	que	han	absorbido	el	 jugo	todo	de	 la	historia,	y	frente	a	 las	cuales	el
territorio	restante	de	la	cultura	queda	rebajado	al	rango	de	«provincia»;	la	cual,	por	su
parte,	 no	 tiene	 ya	 otra	misión	 que	 alimentar	 a	 las	 grandes	 urbes	 con	 sus	 restos	 de
humanidad	 superior.	 ¡Ciudad	 mundial	 y	 provincial[25]!.	 Estos	 dos	 conceptos
fundamentales	de	toda	civilización	plantean	ahora	para	la	historia	un	nuevo	problema
de	 forma.	 Estamos	 viviéndolo	 justamente	 los	 hombres	 de	 hoy,	 sin	 haberlo
comprendido,	ni	siquiera	de	lejos,	en	todo	su	alcance.	En	lugar	de	un	mundo	tenemos
una	 ciudad,	 un	 punto,	 en	 donde	 se	 compendia	 la	 vida	 de	 extensos	 países,	 que
mientras	tanto	se	marchitan.	En	lugar	de	un	pueblo	lleno	de	formas,	creciendo	con	la
tierra	misma,	 tenemos	un	nuevo	nómada,	 un	parásito,	 el	 habitante	 de	 la	 gran	urbe,
hombre	 puramente	 atenido	 a	 los	 hechos,	 hombre	 sin	 tradición,	 que	 se	 presenta	 en
masas	 informes	 y	 fluctuantes;	 hombre	 sin	 religión,	 inteligente,	 improductivo,
imbuido	 de	 una	 profunda	 aversión	 a	 la	 vida	 agrícola	 —y	 su	 forma	 superior,	 la
nobleza	rural—,	hombre	que	representa	un	paso	gigantesco	hacia	lo	inorgánico,	hacia
el	 fin.	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Francia	 e	 Inglaterra	 han	 franqueado	 ya	 ese	 paso;
Alemania	 está	 franqueándolo.	 A	 Siracusa,	 Atenas,	 Alejandría,	 siguió	 Roma.	 A
Madrid,	París,	Londres,	sigue	Berlín.	Transformarse	en	provincia,	tal	es	el	sino	de	los
territorios	que	no	 radican	en	el	 círculo	 irradiante	de	esas	ciudades:	«antiguamente»
fueron	Creta	y	Macedonia,	y	hoy	el	norte	de	Escandinavia[26].

Antaño	se	desarrolló	la	lucha	por	la	concepción	ideal	de	la	época,	en	una	esfera
de	 problemas	 universales,	 impregnados	 de	 temas	 metafísicos,	 litúrgicos	 o
dogmáticos,	 y	 esa	 lucha	 fue	 entre	 el	 espíritu	 telúrico	 de	 los	 aldeanos	—nobleza	 y
clase	 sacerdotal—	 y	 el	 espíritu	 «mundano»	 y	 patricio	 de	 las	 viejas,	 pequeñas	 y
famosas	ciudades	de	la	primitiva	época	dórica	y	gótica.	Tales	fueron	las	luchas	por	la
religión	de	Dioniso	—por	ejemplo,	bajo	el	tirano	Clístenes,	de	Sicione[27]—	y	por	la
Reforma	en	las	ciudades	imperiales	alemanas	y	en	las	guerras	de	los	hugonotes.	Pero
así	 como	 esas	 ciudades	 por	 fin	 dominaron	 el	 campo	—ya	 Parménides	 y	Descartes
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representan	 una	 conciencia	 puramente	 ciudadana—,	 de	 igual	 manera	 la	 urbe	 las
domina	a	ellas.	Tal	 es	el	proceso	espiritual	de	 todas	 las	postrimerías,	 la	 jónica	y	 la
barroca.	Hoy,	como	en	la	época	del	helenismo,	en	cuyo	umbral	se	halla	la	fundación
de	Alejandría,	gran	urbe	artificial,	es	decir,	ajena	al	campo,	se	han	transformado	esas
ciudades	 de	 cultura	 —Florencia,	 Nuremberg,	 Salamanca,	 Brujas,	 Praga—	 en
ciudades	provincianas	que	actúan	en	una	desesperada	oposición	intelectual	frente	al
espíritu	 de	 la	 gran	 urbe.	 La	 urbe	mundial	 significa	 el	 cosmopolitismo	 ocupando	 el
puesto	del	«terruño[28]»,	el	sentido	frío	de	los	hechos	sustituyendo	a	la	veneración	de
lo	 tradicional;	 significa	 la	 irreligión	 científica	 como	 petrificación	 de	 la	 anterior
religión	del	alma,	«sociedades»	en	lugar	del	Estado,	los	derechos	naturales	en	lugar
de	 los	 adquiridos.	 El	dinero	 como	 factor	 abstracto	 inorgánico,	 desprovisto	 de	 toda
relación	 con	 el	 sentido	 del	 campo	 fructífero	 y	 con	 los	 valores	 de	 una	 originaria
economía	 de	 la	 vida,	 esto	 es	 lo	 que	 ya	 los	 romanos	 tienen	 antes	 que	 los	 griegos	 y
sobre	 los	griegos.	A	partir	de	este	momento,	una	concepción	distinguida	y	elegante
del	mundo	es	también	cuestión	de	dinero.	No	el	estoicismo	griego	de	Crisipo,	pero	sí
el	 romano	 de	Catón	 y	 Séneca	 presupone	 como	 fundamento	 una	 fortuna[29];	 no	 los
sentimientos	eticosociales	del	siglo	XVIII,	pero	sí	los	del	siglo	XX	son,	sin	duda	alguna
—si	han	de	traducirse	en	hechos	que	excedan	los	límites	de	una	agitación	profesional
y	lucrativa—,	cosas	de	millonarios.	En	la	urbe	mundial	no	vive	un	pueblo,	sino	una
masa.	La	incomprensión	de	toda	tradición	que,	al	ser	atacada,	arrastra	en	su	ruina	a	la
cultura	 misma	 —nobleza,	 iglesia,	 privilegios,	 dinastía,	 convenciones	 artísticas,
límites	científicos	de	la	posibilidad	del	conocimiento—,	la	inteligencia	aguda	y	fría,
muy	superior	a	la	prudencia	aldeana,	el	naturalismo	de	sentido	novísimo	que	saltando
por	encima	de	Sócrates	y	Rousseau	va	a	enlazarse,	en	lo	que	toca	a	lo	sexual	y	social,
con	los	instintos	y	estados	más	primitivos,	el	panem	et	circenses	que	se	manifiesta	de
nuevo	hoy	en	los	concursos	de	boxeo	y	en	la	pista	de	deportes,	todo	eso	caracteriza
bien,	 frente	 a	 la	 cultura	 definitivamente	 conclusa,	 frente	 a	 la	 provincia,	 una	 forma
nueva,	postrera	y	sin	porvenir,	pero	inevitable,	de	la	existencia	humana.

Esto	 es	 lo	 que	 hay	 que	 ver	—no	 con	 los	 ojos	 del	 partidista,	 del	 ideólogo,	 del
moralista	 que	 se	 acomoda	 a	 su	 tiempo;	no	desde	 el	 ángulo	de	un	«punto	de	vista»
particular,	sino	desde	la	altura	intemporal	en	donde	la	mirada	domina	el	mundo	de	las
formas	históricas	repartido	por	miles	de	años—	si	se	quiere	comprender	realmente	la
gran	crisis	de	la	época	actual.

Símbolo	de	primer	orden	es	para	mí	el	hecho	de	que	en	Roma,	donde	por	el	año
60	a.	C.	fue	el	triunviro	Craso	el	primer	especulador	de	solares,	aquel	pueblo	romano,
que	 ostentaba	 sus	 iniciales	 ilustres	 en	 todas	 las	 incripciones;	 aquel	 pueblo	 romano
ante	el	cual	temblaban	en	lejanas	tierras	los	galos,	los	griegos,	los	partos,	los	sirios;
aquel	pueblo	romano	vivía	en	una	miseria	espantosa,	hacinado	en	edificios	enormes,
de	muchos	pisos,	construidos	en	barrios	lóbregos[30]	y	escuchaba	con	indiferencia	o
con	 una	 especie	 de	 interés	 deportivo	 las	 noticias	 de	 los	 éxitos	 militares	 y	 de	 las
conquistas.
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Al	mismo	rango	simbólico	pertenece	el	hecho	de	que	muchas	grandes	familias	de
la	nobleza	primitiva,	descendientes	de	los	que	vencieron	a	los	celtas,	a	los	samnitas,	a
Aníbal,	 no	 habiendo	 tomado	 parte	 en	 la	 orgía	 de	 las	 especulaciones,	 hubieron	 de
vender	sus	casas	solariegas	y	trasladarse	a	míseros	cuartos	de	alquiler.	Mientras	a	lo
largo	 de	 la	 vía	Apia	 se	 alzaban	 los	mausoleos,	 aún	 hoy	 admirados,	 de	 los	 grandes
financieros	 romanos,	 los	 cadáveres	 del	 pueblo,	 juntos	 con	 cuerpos	 de	 animales	 y
basura	de	la	ciudad,	iban	amontonándose	en	horribles	escombreras,	hasta	que	durante
el	reinado	de	Augusto,	para	evitar	las	epidemias,	se	limpió	y	aplanó	el	lugar,	donde
luego	Mecenas	construyó	sus	 famosos	 jardines.	En	 la	despoblada	Atenas,	que	vivía
de	los	turistas	y	de	las	fundaciones	de	extranjeros	opulentos	—como	el	rey	Herodes
de	Judea—,	se	enseñaba	a	la	plebe	viajera	de	los	nuevos	ricos	romanos	las	obras	del
siglo	 de	 Pericles,	 de	 las	 cuales	 entendía	 el	 ricachón	 romano	 tan	 poco	 como	 los
americanos	que	visitan	hoy	la	capilla	Sixtina	entienden	de	Miguel	Ángel.	Ya	entonces
todas	 las	 obras	 de	 arte	 habían	 sido	 sustraídas	 o	 compradas	 a	 precios	 fabulosos,	 a
precios	 de	 moda,	 levantándose,	 en	 cambio,	 colosales	 y	 presuntuosos	 edificios
romanos,	junto	a	las	profundas	y	humildes	obras	del	tiempo	pasado.	En	tales	cosas,
que	el	historiador	no	debe	ni	aplaudir	ni	censurar,	sino	estudiar	morfológicamente,	se
expresa	clarísima	una	idea	para	quien	ha	aprendido	a	mirar	y	a	ver.

En	efecto,	habrá	de	evidenciarse	que,	a	partir	de	este	momento,	todos	los	grandes
conflictos	de	la	filosofía,	de	la	política,	del	arte,	del	saber,	del	sentimiento,	se	hallan
dominados	por	la	mencionada	oposición.	¿Qué	es	la	política	civilizada	de	mañana	en
oposición	a	la	culta	de	ayer?	En	la	Antigüedad,	retórica;	en	el	Occidente,	periodismo;
ambos	 al	 servicio	 de	 esa	 abstracción	 que	 representa	 el	 poder	 de	 la	 civilización:	 el
dinero[31].	Su	espíritu	es	el	que	penetra,	sin	ser	notado,	en	las	formas	históricas	de	la
existencia	popular,	muchas	veces	sin	alterarlas	ni	descomponerlas	en	lo	más	mínimo.
El	 mecanismo	 del	 Estado	 romano,	 desde	 Escipión	 el	 Africano	 hasta	 Augusto,
permaneció	mucho	más	estacionario	de	lo	que	generalmente	se	cree.	Pero	los	grandes
partidos	son	solo	en	apariencia	el	centro	de	las	acciones	decisivas.	Lo	decide	todo	un
pequeño	 número	 de	 cerebros	 superiores,	 cuyos	 nombres	 en	 este	 momento	 no	 son
acaso	los	más	conocidos,	mientras	que	la	gran	masa	de	los	políticos	de	segunda	fila:
retores	y	tribunos,	abogados	y	periodistas,	mantiene	una	selección	para	los	horizontes
provincianos	y,	hacia	abajo,	la	ilusión	de	que	el	pueblo	se	determina	a	sí	mismo.	¿Y
el	arte?	¿Y	la	filosofía?	Los	ideales	de	la	época	de	Platón	y	de	Kant	valían	para	una
humanidad	superior.	Pero	los	ideales	del	helenismo	y	de	la	época	actual	solo	existen
para	el	habitante	de	la	gran	urbe.	El	socialismo	y	el	darwinismo,	próximos	parientes
por	su	origen,	con	sus	fórmulas	de	lucha	por	la	vida	y	de	selección,	tan	contrarias	a
Goethe;	los	problemas	femeninos	y	matrimoniales	—también	afines	entre	sí—	que	se
encuentran	 en	 Ibsen,	 Strindberg	 y	 Shaw;	 las	 tendencias	 impresionistas	 de	 una
sensibilidad	 anárquica;	 el	 montón	 de	 los	 modernos	 anhelos,	 excitaciones,	 dolores,
expresados	 en	 la	 lírica	 de	 Baudelaire	 y	 en	 la	 música	 de	 Wagner,	 todo	 esto	 es
inexistente	para	el	sentimiento	del	hombre	de	la	aldea	y,	en	general,	de	la	naturaleza;
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todo	ello	es	patrimonio	exclusivo	del	hombre	cerebral	de	 las	grandes	urbes.	Cuanto
más	pequeña	sea	una	ciudad,	menos	sentido	tiene	para	ella	el	ocuparse	de	esa	música
y	de	esa	pintura.	A	la	cultura	corresponde	la	gimnasia,	el	torneo,	el	certamen	agonal;
a	 la	civilización,	el	deporte.	He	aquí	 la	diferencia	entre	 la	palestra	griega	y	el	circo
romano[32].	El	arte	mismo	se	convierte	en	deporte	—no	otra	cosa	es	l’art	pour	l’art—
ante	 un	 público	 inteligente	 de	 aficionados	 y	 compradores,	 ya	 se	 trate	 de	 dominar
masas	instrumentales	absurdas,	ya	de	vencer	dificultades	armónicas	o	de	resolver	un
problema	 de	 colorido.	 Surge	 una	 nueva	 filosofía	 de	 los	 hechos	 que	 para	 las
especulaciones	metafísicas	 tiene	 solo	 una	 sonrisa;	 una	 nueva	 literatura	 que	 para	 el
intelecto,	 el	 gusto	 y	 los	 nervios	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 grandes	 urbes	 es	 una
necesidad	y,	 en	 cambio,	 para	 el	 provinciano	 resulta	 incomprensible	 y	 odiosa.	Ni	 la
poesía	alejandrina	ni	la	pintura	al	aire	libre	le	importan	nada	al	«pueblo».	El	tránsito
se	 caracteriza,	 entonces	 como	 hoy,	 por	 una	 serie	 de	 escándalos	 que	 solo	 en	 estas
épocas	pueden	darse.	La	 indignación	de	 los	atenienses	contra	Eurípides	y	contra	 la
técnica	 revolucionaria	 de	 la	 pintura,	 por	 ejemplo,	 de	 Apolodoro,	 se	 repite	 en	 la
oposición	a	Wagner,	a	Manet,	a	Ibsen	y	a	Nietzsche.

Puede	comprenderse	a	los	griegos	sin	hablar	de	su	economía.	Pero	a	los	romanos
solo	por	su	economía	cabe	entenderlos.	La	última	vez	que	se	peleó	por	una	idea	fue
en	Queronea	 y	 en	Leipzig.	 En	 la	 primera	 guerra	 púnica	 y	 en	 Sedán	 no	 pueden	 ya
desconocerse	 los	 elementos	 económicos.	 Los	 romanos,	 con	 su	 energía	 práctica,
fueron	 los	primeros	en	dar	al	 trabajo	de	 los	esclavos	ese	estilo	gigantesco	que	para
muchos	determina	el	tipo	de	la	economía,	del	derecho	y	de	la	vida	antiguos,	y	que	en
todo	caso	 rebaja	notablemente	 la	dignidad	 interior	del	 trabajo	 libre	 asalariado.	Han
sido	 los	 pueblos	 germánicos,	 no	 los	 románicos,	 los	 primeros	 que	 en	 la	 Europa
occidental	 han	 sacado	 de	 la	máquina	 de	 vapor	 una	 industria	 grande	 que	 cambia	 el
aspecto	 de	 las	 comarcas.	 Adviertan	 cómo	 estos	 dos	 fenómenos,	 hondamente
simbólicos,	 se	 relacionan	 con	 el	 estoicismo	 y	 el	 socialismo.	 El	 cesarismo	 romano,
anunciado	en	Cayo	Flaminio,	formado	ya	por	vez	primera	en	Mario,	es	el	que	dentro
del	 mundo	 antiguo	 da	 a	 conocer	 la	 sublimidad	 del	 dinero,	 en	 manos	 de	 hombres
eficaces,	de	fuerte	espíritu	y	grandes	capacidades.	Sin	eso,	ni	César	ni	el	romanismo
serían	 inteligibles.	 Todo	 griego	 tiene	 algo	 de	 don	 Quijote;	 todo	 romano,	 algo	 de
Sancho	Panza.	Lo	que	fueron	además	de	eso,	pasa	a	segundo	término.

13

El	dominio	del	mundo	por	los	romanos	es	un	fenómeno	negativo.	No	resulta	de
un	exceso	de	fuerza	—que	después	de	Zama	ya	Roma	no	poseía—,	sino	de	la	falta	de
resistencia	 en	 el	 lado	 opuesto.	 Los	 romanos	 no	 conquistaron	 el	 mundo[33].	 Se
apoderaron	de	un	botín	que	estaba	en	disposición	del	primero	que	llegase.	Surgió	el
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imperio	 romano,	 no	 de	 una	 suprema	 tensión	 de	 todos	 los	 resortes	 militares	 y
financieros,	como	cuando	Roma	se	enfrentó	contra	Cartago,	sino	de	la	renuncia	del
viejo	Oriente	a	regir	su	vida	externa.	No	nos	dejemos	engañar	por	la	apariencia	de	los
brillantes	 éxitos	 militares.	 Con	 un	 par	 de	 legiones	 mal	 aguerridas,	 mal	 mandadas,
malhumoradas,	conquistaron	reinos	enteros	Lúculo	y	Pompeyo;	cosa	que	no	hubiera
sido	 posible	 en	 la	 época	 de	 las	 batallas	 de	 Ipso.	 Mitrídates,	 que	 fue	 un	 peligro
verdadero	para	ese	sistema	de	fuerzas	materiales,	nunca	seriamente	puesto	a	prueba,
no	 hubiera	 sido	 peligroso	 para	 los	 vencedores	 de	 Aníbal.	 Después	 de	 Zama,	 los
romanos	no	hicieron	ya	ninguna	guerra	contra	una	gran	potencia	militar,	ni	hubieran
podido	sostenerla[34].	Las	guerras	clásicas	de	Roma	fueron	las	de	los	samnitas,	la	de
Pirro	y	la	de	Cartago.	La	hora	grande	de	Roma	fue	Cannas.	No	hay	pueblo	que	esté
siglos	 y	 siglos	 con	 el	 coturno	 calzado.	 El	 pueblo	 alemán-prusiano	 que	 vivió	 los
momentos	poderosos	de	1813,	1870	y	1914	tiene	más	que	ninguno	en	su	historia	tales
horas	fuertes.

Es	 el	 imperialismo,	 según	 mi	 concepto,	 el	 símbolo	 típico	 de	 las	 postrimerías.
Produce	petrificaciones	 como	 los	 imperios	 egipcio,	 chino,	 romano,	 indio,	 islámico,
que	perduran	siglos	y	siglos,	pasando	de	las	manos	de	un	conquistador	a	las	de	otro;
cuerpos	 muertos,	 masas	 amorfas	 de	 hombres,	 masas	 sin	 alma,	 materiales	 viejos	 y
gastados	 de	 una	 gran	 historia.	 El	 imperialismo	 es	 civilización	 pura.	 El	 sino	 del
Occidente	condena	a	este,	irremediablemente,	a	tomar	el	mismo	aspecto.	El	hombre
culto	dirige	su	energía	hacia	dentro;	el	civilizado,	hacia	fuera.	Por	eso	considero	yo	a
Cecil	 Rhodes	 como	 el	 primer	 hombre	 de	 una	 época	 nueva.	 Representa	 el	 estilo
político	 de	 un	 futuro	 lejano,	 occidental,	 germánico,	 y	 particularmente	 alemán.	 Sus
palabras	«la	expansión	es	todo»	encierran	en	esa	misma	construcción	napoleónica	la
tendencia	más	característica	de	toda	civilización	madura.	Lo	mismo	puede	decirse	de
los	romanos,	de	los	árabes,	de	los	chinos.	Aquí	no	cabe	elección.	Aquí	no	decide	ni
siquiera	 la	 voluntad	 consciente	 del	 individuo	 o	 de	 clases	 y	 pueblos	 enteros.	 La
tendencia	expansiva	es	una	fatalidad,	algo	demoniaco	y	monstruoso,	que	se	apodera
del	hombre	en	el	postrer	estadio	de	la	gran	urbe	y,	quiéralo	o	no,	sépalo	o	no[35],	 le
constriñe	y	le	utiliza	en	su	servicio.	La	vida	es	la	realización	de	posibilidades,	y	para
el	hombre	cerebral	no	hay	más	que	posibilidades	expansivas[36].	El	socialismo	actual,
poco	 desarrollado	 aún,	 rechaza	 la	 expansión;	 pero	 llegará	 un	 día	 en	 que,	 con	 la
vehemencia	 de	 un	 sino,	 sea	 él	 su	 principal	 vehículo.	 El	 lenguaje	 de	 las	 formas
políticas	—como	expresión	intelectual	inmediata	de	una	índole	humana—	toca	aquí	a
un	problema	profundo	de	la	metafísica:	el	hecho,	confirmado	por	la	absoluta	validez
del	principio	causal,	de	que	el	espíritu	es	el	complemento	de	la	extensión.

El	mundo	 de	 los	Estados	 chinos	 caminaba	 derechamente	 hacia	 el	 imperialismo
entre	los	años	500	y	300	—que	corresponden,	morfológicamente,	a	los	300	a	100	de
la	 Antigüedad—,	 y	 era	 por	 lo	 tanto	 inútil	 toda	 oposición	 al	 principio	 imperialista
(lienheng),	 que	 estaba	 representado	 principalmente	 en	 la	 práctica	 por	 el	 estado
Tsin[37]	—la	Roma	del	mundo	chino—	y	en	 la	 teoría	por	el	 filósofo	Chang	Yi.	Los
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enemigos	 de	 la	 tendencia	 imperialista	 defendían	 la	 idea	 de	 una	 liga	 de	 pueblos
(hohtsung),	 fundándose	en	ciertos	pensamientos	de	Wang	Hü,	profundo	escéptico	y
gran	 conocedor	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	 posibilidades	 políticas	 de	 esta	 época
posterior.	 Ambos	 eran	 enemigos	 de	 la	 ideología	 de	 Lao-tsé,	 que	 se	 manifestaba
contraria	a	la	actividad	política;	pero	el	lienheng	tenía	a	su	favor	el	curso	natural	de	la
civilización	expansiva[38].

Rhodes	aparece	como	el	precursor	primero	de	un	tipo	de	César	occidental	a	quien
todavía	no	le	ha	llegado	su	hora.	Se	halla	en	la	mitad	de	la	distancia	que	existe	entre
Napoleón	y	el	hombre	de	 la	 fuerza	que	ha	de	 surgir	 en	el	próximo	siglo;	 así,	 entre
Alejandro	y	César	se	encuentra	aquel	Flaminio	que	en	232	empujó	a	los	romanos	a	la
conquista	 de	 la	 Galia	 cisalpina	 y	 señaló	 de	 esa	 suerte	 el	 comienzo	 de	 la	 política
expansiva	 colonial.	 Flaminio	 era	 propiamente	 un	 personaje	 privado,	 particular[39],
que	gozaba	de	un	 influjo	dominante	 en	 el	Estado,	 en	un	 tiempo	en	que	 la	 idea	del
Estado	 empezaba	 a	 sucumbir	 bajo	 el	 poder	 de	 los	 factores	 económicos;	 fue,	 de
seguro,	 en	Roma,	 el	 primer	hombre	que	 representa	 el	 tipo	de	 la	 oposición	 cesárea.
Con	él	termina	la	idea	del	servicio	al	Estado	y	comienza	la	voluntad	de	potencia,	que
solo	cuenta	con	fuerzas,	no	con	tradiciones.	Alejandro	y	Napoleón	fueron	románticos,
en	el	umbral	mismo	de	la	civilización,	envueltos	ya	en	su	atmósfera	clara	y	fría;	pero
aquel	se	complacía	en	representar	el	papel	de	Aquiles	y	este	leía	el	Werther,	César	en
cambio,	fue	exclusivamente	hombre	de	acción,	un	hombre	de	enorme	intelecto.

Ya	 Rhodes	 entendía	 por	 política	 eficaz	 y	 triunfante	 la	 política	 de	 éxitos
territoriales	y	financieros.	Esto	es	lo	que	tenía	de	romano,	y	él	mismo	se	daba	cuenta
de	 ello.	La	 civilización	occidental	 europea	no	 se	ha	 encarnado	nunca	 en	nadie	 con
tanta	energía	y	pureza.	Solo,	delante	de	sus	mapas,	llegaba	a	sumirse	en	una	especie
de	éxtasis	poético,	él,	el	hijo	de	un	pastor	puritano	que	marchó	al	África	del	Sur	sin
recursos	 y	 conquistó	 una	 colosal	 fortuna	 para	 ponerla	 al	 servicio	 de	 sus	 fines
políticos.	Su	pensamiento	de	un	ferrocarril	transafricano	del	Cabo	a	El	Cairo;	su	plan
de	un	 imperio	 sudafricano;	 su	 poder	 espiritual	 sobre	 los	magnates	mineros,	 férreos
hombres	de	negocios	a	quienes	obligó	a	poner	sus	fortunas	al	servicio	de	sus	ideas;	su
capital,	 Buluwayo,	 que	 él	 mismo,	 omnipotente	 hombre	 de	 Estado	 sin	 relación
definible	 con	 el	 Estado,	 dispuso	 en	 proporciones	 regias	 para	 residencia	 futura;	 sus
guerras;	sus	negociaciones	diplomáticas;	su	sistema	de	carreteras;	sus	sindicatos;	su
ejército;	 su	 concepto	 de	 «gran	 deber	 de	 los	 hombres	 cerebrales	 para	 con	 la
civilización»,	 todo	eso	es,	 en	 su	grandeza	y	 calidad,	 el	preludio	del	 futuro	que	nos
aguarda	y	con	el	cual	se	cerrará	definitivamente	la	historia	del	hombre	occidental.

Quien	no	comprenda	que	nada	puede	alterarse	a	ese	resultado	final,	que	hay	que
querer	eso	o	no	querer	nada,	que	hay	que	amar	ese	sino	o	desesperar	del	futuro	y	de	la
vida;	 quien	 no	 sienta	 la	 grandeza	 que	 reside	 en	 esa	 eficacia	 de	 las	 inteligencias
magnas,	en	esa	energía	y	disciplina	de	 las	naturalezas	 férreas,	 en	esa	 lucha	con	 los
más	 fríos	 y	 abstractos	 medios;	 quien	 se	 entretenga	 en	 idealismos	 provincianos	 y
busque	para	la	vida	estilos	de	tiempos	pretéritos,	ese…,	que	renuncie	a	comprender	la
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historia,	a	vivir	la	historia,	a	crear	la	historia.
Así	 aparece	 el	 imperio	 romano,	 no	 como	 un	 fenómeno	 único,	 sino	 como	 el

producto	 normal	 de	 una	 espiritualidad	 severa	 y	 enérgica,	 urbana	 y	 eminentemente
práctica,	estadio	final	típico	que	ya	ha	existido	varias	veces,	pero	que	no	había	sido
nunca	identificado	hasta	ahora.	Comprendamos,	por	fin,	que	el	misterio	de	la	forma
histórica	no	reside	en	la	superficie	y	que	no	puede	resolverse	por	semejanzas	de	traje
o	de	escena;	que	en	la	historia	humana,	como	en	la	historia	de	los	animales	y	de	las
plantas,	 existen	 fenómenos	 de	 falaz	 parecido,	 que,	 sin	 embargo,	 interiormente	 no
poseen	ninguna	afinidad	real	—Carlomagno	y	Harun	al-Raschid,	Alejandro	y	César,
las	 guerras	 de	 los	 germanos	 contra	Roma	 y	 los	 ataques	 de	 los	mongoles	 contra	 la
Europa	occidental—,	y	que	hay	otros,	en	cambio,	que,	a	pesar	de	una	gran	diferencia
externa,	expresan	cosa	idéntica,	como	Trajano	y	Ramsés	II,	los	Borbones	y	el	demos
ateniense,	Mahoma	y	Pitágoras.	Convenzámonos	de	que	el	siglo	XIX	y	el	XX,	supuesta
cima	de	una	historia	universal	progresiva	en	línea	recta,	constituyen	un	fenómeno	que
puede	 registrarse	 en	 toda	 cultura	 cuando	 llega	 a	 su	 madurez.	 No	 se	 trata	 aquí,
ciertamente,	de	nuestros	socialistas,	 impresionistas,	 ferrocarriles	eléctricos,	 torpedos
y	ecuaciones	diferenciales,	 todo	 lo	cual	pertenece	 tan	solo	a	 la	corporeidad	 de	 esta
época;	se	trata	de	una	misma	espiritualidad	civilizada,	preñada	además	de	muy	otras
posibilidades	 de	 externa	 configuración.	 Debemos	 convencernos	 de	 que	 la	 época
actual	 representa	 un	 estadio	 de	 tránsito	 que	 se	 produce	 irremisiblemente	 en
determinadas	 condiciones;	 que	 hay,	 por	 lo	 tanto,	 otros	 determinados	 estados
postreros,	 no	 solo	 los	 modernos	 occidentales,	 y	 que	 esos	 estados	 postreros	 han
existido	ya	en	la	historia	pasada	más	de	una	vez,	y	que	el	porvenir	del	Occidente	no
consiste	 en	 una	 marcha	 adelante	 sin	 término,	 en	 la	 dirección	 de	 nuestros	 ideales
presentes	y	con	espacios	fantásticos	de	tiempo,	sino	que	es	un	fenómeno	normal	de	la
historia,	 limitado	 en	 su	 forma	 y	 duración;	 fenómeno	 inevitable	 que	 se	 extiende	 a
pocos	siglos	y	que,	por	los	ejemplos	antecedentes,	puede	ser	estudiado	y	previsto	en
sus	rasgos	esenciales.

814

Cuando	se	ha	alcanzado	esta	altitud	contemplativa,	todos	los	frutos	se	le	vienen	a
uno	a	 las	manos.	En	un	solo	pensamiento	se	anudan	y	resuelven	sin	esfuerzo	 todos
los	problemas	particulares	de	la	historia	de	las	religiones,	de	la	historia	del	arte,	de	la
crítica	del	conocimiento,	de	la	ética,	de	la	política,	de	la	economía,	que	preocupan	a
los	pensadores	modernos	desde	hace	años	con	pasión,	pero	sin	éxito	definitivo.

Este	pensamiento	es	una	verdad	que,	si	se	expresa	con	toda	claridad,	no	podrá	ser
combatida.	Pertenece	a	las	necesidades	íntimas	de	la	cultura	occidental,	a	su	modo	de
sentir	 el	 universo.	 Es	 capaz	 de	 cambiar	 por	 completo	 la	 concepción	 de	 la	 vida	 de
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quienes	lo	comprendan	en	su	integridad,	es	decir,	se	lo	apropien	íntimamente.	Hoy	ya
podemos	 prever	 las	 grandes	 líneas	 futuras	 de	 la	 evolución	 histórica	 presente,	 que
hasta	 ahora	 hemos	 considerado	 retrospectivamente,	 como	 un	 todo	 orgánico;	 y	 esta
nueva	 posibilidad	 hace	 más	 profunda	 la	 imagen	 del	 mundo,	 que	 nos	 es	 natural	 y
necesaria.	 Solo	 el	 físico,	 con	 sus	 cálculos,	 pudo	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 conseguir
semejantes	 resultados.	 Esto	 significa,	 repito,	 sustituir	 en	 la	 historia	 la	 visión	 de
Tolomeo	 por	 la	 de	 Copérnico,	 es	 decir,	 ensanchar	 infinitamente	 el	 horizonte	 de	 la
vida.

Hasta	hoy	éramos	libres	de	esperar	del	futuro	lo	que	quisiéramos.	Donde	no	hay
hechos	manda	el	sentimiento.	Pero	en	adelante	será	un	deber	para	todos	preguntar	al
porvenir	qué	es	lo	que	puede	suceder,	lo	que	sucederá	con	la	invariable	forzosidad	de
un	sino,	y	qué	lo	que	no	depende	de	nuestros	ideales	privados,	de	nuestras	esperanzas
y	deseos.	Empleando	la	palabra	«libertad»,	tan	equívoca	y	peligrosa,	podemos	decir
que	 ya	 no	 tenemos	 libertad	 para	 realizar	 esto	 o	 aquello,	 sino	 lo	 prefijado	 o	 nada.
Sentir	 esta	 situación	 como	 «buena»	 es,	 en	 última	 instancia,	 lo	 que	 caracteriza	 al
realista.	Lamentarla	y	censurarla	no	significa	cambiarla.	El	nacimiento	trae	consigo	la
muerte,	y	 la	 juventud	 la	vejez.	La	vida	 tiene	su	forma	y	una	duración	prefijada.	La
época	actual	es	una	fase	civilizada,	no	una	fase	culta;	lo	cual	excluye	por	imposible
toda	 una	 serie	 de	 contenidos	 vitales.	Ello	 podrá	 lamentarse,	 y	 los	 lamentos	 podrán
revestir	la	forma	de	una	filosofía	o	de	una	lírica	pesimista	—como	en	efecto	sucederá
—;	pero	no	es	posible	evitarlo.	De	aquí	en	adelante	nadie	podrá	sinceramente	abrigar
la	 convicción	 de	 que	 hoy	 o	 mañana	 van	 a	 realizarse	 o	 tomar	 vuelos	 sus	 ideales
predilectos,	aun	cuando	la	experiencia	histórica	se	pronuncie	en	contra.

Estoy	preparado	contra	la	objeción	de	que	un	cuadro	del	mundo	que,	como	este,
da	 seguridades	 sobre	 las	 directivas	 generales	 del	 futuro	 y	 corta	 de	 raíz	 largas
esperanzas	es	enemigo	de	la	vida.	Muchos	pensarán	que	habría	de	resultar	fatal,	si	en
lugar	 de	 una	 simple	 teoría	 llegase	 a	 ser	 la	 concepción	 práctica	 del	 grupo	 de
personalidades	que	verdaderamente	influyen	en	la	formación	del	futuro.

No	es	esa	mi	opinión.	Somos	hombres	civilizados,	no	hombres	del	gótico	o	del
rococó.	Hemos	de	contar	 con	 los	hechos	duros	y	 fríos	de	una	vida	que	está	 en	 sus
postrimerías	y	cuyo	paralelo	no	se	halla	en	la	Atenas	de	Pericles,	sino	en	la	Roma	de
César.	El	hombre	del	Occidente	europeo	no	puede	ya	tener	ni	una	gran	pintura	ni	una
gran	música,	y	sus	posibilidades	arquitectónicas	están	agotadas	desde	hace	cien	años.
No	le	quedan	más	que	posibilidades	extensivas.	Pero	yo	no	veo	qué	perjuicios	puede
acarrear	 el	 que	una	generación	 robusta	y	 llena	de	 ilimitadas	 esperanzas	 se	 entere	 a
tiempo	de	que	una	parte	de	esas	esperanzas	corren	al	fracaso.	¡Y	aunque	fuesen	las
más	 preciadas!	 El	 que	 valga	 algo,	 sabrá	 salvarse.	 Sin	 duda,	 para	 algunos	 será	 una
tragedia	el	convencerse,	en	los	años	decisivos,	de	que	ya	no	queda	nada	que	hacer	ni
en	la	arquitectura,	ni	en	el	drama,	ni	en	la	pintura.	Pues	bien:	¡que	sucumban!	Hasta
ahora	 se	 había	 convenido	 unánimemente	 no	 admitir	 en	 esto	 limitación	 alguna;	 se
creía	 que	 cada	 época	 tiene,	 en	 cada	 esfera,	 su	 propio	 problema;	 se	 descubría	 este
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problema,	 a	 veces	 con	 violencia	 y	mal	 talante;	 y	 en	 todo	 caso,	 solo	 después	 de	 la
muerte	se	comprobaba	si	aquella	creencia	era	o	no	fundada,	y	si	la	labor	de	una	vida
había	sido	necesaria	o	superflua.	Pero	el	que	no	sea	un	simple	romántico	rechazará
tal	 subterfugio.	 No	 es	 este	 el	 orgullo	 que	 caracterizaba	 a	 los	 romanos.	 ¿Qué	 nos
importan	 los	 que	 prefieren,	 ante	 una	 mina	 agotada,	 que	 les	 digan:	 «mañana	 se
descubrirá	 aquí	 un	 nuevo	 filón»	 —como	 hace	 ahora	 el	 arte	 con	 la	 creación	 de
insinceros	estilos—	en	lugar	de	enseñarles	los	ricos	yacimientos	de	arcilla	que	están
al	 lado	 sin	 explotar?	 Considero	 esta	 doctrina	 como	 un	 gran	 beneficio	 para	 las
generaciones	venideras,	porque	les	enseñará	a	discernir	entre	lo	que	es	posible	y,	por
lo	 tanto,	 necesario,	 y	 lo	que	no	 cuenta	 entre	 las	posibilidades	 internas	de	 la	 época.
Estamos	desperdiciando	enormes	cantidades	de	espíritu	y	de	fuerza	en	empresas	mal
orientadas.	 El	 europeo	 occidental,	 por	 históricamente	 que	 sienta	 y	 piense,	 cuando
llega	a	cierta	edad,	no	tiene	conciencia	clara	de	su	propia	dirección.	Tantea,	bucea	y
se	 desvía	 si	 las	 circunstancias	 exteriores	 no	 le	 son	 favorables.	 Pero	 la	 labor	 de	 los
siglos	le	da	por	fin	ahora	la	posibilidad	de	contemplar	su	vida	en	relación	con	toda	la
cultura,	y	de	averiguar	lo	que	puede	y	debe	hacer.	Si	bajo	la	influencia	de	este	libro,
algunos	hombres	de	la	nueva	generación	se	dedican	a	la	técnica	en	vez	de	al	lirismo,
a	la	marina	en	vez	de	a	la	pintura,	a	la	política	en	vez	de	a	la	lógica,	harán	lo	que	yo
deseo,	y	nada	mejor,	en	efecto,	puede	deseárseles.

15

Nos	queda	determinar	la	relación	entre	la	morfología	de	la	historia	universal	y	la
filosofía.	Toda	auténtica	reflexión	histórica	es	auténtica	filosofía,	o	es	solo	 labor	de
hormigas.	Pero	el	filósofo	sistemático	comete	un	grave	error	cuando	piensa	en	lo	que
van	a	durar	sus	conclusiones.	No	advierte	que	los	pensamientos	viven	en	un	mundo
histórico,	y	que,	por	lo	tanto,	comparten	el	sino	general	y	son	también	efímeros.	Cree
que	 el	 pensamiento	 superior	 tiene	 un	 objeto	 eterno	 e	 inmutable,	 que	 las	 grandes
preguntas	son	siempre	las	mismas	y	que	al	cabo	podrán	ser	contestadas	algún	día.

Pero	pregunta	y	respuesta	son	en	este	orden	una	misma	cosa.	Toda	gran	pregunta,
que	 lleva	 en	 su	 seno	 el	 apasionado	 deseo	 de	 una	 determinada	 respuesta,	 posee	 la
exclusiva	significación	de	un	símbolo	vital.	No	hay	verdades	eternas.	Toda	filosofía
es	 expresión	de	 su	 tiempo	y	 solo	 de	 él.	No	hay	dos	 épocas	que	 tengan	 las	mismas
intenciones	 filosóficas;	 claro	 es	 que	 me	 refiero	 a	 la	 verdadera	 filosofía	 y	 no	 a
minucias	académicas	sobre	las	formas	del	juicio	o	las	categorías	del	sentimiento.	La
diferencia	no	debe	establecerse	entre	teorías	inmortales	y	teorías	efímeras,	sino	entre
teorías	que	viven	un	cierto	tiempo	y	teorías	que	no	viven	nunca.	La	inmortalidad	de
los	 pensamientos	 que	 se	 producen	 en	 el	 mundo	 es	 una	 ilusión.	 Lo	 esencial	 es	 el
hombre	que	en	ellos	se	realiza.	Cuanto	más	grande	es	el	hombre,	más	verdadera	es	la
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filosofía,	en	el	 sentido	de	esa	verdad	 interior	de	 las	grandes	obras	artísticas,	que	es
independiente	 de	 la	 certidumbre	 y	 coherencia	 lógica.	A	 lo	 sumo	 puede	 la	 filosofía
absorber	el	contenido	de	una	época,	realizarlo,	y	habiéndole	dado	forma,	habiéndolo
encarnado	en	personalidad	e	idea,	entregarlo	a	la	evolución	subsecuente.	La	vestidura
y	máscara	científicas	de	una	filosofía	no	significan	nada.	No	hay	nada	más	sencillo
que	construir	un	sistema,	en	sustitución	de	pensamientos	que	no	se	tienen.	Y	hasta	un
buen	pensamiento	posee	escaso	valor	si	es	pensado	por	un	espíritu	superficial.	Lo	que
le	da	importancia	a	una	teoría	es	su	necesidad	para	la	vida.

Por	eso	me	parece	que	el	mejor	medio	para	apreciar	lo	que	vale	un	pensador	es
estudiar	 cómo	 ha	 visto	 los	 grandes	 hechos	 de	 su	 tiempo.	 Pronto	 se	 advertirá,	 en
efecto,	si	se	trata	simplemente	de	un	hábil	constructor	de	sistemas	y	principios,	que	se
mueve	con	maña	y	erudición	entre	definiciones	y	análisis,	o	si	es	el	alma	misma	de	su
época	la	que	habla	por	su	obra	e	intuiciones.	Un	filósofo	que	no	se	apodera	también
de	 la	 realidad	 y	 la	 domina	 no	 es	 nunca	 de	 primera	 fila.	 Los	 presocráticos	 fueron
grandes	mercaderes	y	políticos.	Platón	estuvo	a	punto	de	perder	 la	vida	por	querer
realizar	 sus	 ideales	 políticos	 en	 Siracusa.	 El	 mismo	 Platón	 descubrió	 la	 serie	 de
teoremas	 geométricos	 que	 permitieron	 a	 Euclides	 construir	 el	 sistema	 de	 la
matemática	 antigua.	 Pascal	—a	 quien	 Nietzsche	 conoce	 tan	 solo	 por	 «el	 cristiano
roto»—,	 Descartes,	 Leibniz,	 fueron	 los	 primeros	 matemáticos	 y	 técnicos	 de	 su
tiempo.

Los	grandes	«presocráticos»	de	China,	desde	Kwantsi	(670)	hasta	Confucio	(550-
478),	 fueron	 hombres	 de	 Estado,	 gobernantes,	 legisladores,	 como	 Pitágoras	 y
Parménides,	Hobbes	y	Leibniz.	Hasta	Lao-tse,	enemigo	de	 todo	poder	público	y	de
toda	gran	política,	místico	defensor	de	un	ideal	de	pequeñas	comunidades	pacíficas,
no	aparece	en	la	filosofía	china	la	tendencia	a	separarse	del	mundo	y	de	la	vida	activa
y	a	formar	una	filosofía	de	cátedra	y	de	escuela.	Pero	Lao-tse	fue	en	su	tiempo	—el
ancien	régime	de	China—	una	excepción	que	se	contrapone	a	aquel	tiempo	fuerte	de
filósofos	 para	 quienes	 la	 teoría	 del	 conocimiento	 era	 la	 ciencia	 de	 los	 grandes
problemas	de	la	vida	real.

Y	en	esto	encuentro	yo	una	grave	objeción	contra	todos	los	filósofos	del	pasado
reciente:	 carecen	 de	 rango,	 de	 importancia	 en	 la	 vida	 real.	 Ninguno	 de	 ellos	 ha
influido,	por	medio	de	un	acto	o	de	una	 idea	poderosa,	en	faceta	alguna	de	 la	gran
realidad,	 ni	 en	 la	 alta	 política,	 ni	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 técnica	 moderna,	 de	 las
comunicaciones	o	de	la	economía.	Ninguno	cuyo	nombre	se	cite	en	la	matemática,	en
la	física,	en	la	ciencia	política,	como	aún	se	citaba	el	nombre	de	Kant	en	la	ciencia	de
su	 tiempo.	Basta	 volver	 la	mirada	 hacia	 otras	 épocas	 para	 comprender	 lo	 que	 esto
significa.	 Confucio	 fue	 ministro	 varias	 veces.	 Pitágoras	 organizó	 un	 movimiento
político	muy	importante[40],	que	recuerda	el	Estado	de	Cromwell;	desgraciadamente,
la	ciencia	de	la	Antigüedad	no	le	ha	concedido	la	atención	que	merece.	Goethe,	cuya
gestión	ministerial	 es	un	modelo,	 y	 a	quien	por	desgracia	 faltó	una	gran	 ciudad	 en
donde	desarrollar	sus	iniciativas,	sintió	vivo	interés	por	la	construcción	de	los	canales
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de	 Suez	 y	 de	 Panamá	 y	 predijo	 con	 notable	 exactitud	 la	 fecha	 en	 que	 habían	 de
hacerse	y	los	efectos	que	tendrían	para	el	comercio.	La	vida	económica	de	América,
su	repercusión	en	la	vieja	Europa,	el	florecimiento	de	la	industria	fabril,	preocuparon
mucho	 a	 Goethe.	 Hobbes	 fue	 uno	 de	 los	 que	 idearon	 el	 plan	 gigantesco	 de	 la
conquista	de	Sudamérica	para	Inglaterra;	y	aunque	no	llegó	a	ejecutarse	y	se	redujo	a
la	 ocupación	 de	 Jamaica,	 queda	 a	 su	 autor	 la	 gloria	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 los
fundadores	 del	 imperio	 colonial	 inglés.	 Leibniz,	 el	 espíritu	 más	 poderoso	 de	 la
filosofía	occidental,	fundador	del	cálculo	diferencial	y	del	analysis	situs,	colaboró	en
numerosos	planes	de	alta	política	y	compuso	para	Luis	XIV	una	memoria,	en	la	que,
con	el	fin	de	desviar	de	Alemania	las	ambiciones	del	Rey	Sol,	exponía	la	importancia
de	Egipto	para	la	política	mundial	francesa.	Sus	pensamientos	se	adelantaron	tanto	a
su	época	(1672),	que	se	ha	llegado	a	creer	si	Napoleón	los	conocía	cuando	planeó	la
expedición	a	Oriente.	Leibniz	demostraba	ya	entonces	lo	que	Napoleón	empezó	a	ver
claramente	 desde	Wagram;	 esto	 es,	 que	 las	 conquistas	 sobre	 el	 Rin	 y	 Bélgica	 no
podían	mejorar	a	la	larga	la	posición	de	Francia	y	que	el	 istmo	de	Suez	iba	a	ser	la
clave	 del	 dominio	 sobre	 el	 mundo.	 Sin	 duda	 el	 rey	 no	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las
profundas	reflexiones	políticas	y	estratégicas	del	filósofo.

Mas	si	dejando	a	estos	grandes	hombres	volvemos	 la	mirada	hacia	 los	filósofos
actuales,	 ¡qué	 vergüenza!,	 ¡qué	 insignificancia	 personal!,	 ¡qué	mezquino	 horizonte
práctico	 y	 espiritual!	 El	 mero	 hecho	 de	 figurarnos	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 trance	 de
demostrar	su	principado	espiritual	en	la	política,	en	la	diplomacia,	en	la	organización,
en	 la	 dirección	 de	 alguna	 gran	 empresa	 colonial,	 comercial	 o	 de	 transportes,	 nos
produce	 un	 sentimiento	 de	 verdadera	 compasión.	 Y	 esto	 no	 es	 señal	 de	 riqueza
interior,	es	falta	de	enjundia.	En	vano	busco	a	uno	que	se	haya	hecho	ilustre	por	algún
juicio	 profundo	 y	 previsor	 sobre	 cualquier	 cuestión	 decisiva	 del	 presente.	 No
encuentro	 más	 que	 opiniones	 provincianas,	 como	 las	 que	 puede	 tener	 cualquiera.
Cuando	tomo	en	las	manos	un	libro	de	un	pensador	moderno,	me	pregunto	si	el	autor
tiene	 alguna	 idea	 de	 las	 realidades	 políticas	 mundiales,	 de	 los	 grandes	 problemas
urbanos,	del	capitalismo,	del	porvenir	del	Estado,	de	las	relaciones	entre	la	técnica	y
la	marcha	de	la	civilización,	de	los	rusos,	de	la	ciencia.	Goethe	hubiera	entendido	y
amado	 todas	 estas	 cosas.	 Entre	 los	 filósofos	 vivientes	 no	 hay	 uno	 solo	 capaz	 de
dominarlas	con	la	mirada.	Todo	ello,	lo	repito,	no	es	contenido	de	la	filosofía;	pero	es
un	síntoma	indudable	de	su	interior	necesidad,	de	su	fertilidad,	de	su	rango	simbólico.

No	 nos	 forjemos	 ilusiones	 sobre	 la	 importancia	 de	 este	 resultado	 negativo.	 Es
evidente	que	se	ha	perdido	la	visión	para	el	sentido	último	de	la	actividad	filosófica.
Se	 confunde	 esta	 con	 la	 predicación,	 la	 propaganda,	 el	 folletón	 o	 la	 ciencia
especializada.	 Se	 ha	 descendido	 de	 la	 perspectiva	 del	 pájaro	 a	 la	 perspectiva	 de	 la
rana.	 Se	 trata	 nada	 menos	 que	 de	 saber	 si	 una	 verdadera	 filosofía	 es	 en	 absoluto
posible	 hoy	 o	 mañana.	 Si	 no	 lo	 es,	 más	 valiera	 hacerse	 ingeniero	 o	 plantador,
dedicarse	a	algo	verdadero	y	real,	en	vez	de	andar	machacando	añejos	temas	con	el
pretexto	de	dar	«un	nuevo	impulso	al	pensamiento	filosófico».	Mejor	es	construir	un
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motor	 de	 aviación	 que	 una	 nueva	 y	 superflua	 teoría	 de	 la	 percepción.	 Mísero	 en
verdad	es	el	contenido	de	la	vida	que	consiste	en	formular	una	vez	más,	cambiándolas
un	poco,	las	viejas	opiniones	de	cien	predecesores	sobre	el	concepto	de	la	voluntad	y
el	paralelismo	psicofísico.	Puede	que	tal	cosa	sea	un	oficio,	pero	no	es	filosofía.	Lo
que	 no	 apresa	 y	 transforma	 la	 vida	 toda	 de	 una	 época	 hasta	 sus	 más	 hondas
profundidades,	mejor	es	callarlo.	Y	lo	que	aún	ayer	era	posible,	hoy	ya	no	es,	cuando
menos,	necesario.

Amo	la	hondura	y	sutileza	de	las	teorías	matemáticas	y	físicas,	frente	a	las	cuales
la	estética	y	 la	filología	resultan	unos	 tanteos	burdos,	con	aciertos	fortuitos.	Por	 las
formas	suntuosamente	claras	e	 intelectuales	de	un	 transatlántico,	o	un	horno	alto,	o
una	 máquina	 de	 precisión;	 por	 la	 sutileza	 y	 elegancia	 de	 ciertos	 procedimientos
químicos	 y	 ópticos,	 doy	 con	 gusto	 toda	 la	 guardarropía	 estilística	 del	 arte	 actual,
incluso	la	pintura	y	la	arquitectura.	Prefiero	un	acueducto	romano	a	todos	los	templos
y	estatuas	imperiales.	Amo	el	Coliseo	y	las	bóvedas	gigantescas	del	Palatino	porque
la	 masa	 parda	 de	 sus	 cuerpos	 de	 ladrillo	 representa	 el	 verdadero	 romanismo,	 el
grandioso	 sentido	 de	 los	 hechos	 que	 tenían	 sus	 constructores.	 En	 cambio,	 esos
edificios	me	dejarían	indiferente	si	hubieran	conservado	la	pompa	vana	y	presuntuosa
de	 los	 mármoles	 cesáreos	 en	 sus	 estatuas,	 frisos	 y	 recargados	 arquitrabes.
Contemplad	 una	 reconstrucción	 de	 los	 foros	 imperiales	 y	 veréis	 en	 ella	 la	 fiel
correspondencia	de	las	modernas	exposiciones	universales,	donde	todo	es	llamativo	y
enorme,	 vana	 ostentación	 de	materiales	 y	 dimensiones,	 extraña	 por	 completo	 a	 los
griegos	del	tiempo	de	Pericles	o	a	los	hombres	del	rococó.	De	igual	manera	las	ruinas
de	Luksor	y	de	Karnak,	época	de	Ramsés	II,	representan	la	modernidad	egipcia	en	el
año	1300	a.	C.	Con	razón	despreciaba	el	buen	romano	al	graeculus	histro,	«artista»	y
«filósofo»	 trasplantado	 al	 suelo	de	 la	 civilización	 latina.	La	 filosofía	 y	 las	 artes	 no
eran	ya	de	 aquel	 tiempo;	 estaban	 agotadas,	 gastadas	 y,	 además,	 eran	 superfluas.	El
instinto	 de	 las	 realidades	 vitales	 se	 lo	 decía	 al	 romano.	 Una	 ley	 romana	 pesaba
entonces	más	que	 todas	 las	 líricas	y	metafísicas	de	 las	escuelas.	Y	yo	sostengo	que
muchos	inventores	diplomáticos	y	financieros	de	hoy	son	mejores	filósofos	que	todos
esos	 que	 se	 dedican	 al	 vulgar	 oficio	 de	 la	 psicología	 experimental.	 Esta	 es	 una
situación	que	se	repite	siempre	en	cierto	estadio	de	la	historia.	Sería	absurdo	que	un
romano	de	alto	valer	espiritual,	en	vez	de	mandar	un	ejército	como	cónsul	o	pretor,	o
de	organizar	una	provincia,	o	de	construir	ciudades	y	vías,	o	de	«ser	el	primero»	en
Roma,	se	hubiera	marchado	a	Atenas	o	a	Rodas	a	empollar	tal	o	cual	matiz	nuevo	de
las	escuelas	postplatónicas.	Naturalmente,	ninguno	 lo	hizo.	Repugnaba	al	 curso	del
tiempo;	solo	podía	atraer	a	hombres	de	tercera	fila,	siempre	detenidos	en	el	espíritu
de	 anteayer.	 Y	 es	 un	 problema	 muy	 grave	 el	 de	 averiguar	 si	 este	 estadio	 ha
comenzado	ya	para	nosotros	o	todavía	no.

Un	siglo	de	actuación	puramente	extensiva,	que	excluye	toda	elevada	producción
artística	y	metafísica	—digámoslo	en	dos	palabras:	una	época	irreligiosa,	pues	tal	es
precisamente	el	concepto	de	 la	gran	urbe—,	es	una	época	de	decadencia.	Sin	duda.
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Pero	nosotros	no	hemos	elegido	esta	época.	¿Qué	le	vamos	a	hacer,	si	hemos	venido
al	mundo	en	el	ocaso	de	la	civilización	y	no	en	el	mediodía	de	la	cultura,	en	la	época
de	Fidias	o	de	Mozart?	Todo	depende	de	que	nos	demos	claramente	cuenta	de	esta
situación,	de	este	sino,	y	comprendamos	que	el	engañarse	a	sí	mismo	no	cambia	en
nada	el	estado	de	las	cosas.	El	que	no	lo	comprenda	así,	no	cuenta	entre	los	hombres
de	su	generación.	Es	un	necio,	un	charlatán	o	un	pedante.

Antes,	pues,	de	abordar	un	problema,	debe	cada	cual	preguntarse	—pregunta	a	la
que	ya	contesta	por	instinto	el	que	tiene	verdadera	vocación—	qué	cosas	son	posibles
para	 un	 hombre	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 cuáles	 debe	 abstenerse	 de	 querer.	 Siempre	 es
pequeño	 el	 número	 de	 los	 problemas	metafísicos	 cuya	 solución	 le	 está	 reservada	 a
una	 época	 del	 pensamiento.	 Ha	 transcurrido	 ya	 una	 eternidad	 entre	 la	 época	 de
Nietzsche,	en	que	aún	vibraba	un	postrer	destello	de	romanticismo,	y	la	presente,	que
ha	vuelto	la	espalda	definitivamente	a	todo	lo	romántico.

La	 filosofía	sistemática	 llegó	a	su	plenitud	al	 finalizar	el	 siglo	XVIII.	Kant	dio	 a
sus	 extremas	 posibilidades	 una	 forma	 grandiosa	 y	—para	 el	 espíritu	 occidental—
definitiva	 en	 muchos	 puntos.	 Tras	 él	 viene,	 como	 tras	 Platón	 y	 Aristóteles,	 una
filosofía	 específicamente	 urbana,	 no	 especulativa,	 sino	 práctica,	 irreligiosa,
eticosocial.	Esta	filosofía,	que	en	la	civilización	china	corresponde	a	las	escuelas	del
«epicúreo»	 Yangchu,	 del	 «socialista»	 Mohdsi,	 del	 «pesimista»	 Chvang-tsi,	 del
«positivista»	Meng-tse,	y	en	la	antigua	a	los	cínicos,	cirenaicos,	estoicos	y	epicúreos,
comienza	en	Occidente	con	Schopenhauer,	que	fue	el	primero	que	puso	en	el	centro
mismo	de	su	pensamiento	la	voluntad	de	vivir,	fuerza	creadora	de	la	vida.	Pero	lo	que
oscurece	la	tendencia	profunda	de	su	doctrina	es	el	haber	conservado,	bajo	el	influjo
de	una	gran	tradición,	las	vetustas	distinciones	entre	el	fenómeno	y	la	cosa	en	sí,	 la
forma	y	el	contenido	de	la	intuición,	el	entendimiento	y	la	razón.	Esa	voluntad	vital,
creadora,	es	la	que	Tristán	niega,	a	la	manera	de	Schopenhauer,	y	Sigfredo	afirma,	a
la	manera	de	Darwin;	es	 la	que	Nietzsche	ha	formulado	en	Zaratustra	con	brillante
teatralidad;	 es	 la	 que	 ha	 dado	 ocasión	 al	 hegeliano	 Marx	 para	 una	 hipótesis
económica	 y	 al	 maltusiano	 Darwin	 para	 una	 hipótesis	 zoológica,	 las	 cuales,	 de
consuno	 y	 sin	 ser	 notadas,	 han	 transformado	 el	 sentido	 del	 universo	 que	 anima	 al
europeo	occidental,	habitante	de	las	grandes	urbes;	es,	en	fin,	la	que,	desde	la	Judit,
de	 Hebbel,	 hasta	 el	 Epílogo,	 de	 Ibsen,	 ha	 producido	 una	 serie	 de	 concepciones
trágicas	 de	 idéntico	 tipo,	 agotando	 de	 este	 modo	 el	 círculo	 de	 las	 verdaderas
posibilidades	filosóficas.

La	filosofía	sistemática	queda	ya	para	nosotros	infinitamente	lejos.	Y	la	filosofía
ética	ha	terminado.	Resta	una	tercera	posibilidad	para	el	espíritu	occidental,	la	que
corresponde	al	escepticismo	helénico,	la	que	se	caracteriza	por	el	método,	hasta	ahora
desconocido,	 de	 la	 morfología	 histórica	 comparativa.	 Una	 posibilidad	 quiere	 decir
una	 necesidad.	 El	 antiguo	 escepticismo	 es	 ahistórico;	 duda,	 diciendo	 simplemente
«no».

El	 escepticismo	 occidental	 deberá	 ser	 absolutamente	 histórico	 si	 ha	 de	 poseer
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necesidad	 interna,	 si	 ha	 de	 ser	 símbolo	 de	 esta	 nuestra	 alma	 que	 declina	 hacia	 su
término.	 Su	 nervio	 consiste	 en	 comprenderlo	 todo	 como	 relativo,	 como	 fenómeno
histórico.	Procede	psicológicamente.	La	 filosofía	 escéptica	 aparece	en	el	helenismo
como	negación	de	la	filosofía,	que	declara	inútil	y	sin	finalidad.	Nosotros,	en	cambio,
tomamos	la	historia	de	la	filosofía	como	último	tema	serio	de	la	filosofía.	La	skepsis
es	 eso:	 renunciar	 a	 los	 puntos	 de	 vista	 absolutos.	 La	 renuncia	 griega	 consiste	 en
sonreír	 sobre	 el	 pasado	 intelectual;	 la	 renuncia	 nuestra,	 en	 concebirlo	 como	 un
organismo.

En	el	presente	libro	intentamos	bosquejar	esa	«filosofía	afilosófica»	del	futuro,	la
última	 del	 occidente	 europeo.	 El	 escepticismo	 es	 la	 expresión	 de	 una	 civilización
pura;	descompone	la	imagen	del	mundo,	que	nos	ha	legado	la	cultura	pasada.	Todos
los	viejos	problemas	se	disuelven	en	la	investigación	de	las	génesis.	La	convicción	de
que	 todo	 lo	 real	 es	 un	 producto,	 de	 que	 todo	 lo	 cognoscible,	 que	 nos	 parece
naturaleza,	 procede	 de	 algo	 histórico,	 el	 mundo,	 en	 cuanto	 realidad,	 de	 un	 yo	 en
cuanto	posibilidad	que	en	aquel	se	realiza;	el	conocimiento	de	que	no	solo	el	«qué»,
sino	también	el	«cuándo»	y	el	«cómo»	encierran	un	profundo	secreto,	nos	conduce	al
hecho	siguiente:	todo,	sea	lo	que	fuere,	debe	ser	también	expresión	de	algo	que	vive.
Los	conocimientos	y	 las	valoraciones	 son	 también	actos	de	hombres	vivos.	Para	 la
anterior	filosofía,	la	realidad	externa	era	un	producto	del	conocimiento	y	una	ocasión
de	valoraciones	éticas;	para	la	filosofía	de	este	estadio	final,	la	realidad	es	ante	todo
un	símbolo.	 La	morfología	 de	 la	 historia	 universal	 se	 convierte	 necesariamente	 en
una	simbólica	universal.

Así	se	derrumba	también	la	pretensión	del	pensamiento,	que	se	jacta	de	descubrir
verdades	universales	y	eternas.	No	hay	verdades	sino	con	relación	a	un	determinado
tipo	de	hombres.	Mi	filosofía	es	ella	misma	expresión	y	reflejo	del	alma	occidental,	a
diferencia,	por	ejemplo,	de	la	antigua	y	de	la	india;	y	lo	es	solo	en	su	actual	estadio	de
civilización.	Con	esto	quedan	definidos	su	contenido,	como	concepción	del	mundo,
su	importancia	práctica	y	los	límites	de	su	validez.

16

Por	último,	permítaseme	hacer	una	observación	personal.	En	el	año	1911	concebí
el	 propósito	 de	 escribir	 un	 libro	 de	 amplios	 horizontes,	 sobre	 ciertos	 fenómenos
políticos	del	presente,	 con	 las	 conclusiones	que	para	 el	 futuro	pudieran	 sacarse.	La
guerra	 mundial,	 forma	 exterior	 inevitable	 de	 la	 crisis	 histórica,	 era	 entonces
inminente;	y	se	trataba	de	comprenderla	por	el	espíritu	de	los	siglos	—no	de	los	años
—	 antecedentes.	 En	 el	 curso	 de	 aquel	 primer	 trabajo[41]	 fue	 arraigando	 en	 mí	 la
convicción	 de	 que	 para	 comprender	 verdaderamente	 la	 época	 actual	 era	 necesario
partir	de	una	base	mucho	más	amplia,	y	de	que	era	imposible	en	absoluto	limitar	una
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investigación	de	esta	índole	a	una	sola	época	y	al	solo	círculo	de	los	hechos	políticos.
Mantenerse	en	la	esfera	de	las	reflexiones	pragmáticas	y	renunciar	a	consideraciones
metafísicas	 y	 trascendentes	 era	 tanto	 como	 renunciar	 también	 a	 que	 los	 resultados
llevasen	el	sello	de	una	profunda	necesidad.	Comprendí	claramente	que	un	problema
político	 no	 puede	 entenderse	 partiendo	 de	 la	 política	 misma;	 hay	 muchos	 rasgos
esenciales	que	actúan	en	las	profundidades	y	que	solo	se	manifiestan	en	la	esfera	del
arte	 y	 aun	 en	 la	 forma	 de	 pensamientos	 científicos	 y	 puramente	 filosóficos.	 Me
pareció	 imposible	 hacer	 un	 análisis	 políticosocial	 de	 los	 últimos	decenios	 del	 siglo
XIX	—época	de	paz	expectante	entre	dos	magnos	sucesos,	visibles	a	gran	distancia,
uno	la	revolución	y	el	imperio	napoleónico,	que	determinó	para	cien	años	el	cuadro
de	 la	 Europa	 occidental,	 y	 otro	 de	 igual	 importancia,	 por	 lo	 menos,	 que	 venía
acercándose	a	gran	velocidad—	a	menos	de	incluir	en	él	los	problemas	de	la	realidad
en	toda	su	amplitud.	Efectivamente,	la	imagen	histórica,	como	la	imagen	natural	del
mundo,	no	contiene	nada	que	no	sea	la	encarnación	de	las	más	profundas	tendencias.
Así,	 el	 tema	 primitivo	 hubo	 de	 adquirir	 enormes	 dimensiones.	Muchos	 problemas
sorprendentes	 y	 en	 gran	 parte	 nuevos,	 muchos	 nexos	 y	 relaciones	 imprevistas,	 se
presentaron	ante	mis	ojos.	Por	último,	comprendí	claramente	que	ningún	fragmento
de	 la	 historia	 puede	 ser	 iluminado	 por	 completo	 si	 antes	 no	 se	 ha	 descubierto	 el
secreto	 de	 la	 historia	 universal,	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad
superior,	 como	unidad	 orgánica	 de	 estructura	 regular.	Y	 esto	 justamente	 era	 lo	 que
nadie	había	conseguido	hasta	entonces.

A	 partir	 de	 aquel	 instante	 aparecieron	 ante	 mis	 ojos,	 cada	 vez	 en	 mayor
abundancia,	 las	 relaciones	 —vislumbradas	 a	 veces	 y	 hasta	 estudiadas	 en	 algunos
casos,	pero	nunca	bien	comprendidas—	que	enlazan	las	formas	de	las	artes	plásticas
con	las	de	la	guerra	y	la	administración	del	Estado.	Comprendí	la	profunda	afinidad
que	existe	entre	las	formaciones	políticas	y	matemáticas	de	una	misma	cultura,	entre
las	intuiciones	religiosas	y	técnicas,	entre	la	matemática,	la	música	y	la	plástica,	entre
las	 formas	 económicas	 y	 las	 del	 conocimiento.	 La	 íntima	 dependencia	 que	 une	 las
más	modernas	teorías	de	la	física	y	la	química	a	las	representaciones	mitológicas	de
nuestros	 antepasados	 germánicos;	 la	 perfecta	 congruencia	 que	 se	 manifiesta	 en	 el
estilo	de	 la	 tragedia,	de	 la	 técnica	dinámica	y	de	 la	actual	circulación	del	dinero;	el
hecho,	al	parecer	extraño,	pero	evidente,	si	se	aquilata	un	poco,	de	que	la	perspectiva
pictórica,	 la	 imprenta,	 el	 sistema	del	 crédito,	 las	 armas	de	 largo	 alcance,	 la	música
contrapuntística,	 por	 una	 parte,	 y	 la	 estatua	 desnuda,	 la	 polis,	 la	 moneda,	 que
inventaron	 los	 griegos,	 por	 otra	 parte,	 son	 expresiones	 idénticas	 de	 una	 misma
tendencia	espiritual;	todo	eso	me	apareció	con	claridad	indudable	y	trajo	a	plena	luz
el	hecho	de	que	esos	poderosos	grupos	de	afinidades	morfológicas,	cada	uno	de	los
cuales	 expresa	 simbólicamente	 una	 índole	 humana	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 historia,
tienen	una	estructura	rigurosamente	simétrica.	Esta	perspectiva	es	la	que	descubre	el
verdadero	concepto	de	la	historia.	Y	como	ella,	a	su	vez,	es	síntoma	y	expresión	de
una	 época;	 como	no	 es	 interiormente	 posible	 y,	 por	 lo	 tanto,	 necesaria,	 sino	 hoy	y
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para	 el	 europeo	 occidental	 solo	 puede	 compararse	 con	 ciertas	 intuiciones	 de	 la
matemática	 novísima,	 en	 la	 esfera	 de	 los	 grupos	 de	 transformación,	 y	 aun	 eso	 de
lejos.	 Estos	 pensamientos	 eran	 los	 mismos	 que	 venían	 asaltándome	 desde	 hacía
varios	años,	si	bien	con	muchas	oscuridades	e	imprecisiones.	Pero	en	esta	ocasión	se
me	presentaron,	en	fin,	en	forma	palpable.

Vi	la	época	presente	—la	guerra	mundial	que	se	acercaba—	bajo	un	prisma	muy
distinto.	 Ya	 no	 fue	 para	 mí	 una	 constelación	 singular	 de	 hechos	 fortuitos,
consecuencia	 de	 aspiraciones	 nacionales,	 actuaciones	 personales,	 tendencias
económicas,	a	los	que	el	historiador	imprime	una	unidad	y	una	necesidad	aparentes,
aplicándoles	un	esquema	mecánico	de	índole	política	o	social;	fue	el	tipo	de	un	acto
histórico	 que,	 dentro	 de	 un	 gran	 organismo	 histórico,	 de	 extensión	 exactamente
delimitada,	ocupa	un	lugar	que	 la	vida	misma	 tiene	prefijado	desde	hace	siglos.	La
gran	crisis	 se	manifiesta	por	un	sinnúmero	de	apasionantes	problemas	e	 intuiciones
que	han	salido	a	la	luz	del	día	en	mil	libros	y	proclamas.	Estos	problemas,	dispersos,
aislados,	estudiados	en	el	reducido	marco	de	una	disciplina	particular,	han	podido	a
veces	 excitar,	 deprimir	 y	 confundir	 el	 espíritu,	 nunca,	 empero,	 libertarlo.	 Son
conocidos,	pero	nadie	comprende	su	identidad.	Me	refiero	a	 los	problemas	del	arte,
que	no	han	sido	planteados	en	su	verdadera	significación	y	que	constituyen	la	base	de
todas	 las	 discusiones	 sobre	 forma	 y	 contenido,	 línea	 o	 espacio,	 dibujo	 o	 pintura,
concepto	 del	 estilo,	 sentido	 del	 impresionismo,	música	 de	Wagner;	me	 refiero	 a	 la
decadencia	 del	 arte,	 a	 la	 creciente	 duda	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 ciencia,	 a	 los	 difíciles
problemas	que	nacen	del	predominio	de	la	urbe	sobre	la	aldea,	a	la	falta	de	hijos,	al
abandono	de	 los	 campos,	 a	 la	 importancia	 social	 de	 la	 fluctuante	 cuarta	 clase;	 a	 la
crisis	 del	 socialismo,	 del	 parlamentarismo,	 del	 racionalismo;	 a	 la	 relación	 del
individuo	con	el	Estado;	al	problema	de	la	propiedad	y	al	del	matrimonio,	que	de	la
propiedad	depende;	y,	en	esferas	al	parecer	totalmente	distintas,	a	los	numerosísimos
trabajos	sobre	psicología	de	los	pueblos,	sobre	mitos	y	cultos,	sobre	los	orígenes	del
arte,	 de	 la	 religión	 y	 del	 pensamiento,	 que	 súbitamente	 aparecen	 tratados,	 no	 en
sentido	ideológico,	sino	en	sentido	estrictamente	morfológico.	Todos	estos	problemas
aspiran	 a	 descifrar	 el	 misterio	 único	 de	 la	 historia,	 misterio	 que	 nunca	 se	 ha
manifestado	a	 la	conciencia	con	suficiente	claridad.	Todos	estos	no	son	múltiples	y
distintos	 problemas,	 sino	 uno	 y	 el	 mismo	 problema.	 Cada	 investigador	 ha
vislumbrado	 algo;	mas	 ninguno	 ha	 sabido	 salir	 de	 su	 punto	 de	 vista	 estrecho	 para
hallar	 la	 única	 solución	 comprensiva,	 que	 estaba	 en	 el	 aire	 desde	 los	 tiempos	 de
Nietzsche.	Pero	este,	que	tuvo	ya	en	sus	manos	los	problemas	decisivos,	no	se	atrevió
—¡romántico!—	a	mirar	cara	a	cara	la	severa	realidad.

He	 aquí	 por	 qué	 era	 también	 profundamente	 necesaria	 esta	 teoría;	 tenía	 que
producirse,	 como	 remate	y	conclusión	de	 las	anteriores,	y	no	podía	producirse	más
que	en	este	momento.	No	es	un	ataque	a	las	ideas	y	obras	del	presente.	Es	más	bien
una	confirmación	 de	 todo	cuanto	viene	haciéndose	y	buscándose	desde	hace	varias
generaciones.	 Este	 escepticismo	 manifiesta	 el	 núcleo	 de	 las	 tendencias	 vivas	 que
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actúan	en	todas	las	disciplinas	particulares,	sea	cual	sea	su	propósito	especial.
Pero,	sobre	todo,	logré	formular	al	fin	la	oposición	que	nos	permite	descubrir	la

esencia	 de	 la	 historia:	 la	 oposición	 entre	historia	 y	naturaleza.	 Repito:	 el	 hombre,
como	elemento	y	sustentáculo	del	universo,	no	solo	es	miembro	de	la	naturaleza,	sino
también	de	la	historia,	que	es	un	segundo	cosmos	de	distinto	orden	y	distinto	porte,
harto	descuidado	por	 la	metafísica,	en	favor	del	primero.	Lo	que	me	condujo	a	mis
iniciales	 reflexiones	 sobre	 este	 problema	 fundamental	 de	 nuestra	 conciencia	 del
universo	 fue	 el	 observar	 que	 el	 historiador	 actual	 se	 aplica	 a	 conocer	 los	 sucesos
aprehensibles	por	los	sentidos,	los	productos,	creyendo	que	así	ha	captado	la	historia,
es	decir,	el	producirse,	el	acontecer,	el	devenir	mismo;	prejuicio	común	a	 todos	 los
que	 conocen	 por	 el	 entendimiento	 solo,	 sin	 acudir	 a	 la	 intuición[42],	 prejuicio	 que
desconcertó	ya	a	los	grandes	eleáticos,	cuando	afirmaron	que	no	hay	devenir,	para	el
que	conoce,	sino	solamente	ser.	Dicho	de	otro	modo:	el	historiador	ha	visto	la	historia
como	 si	 esta	 fuera	 naturaleza,	 en	 el	 sentido	 del	 objeto	 del	 físico,	 y	 la	 trata	 en
consecuencia.	 De	 aquí	 el	 gravísimo	 error	 que	 consiste	 en	 aplicar	 al	 cuadro	 del
acontecer	 los	 principios	 de	 causalidad,	 ley,	 sistema;	 esto	 es,	 la	 estructura	 de	 la
realidad	 mecánica.	 El	 historiador	 se	 ha	 conducido	 como	 si	 hubiera	 una	 cultura
humana,	única,	universal,	semejante	a	la	electricidad	o	a	la	gravitación	y	con	iguales
posibilidades	de	análisis	en	lo	esencial;	ha	sentido	la	ambición	de	copiar	los	hábitos
del	físico,	indagando,	por	ejemplo,	qué	sea	lo	lógico,	el	Islam,	la	antigua	polis,	y	no
ha	 pensado	 en	 averiguar	 por	 qué	 esos	 símbolos	 de	 un	 ser	 viviente	 tuvieron	 que
aparecer	 justamente	 entonces	 y	 allí,	 en	 tal	 forma	 y	 con	 tal	 duración.	 Cuando	 ha
percibido	 alguna	 de	 las	 innumerables	 semejanzas	 entre	 dos	 fenómenos	 históricos,
separados	 por	 mucho	 tiempo	 y	 espacio,	 el	 historiador	 se	 ha	 contentado	 con
registrarla,	escribiendo	una	ingeniosa	nota	sobre	lo	admirable	de	la	coincidencia,	por
ejemplo,	 sobre	Rodas,	 «Venecia	 de	 la	Antigüedad»,	 o	Napoleón,	 nuevo	Alejandro;
pero	 sin	 comprender	 que	 ahí	 precisamente	 es	 donde	 surge	 el	problema	del	 sino,	el
problema	propio	de	 la	 historia	—el	problema	del	 tiempo—;	 que	 ahí	 es	 donde	 hace
falta	 apelar	 a	 la	 máxima	 enjundia	 de	 una	 psicología	 científica;	 que	 ahí	 es	 donde
precisa	 buscar	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 fundamental:	 ¿qué	 necesidad,	 de	 índole
enteramente	 distinta	 a	 la	 mecánica,	 actúa	 en	 esta	 esfera?	 Comprender	 que	 todo
fenómeno	 manifiesta	 un	 enigma	 metafísico;	 que	 no	 se	 presenta	 nunca
indiferentemente	en	una	época	cualquiera;	que	es	preciso	 indagar	cuál	 sea	ese	otro
nexo	viviente	que	existe	en	el	mundo,	además	del	inorgánico	y	natural	—el	mundo	es
la	 irradiación	 del	 hombre	 todo,	 y	 no,	 como	 Kant	 creía,	 el	 hombre	 en	 cuanto	 que
conoce—;	 que	 un	 fenómeno	 no	 solo	 es	 un	 hecho	 para	 el	 entendimiento,	 sino	 una
expresión	 del	 alma;	 no	 solo	 un	 objeto,	 sino	 también	 un	 símbolo,	 desde	 las	 más
sublimes	 creaciones	 religiosas	 y	 artísticas	 hasta	 las	menudencias	 de	 la	 vida	 diaria;
comprender	todo	esto	era,	filosóficamente,	una	novedad.

Por	 último,	 percibí	 claramente	 la	 solución,	 en	 trazos	 inmensos,	 con	 íntima
necesidad,	solución	reducida	a	un	solo	principio,	que	había	que	encontrar	y	que	nadie

www.lectulandia.com	-	Página	58



hasta	entonces	había	encontrado,	que	venía	persiguiéndome	y	atrayéndome	desde	mi
juventud,	que	me	torturaba,	porque	lo	sentía	presente,	como	un	problema,	sin	poder
apresarlo.	 Así,	 de	 aquella	 circunstancia,	 algo	 accidentada,	 ha	 nacido	 este	 libro,
expresión	provisional	de	una	nueva	 imagen	del	universo,	con	 todas	 las	deficiencias
inevitables	en	un	primer	ensayo	—bien	lo	sé—	incompleto	y	seguramente	no	exento
de	 contradicciones.	 Contiene,	 sin	 embargo,	 según	 mi	 convicción,	 la	 fórmula
irrefutable	 de	 un	 pensamiento	 que,	 lo	 repito,	 no	 podrá	 ser	 combatido	 una	 vez	 que
haya	sido	expresado.

El	tema	estricto	es,	pues,	el	análisis	de	la	decadencia	de	la	cultura	occidental.	Pero
mi	propósito	es	exponer	toda	una	filosofía,	con	su	método	característico	—que	habrá
de	hacer	aquí	sus	pruebas—	consistente	en	una	morfología	comparativa	de	la	historia
universal.	 El	 trabajo	 se	 divide	 naturalmente	 en	 dos	 partes.	 La	 primera,	 «Forma	 y
realidad»,	parte	del	lenguaje	de	formas	de	que	nos	hablan	las	grandes	culturas,	intenta
penetrar	hasta	 las	últimas	raíces	de	sus	orígenes	y	establece	así	 los	fundamentos	de
una	 simbólica.	 La	 segunda,	 «Perspectivas	 de	 la	 historia	 universal»,	 parte	 de	 los
hechos	de	 la	vida	real	y,	 analizando	 la	práctica	histórica	de	 la	humanidad	superior,
intenta	 extraer	 la	 quintaesencia	 de	 la	 experiencia	 histórica,	 base	 que	 nos	 permite
predecir	la	forma	de	nuestro	futuro.

Los	cuadros	siguientes	presentan	una	sinopsis	de	 los	 resultados	a	que	 llega	esta
investigación.	 También	 podrán	 servirle	 al	 lector	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la
fecundidad	y	alcance	del	nuevo	método.
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CUADROS	MORFOLÓGICOS	COMPARATIVOS
DE	LA	HISTORIA	UNIVERSAL
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CUADRO	I

ÉPOCAS	«CORRESPONDIENTES»	DEL	ESPÍRITU
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CUADRO	II

ÉPOCAS	«CORRESPONDIENTES»	DEL	ARTE
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CUADRO	III

ÉPOCAS	«CORRESPONDIENTES»
DE	LA	POLÍTICA
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PRIMERA	PARTE

FORMA	Y	REALIDAD
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CAPÍTULO	I

EL	SENTIDO	DE	LOS	NÚMEROS
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1[1a]

Ante	todo	es	necesario	definir	algunos	conceptos	fundamentales,	que	empleo	aquí
en	un	sentido	riguroso	y	en	parte	nuevo.	Su	contenido	metafísico	irá	manifestándose
por	sí	mismo	en	el	curso	de	la	exposición;	pero	tienen	que	quedar	desde	un	principio
definidos	sin	ambigüedades.

La	 distinción	 popular,	 corriente	 también	 en	 la	 filosofía,	 entre	 ser	 y	 devenir,	 no
expresa	 adecuadamente	 la	 esencia	 de	 la	 oposición	 a	 que	 se	 refiere.	 Un	 devenir
infinito	—actuar,	«actualidad»—	puede	concebirse	también	como	un	estado	y,	por	lo
tanto,	 subsumirse	 en	 el	 ser;	 sirvan	 de	 ejemplos	 los	 conceptos	 físicos	 de	 velocidad
uniforme,	 de	 estado	 de	 movimiento,	 o	 la	 representación	 fundamental	 de	 la	 teoría
cinética	 de	 los	 gases.	 En	 cambio,	 cabe	 distinguir,	 con	 Goethe,	 el	 producirse	 y	 el
producto[1b]	 como	 últimos	 elementos	 de	 lo	 que	 está	 absolutamente	 dado	 en	 la
conciencia	y	 con	 la	 conciencia.	En	 todo	caso,	 si	 se	pone	 en	duda	 la	posibilidad	de
reducir	a	conceptos	abstractos	los	últimos	fundamentos	de	lo	humano,	el	sentimiento
muy	 claro	 y	 preciso,	 de	 donde	 brota	 esa	 oposición	 fundamental,	 que	 toca	 a	 los
extremos	 límites	 de	 la	 conciencia,	 es	 el	 elemento	 más	 primario	 que	 podemos
alcanzar.

De	aquí	se	sigue	con	necesidad	que	el	producto	siempre	implica	un	producirse	y
no	viceversa.

Distingo,	además,	con	las	denominaciones	de	lo	propio	y	lo	extraño,	dos	hechos
primarios	 de	 la	 conciencia,	 cuyo	 sentido	 comprende	 todo	 hombre	 que	 se	 halle	 en
estado	de	 vigilia	—no	 en	 el	 ensueño—	con	 inmediata	 certidumbre	 interna,	 sin	 que
pueda	aclararse	más	por	medio	de	una	definición.	El	elemento	de	lo	extraño	se	halla
siempre	 en	 cierta	 relación	 con	 el	 hecho	 primario	 que	 designa	 la	 voz	 sensibilidad
(mundo	 sensible).	 La	 potencia	 expresiva	 de	 los	 grandes	 filósofos	 se	 ha	 esforzado
repetidas	veces	por	aprehender	rigurosamente	esa	relación,	empleando	concepciones
esquemáticas	 semiintuitivas:	 fenómeno	 y	 cosa	 en	 sí,	 mundo	 como	 voluntad	 y
representación,	yo	y	no	yo.	Pero	tal	propósito	excede	de	seguro	las	posibilidades	del
conocimiento	 humano	 exacto.	 Igualmente	 el	 hecho	 primario	 que	 llamamos
sentimiento	 (mundo	interior)	contiene	el	elemento	de	lo	propio	de	una	manera	cuya
rigurosa	concepción	permanece	inasequible	a	los	métodos	del	pensamiento	abstracto.

Designo	 con	 las	 palabras	 alma	 y	 mundo	 una	 oposición	 que	 es	 idéntica	 a	 la
conciencia	vigilante	y	puramente	humana.	Hay	grados	 en	 la	 claridad	y	 agudeza	de
esta	 oposición,	 es	 decir,	 hay	 grados	 en	 la	espiritualidad	 de	 la	 conciencia	 vigilante,
desde	la	sensibilidad	intelectiva	de	los	hombres	primitivos	y	del	niño,	que	a	pesar	de
ser	 nebulosa	 tiene	 a	 veces	 una	 claridad	 que	 llega	 a	 lo	 profundo	 —a	 este	 grado
pertenecen	 los	 momentos	 de	 inspiración	 religiosa	 y	 artística,	 que	 en	 las	 épocas
decadentes	se	hacen	cada	vez	más	raros—	hasta	la	máxima	agudeza	de	la	conciencia
vigilante,	en	pura	 intelección	por	ejemplo,	el	pensamiento	de	Kant	y	Napoleón.	En

www.lectulandia.com	-	Página	81



este	estado,	la	oposición	entre	el	alma	y	el	mundo	se	convierte	en	la	oposición	entre
sujeto	 y	 objeto.	 Esta	 estructura	 elemental	 de	 la	 conciencia	 vigilante	 es	 un	 hecho
inmediatamente	 cierto,	 inasequible	 al	 análisis	 conceptual.	 Y	 esos	 dos	 elementos,
separables	solo	por	el	lenguaje	y,	en	cierto	modo,	artificialmente,	existen	siempre	uno
con	otro,	uno	por	otro,	y	se	presentan	siempre	en	unidad,	en	totalidad,	sin	que	nada
justifique	el	prejuicio	gnoseológico	del	idealista	y	del	realista	natos,	que	sostienen,	el
uno,	que	el	alma	es	lo	primero,	la	«causa»	—así	dicen—	del	mundo,	y	el	otro,	que	el
mundo	es	la	del	alma.	En	los	sistemas	filosóficos	gravita	el	acento	unas	veces	sobre
el	alma,	otras	sobre	el	mundo;	pero	esta	diferencia	no	tiene	más	que	una	importancia
biográfica	que	caracteriza	la	personalidad	del	autor.

Si	aplicamos	los	conceptos	del	«producirse»	y	del	«producto»	a	esta	estructura	de
la	 conciencia	 vigilante,	 considerada	 como	 la	 tensa	 contraposición	 de	 dos	 términos,
recibirá	la	palabra	«vida»	un	sentido	que	se	acerca	mucho	al	de	la	voz	«producirse».
Cabe	decir	que	el	producirse	y	el	producto	constituyen	la	forma	en	que	el	hecho	y	el
resultado	 de	 la	 vida	 se	 presentan	 ante	 la	 conciencia	 vigilante.	 La	 vida	 propia,
progrediente,	en	constante	ejecutividad,	es	representada	en	la	conciencia	vigilante	—
mientras	 dura	 el	 estado	 de	 vigilia—	 por	 el	 elemento	 del	 devenir	—este	 hecho	 se
llama	 el	 presente—,	 y	 tanto	 la	 vida	 como	 todo	 devenir,	 en	 general,	 poseen	 la
enigmática	nota	de	dirección,	que	el	hombre	ha	intentado	fijar	e	interpretar	en	vano
en	todos	los	idiomas	superiores	por	medio	de	la	palabra	tiempo	y	los	problemas	que
se	conexionan	con	ella.	De	aquí	se	sigue	una	profunda	relación	que	une	el	producto
(lo	rígido)	con	la	muerte.

Si	 al	 alma	 —tal	 como	 la	 sentimos,	 no	 tal	 como	 nos	 la	 imaginamos	 o
representamos—	 la	 llamamos	 posibilidad,	 y	 al	 mundo,	 en	 cambio,	 realidad,
expresiones	de	cuyo	sentido	no	nos	deja	duda	un	sentimiento	íntimo,	nos	aparecerá	la
vida	 como	 la	 forma	 en	 que	 la	 posibilidad	 se	 realiza.	 Con	 referencia	 a	 la	 nota	 de
dirección,	la	posibilidad	se	llama	futuro;	lo	realizado,	pasado.	La	realización	misma,
centro	 y	 sentido	 de	 la	 vida,	 llevará	 el	 nombre	 de	 presente.	 «Alma»	 es	 lo	 que	 está
realizándose;	 «mundo»,	 lo	 realizado;	 «vida»,	 la	 realización.	 Las	 expresiones
«momento»,	 «duración»,	 «evolución»,	 «contenido	 de	 la	 vida»,	 «destino»,
«extensión»,	 «fin»,	 «término»,	 «plenitud»	 y	 «vacío	 de	 la	 vida»	 reciben	 así	 una
significación	 esencial	 para	 cuanto	 digamos	 en	 adelante,	 sobre	 todo	 para	 la
inteligencia	de	los	fenómenos	históricos.

Por	 último,	 las	 palabras	 «historia»	 y	 «naturaleza»	 se	 emplean	 aquí,	 como	 ya
hemos	dicho,	en	un	sentido	muy	preciso,	no	usado	hasta	ahora.	Significan	los	modos
posibles	de	reducir	el	conjunto	de	lo	consciente,	el	producirse	y	el	producto,	la	vida	y
lo	vivido,	a	una	 imagen	cósmica	uniforme,	espiritualizada	y	bien	ordenada,	 imagen
que	será	histórica	o	naturalista,	según	sea	el	producirse	o	el	producto,	la	dirección	o	la
extensión	 —«el	 tiempo»	 o	 «el	 espacio»—	 el	 que	 predomine	 y	 dé	 forma	 a	 la
impresión	 indivisible.	 Pero	 no	 se	 trata	 aquí	 de	 una	 alternativa	 entre	 dos
posibilidades,	 sino	de	una	escala	 infinitamente	 rica	y	variada.	Hay	 infinitas	 formas
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posibles	 del	 «mundo	 exterior»,	 reflejo	 y	 testimonio	 de	 la	 propia	 existencia;	 y	 esas
formas	 posibles	 constituyen	 una	 escala,	 cuyos	 dos	 extremos	 son	 una	 intuición
puramente	 orgánica	 y	 una	 intuición	 puramente	 mecánica	 del	 mundo.	 El	 hombre
primitivo	—tal	como	nos	imaginamos	su	conciencia	vigilante—	y	el	niño	—tal	como
recordamos	 nuestra	 infancia—	 no	 poseen	 todavía	 ninguna	 de	 esas	 posibilidades
estructuradas	 con	 suficiente	 claridad.	 La	 condición	 de	 esta	 superior	 conciencia	 del
mundo	es,	en	primer	término,	el	lenguaje,	y	no	un	lenguaje	humano	cualquiera,	sino
un	idioma	culto	que	para	el	hombre	primitivo	no	existe	aún,	y	para	el	niño,	aunque
existe,	no	está	a	su	alcance.	Dicho	de	otro	modo:	ninguno	de	los	dos	posee	todavía	un
pensamiento	claro	y	distinto;	vislumbra	algo,	pero	no	tiene	un	conocimiento	real	de	la
historia	 y	 de	 la	 naturaleza,	 en	 cuyo	 nexo	 su	 propia	 existencia	 aparece	 incluida;	 no
tiene	cultura.

Este	 término	 importantísimo	 recibe	 aquí	 un	 sentido	 determinado,	 altamente
significativo,	 que	 va	 implícito	 en	 todo	 lo	 que	 hemos	 de	 decir	 en	 adelante.
Refiriéndome	 a	 las	 palabras	 «posibilidad»	 y	 «realidad»,	 con	 que	 ya	 he	 designado
antes	 el	 alma	 y	 el	mundo,	 distinguiré	 ahora	 la	 cultura	posible	 y	 la	 cultura	 real,	 es
decir,	 la	 cultura	 como	 idea	 de	 la	 existencia	 —general	 o	 particular—	 y	 la	 cultura
como	el	cuerpo	de	esa	idea,	como	el	conjunto	de	su	expresión	sensible	en	el	espacio:
actos	 y	 opiniones,	 religión	 y	 Estado,	 artes	 y	 ciencias,	 pueblos	 y	 ciudades,	 formas
económicas	y	sociales,	idiomas,	derechos,	costumbres,	caracteres,	rostros	y	trajes.	La
historia	 es	—en	 íntima	 afinidad	 con	 la	 vida,	 con	 el	 devenir—	 la	 realización	 de	 la
cultura	posible[2].

Debemos	 añadir	 que	 estas	 nociones	 fundamentales	 son	 en	 gran	 parte
incomunicables	 por	 conceptos,	 definiciones	 y	 demostraciones.	 En	 su	 sentido	 más
profundo,	han	de	ser	sentidas,	vividas,	intuidas.	Existe	una	gran	diferencia	—rara	vez
apreciada—	entre	vivir	una	cosa	y	conocer	una	cosa,	entre	la	certeza	inmediata,	que
proporcionan	 las	 varias	 clases	 de	 intuición	 —iluminación,	 inspiración,	 visión
artística,	 experiencia	 de	 la	 vida,	 golpe	 de	 vista	 entendido	 en	 hombres,	 «fantasía
sensible	 exacta»	 de	Goethe—	y	 los	 resultados	 de	 la	 experiencia	 intelectual	 y	 de	 la
técnica	 experimental.	 Para	 comunicar	 aquella,	 sirven	 la	 comparación,	 la	 imagen,	 el
símbolo;	 para	 comunicar	 estos,	 sirven	 la	 fórmula,	 la	 ley,	 el	 esquema.	El	 objeto	 del
conocimiento	 es	 lo	 producido;	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 acto	 del	 conocimiento,	 una	 vez
verificado,	es	para	el	espíritu	humano	—como	demostraremos—	idéntico	al	objeto.
Pero	el	producirse	mismo	solo	puede	ser	vivido,	sentido	en	una	aprehensión	profunda
e	 inefable.	 He	 aquí	 el	 fundamento	 de	 eso	 que	 llamamos	 experiencia	 de	 la	 vida,
conocimiento	 de	 los	 hombres.	 Comprender	 la	 historia	 es	 como	 conocer	 a	 los
hombres,	en	el	más	alto	sentido	de	la	palabra.	La	pura	imagen	histórica	no	es	visible
sino	para	quien	la	mira	con	esa	mirada	que	penetra	en	lo	íntimo	de	las	almas	y	que
nada	 tiene	que	ver	 con	 los	medios	 del	 conocimiento	 estudiados	 en	 la	Crítica	de	 la
razón	 pura.	 El	 mecanismo	 de	 una	 imagen	 naturalista,	 por	 ejemplo,	 el	 mundo	 de
Newton	y	de	Kant,	se	conoce,	se	concibe,	se	analiza,	se	reduce	a	leyes	y	ecuaciones,
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y,	finalmente,	a	un	sistema.	El	organismo	de	una	pura	imagen	histórica,	por	ejemplo,
el	mundo	de	Plotino,	Dante	y	Bruno,	se	 intuye,	 se	vive	 internamente,	 se	aprehende
como	 forma	 y	 símbolo	 y	 se	 reproduce,	 por	 último,	 en	 concepciones	 poéticas	 y
artísticas.	La	«naturaleza	viviente»	de	Goethe	es	una	imagen	histórica	del	mundo[3].

2

Para	hacer	ver	 cómo	un	 alma	 intenta	 realizarse	 en	 la	 imagen	del	mundo	que	 la
circunda;	para	mostrar	hasta	qué	punto	 la	cultura	 realizada	es	expresión	y	copia	de
una	 idea	 de	 la	 existencia	 humana,	 tomaré	 por	 ejemplo	 el	número,	 elemento	 que	 la
matemática	 recibe	 pura	 y	 simplemente	 para	 poder	 constituirse.	 Y	 elijo	 el	 número
porque	 la	matemática,	 ciencia	 que	 pocos	 pueden	 penetrar	 en	 toda	 su	 profundidad,
ocupa	 un	 puesto	 peculiar	 entre	 todas	 las	 creaciones	 del	 espíritu.	 Es	 una	 ciencia	 de
estilo	riguroso,	como	la	lógica,	pero	más	amplia	y	mucho	más	rica	de	contenido;	es
un	verdadero	arte,	que	puede	ponerse	al	 lado	de	 la	plástica	y	de	 la	música,	porque,
como	estas,	ha	menester	una	 inspiración	directriz	y	amplias	 convenciones	 formales
para	 su	 desarrollo;	 es,	 por	 último,	 una	 metafísica	 de	 primer	 orden,	 como	 lo
demuestran	Platón,	y	sobre	todo	Leibniz.	El	desarrollo	de	la	filosofía	se	ha	verificado
hasta	 ahora	 en	 íntima	 unión	 con	 una	matemática	 correspondiente.	El	número	 es	 el
símbolo	 de	 la	 necesidad	 causal.	 Contiene,	 como	 el	 concepto	 de	 Dios,	 el	 último
sentido	 del	 universo,	 considerado	 como	 naturaleza.	 Por	 eso	 puede	 decirse	 que	 la
existencia	 de	 los	 números	 es	 un	 misterio,	 y	 el	 pensamiento	 religioso	 de	 todas	 las
culturas	ha	afirmado	siempre	esta	impresión[4].

Así	 como	 todo	producirse	 tiene	 la	nota	primaria	de	dirección	—irreversibilidad
—,	así	también	todo	producto	tiene	la	nota	de	extensión,	de	tal	suerte	que	no	parece
posible	 distinguir	 sin	 artificio	 el	 sentido	 de	 estas	 palabras.	 El	 enigma	 propio	 de	 lo
producido	y,	por	lo	tanto,	de	lo	extenso	—en	el	espacio	y	la	materia—	se	manifiesta
en	el	tipo	del	número	matemático,	que	se	opone	al	número	cronológico.	En	la	esencia
del	número	matemático	hay	el	propósito	de	una	limitación	mecánica.	El	número	tiene
en	esto	gran	afinidad	con	la	palabra,	 la	cual	—como	concepto,	esto	es,	captando,	o
como	signo,	 esto	es,	dibujando—	limita	 igualmente	 las	 impresiones	del	mundo.	Lo
más	 hondo	 aquí	 resulta	 siempre	 inaprehensible	 e	 inexplicable.	 El	 número	 real	 con
que	 trabaja	el	matemático,	el	signo	numérico,	exactamente	representado,	hablado	y
escrito	—cifra,	fórmula,	guarismo,	figura—,	es	ya,	como	la	palabra	pensada,	dicha,
escrita,	un	símbolo	óptico,	sensible	y	comunicable,	una	cosa	que	la	visión	interna	y
externa	 puede	 captar	 y	 en	 la	 que	 aparece	 realizada	 la	 limitación.	 El	 origen	 de	 los
números	 se	 parece	 al	 origen	 del	mito.	 El	 hombre	 primitivo	 considera	 las	 confusas
impresiones	de	la	naturaleza	—«lo	extraño»—	como	deidades,	númina,	y	las	conjura,
limitándolas	 por	 medio	 de	 un	 nombre.	 De	 igual	 manera,	 los	 números	 sirven	 para
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circunscribir	y,	por	tanto,	conjurar	las	impresiones	de	la	naturaleza.	Por	medio	de	los
nombres	y	de	los	números,	la	inteligencia	humana	adquiere	poder	sobre	el	mundo.	El
idioma	de	signos	de	una	matemática	y	la	gramática	de	una	lengua	tienen,	en	último
término,	 la	 misma	 estructura.	 La	 lógica,	 es	 siempre	 una	 especie	 de	matemática,	 y
viceversa.	Por	eso	en	todos	los	actos	de	la	intelección	humana	que	están	relacionados
con	 un	 número	 matemático	 —medir,	 contar,	 dibujar,	 pesar,	 ordenar,	 dividir[5]—
existe	la	tendencia	a	limitar	la	extensión,	tendencia	que	igualmente	se	manifiesta	en
sentido	 verbal	 por	 las	 formas	 de	 la	 demostración,	 la	 conclusión,	 la	 proposición,	 el
sistema.	Actos	de	esta	índole,	de	que	apenas	nos	damos	cuenta,	son	los	que	hacen	que
para	 la	 conciencia	 humana	 vigilante	 haya	 objetos	 determinados	 por	 números	 de
orden,	 propiedades,	 relaciones,	 lo	 singular,	 unidad	 y	 pluralidad,	 una	 estructura,	 en
suma,	 del	 universo,	 que	 el	 hombre	 siente	 como	 necesaria	 e	 invariable,	 que	 llama
«naturaleza»	y	que	«conoce»	como	tal.	La	naturaleza	es	lo	numerable.	La	historia	es
el	 conjunto	 de	 lo	 que	 no	 tiene	 relación	 con	 la	 matemática.	 De	 aquí	 la	 certeza
matemática	 de	 las	 leyes	 naturales	 y	 la	 admirable	 concepción	 de	Galileo	 de	 que	 la
naturaleza	está	scritta	in	lingua	matematica;	de	aquí	el	hecho,	subrayado	por	Kant,	de
que	 la	 física	 exacta	 llega	 exactamente	 adonde	 llegue	 la	 posibilidad	 de	 aplicar	 los
métodos	matemáticos.

En	el	número,	como	signo	de	la	total	limitación	extensiva,	reside,	pues,	como	lo
comprendió	 Pitágoras,	 o	 quien	 fuera,	 con	 la	 íntima	 certidumbre	 de	 una	 sublime
intuición	religiosa,	la	esencia	de	todo	lo	real,	esto	es,	de	lo	producido,	de	lo	conocido
y,	 al	mismo	 tiempo,	 limitado.	Mas	 no	 debe	 confundirse	 la	matemática	 considerada
como	la	facultad	de	pensar	prácticamente	los	números,	con	el	concepto	mucho	más
estrecho	de	la	matemática	como	teoría	de	los	números	desarrollada	en	forma	hablada
o	 escrita.	 Ni	 la	 matemática	 escrita	 ni	 la	 filosofía	 explicada	 en	 libros	 teóricos
representan	 todo	el	caudal	de	 intuiciones	y	pensamientos	matemáticos	y	 filosóficos
que	 atesora	 una	 cultura.	 Hay	 otras	 muchas	 maneras	 de	 dar	 forma	 perceptible	 al
sentimiento	 que	 sirve	 de	 fundamento	 a	 los	 números.	 Al	 comienzo	 de	 toda	 cultura
aparece	 un	 estilo	 arcaico,	 que	 no	 solo	 en	 el	 primitivo	 arte	 helénico	 hubiera	 debido
llamarse	 «geométrico».	 Un	 rasgo	 común,	 netamente	 matemático,	 se	 encuentra
sucesivamente	en	ese	estilo	antiguo	del	siglo	X,	en	el	estilo	de	los	templos	de	la	IV
dinastía	de	Egipto,	con	su	absoluto	predominio	de	la	línea	y	del	ángulo	recto,	en	los
relieves	de	los	sarcófagos	cristianos	primitivos	y	en	la	construcción	y	ornamentación
románica.	Toda	línea,	toda	figura	de	hombre	o	animal,	con	su	tendencia	no	imitativa,
manifiesta	 aquí	 un	 pensamiento	 místico	 de	 los	 números,	 que	 está	 en	 inmediata
relación	con	el	misterio	de	la	muerte,	de	lo	rígido.

Las	catedrales	góticas	y	 los	 templos	dóricos	 son	matemática	petrificada.	 Cierto
que	 Pitágoras	 concibió	 científicamente	 el	 número	 «antiguo»	 como	 principio	 de	 un
orden	 universal	 de	 las	 cosas	palpables,	 como	medida	 o	magnitud.	 Pero	 justamente
entonces	 se	manifiesta	 también	el	número	como	ordenamiento	estético	de	unidades
sensibles	y	corpóreas;	y	ello	sucede	en	el	canon	riguroso	de	la	estatua	y	en	el	orden
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dórico	de	las	columnas.	Todas	las	artes	mayores	son	modos	de	limitación	y	tienen	el
mismo	carácter	significativo	que	los	números.	Basta	recordar	el	problema	del	espacio
en	 la	 pintura.	Un	 gran	 talento	matemático	 puede	muy	 bien	 sin	 ciencia	 llegar	 a	 ser
productivo	y	adquirir	plena	conciencia	de	sí	mismo.	Ante	el	poderoso	sentido	de	los
números	 que	 revelan	 la	 distribución	 del	 espacio	 en	 las	 Pirámides,	 la	 técnica	 de	 la
construcción,	 de	 la	 irrigación,	 de	 la	 administración,	 y	 no	 hablemos	 del	 calendario
egipcio,	 durante	 el	 Antiguo	 Imperio,	 nadie	 se	 atreverá	 a	 pensar	 que	 el	 nivel	 de	 la
matemática	 egipcia	 está	 exactamente	 representado	 por	 el	 insignificante	 Libro	 de
cuentas	de	Amés,	escrito	en	la	época	del	Nuevo	Imperio.	Los	naturales	de	Australia,
cuyo	 desarrollo	 espiritual	 corresponde	 al	 estadio	 del	 hombre	 primitivo,	 poseen	 un
instinto	matemático	o,	lo	que	es	lo	mismo,	un	pensar	numérico,	que	no	ha	llegado	a
hacerse	 comunicable	 por	 palabras	 y	 signos,	 pero	 que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
interpretación	 de	 la	 especialidad	 pura,	 supera	 con	 mucho	 al	 de	 los	 griegos.	 Han
inventado	 el	 bumerang,	 cuyos	 efectos	 nos	 permiten	 suponer	 en	 esos	 salvajes	 una
familiaridad	sentimental	con	cierta	 índole	de	números	que	nosotros	 incluiríamos	en
las	regiones	del	análisis	geométrico	superior.	Correspondiendo	a	esto	—en	virtud	de
un	nexo	que	más	adelante	explicaremos—,	poseen	un	ceremonial	complicadísimo	y
un	léxico	de	gradaciones	tan	sutiles	para	expresar	los	grados	de	parentesco,	como	no
se	 encuentra	 en	 ninguna	 otra	 cultura,	 ni	 aun	 en	 las	 más	 elevadas.	 En	 cambio,	 los
griegos,	en	la	época	de	su	florecimiento,	en	el	siglo	de	Pericles,	no	tenían	sentido	ni
del	 ceremonial	 en	 la	 vida	 pública	 ni	 de	 soledad;	 todo	 lo	 cual	 se	 ajusta	 muy
exactamente	a	la	matemática	euclidiana.	Lo	contrario	sucede	en	la	época	del	barroco,
que	vio	aparecer	a	un	tiempo	mismo	el	análisis	del	espacio,	la	corte	del	Rey	Sol	y	un
sistema	político	basado	en	los	parentescos	dinásticos.

Así,	 el	 estilo	 de	 un	 alma	 halla	 su	 expresión	 en	 un	 mundo	 numérico,	 mas	 no
solamente	en	la	concepción	científica	del	mismo.

3

De	 aquí	 se	 sigue	 una	 circunstancia	 decisiva	 que	 ha	 permanecido	 oculta	 hasta
ahora	para	los	mismos	matemáticos.

No	hay	ni	puede	haber	número	en	sí.	Hay	varios	mundos	numéricos	porque	hay
varias	 culturas.	 Encontramos	 diferentes	 tipos	 de	 pensamiento	matemático	 y,	 por	 lo
tanto,	 diferentes	 tipos	 de	 números:	 uno	 indio,	 otro	 árabe,	 otro	 antiguo,	 otro
occidental.	Cada	uno	es	radicalmente	propio	y	único;	cada	uno	es	la	expresión	de	un
sentimiento	 del	 universo;	 cada	 uno	 es	 un	 símbolo,	 cuya	 validez	 está	 exactamente
limitada	 aun	 en	 lo	 científico;	 cada	 uno	 es	 principio	 de	 un	 ordenamiento	 de	 lo
producido,	en	que	se	refleja	lo	más	profundo	de	un	alma	única,	centro	de	una	cultura
única.	 Hay,	 por	 lo	 tanto,	 más	 de	 una	 matemática.	 Pues	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la
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estructura	 interna	 de	 la	 geometría	 euclidiana	 es	 completamente	 distinta	 de	 la
cartesiana;	el	análisis	de	Arquímedes	es	muy	diferente	del	de	Gauss,	no	solo	por	lo
que	toca	al	lenguaje	de	las	formas,	al	propósito	y	a	los	medios,	sino	sobre	todo	por	la
raíz	profunda,	por	el	sentido	primario	del	número,	cuya	evolución	científica	expone.
Ese	número,	esa	peculiar	intuición	del	límite	que	en	el	número	se	hace	sensible	con
evidencia	absoluta,	la	naturaleza	entera,	por	lo	tanto,	el	mundo	extenso,	cuya	imagen
surge	de	esa	limitación	y	que	no	admite	ser	tratado	más	que	por	una	sola	especie	de
matemática;	todo	eso	nos	habla,	no	de	humanidad	universal,	sino,	siempre	y	en	todo
caso,	de	una	determinada	índole	humana.

El	estilo	de	una	matemática	naciente,	depende,	pues,	de	la	cultura	en	que	arraiga,
de	 los	 hombres	 que	 la	 construyen.	 El	 espíritu	 puede	 desplegar	 científicamente	 las
posibilidades	de	esa	cultura;	puede	concebirlas	y	llegar	en	su	tratamiento	a	la	máxima
madurez;	pero	le	es	totalmente	imposible	modificarlas.	En	las	primeras	formas	de	la
ornamentación	 antigua	 y	 de	 la	 arquitectura	 gótica	 estaba	 ya	 realizada	 la	 idea	 de	 la
geometría	euclidiana	y	del	cálculo	infinitesimal,	muchos	siglos	antes	de	que	naciese
el	primer	matemático	de	esas	culturas.

El	 momento	 en	 que	 comienza	 la	 comprensión	 del	 número	 y	 del	 idioma	 se
caracteriza	por	una	profunda	experiencia	íntima,	verdadero	despertar	del	yo,	que	de
un	 niño	 hace	 un	 hombre,	 un	 miembro	 de	 una	 cultura.	 A	 partir	 de	 este	 momento
existen	para	la	conciencia	vigilante	objetos,	esto	es,	cosas	 limitadas	y	bien	distintas
por	 su	 número	 y	 su	 especie.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 existen	 propiedades	 bien
determinables,	 conceptos,	 un	 nexo	 causal,	 un	 sistema	 del	 mundo	 circundante,	 una
forma	del	mundo,	leyes	del	mundo;	 la	 ley	es	 lo	asentado	en	firme	y,	por	esencia,	 lo
limitado,	 lo	 rígido,	 lo	 sometido	 a	 números.	 En	 este	 momento	 se	 produce	 un
sentimiento	 súbito	 y	 casi	 metafísico	 de	 temor	 y	 respeto	 a	 lo	 que	 significan
profundamente	las	palabras	«medir»,	«contar»,	«dibujar»,	«formar».

Kant	ha	dividido	el	campo	del	saber	humano	en	síntesis	a	priori	—necesarias	y
universales—	y	 síntesis	a	posteriori	—derivadas	 de	 la	 experiencia—,	 y	 ha	 situado
entre	 las	 primeras	 el	 conocimiento	matemático,	 dando	 así,	 sin	 duda,	 una	 expresión
abstracta	a	un	sentimiento	íntimo	muy	poderoso.	Pero,	en	primer	lugar,	no	existe	una
estricta	separación	entre	ambas	clases	de	síntesis	(esto	se	ve	muy	bien	en	numerosos
ejemplos	 de	 la	 alta	 matemática	 y	 mecánica	 modernas),	 aunque	 a	 juzgar	 por	 la
procedencia	 del	 principio	 esa	 separación	 debiera	 ser	 rigurosa	 y	 absoluta;	 y,	 en
segundo	lugar,	el	a	priori,	sin	duda	de	las	más	geniales	concepciones	de	toda	crítica
gnoseológica,	es	un	concepto	lleno	de	dificultades.	Kant	presupone	en	él,	sin	tomarse
el	trabajo	de	probarlo	—prueba	que	por	lo	demás	es	imposible	dar	en	absoluto—,	que
la	forma	de	 toda	actividad	espiritual	no	solo	es	 inmutable,	sino	también	 idéntica	en
todos	 los	 hombres.	 Y	 a	 consecuencia	 de	 ello	 no	 advirtió	 una	 circunstancia	 de
importancia	 incalculable	 porque,	 para	 contrastar	 sus	 pensamientos	 con	 la	 realidad
científica,	no	hizo	uso	de	otros	hábitos	mentales	que	los	de	su	tiempo,	por	no	decir
los	de	su	persona.	Y	no	pudo	ver	que	esa	«validez	universal»	de	los	teoremas	es,	en
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realidad,	 harto	 vacilante	 e	 insegura.	 Junto	 a	 ciertos	 factores	 que	 sin	 duda	 alguna
tienen	una	 amplísima	validez	y	 son	 independientes,	 al	 parecer,	 por	 lo	menos,	de	 la
cultura	 y	 del	 siglo	 a	 que	 pertenece	 el	 sujeto	 cognoscente,	 hay	 además	 en	 todo
pensamiento	una	necesidad	formal	de	muy	otra	índole,	y	a	la	cual	el	hombre	se	halla
constreñido,	no	como	hombre	en	general,	sino	como	miembro	de	una	cierta	cultura,
con	exclusión	de	otra	cualquiera.	Hay,	pues,	dos	muy	distintas	especies	de	a	priori,	y
nadie	podrá	contestar	nunca	a	 la	pregunta	siguiente,	que	 rebasa	 toda	posibilidad	de
conocimiento:	¿Cuál	es	el	límite	entre	esos	dos	a	priori,	si	es	que	en	realidad	existe
tal	límite?	Nadie	hasta	ahora	se	ha	atrevido	a	afirmar	que	la	constancia	de	las	formas
espirituales,	considerada	por	todos	como	evidente,	es	una	ilusión,	y	que	en	la	historia
hay	 más	 de	 un	 estilo	 de	 conocimiento.	 Pero	 recordemos	 que	 la	 unanimidad	 de
pareceres	 en	 cosas	 que	 no	 se	 han	 presentado	 aún	 como	 problemáticas,	 lo	 mismo
puede	demostrar	la	generalidad	de	una	verdad	que	la	generalidad	de	un	error.	En	todo
caso,	 había	 aquí	 una	 oscuridad,	 y	 lo	 exacto	 hubiera	 podido	 inferirse	 de	 la	 no
coincidencia	 de	 todos	 los	 pensadores.	 Ahora	 bien:	 el	 verdadero	 descubrimiento
consiste	 en	 comprender	 que	 esa	 variedad	 de	 pensamientos	 no	 procede	 de	 una
imperfección	del	espíritu	humano,	no	obedece	al	carácter	provisional	y	fragmentario
del	 conocimiento,	 no	 es	 un	 defecto,	 en	 suma,	 sino	 el	 resultado	 forzoso	 de	 una
necesidad	histórica,	la	necesidad	de	un	sino.	Lo	más	hondo,	lo	último	que	el	hombre
puede	conocer,	no	ha	de	derivarse	de	la	constancia,	sino	de	la	variedad	y	de	la	lógica
orgánica	 de	 esta	 variedad.	 La	 morfología	 comparativa	 de	 las	 formas	 del
conocimiento	 es	 un	 problema	 que	 aún	 le	 queda	 por	 resolver	 al	 pensamiento
occidental.

4

Si	 la	matemática	 fuese	una	mera	 ciencia,	 como	 la	 astronomía	o	 la	mineralogía,
podríamos	 definir	 su	 objeto.	 Pero	 nadie	 ha	 podido	 ni	 puede	 dar	 esa	 definición.	En
vano	 aplicaremos	 nosotros,	 los	 occidentales,	 nuestro	 propio	 concepto	 científico	 del
número,	violentamente,	 al	 objeto	de	que	 se	ocupaban	 los	matemáticos	de	Atenas	y
Bagdad;	es	lo	cierto	que	el	tema,	el	propósito	y	el	método	de	la	ciencia	que	en	estas
ciudades	llevaba	el	mismo	nombre,	eran	muy	diferentes	de	los	de	nuestra	matemática.
No	hay	una	matemática;	hay	muchas	matemáticas.	Lo	que	 llamamos	historia	de	 la
matemática,	 supuesta	 realización	 progresiva	 de	 un	 ideal	 único	 e	 inmutable,	 es	 en
realidad,	 si	 damos	 de	 lado	 a	 la	 engañosa	 imagen	 de	 la	 historia	 superficial,	 una
pluralidad	 de	 procesos	 cerrados	 en	 sí,	 independientes,	 un	 nacimiento	 repetido	 de
distintos	y	nuevos	mundos	de	la	forma,	que	son	incorporados,	luego	transfigurados	y,
por	último,	analizados	hasta	sus	elementos	finales;	un	brote	puramente	orgánico,	de
duración	 fija,	una	fluorescencia,	una	madurez,	una	decadencia,	una	muerte.	No	nos
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engañemos.	 El	 espíritu	 antiguo	 creó	 su	 matemática	 casi	 de	 la	 nada.	 El	 espíritu
occidental,	 histórico,	 había	aprendido	 la	matemática	 antigua,	 y	 la	 poseía	—aunque
solo	exteriormente	y	sin	incorporarla	a	su	intimidad—;	hubo,	pues,	de	crear	la	suya
modificando	 y	 mejorando,	 al	 parecer,	 pero	 en	 realidad	 aniquilando	 la	 matemática
euclidiana,	que	no	 le	era	adecuada.	Pitágoras	 llevó	a	cabo	lo	primero;	Descartes,	 lo
segundo.	Pero	los	dos	actos	son,	en	lo	profundo,	idénticos.

La	afinidad	entre	el	lenguaje	formal	de	una	matemática	y	el	de	las	artes	mayores
de	 la	 misma	 época[6]	 no	 admite,	 pues,	 ninguna	 duda.	 El	 sentimiento	 vital	 de	 los
pensadores	 y	 de	 los	 artistas	 es	 muy	 distinto;	 pero	 los	 medios	 de	 que	 dispone	 su
conciencia	 vigilante	 para	 expresarse	 son,	 en	 su	 interioridad,	 de	 idéntica	 forma.	 El
sentimiento	de	la	forma	en	el	escultor,	pintor	y	músico	es	esencialmente	matemático.
El	análisis	geométrico	y	la	geometría	proyectiva	del	siglo	XVII	revelan	una	ordenación
espiritual	 de	 un	 universo	 infinito;	 es	 la	 misma	 que	 la	 música	 de	 esa	 época	 quiere
evocar,	 aprehender,	 realizar	 con	 su	 armonía	 derivada	 del	 arte	 del	 bajo	 cifrado,
verdadera	 geometría	 del	 espacio	 musical;	 la	 misma	 también	 que	 su	 hermana	 la
pintura	al	óleo	quiere	realizar	mediante	un	principio	de	perspectiva	—conocido	solo
en	Occidente—,	que	es	como	la	geometría	sentimental	del	espacio	plástico.	Esto	es	lo
que	Goethe	llamaba	la	idea.	La	forma	de	la	idea	puede	intuirse	inmediatamente	en	lo
sensible;	 pero	 la	 ciencia	 no	 es	 intuición,	 sino	 observación	 y	 análisis.	 Mas	 la
matemática	traspasa	los	linderos	de	la	observación	y	del	análisis,	y	en	sus	momentos
supremos	procede	por	 intuición,	 no	por	 abstracción.	De	Goethe	 son	 estas	 palabras:
«El	matemático	no	es	perfecto	sino	cuando	siente	 la	belleza	de	 la	verdad».	Bien	se
comprende	aquí	que	el	enigma	del	número	está	muy	próximo	al	misterio	de	la	forma
artística.	El	matemático	genial	tiene	su	puesto	junto	a	los	grandes	maestros	de	la	fuga,
del	 cincel	 y	 del	 pincel,	 que	 aspiran	 también	 a	 comunicar,	 a	 realizar,	 a	 revestir	 de
símbolos	ese	gran	orden	de	todas	las	cosas	que	el	hombre	vulgar	de	cada	cultura	lleva
en	sí	sin	poseerlo	realmente.	Así,	el	reino	de	los	números	es,	como	el	de	las	armonías,
el	de	las	líneas	y	el	de	los	colores,	una	reproducción	de	la	forma	cósmica.	Por	eso	la
voz	 «creador»	 significa	 en	 la	 matemática	 algo	 más	 que	 en	 las	 simples	 ciencias.
Newton,	Gauss,	Riemann	fueron	naturalezas	artísticas.	Léanse	sus	obras	y	se	verá	que
sus	grandes	concepciones	 les	vinieron	de	repente.	«Un	matemático	—decía	el	viejo
Weierstrass—	 que	 no	 tenga	 también	 algo	 de	 poeta	 no	 será	 nunca	 un	 matemático
completo».

La	matemática,	pues,	es	 también	un	arte.	Tiene	su	estilo	y	sus	períodos.	No	es,
como	 el	 lego	 cree	 —y	 también	 el	 filósofo,	 en	 tanto	 que	 juzga	 como	 lego—,	 de
inmutable	sustancia,	de	época	a	época.	No	debiera	estudiarse	la	evolución	de	las	artes
mayores	sin	conceder	a	la	matemática	una	mirada,	que	de	seguro	no	sería	infructuosa.
Nunca	se	han	investigado	al	detalle	las	relaciones	harto	profundas	que	existen	entre
las	 variaciones	 de	 la	 teoría	 musical	 y	 el	 análisis	 del	 infinito;	 y,	 sin	 embargo,	 la
estética	 habría	 sacado	más	 fruto	 de	 estos	 estudios	 que	 de	 todas	 las	 investigaciones
«psicológicas».	Una	historia	de	los	instrumentos	musicales	daría,	sin	duda,	resultados
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de	gran	importancia,	si	se	hiciese,	no	desde	el	punto	de	vista	técnico	(producción	del
sonido),	como	es	lo	corriente,	sino	partiendo	de	los	últimos	fundamentos	espirituales
en	 que	 radica	 la	 aspiración	 al	 colorido	 y	 al	 efecto	 sonoro.	 El	 deseo	 de	 llenar	 el
espacio	de	infinitas	sonoridades,	deseo	que	se	intensifica	hasta	el	punto	de	convertirse
en	 angustioso	 y	 anhelante,	 ha	 producido	 las	 dos	 familias	 predominantes	 de	 los
instrumentos	musicales	modernos:	 la	 de	 teclado	—órgano,	 piano—	y	 la	 de	 cuerda,
por	oposición	a	la	lira,	cítara,	caramillo	y	siringa	antiguos	y	al	laúd	árabe.	Esas	dos
familias,	sea	cual	fuere	su	procedencia	técnica,	responden	a	un	espíritu	musical,	que
se	forma	en	el	norte	germanocelta,	entre	Irlanda,	el	Weser	y	el	Sena.	El	órgano	y	el
clavicordio	proceden	seguramente	de	Inglaterra.	Los	instrumentos	de	cuerda	reciben
su	 forma	 definitiva	 en	 la	 Italia	 del	 norte,	 entre	 1480	 y	 1530.	 El	 órgano	 se	 ha
desarrollado	 principalmente	 en	 Alemania,	 hasta	 convertirse	 en	 el	 instrumento	 que
domina	 el	 espacio,	 en	 ese	 gigantesco	 aparato	 que	 no	 tiene	 semejante	 en	 toda	 la
historia	de	 la	música.	El	arte	de	Bach	y	su	 tiempo	es	enteramente	el	análisis	de	un
inmenso	mundo	de	sonoridades.	De	igual	manera,	el	hecho	de	que	los	instrumentos
de	cuerda	y	de	viento	no	se	toquen	solos,	sino	por	grupos	de	igual	timbre,	según	las
distintas	alturas	de	la	voz	humana	(cuarteto	de	cuerda,	instrumentos	de	madera,	grupo
de	 trompas)	 corresponde	 adecuadamente	 a	 la	 íntima	 estructura	 del	 pensamiento
matemático	occidental	y	no	a	la	de	la	matemática	antigua;	de	suerte	que	la	historia	de
la	 orquesta	 moderna,	 con	 sus	 invenciones	 de	 nuevos	 instrumentos	 y	 sus
transformaciones	de	los	más	viejos,	es	en	realidad	la	historia	de	un	universo	sonoro
que	podría	describirse	muy	bien	con	expresiones	tomadas	del	análisis	superior.

5

El	círculo	de	los	pitagóricos,	hacia	540,	llegó	a	la	concepción	de	que	el	número	es
la	esencia	de	 todas	 las	cosas.	Esto	no	es,	 como	suele	decirse,	«un	gran	paso	en	el
desarrollo	de	la	matemática».	Es	más	aún:	es	propiamente	el	orto	de	una	matemática
nueva,	creada	en	las	profundidades	del	alma	«antigua»,	teoría	consciente	de	sí	misma,
que	 ya	 se	 había	 anunciado	 en	 problemas	 metafísicos	 y	 en	 tendencias	 de	 la	 forma
artística.	Es	una	nueva	matemática,	como	la	de	los	egipcios,	que	nunca	fue	escrita,	y
como	 la	 de	 la	 cultura	 babilónica,	 con	 sus	 formas	 algebraicoastronómicas	 y	 sus
sistemas	 de	 coordenadas	 eclípticas.	 Pero	 la	 matemática	 egipcia	 y	 la	 matemática
babilónica,	 que	 vinieron	 al	 mundo	 en	 una	 hora	 grande	 de	 la	 historia,	 estaban	 ya
muertas	 hacía	 mucho	 tiempo	 cuando	 nació	 la	 matemática	 griega.	 Esta,	 que	 en	 lo
esencial	llega	a	su	conclusión	en	el	siglo	II	a.	C.,	acabó	por	desaparecer	también	del
mundo,	aun	cuando	semeja	perdurar	todavía	en	nuestras	denominaciones.	Más	tarde
fue	 sustituida	 por	 la	 matemática	 árabe.	 Lo	 que	 conocemos	 de	 la	 matemática
alejandrina	 nos	 permite	 suponer	 que	 le	 precedió	 un	 gran	movimiento,	 cuyo	 centro
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debió	de	estar	en	las	escuelas	persas	y	babilónicas,	como	Edesa,	Seleucia	y	Ctesifon.
Esta	matemática	prealejandrina	no	ejerció	 influencia	 sobre	 el	 espíritu	 antiguo,	 a	no
ser	 por	 algunos	 pequeños	 detalles.	 Los	 matemáticos	 de	 Alejandría,	 aunque	 tienen
nombres	griegos	—como	Zenodoro,	que	estudió	las	figuras	isoperimétricas;	Sereno,
que	 investigó	 las	 propiedades	 de	 un	 haz	 de	 radiaciones	 armónicas	 en	 el	 espacio;
Hipsicles,	que	introdujo	la	división	caldea	del	círculo	y,	sobre	todo,	Diofanto—,	son
todos,	 seguramente,	 arameos,	 y	 sus	 tratados	 representan	 una	 pequeña	 parte	 de	 una
literatura	escrita	principalmente	en	lengua	siria[7].	Esta	matemática	llegó	a	su	plenitud
en	 la	 ciencia	 arabeislámica,	 y	 cuando	 esta,	 a	 su	 vez,	 hubo	 muerto,	 surgió	 mucho
después,	 en	 un	 nuevo	 suelo,	 una	 nueva	 creación,	 la	 matemática	 occidental,	 la
matemática	nuestra,	la	que	nosotros,	con	extraña	ceguera,	consideramos	como	única
matemática,	como	la	cima	y	remate	de	una	evolución	de	dos	mil	años,	pero	que,	en
verdad,	 casi	ha	cumplido	ya	 su	 tiempo,	prefijado	para	ella	 tan	 rigurosamente	como
para	las	anteriores.

La	afirmación	de	que	el	número	es	la	esencia	de	todas	las	cosas	aprehensibles	por
los	sentidos	sigue	siendo	la	más	valiosa	proposición	de	la	matemática	antigua.	En	ella
el	número	se	define	como	medida,	expresando	así	el	sentimiento	cósmico	de	un	alma
apasionadamente	entregada	al	ahora	y	al	aquí.	Medir,	en	este	sentido,	significa	medir
algo	próximo	y	corpóreo.	Pensemos	en	la	obra	que	comprendía	todo	el	arte	antiguo:
la	estatua	de	un	hombre	desnudo.	Lo	más	esencial	y	significativo	de	la	existencia,	el
ethos	 de	 la	 vida,	 se	 halla	 ahí	 íntegramente	 expresado	 en	 los	 planos,	 medidas	 y
proposiciones	sensibles	de	las	partes.	El	concepto	pitagórico	de	la	armonía	numérica,
aunque	deducido	 acaso	de	una	música	que	no	 conocía	 la	 polifonía	 ni	 la	 armonía	y
que,	a	 juzgar	por	 la	forma	de	sus	 instrumentos,	buscaba	un	sonido	único,	pastoso	y
casi	 corpóreo,	 parece	 enteramente	 forjado	 para	 ideal	 de	 esa	 plástica.	 La	 piedra
labrada	no	es	una	cosa	sino	en	cuanto	posee	límites	bien	calculados,	una	forma	bien
medida;	es	lo	que	es,	porque	el	cincel	del	artista	le	ha	dado	ese	su	ser;	de	otra	suerte
sería	 un	 caos,	 algo	 no	 realizado	 aún	 y,	 por	 lo	 pronto,	 nada.	 Este	 sentimiento,
trasladado	 a	 lo	 grande,	 es	 el	 que	 crea	 el	 cosmos,	 en	 oposición	 al	 caos,	 el	 mundo
exterior	 del	 alma	 «antigua»,	 el	 orden	 armónico	 de	 todas	 las	 cosas	 singulares,
limitadas,	 de	 palpable	 presencia.	 La	 suma	 de	 esas	 cosas	 es	 justamente	 el	mundo
entero.	 Lo	 que	media	 entre	 las	 cosas,	 el	 espacio	 cósmico,	 en	 el	 cual	 nosotros,	 los
occidentales,	 ponemos	 todo	 el	pathos	 de	 un	 símbolo	magno,	 es	 para	 los	 griegos	 la
nada,	τὀ	μἠ	ὂν[8].	Para	el	antiguo,	extensión	significa	cuerpo;	para	nosotros,	espacio,
como	función	del	cual	nos	«aparecen»	las	cosas.	Desde	este	punto	de	vista	se	 llega
acaso	a	descifrar	el	concepto	más	profundo	de	la	metafísica	antigua,	el	ἂπειρον[9]	de
Anaximandro.	Esta	palabra	no	puede	traducirse	a	ningún	idioma	occidental;	ἂπειρον
es	 lo	 que	 no	 posee	 «número»,	 en	 el	 sentido	 pitagórico;	 lo	 que	 no	 tiene	medida,	 ni
límite,	ni,	por	lo	tanto,	esencia;	es	 lo	inmenso,	lo	informe,	 la	estatua	antes	de	surgir
labrada	del	bloque.	Esto	es,	la	ἀρχἠ[10],	lo	que	a	la	vista	es	ilimitado	e	informe,	pero
que,	cuando	recibe	límites	y	se	individualiza,	se	transforma	en	algo:	el	mundo.	Es	la
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forma	 a	 priori	 del	 conocimiento	 «antiguo»;	 es	 la	 corporeidad	 en	 sí.	 En	 la	 imagen
kantiana	del	mundo,	el	lugar	correspondiente	lo	ocupa	el	espacio	absoluto	que	Kant
podía	pensar,	«excluyendo	de	él	todas	las	cosas».

Ahora	 ya	 se	 comprenderá	 lo	 que	 separa	 unas	 matemáticas	 de	 otras,	 y
especialmente	 la	 «antigua»	 de	 la	 occidental.	 Para	 el	 pensamiento	 antiguo,	 para	 el
sentimiento	cósmico	de	los	antiguos,	la	matemática	no	podía	ser	más	que	teoría	de	las
relaciones	 de	 magnitud,	 medida	 y	 figura	 entre	 cuerpos	 sólidos.	 Cuando	 Pitágoras,
movido	 por	 ese	 sentimiento,	 halló	 la	 fórmula	 decisiva,	 era	 para	 él	 el	 número
precisamente	un	 símbolo	óptico,	 no	una	 forma	en	general	 o	una	 relación	 abstracta;
era	 el	 signo	 de	 la	 limitación	 de	 las	 cosas,	 que	 abarcamos	 con	 la	 mirada,	 como
individuos	 sueltos.	Toda	 la	Antigüedad,	 sin	 excepción,	 concibió	 los	 números	 como
unidades	de	medida,	magnitudes,	distancias,	superficies.	No	podía	representarse	otra
especie	de	 extensión.	La	matemática	 antigua	 es,	 en	última	 instancia,	estereometría.
Cuando	Euclides	—que	concluyó	el	sistema	de	esa	matemática	en	el	siglo	III	a.	C.—
habla	 de	 un	 triángulo,	 se	 refiere	 con	 íntima	 necesidad	 a	 la	 superficie	 límite	 de	 un
cuerpo,	nunca	a	un	sistema	de	tres	rectas	secantes	o	a	un	grupo	de	tres	puntos	en	el
espacio	 de	 tres	 dimensiones.	 Llama	 a	 la	 línea	 «longitud	 sin	 anchura»	 (μῆκος
άπλατές).	 En	 nuestra	 época,	 esta	 definición	 sería	 defectuosa;	 en	 la	 matemática
antigua	es	excelente.

El	número	occidental	no	nace,	como	pensaba	Kant	y	el	mismo	Helmholtz,	de	la
«intuición	 a	 priori	 del	 tiempo».	 Es	 algo	 específicamente	 espacial,	 como
ordenamiento	de	unidades	homogéneas.	El	tiempo	real	no	tiene	la	menor	relación	con
las	 matemáticas;	 lo	 iremos	 viendo	 claramente	 en	 lo	 sucesivo.	 Los	 números
pertenecen	exclusivamente	a	la	esfera	de	lo	extenso.	Pero	hay	tantas	maneras	posibles
—y	 por	 ende	 necesarias—	 de	 representarse	 el	 orden	 de	 lo	 extenso	 como	 existen
culturas.	El	 número	 antiguo	no	 es	 el	 pensamiento	de	 relaciones	 espaciales,	 sino	de
unidades	tangibles,	limitadas	para	los	ojos	del	cuerpo.	La	«Antigüedad»,	por	lo	tanto
—ello	 se	 sigue	necesariamente—,	no	 conoció	más	que	 los	números	«naturales»	—
positivos	 enteros—	 que	 entre	 las	 muchas	 y	 muy	 abstractas	 especies	 numéricas	 de
nuestra	 matemática	 occidental	 —sistemas	 complejos,	 hipercomplejos,	 no
arquimédicos,	etc.—	no	ocupan	un	lugar	privilegiado.

Por	eso	la	representación	de	los	números	irracionales,	o	como	decimos	nosotros,
fracciones	 decimales	 infinitas,	 ha	 sido	 siempre	 irrealizable	 para	 el	 espíritu	 griego.
Dice	 Euclides	 —y	 esto	 hubiera	 debido	 comprenderse	 mejor—	 que	 las	 distancias
inconmensurables	 no	 se	 comportan	 como	 números.	 Y	 en	 realidad,	 si	 se	 analiza	 el
concepto	 de	 número	 irracional,	 se	 ve	 que	 el	 concepto	 de	número	 y	 el	 concepto	 de
magnitud	están	en	él	perfectamente	separados,	porque	los	números	irracionales,	por
ejemplo,	 π,	 no	 pueden	 ser	 nunca	 exactamente	 limitados	 o	 representados	 por	 una
distancia.	 De	 aquí	 se	 sigue	 que	 para	 el	 número	 antiguo,	 que	 es	 justamente	 límite
sensible,	 magnitud	 conclusa	 y	 nada	 más,	 la	 representación,	 por	 ejemplo,	 de	 la
relación	 del	 lado	 del	 cuadrado	 con	 la	 diagonal,	 entra	 en	 contacto	 con	 una	 idea
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numérica	totalmente	distinta,	muy	extraña	al	sentimiento	antiguo	del	universo	y,	por
lo	 tanto,	 intolerable,	 idea	 que	 parece	 próxima	 a	 descubrir	 el	 arcano	 de	 la	 propia
existencia.	Este	sentimiento	se	expresa	en	un	extraño	mito	griego,	de	época	posterior,
según	el	cual	el	primero	que	sacó	a	la	luz	pública	la	noción	de	lo	irracional	perdió	la
vida	 en	 un	 naufragio,	 «porque	 lo	 inexpresable	 e	 inimaginable	 debe	 siempre
permanecer	 oculto».	 Quien	 sienta	 el	 terror	 que	 se	 manifiesta	 en	 este	 mito	—es	 el
mismo	terror	que	estremecía	a	los	griegos	de	la	época	más	floreciente	ante	la	idea	de
ensanchar	 sus	 minúsculos	 Estados-ciudades,	 convirtiéndolos	 en	 territorios
públicamente	 organizados;	 ante	 las	 perspectivas	 de	 largas	 calles	 en	 línea	 recta	 y
avenidas	 interminables;	 ante	 la	 astronomía	 babilónica,	 con	 sus	 infinitos	 espacios
estelares;	ante	la	idea	de	salir	del	Mediterráneo	con	rumbos	que	ya	de	antiguo	habían
descubierto	 las	 naves	 egipcias	 y	 fenicias;	 es	 la	 misma	 antigua	 metafísica	 que	 los
atenazaba	al	pensar	en	la	disolución	de	lo	tangible,	lo	sensible,	lo	presente,	lo	actual,
con	que	la	existencia	antigua	se	había	construido	como	una	cerca	protectora,	allende
la	cual	yacía	no	sabemos	qué	cosa	 inquietante,	una	sima,	elemento	primario	de	ese
cosmos,	creado	y	mantenido	en	cierto	modo	artificialmente—,	quien	comprenda	ese
sentimiento,	ha	 comprendido	 también	el	 sentido	más	hondo	del	número	antiguo,	 la
medida	 opuesta	 a	 lo	 inmenso,	 y	 ha	 logrado	 compenetrarse	 con	 el	 superior	 ethos
religioso	de	esa	 limitación.	Goethe,	al	estudiar	 la	naturaleza,	ha	conocido	muy	bien
ese	sentimiento;	y	así	se	explica	su	polémica,	casi	angustiosa,	contra	 la	matemática
que	 en	 realidad	 —y	 esto	 nadie	 todavía	 lo	 ha	 entendido	 bien—	 iba	 dirigida
instintivamente	 contra	 la	matemática	 no	 «antigua»,	 contra	 el	 cálculo	 infinitesimal,
que	servía	de	fundamento	a	la	física	de	su	tiempo.

El	 sentimiento	 religioso	 de	 los	 antiguos	 va	 condensándose	 en	 manifestaciones
cada	vez	más	expresivas,	en	cultos	sensibles,	actuales	—locales—	que	corresponden
a	 deidades	 euclidianas.	 La	 religión	 griega	 no	 conoció	 los	 dogmas	 abstractos	 que
flotan	en	 los	 espacios	mostrencos	del	pensamiento.	El	 culto	 es	 al	dogma	pontificio
como	la	estatua	es	al	órgano	de	nuestras	catedrales.	La	matemática	euclidiana	tiene,
sin	duda,	algo	de	culto.	Recuérdese	la	teoría	secreta	de	los	pitagóricos	y	la	teoría	de
los	 poliedros	 regulares	 con	 su	 significación	 en	 el	 esoterismo	de	 los	 platónicos.	Por
otra	 parte,	 a	 esta	 relación	 entre	 el	 culto	 y	 la	 matemática	 antigua	 corresponde	 en
Occidente	la	profunda	afinidad	entre	el	análisis	del	infinito,	a	partir	de	Descartes,	y	la
dogmática	de	la	misma	época,	en	su	progresión,	que	va	desde	las	últimas	decisiones
de	la	Reforma	y	la	Contrarreforma	hasta	el	deísmo	puro,	libre	de	toda	referencia	a	lo
sensible.	 Descartes	 y	 Pascal	 fueron	 matemáticos	 y	 jansenistas.	 Leibniz	 fue
matemático	y	pietista.	Voltaire,	Lagrange	y	D’Alembert	son	contemporáneos.	Para	el
alma	antigua,	el	principio	de	lo	irracional,	esto	es,	la	destrucción	de	la	serie	estatuaria
de	los	números	enteros,	representantes	de	un	orden	perfecto	del	mundo,	fue	como	un
criminal	atentado	a	la	divinidad	misma.	Este	sentimiento	se	percibe	claramente	en	el
Timeo	 de	 Platón.	La	 transformación	 de	 la	 serie	 discontinua	 de	 los	 números	 en	 una
serie	continua	pone	en	cuestión	no	solo	el	concepto	«antiguo»	del	número,	sino	hasta
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el	concepto	del	mundo	antiguo.	Se	comprende	ahora	que	en	la	matemática	antigua	no
fuesen	 posibles,	 no	 ya	 el	 cero	 como	 número	 —refinada	 creación	 de	 admirable
energía,	 que	 aniquila	 toda	 representación	 sensible	 y,	 para	 el	 alma	 india,	 que	 la
concibió	como	base	del	sistema	de	posición,	constituye	 la	clave	para	desentrañar	el
sentido	 de	 la	 realidad—,	 pero	 ni	 siquiera	 los	 números	negativos,	 que	 nosotros	 nos
representamos	 sin	 dificultad.	En	 efecto,	 no	 hay	magnitudes	 que	 sean	negativas.	 La
expresión	–	2×	–	3	=	+	6	ni	es	intuible	ni	representa	una	magnitud.	Con	+	1	termina	la
serie	de	las	magnitudes.

En	 la	 representación	 gráfica	 de	 los	 números	 negativos	 cada	 signo,	 a	 partir	 del
cero,	 se	 convierte	 de	 pronto	 (+3+2+1	 0	 -1-2-2-3)	 en	 símbolo	 positivo	 de	 algo
negativo.	Significa	algo,	pero	ya	no	es	nada.	Mas	el	pensamiento	aritmético	antiguo
no	estaba	orientado	en	la	dirección	de	un	acto	mental	como	este.

Todo	 lo	 que	 nace	 del	 espíritu	 antiguo	 asciende	 a	 la	 categoría	 de	 realidad,	 por
medio	de	la	limitación	plástica.	Lo	que	no	puede	dibujarse	no	es	«número».	Platón,
Arquitas	 y	 Eudoxio	 hablan	 de	 números	 superficiales	 y	 números	 corporales	 cuando
quieren	expresar	nuestra	segunda	y	tercera	potencia;	y	se	comprende	muy	bien	que	no
exista	 para	 ellos	 el	 concepto	 de	 potencias	 mayores	 en	 los	 números	 enteros.	 Una
potencia	cuarta	sería	un	absurdo,	porque	el	sentimiento	plástico	fundamental	de	 los
antiguos	 exigiría	 inmediatamente	 que	 se	 la	 imaginase	 como	 extensión	 material	 de
cuatro	dimensiones.	Una	expresión	como	e–ix,	que	aparece	muchas	veces	en	nuestras
fórmulas,	o	simplemente	el	signo	5	1/2,	que	fue	empleado	en	el	siglo	XIV	por	Nicolás
de	Oresme,	les	hubiera	parecido	a	los	griegos	completamente	absurdo.	Euclides	llama
lados	(πλενραἰ)	a	los	factores	de	un	producto.	Para	investigar	en	números	enteros	la
relación	entre	dos	distancias,	el	antiguo	cuenta	por	quebrados;	finitos,	naturalmente.
Por	eso	no	puede	manifestarse	 la	 idea	del	cero	como	número;	en	efecto,	el	cero	no
tiene	un	sentido	que	pueda	dibujarse.	Contra	esto	no	cabe	argumentar	diciendo	que	la
matemática	griega	constituye	precisamente	el	«estadio	primitivo»	en	la	evolución	de
la	matemática.	Tal	objeción	 lleva	 impreso	el	sello	característico	de	nuestros	hábitos
mentales.	 Pero	 la	matemática	 antigua	 no	 es	 un	 preludio;	 dentro	 del	mundo	 que	 la
«Antigüedad»	se	creó	a	sí	misma,	constituye	un	todo	perfecto,	y	solo	nosotros	no	lo
consideramos	así.	La	matemática	babilónica	y	la	india,	construidas	mucho	antes	que
la	 griega,	 habían	ya	 elaborado,	 como	 elementos	 esenciales	 de	 su	mundo	numérico,
esas	mismas	nociones	que	para	el	sentimiento	de	los	antiguos	resultaban	absurdas;	y
algunos	pensadores	griegos	 las	conocían.	La	matemática,	 repetimos,	es	una	 ilusión.
Un	 pensamiento	 matemático,	 y	 en	 general	 científico,	 es	 exacto,	 convincente,
«necesario	lógicamente»,	cuando	corresponde	perfectamente	al	propio	sentimiento	de
la	vida.	De	lo	contrario,	es	imposible,	falso,	absurdo,	o,	como	solemos	decir	nosotros
con	el	orgullo	de	los	espíritus	históricos,	«primitivo».	La	matemática	moderna,	obra
maestra	 del	 espíritu	 occidental	—«verdadera»	 solo	 para	 este	 espíritu—,	 le	 hubiera
parecido	 a	 Platón	 una	 ridícula	 y	 fatigosa	 aberración	 que	 se	 aproxima	 a	 veces	 a	 la
matemática	verdadera,	la	«antigua».	¡Cuántas	grandes	concepciones	de	otras	culturas
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no	habremos	dejado	perderse	por	no	poder	acomodarlas	en	nuestro	pensamiento	con
sus	 propias	 limitaciones	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 por	 sentirlas	 falsas,	 superfluas	 y
absurdas!

6

La	matemática	antigua,	teoría	de	magnitudes	intuitivas,	no	quiere	interpretar	sino
los	hechos	del	presente	palpable;	por	lo	tanto,	limita	su	investigación	y	su	vigencia	a
ejemplos	 próximos	 y	 pequeños.	 En	 esto	 la	 matemática	 antigua	 es	 perfectamente
consecuente	 consigo	misma.	En	 cambio,	 la	matemática	 occidental	 se	 ha	 conducido
con	una	falta	de	lógica	que	ha	puesto	claramente	de	manifiesto	el	descubrimiento	de
las	 geometrías	 no	 euclidianas.	 Los	 números	 son	 formaciones	 intelectuales	 que	 no
tienen	nada	de	común	con	la	percepción	sensible;	son	formaciones	del	pensamiento
puro[11]	 que	 poseen	 en	 sí	mismas	 su	 validez	 abstracta.	 ¿Pueden	 aplicarse	 de	modo
exacto	a	la	realidad	de	la	percepción	inteligente?	He	aquí	un	problema	continuamente
planteado	 y	 nunca	 resuelto	 a	 satisfacción.	 La	 congruencia	 de	 los	 sistemas
matemáticos	con	los	hechos	de	la	experiencia	diaria	no	tiene,	por	de	pronto,	nada	de
evidente.	 Según	 el	 prejuicio	 vulgar	 —que	 Schopenhauer	 comparte—,	 la	 intuición
posee	una	evidencia	matemática	inmediata;	y,	sin	embargo,	la	geometría	euclidiana,
que	 es	 idéntica,	 grosso	 modo,	 a	 la	 geometría	 popular	 de	 todos	 los	 tiempos,	 no
coincide	con	la	intuición	sino	en	muy	estrechos	límites,	en	el	papel.	En	la	intuición	de
remotas	distancias	vemos	 a	 las	paralelas	 juntarse	 en	 el	 horizonte.	Sobre	 este	hecho
descansa	 toda	 la	 perspectiva	 pictórica.	Y,	 sin	 embargo,	Kant,	 prescindiendo	 de	 «la
matemática	 de	 lo	 lejano»,	 olvido	 imperdonable	 en	 un	 pensador	 occidental,	 apela
siempre	 a	 figuras	 pequeñas,	 en	 las	 que,	 justamente	 por	 su	 pequeñez,	 no	 puede
presentarse	 el	 problema	 propiamente	 occidental,	 el	 problema	 infinitesimal	 del
espacio.	De	la	misma	manera,	Euclides,	cuando	quiere	dar	a	sus	axiomas	certidumbre
intuitiva,	tiene	buen	cuidado	de	no	referirse	a	un	triángulo	imposible	de	dibujar	ni	de
«intuir»,	como,	por	ejemplo,	el	que	forman	el	observador	y	dos	estrellas	fijas.	Pero	en
esto	procede	de	acuerdo	con	el	modo	de	sentir	antiguo;	obedece	a	aquel	terror	ante	lo
irracional	 que	 impidió	 a	 los	 antiguos	 concebir	 la	 nada	 como	 cero,	 como	 número,
excluyendo	 de	 la	 contemplación	 cósmica	 las	 relaciones	 inconmensurables	 para
conservar	intacto	el	símbolo	de	la	medida.

Aristarco	de	Samos,	 que	vivió	 en	Alejandría	 entre	 288	y	277,	 en	un	 círculo	de
astrónomos	 relacionados	 sin	 duda	 alguna	 con	 las	 escuelas	 de	 Persia	 y	 Babilonia,
bosquejó	un	sistema	heliocéntrico[12]	del	universo	que,	al	ser	nuevamente	descubierto
por	Copérnico,	causó	en	Occidente	una	profunda	emoción	metafísica	—recuérdese	a
Giordano	 Bruno—	 y	 fue	 como	 el	 cumplimiento	 de	 grandes	 presagios,	 la
confirmación	 de	 aquel	 sentimiento	 fáustico	 y	 gótico	 que,	 en	 la	 arquitectura	 de	 las
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catedrales,	 ofrendara	 un	 sacrificio	 a	 la	 idea	 del	 espacio	 infinito.	 Pero	 las	 ideas	 de
Aristarco	de	Samos	fueron	recibidas	por	los	antiguos	con	una	indiferencia	absoluta,	y
bien	pronto	—dijérase	intencionadamente—	olvidadas.	Sus	partidarios	se	redujeron	a
unos	 cuantos	 sabios,	 oriundos	 casi	 todos	 de	Asia	Menor.	 Su	 defensor	más	 famoso,
Seleuco	 (hacia	150	a.	C.)	era	natural	de	Seleucia,	ciudad	persa	situada	a	orillas	del
Tigris.	 En	 realidad,	 el	 sistema	 de	 Aristarco	 carecía	 de	 todo	 valor	 espiritual	 para
aquella	 cultura.	 Su	 idea	 fundamental	 hubiera	 sido	 incluso	 peligrosa.	 Y	 eso	 que	 se
distinguía	 del	 sistema	 de	 Copérnico	—nadie	 ha	 observado	 hasta	 ahora	 este	 hecho
decisivo—	por	una	variante	particular,	muy	conforme	con	el	sentimiento	antiguo	del
mundo.	 Aristarco	 se	 representaba	 el	 cosmos	 encerrado	 en	 una	 esfera	 hueca,	 de
límites	corpóreos,	asequible	a	la	mirada,	en	cuyo	centro	estaba	el	sistema	planetario,
pensado	a	 la	manera	de	Copérnico.	La	astronomía	antigua,	 cualquiera	que	 fuese	 su
modo	de	concebir	 los	movimientos	celestes,	consideró	siempre	 la	Tierra	como	algo
distinto	de	los	astros.	La	idea	de	que	la	Tierra	es	una	estrella	entre	estrellas[13],	 idea
preparada	ya	por	Nicolás	Cusano	y	por	Leonardo,	es	tan	compatible	con	el	sistema	de
Tolomeo	como	con	el	de	Copérnico.	Pero	la	hipótesis	de	una	esfera	celeste	excluía	el
principio	 del	 infinito,	 que	 hubiera	 puesto	 en	 peligro	 el	 concepto	 antiguo	 del	 límite
sensible.	No	aparece,	pues,	en	Aristarco	la	idea	de	un	espacio	cósmico	ilimitado,	que
parecía	 imponerse	 inevitablemente	 y	 que	 el	 espíritu	 babilónico	 ya	 había	 concebido
mucho	antes.	Al	contrario,	Arquímedes	demuestra	en	su	famoso	libro	del	Número	de
arena	 —el	 título	 mismo	 indica	 que	 se	 trata	 de	 una	 refutación	 de	 las	 tendencias
infinitesimales,	 y	 no,	 como	 se	 ha	 venido	 diciendo,	 de	 un	 primer	 paso	 hacia	 el
moderno	 cálculo	 integral—	que	 ese	 cuerpo	 estereométrico	 (pues	no	otra	 cosa	 es	 el
cosmos	 de	 Aristarco)	 lleno	 de	 átomos	 (arena)	 conduce	 a	 resultados	muy	 grandes,
pero	no	infinitos.	Esto	es	justamente	la	negación	de	todo	cuanto	el	análisis	significa
para	 nosotros.	 El	 cosmos	 de	 nuestra	 física	 es	 la	 más	 rigurosa	 superación	 de	 todo
límite	material,	como	lo	demuestran	el	continuo	fracaso	y	 la	constante	 resurrección
de	las	hipótesis	sobre	el	éter	cósmico,	pensado	materialmente,	esto	es,	por	medio	de
una	intuición	mediata.	Eudoxio,	Apolonio	y	Arquímedes,	que	fueron	sin	duda	los	más
finos	 y	 audaces	 matemáticos	 de	 la	 Antigüedad,	 desenvolvieron	 a	 la	 perfección	 un
análisis	puramente	óptico	 de	 lo	 concreto,	 partiendo	del	valor	que	para	 los	 antiguos
tenía	el	 límite	plástico	y	aplicando	principalmente	 la	 regla	y	el	compás.	Emplearon
métodos	profundos	y	de	difícil	acceso	para	nosotros,	una	especie	de	cálculo	integral,
que	 solo	 en	 apariencia	 es	 semejante	 al	 método	 de	 la	 integral	 definida	 de	 Leibniz;
usaron	de	 lugares	geométricos	y	coordenadas	que	 son	verdaderos	números	y	 líneas
definidas,	y	no,	como	en	Fermat	y	sobre	todo	en	Descartes,	relaciones	innominadas
del	espacio,	valores	de	puntos,	relativos	a	su	posición.	Entre	esos	procedimientos	se
destaca	el	método	exhaustivo	empleado	por	Arquímedes[14]	en	el	tratado,	descubierto
hace	poco,	que	dedica	a	Eratóstenes;	aquí	ya	no	se	obtiene	la	cuadratura	del	segmento
de	 parábola	 calculando	 polígonos	 semejantes,	 sino	 rectángulos	 inscritos.	 Pero
justamente	 esta	 manera	 tan	 ingeniosa	 y	 complicada	 de	 resolver	 el	 problema
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fundándose	 en	 ciertas	 ideas	 geométricas	 de	 Platón	 pone	 de	 manifiesto	 la	 enorme
diferencia	 entre	 esta	 intuición	 y	 la	 de	 Pascal,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 le	 parece
superficialmente.	No	hay	nada	más	 opuesto	 al	método	«antiguo»	—si	 se	 prescinde
del	concepto	de	la	integral	de	Riemann—	que	nuestro	método	de	las	cuadraturas	(que
así	 por	 desgracia	 siguen	 llamándose),	 en	 donde	 la	 «superficie»	 se	 define	 como
limitada	por	una	función	y	entonces	ya	ni	siquiera	cabe	hablar	de	una	solución	por	el
dibujo.	En	 este	punto	 las	 dos	matemáticas	 llegan	 casi	 a	 tocarse;	 y	precisamente	 en
este	punto	es	donde	mejor	 se	percibe	el	 abismo	 infranqueable	que	 separa	a	 las	dos
almas,	de	que	esas	dos	matemáticas	son	la	expresión.

Los	números	puros,	 cuya	 esencia	 encerraron	 los	 egipcios,	 por	 decirlo	 así,	 en	 el
estilo	 cúbico	 de	 su	 arquitectura	 primitiva,	 con	 un	 terror	 profundo	 ante	 el	misterio,
fueron	también	para	los	helenos	la	clave	que	les	descubrió	el	sentido	de	las	cosas,	de
lo	rígido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 lo	perecedero.	 La	 construcción	 de	 piedra	 y	 el	 sistema
científico	niegan	la	vida.	El	número	matemático,	principio	formal	del	mundo	extenso,
que	 solo	 existe	por	 y	para	 la	 conciencia	 humana	 vigilante,	 está	 en	 relación	 con	 la
muerte	por	medio	del	nexo	causal,	como	el	número	cronológico	está	en	relación	con
el	 devenir,	 con	 la	 vida,	 con	 la	 necesidad	 del	 sino.	 Iremos	 viendo	 cada	 vez	 más
claramente	que	el	origen	de	todas	las	artes	mayores	está	en	esa	relación	de	la	forma
estricta	matemática	con	el	fin	y	término	de	lo	orgánico,	con	el	resto	visible	de	lo	que
fue	vivo,	 con	 el	 cadáver.	Ya	hemos	hecho	notar	 que	 la	 ornamentación	primitiva	 se
desarrolla	en	los	objetos	y	recipientes	del	culto	funerario.	Los	números	son	símbolos
de	 lo	 transitorio.	 Las	 formas	 rígidas	 niegan	 la	 vida.	 Las	 fórmulas	 y	 las	 leyes	 dan
rigidez	a	la	imagen	de	la	naturaleza.	Los	números	matan.	Son	las	madres	de	Fausto,
que	 reinan	 majestuosas	 en	 la	 soledad,	 «en	 los	 imperios	 de	 lo	 increado…
configuración	y	 transfiguración,	 eterno	 alimento	del	 sentido	 eterno,	 envuelto	 en	 las
imágenes	de	todas	las	criaturas».

Aquí	coinciden	Platón	y	Goethe	en	el	presentimiento	de	un	postrer	misterio.	Las
madres,	 lo	 inasequible	—las	 ideas	 de	 Platón—,	 significan	 las	 posibilidades	 de	 un
alma	colectiva,	 sus	 formas	nonatas.	En	el	mundo	visible,	que	una	necesidad	 íntima
ordena	conforme	a	la	idea	de	esa	alma	colectiva,	se	realizan	aquellas	posibilidades	en
forma	de	cultura	—cultura	creadora	y	cultura	creada—,	de	arte,	de	pensamiento,	de
Estado,	de	 religión.	Así	 se	 explica	 la	 afinidad	entre	 el	 sistema	de	 los	números	y	 la
idea	del	mundo	en	una	misma	cultura;	y	esta	conexión	da	al	sistema	de	los	números
un	sentido	que	trasciende	del	mero	saber	y	conocimiento	y	le	confiere	el	valor	de	una
intuición	del	universo.	Por	eso	hay	tantas	matemáticas	—mundos	de	los	números—
como	 culturas	 superiores.	 Solo	 así	 se	 comprende	 que	 los	 grandes	 pensadores
matemáticos,	 artistas	 plásticos	 de	 los	 números,	 hayan	 necesitado	 el	 auxilio	 de	 una
profunda	intuición	religiosa	para	descubrir	los	problemas	decisivos	de	su	cultura.	Tal
es	el	sentido	de	la	creación	del	número	antiguo,	apolíneo,	por	Pitágoras,	fundador	de
una	religión.	Ese	mismo	sentimiento	primario	es	el	que	anima	a	Nicolás	Cusano,	el
gran	 obispo	 de	 Brixen,	 cuando,	 en	 1450,	 partiendo	 de	 la	 infinidad	 divina	 en	 la
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naturaleza,	 descubre	 los	 fundamentos	 del	 cálculo	 infinitesimal.	 Leibniz,	 quien	 dos
siglos	más	tarde	fijó	definitivamente	el	método	y	las	características	de	ese	cálculo,	se
funda	sobre	consideraciones	puramente	metafísicas	acerca	del	principio	divino	y	su
relación	con	la	extensión	infinita,	para	desenvolver	el	analysis	situs,	que	es	quizá	la
más	genial	interpretación	del	espacio	puro,	sin	mezcla	de	elemento	sensible,	y	cuyas
riquísimas	posibilidades	no	han	sido	desarrolladas	hasta	el	siglo	XIX	por	Grassman,	en
su	teoría	de	la	extensión,	y	sobre	todo	por	Riemann,	que	es	su	verdadero	creador,	en
la	 simbólica	 de	 las	 superficies	 bilaterales,	 que	 representan	 la	 naturaleza	 de	 ciertas
ecuaciones.	 Kepler	 y	 Newton	 fueron	 también	 almas	 de	 temple	 religioso	 y,	 como
Platón,	 tuvieron	 clara	 conciencia	 de	 que	 por	medio	 de	 los	 números	 habían	 logrado
penetrar	en	la	esencia	de	un	orden	divino	del	universo.

7

Suele	decirse	que	Diofanto	fue	el	primero	que	libertó	a	la	aritmética	antigua	de	su
condición	sensible	y	la	hizo	progresar,	ampliándola	y	creando	el	álgebra,	como	teoría
de	 las	 cantidades	 indeterminadas.	 Pero	 Diofanto	 no	 creó	 el	 álgebra,	 sino	 que	 la
introdujo	 de	 repente	 en	 la	 matemática	 antigua	 que	 conocemos,	 haciendo	 uso	 de
pensamientos	anteriores.	Para	el	sentimiento	antiguo	del	mundo,	el	álgebra	no	es	un
progreso,	sino	una	absoluta	superación.	Esto	basta	ya	para	demostrar	que	Diofanto	no
pertenece	 interiormente	 a	 la	 cultura	 antigua.	Actúa	 en	 él	 un	 nuevo	 sentimiento	 del
número,	o,	mejor	dicho,	un	nuevo	sentimiento	del	límite	que	el	número	impone	a	la
realidad.	Ya	no	es	aquel	sentimiento	helénico,	cuya	idea	del	límite	sensible	y	actual
dio	 origen	 a	 la	 geometría	 euclidiana	 de	 los	 cuerpos	 tangibles	 y	 a	 la	 plástica	 de	 la
estatua	 desnuda.	 No	 conocemos	 los	 detalles	 que	 acompañan	 la	 formación	 de	 esta
nueva	 matemática.	 Diofanto	 es	 un	 caso	 único	 en	 la	 matemática	 de	 la	 Antigüedad
posterior;	tanto,	que	se	ha	pensado	en	influencias	de	la	India.	Pero,	sin	duda,	lo	que
hay	aquí	es	influjo	de	aquellas	escuelas	árabes	primitivas	de	la	Mesopotamia,	cuyos
trabajos	han	sido	tan	poco	estudiados,	salvo	los	que	se	refieren	a	temas	dogmáticos.
Diofanto	 se	 propone	 desarrollar	 ciertos	 pensamientos	 euclidianos;	 pero	 en	 ese
desarrollo	surge	un	nuevo	sentimiento	del	límite	—yo	le	llamo	mágico—,	aunque	sin
conciencia	 de	 su	 oposición	 al	 concepto	 antiguo.	Diofanto	 no	 amplifica	 la	 idea	 del
número	como	magnitud,	sino	que	la	deshace	sin	darse	cuenta	de	ello.	Ningún	griego
hubiera	 podido	 comprender	 lo	 que	 es	 un	 número	 indeterminado	 a	 o	 un	 número
innominado	3,	que	no	son	ni	magnitud,	ni	medida,	ni	distancia.	Pues	bien:	el	nuevo
sentimiento	del	límite	encarnado	en	estas	especies	numéricas	está	ya,	por	lo	menos,
latente	en	 las	 reflexiones	de	Diofanto.	El	cálculo	por	 letras,	 tan	corriente	hoy	entre
nosotros,	 la	 forma	 actual	 del	 álgebra,	 que	 ha	 recibido	 desde	 entonces	 otra	 nueva
interpretación,	 fue	 introducida	 en	 1591	 por	 Vieta,	 en	 oposición	 notable,	 aunque
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inconsciente,	al	cálculo	del	Renacimiento,	que	seguía	el	estilo	antiguo.
Diofanto	vivió	hacia	250	d.	C.,	esto	es,	en	el	tercer	siglo	de	la	cultura	árabe.	El

organismo	histórico	de	 la	cultura	árabe	ha	permanecido	oculto	bajo	 las	 formas	más
aparentes	 y	 superficiales	 del	 imperio	 romano	 y	 de	 la	 Edad	Media[15].	 A	 la	 cultura
árabe	 pertenece	 todo	 lo	 que	 se	 produjo	 en	 el	 territorio	 del	 futuro	 Islam,	 desde	 los
comienzos	 de	 nuestra	 era.	 Justamente	 entonces	 despunta	 un	 nuevo	 sentimiento	 del
espacio,	que	se	manifiesta	en	las	basílicas,	los	mosaicos	y	los	relieves	sepulcrales	de
estilo	cristianosirio,	y	al	mismo	tiempo	acaban	de	extinguirse	los	últimos	rescoldos	de
la	plástica	estatuaria	de	Atenas.	En	esta	época	surge	otra	vez	un	arte	arcaico	y	una
ornamentación	 rigurosamente	 geométrica.	 Diocleciano	 establece	 entonces	 un
verdadero	 califato	 en	 aquel	 imperio,	 que	 solo	 en	 apariencia	 era	 romano.	 Entre
Euclides	 y	 Diofanto	 median	 quinientos	 años.	 Otros	 tantos	 median	 entre	 Platón	 y
Plotino,	 entre	 el	 último	pensador	—el	Kant—,	que	 remata	una	 cultura,	 y	 el	 primer
escolástico	—el	Duns	Escoto—	de	una	cultura	recién	nacida.

Por	primera	vez	nos	 encontramos	 ante	 el	 fenómeno,	 hasta	hoy	desconocido,	 de
esos	 grandes	 individuos	 cuyo	 nacimiento,	 desarrollo	 y	 decadencia	 constituye	 la
sustancia	 propia	 de	 la	 historia	 universal,	 oculta	 tras	 un	 velo	 superficial	 de	 mil
confusos	 colores.	 El	 alma	 «antigua»	 que	 declina	 y	 se	 extingue	 en	 la	 inteligencia
romana;	aquel	alma	cuyo	«cuerpo»	es	la	cultura	antigua,	con	sus	obras,	pensamientos,
hechos	 y	 ruinas.	Había	 surgido	 1.100	 años	 a.	C.,	 en	 el	 territorio	 del	mar	Egeo.	La
cultura	arábiga,	que	empieza	a	alentar	en	Oriente,	desde	Augusto,	bajo	el	manto	de	la
civilización	antigua,	 tiene	 indudablemente	 su	origen	en	 la	 comarca	que	 se	 extiende
entre	Armenia	y	la	Arabia	meridional,	Alejandría	y	Ctesifon.	Son	expresiones	de	esta
alma	nueva	casi	todo	el	arte	de	la	época	imperial,	los	cultos	orientales,	llenos	de	savia
joven,	 la	religión	mandea	y	maniquea,	el	cristianismo	y	el	neoplatonismo,	 los	foros
imperiales	de	Roma	y	el	Panteón,	que	es	la	primera	mezquita	del	mundo.

Es	cierto	que	en	Alejandría	y	Antioquía	se	escribía	en	griego	y	aun	se	creía	pensar
en	griego;	pero	este	hecho	no	tiene	la	menor	importancia,	como	no	la	tiene	el	que	la
ciencia	 occidental	 haya	 usado,	 hasta	 Kant,	 la	 lengua	 latina,	 o	 que	 Carlomagno	 se
figurase	haber	«resucitado»	el	imperio	romano.

Para	Diofanto	ya	no	es	el	número	la	medida	y	esencia	de	las	cosas	plásticas.	En
los	 mosaicos	 de	 Rávena	 el	 hombre	 ya	 no	 es	 cuerpo.	 Insensiblemente	 han	 ido
perdiendo	 los	 términos	griegos	 su	primitiva	 significación.	Estamos	muy	 lejos	de	 la
καλοκάγαθία[16]	 ática,	 de	 la	 άταραξία[17]	 y	 la	 γαλἠνη[18]	 estoicas.	 Sin	 duda,
Diofanto	no	conoce	aún	el	cero	ni	los	números	negativos;	pero	ya	no	conoce	tampoco
las	unidades	plásticas	de	los	números	pitagóricos.	Por	otra	parte,	la	indeterminación
de	los	números	árabes	innominados	es	enteramente	distinta	de	la	variabilidad	regular
del	número	occidental,	que	se	expresa	en	la	función.

La	matemática	mágica,	el	álgebra,	se	desarrolla	lógicamente,	sin	que	conozcamos
los	 detalles	 de	 esta	 evolución,	 sobre	 el	 estadio	 en	que	 la	 dejara	Diofanto	—que	ya
supone	un	cierto	desarrollo	anterior—	y	llega	a	su	plenitud	en	el	siglo	IX,	época	de	los
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abasíes,	 como	 lo	 demuestra	 la	 ciencia	 de	 Alchwarizmi	 y	 Alsidschzi.	 Así	 como	 la
plástica	 ateniense	 se	 desarrolla	 paralelamente	 a	 la	 geometría	 euclidiana	 —dos
manifestaciones	externas	de	un	mismo	lenguaje	formal—;	así	como	el	estilo	fugado
de	la	música	instrumental	evoluciona	junto	al	análisis	del	espacio,	así	también	al	lado
del	álgebra	nace	y	crece	un	arte	mágico,	el	arte	de	los	mosaicos,	de	los	arabescos	—
que	desde	el	imperio	sasánida	y	luego	desde	Bizancio	van	ostentando	cada	vez	mayor
riqueza	 y	 complicación	 en	 su	 absurdo	 tejido	 de	 formas	 orgánicas—,	 el	 arte	 de	 los
altorrelieves	 constantinianos	 con	 la	 incierta	 oscuridad	 del	 fondo	 entre	 las	 figuras
libremente	destacadas.	El	álgebra	está	en	la	misma	relación	con	la	aritmética	antigua
y	 con	 el	 análisis	 occidental	 que	 la	 basílica	 cupular	 con	 el	 templo	 dórico	 y	 con	 la
catedral	gótica.

No	es	que	Diofanto	haya	sido	un	gran	matemático.	La	mayor	parte	de	lo	que	su
nombre	 evoca	 no	 se	 halla	 en	 sus	 escritos,	 y	 lo	 que	 está	 en	 sus	 escritos	 no	 es
seguramente	todo	propiedad	suya.	Su	importancia	casual	obedece	a	que,	hasta	donde
nuestro	conocimiento	alcanza,	es	el	primero	que	manifiesta	por	modo	 indudable	un
nuevo	 sentimiento	 del	 número.	 Frente	 a	 los	 grandes	maestros,	 que	 perfeccionan	 y
cierran	 una	matemática,	 como	Apolonio	 y	Arquímedes	 en	 la	Antigüedad,	 y	 como
Gauss,	Cauchy	y	Riemann	en	el	Occidente,	produce	Diofanto	la	impresión	de	que	en
su	idioma	de	fórmulas	hay	algo	de	primitivo	que	hasta	ahora	se	ha	solido	calificar	de
decadente.	Como	primitivo	habrá	de	 ser	 comprendido	y	 estimado	en	 el	 futuro,	 una
vez	 que	 se	 haya	 verificado	 en	 el	 cuadro	 del	 arte	 antiguo	 la	 indispensable
transmutación	de	valores,	que	consiste	en	ver	que	eso	que	se	llama	arte	decadente	y
que	 tanto	 se	 desprecia,	 no	 es	 sino	 la	 vacilante	 e	 insegura	 manifestación	 del
sentimiento	 arábigo,	 que	 empezaba	 a	 despuntar.	 Igual	 impresión	 de	 arcaísmo,	 de
primitivismo,	de	 inseguridad,	produce	 la	matemática	de	Nicolás	de	Oresme,	obispo
de	Lisieux	—1323-1382—,	que	fue	el	primero	que	empleó	en	Occidente	coordenadas
libremente	 elegidas	 y	 hasta	 potencias	 con	 exponentes	 quebrados.	 Esto	 supone,	 sin
duda,	 un	 sentimiento	 del	 número	 poco	 claro	 todavía,	 pero	 ya	 inconfundible,	 un
sentimiento	 totalmente	 distinto	 del	 antiguo	 y	 también	 del	 arábigo.	 Pensemos	 en
Diofanto	y	al	mismo	tiempo	en	los	primitivos	sarcófagos	cristianos	de	las	colecciones
romanas;	 pensemos	 luego	 en	 Oresme	 y	 en	 las	 estatuas	 góticas	 de	 las	 catedrales
alemanas;	 advertiremos	 pronto	 cierta	 afinidad	 entre	 ambos	 matemáticos,	 cuyos
pensamientos	representan	un	mismo	período	arcaico	de	la	inteligencia	abstracta.	En	la
época	 de	 Diofanto	 se	 había	 extinguido	 ya	 aquel	 sentimiento	 estereométrico	 que
palpitaba	en	 la	 finura	y	elegancia	suprema	de	un	Arquímedes	y	que	supone	ya	una
inteligencia	 urbana.	 En	 aquel	 mundo	 árabe	 primitivo	 los	 hombres	 eran	 torpes,
anhelantes,	 místicos.	 Ya	 no	 tenían	 aquella	 claridad,	 aquella	 desenvoltura	 de	 los
atenienses.	Eran	hijos	de	la	tierra.	Habían	nacido	en	un	paisaje	matutino	y	no,	como
Euclides	o	D’Alembert,	en	una	gran	ciudad[19].	Ya	nadie	comprendía	los	profundos	y
complicados	productos	del	pensamiento	antiguo;	se	pensaban	ideas	nuevas,	confusas,
cuya	organización	clara,	cuya	concepción	urbana	intelectual	no	podía	formularse	aún.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Tal	es	el	estadio	gótico	de	todas	las	culturas	jóvenes.	La	«Antigüedad»	había	pasado
por	 él	 en	 la	 época	 dórica,	 de	 la	 cual	 no	 nos	 queda	más	 que	 la	 cerámica	 de	 estilo
dipylon.	 Las	 concepciones	 del	 tiempo	 de	 Diofanto	 fueron	 desenvueltas	 y
perfeccionadas	más	tarde,	en	los	siglos	IX	y	X,	en	Bagdad,	por	grandes	maestros	que
no	desmerecen	de	Platón	y	de	Gauss.

8

La	acción	decisiva	de	Descartes,	cuya	Geometría	vio	la	luz	pública	en	1637,	no
consistió,	como	suele	decirse,	en	introducir	un	nuevo	método	o	una	nueva	intuición
en	 la	 geometría	 tradicional,	 sino	 en	 formular	 definitivamente	 una	 nueva	 idea	 del
número,	que	se	manifiesta	en	el	hecho	de	haber	cortado	todo	lazo	de	unión	entre	la
geometría	y	la	construcción	óptica	de	las	figuras,	distancias	medidas	y	mensurables.
Con	esto	 era	ya	un	hecho	el	 análisis	del	 infinito.	Quien	estudie	 a	 fondo	 la	obra	de
Descartes	 verá	 que	 el	 sistema	 rígido	 de	 coordenadas	 llamado	 cartesiano,
representante	 ideal	de	 las	magnitudes	mensurables,	 en	 sentido	 semieuclidiano,	 tuvo
en	realidad	su	importancia	en	el	período	anterior,	en	el	de	Oresme,	por	ejemplo,	y	que
Descartes,	 más	 que	 perfeccionarlo,	 lo	 que	 hizo	 fue	 superarlo.	 Su	 contemporáneo
Fermat	fue	el	último	clásico	de	ese	sistema.

En	 lugar	 de	 los	 elementos	 sensibles,	 distancias	 y	 superficies	 concretas	 —
expresión	 específica	 del	 sentimiento	 antiguo	 del	 límite—,	 aparece	 ahora	 el	 punto,
elemento	 abstracto	 de	 espacio,	 totalmente	 extraño	 al	 sentir	 antiguo;	 y	 el	 punto	 se
caracteriza	 desde	 ahora	 como	 un	 grupo	 de	 números	 puros	 coordenados.	 Descartes
deshace	 el	 concepto	 de	 la	magnitud,	 de	 la	 dimensión	 sensible,	 transmitido	 por	 los
textos	antiguos	y	la	tradición	árabe,	y	lo	sustituye	por	el	valor	variable	y	relativo	de
las	posiciones	en	el	espacio.	Nadie	ha	comprendido	que	esto	significaba	en	realidad
prescindir	por	completo	de	la	geometría,	que	en	adelante	vive	en	el	mundo	numérico
del	análisis	una	existencia	aparente,	compuesta	 tan	solo	de	reminiscencias	antiguas.
La	 palabra	 «geometría»	 posee	 un	 sentido	 apolíneo	 indestructible.	 A	 partir	 de
Descartes,	la	mal	llamada	«geometría	nueva»	es	en	verdad,	o	un	proceso	sintético	que
determina	la	posición	de	ciertos	puntos,	por	medio	de	ciertos	números,	en	un	espacio
no	 necesariamente	 tridimensional	 —una	 «colección	 de	 puntos»—,	 o	 un	 proceso
analítico	que	determina	ciertos	números	por	medio	de	la	posición	de	ciertos	puntos.
Sustituir	 las	 distancias	 por	 posiciones	 es	 concebir	 la	 extensión	 como	 espacio	 puro,
como	espacio	sin	cuerpos.

Creo	 que	 el	 ejemplo	 clásico	 que	mejor	 revela	 la	 destrucción	 de	 esa	 geometría
óptica	 y	 finita,	 heredada	 de	 los	 antiguos,	 es	 la	 transformación	 de	 las	 funciones
angulares	—que	 fueron	números	de	 la	matemática	 india	con	un	sentido	que	apenas
podemos	vislumbrar—	en	funciones	ciclométricas	y	su	descomposición	en	series,	que
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en	el	campo	infinito	del	análisis	algebraico	han	perdido	ya	hasta	el	más	leve	recuerdo
de	las	figuras	geométricas	de	estilo	euclidiano.	El	número	cíclico	π,	como	la	base	de
los	 logaritmos	 naturales	 e,	 se	 manifiesta	 por	 doquiera	 en	 este	 grupo	 numérico,	 y
produce	 relaciones	 que	 borran	 todo	 límite	 entre	 la	 geometría,	 la	 trigonometría	 y	 el
álgebra;	relaciones	que	no	son	ni	aritméticas	ni	geométricas	y	ante	las	cuales	ya	nadie
piensa	en	círculos	realmente	dibujados	o	en	potencias	calculables.

9

El	alma	antigua	llegó,	por	medio	de	Pitágoras,	en	540	a.	C.,	a	la	concepción	de	su
número	apolíneo,	como	magnitud	mensurable;	asimismo	el	alma	occidental,	en	una
fecha	 que	 corresponde	 a	 aquella,	 formuló	 por	 medio	 de	 Descartes	 y	 los	 de	 su
generación	—Pascal,	 Fermat,	Desargues—	 la	 idea	 de	 un	 número,	 que	 nace	 de	 una
tendencia	 apasionada,	 fáustica,	 hacia	 el	 infinito.	 El	 número,	 como	magnitud	 pura,
adherido	 a	 la	 presencia	 corpórea	 de	 la	 cosa	 singular,	 encuentra	 su	 correlato	 en	 el
número	como	relación	pura[20].	Si	es	 lícito	definir	el	mundo	antiguo,	el	cosmos	—
partiendo	 de	 aquella	 profunda	 necesidad	 de	 limitación	 visible—,	 como	 la	 suma
calculable	de	las	cosas	materiales,	podrá	decirse,	en	cambio,	que	nuestro	sentimiento
del	universo	se	ha	realizado	en	la	imagen	de	un	espacio	infinito,	en	el	cual	lo	visible
resulta	lo	condicionado,	lo	opuesto	al	absoluto,	y	casi	como	una	realidad	de	segundo
orden.	Su	símbolo	es	el	concepto	de	 función,	concepto	decisivo,	que	no	aparece,	ni
vislumbrado	siquiera,	en	ninguna	otra	cultura.	La	función	no	es,	en	modo	alguno,	la
ampliación	 o	 desarrollo	 de	 un	 concepto	 del	 número	 recibido	 por	 tradición,	 es	 la
superación	completa	de	todo	número.	No	solo	la	geometría	euclidiana,	y	con	esta	la
geometría	«universal	humana»	fundada	en	la	experiencia	diaria,	 la	geometría	de	los
niños	y	de	los	indoctos,	sino	también	la	noción	arquimédica	del	cálculo	elemental,	la
aritmética,	 cesa	 de	 tener	 valor	 para	 la	matemática	 verdaderamente	 significativa	 del
occidente	 europeo.	 Ya	 no	 hay	 más	 que	 análisis	 abstracto.	 Para	 los	 antiguos,	 la
geometría	y	 la	 aritmética	 eran	 ciencias	 conclusas,	 integrales,	 de	primer	orden,	 y	 su
método	era	la	intuición,	el	contar	o	dibujar	magnitudes;	para	nosotros	esas	disciplinas
ya	 no	 son	 más	 que	 instrumentos	 prácticos	 de	 la	 vida	 diaria.	 La	 adición	 y	 la
multiplicación,	 los	 dos	 métodos	 antiguos	 del	 cálculo,	 hermanos	 gemelos	 de	 la
construcción	 de	 las	 figuras,	 desaparecen	 por	 completo	 en	 la	 infinidad	 de	 nuestros
procesos	funcionales.	La	potencia,	que	es	en	principio	un	simple	signo	numérico	que
indica	un	determinado	grupo	de	multiplicaciones	—productos	de	cantidades	 iguales
—,	queda	hoy	completamente	desligada	del	concepto	de	magnitud;	el	nuevo	símbolo
del	exponente	—logaritmo—	empleado	en	 formas	complejas,	negativas,	quebradas,
ha	trasladado	la	potencia	a	un	mundo	trascendente	de	relaciones,	que	para	los	griegos,
que	no	conocían	sino	dos	potencias	positivas	enteras,	las	superficies	y	los	volúmenes,
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hubiera	sido	completamente	inaccesible;	pensemos	en	expresiones	como

Las	profundas	creaciones	que	a	partir	del	Renacimiento	se	suceden	rápidamente
unas	a	otras;	los	números	imaginarios	y	complejos,	introducidos	por	Cardan	en	1550;
las	 series	 infinitas,	 fundadas	 teóricamente	 en	 1666	 por	 el	 gran	 descubrimiento	 del
binomio	 de	 Newton;	 los	 logaritmos	 en	 1610,	 la	 geometría	 diferencial,	 la	 integral
definida	 de	 Leibniz;	 la	 colección,	 como	 nueva	 unidad	 numérica,	 ya	 presentida	 por
Descartes;	los	nuevos	procesos	como	el	de	la	integración	indefinida,	el	desarrollo	de
las	 funciones	 en	 series	 y	 aun	 en	 series	 infinitas	 de	 otras	 funciones;	 todas	 estas
conquistas	 son	 otras	 tantas	 victorias	 sobre	 el	 sentimiento	 popular	 sensible	 del
número,	que	el	espíritu	de	la	nueva	matemática	debía	superar	para	poder	dar	cuerpo	a
un	 nuevo	 sentimiento	 del	 universo.	 No	 hay	 ejemplo	 de	 una	 cultura	 que	 haya
manifestado	tanto	respeto	como	la	occidental	por	los	productos	de	otra	anterior	—la
«antigua»—	desaparecida	hacía	mucho	tiempo,	y	que	le	haya	permitido	tener	sobre	sí
tan	amplio	 influjo	 científico.	Hemos	 tardado	mucho	en	atrevernos	 a	pensar	nuestro
propio	pensamiento.	En	el	fondo	hemos	sentido	de	continuo	el	deseo	de	imitar	a	los
antiguos.	Y,	sin	embargo,	cada	paso	que	dábamos	en	esa	dirección	nos	alejaba	más	y
más	del	ideal	ansiado.	Por	eso	la	historia	del	saber	occidental	es	la	de	una	progresiva
emancipación	 de	 los	 influjos	 antiguos,	 una	 liberación	 que	 ni	 siquiera	 fue	 deseada,
sino	 obligada	 por	 hondas	 tendencias	 inconscientes.	 Y	 así	 la	 evolución	 de	 la
matemática	 moderna	 aparece	 como	 una	 lucha	 sorda,	 larga,	 y	 al	 cabo,	 triunfante,
contra	el	concepto	de	magnitud[21].

10

Los	 prejuicios	 favorables	 con	 que	 miramos	 la	 Antigüedad	 nos	 han	 impedido
hallar	un	nuevo	nombre	para	el	número	propiamente	occidental.	El	actual	lenguaje	de
los	signos	matemáticos	falsea	los	hechos,	y	ha	sido	el	culpable	de	que	aun	entre	los
mismos	matemáticos	domine	 la	creencia	de	que	 los	números	son	magnitudes.	Y,	en
efecto,	sobre	esa	suposición	descansan	nuestras	designaciones	gráficas	habituales.

Pero	 los	 signos	 particulares	 que	 sirven	 para	 expresar	 la	 función	 (x,	 π,	 5)	 no
constituyen	 el	 número	 nuevo.	El	 nuevo	 número	 occidental	 es	 la	 función	misma,	 la
función	 como	 unidad,	 como	 elemento,	 la	 relación	 variable,	 irreducible	 a	 límites
ópticos.	Y	hubiera	debido	buscarse	para	él	un	nuevo	lenguaje	de	fórmulas	no	influido
en	su	estructura	por	las	concepciones	de	la	Antigüedad.
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Representémonos	 la	 diferencia	 entre	 dos	 ecuaciones	 —esta	 palabra	 misma	 no
debiera	comprender	cosas	tan	heterogéneas—	tales	como:	3x	+4x	=5x	y	xn	+	yn	=	zn,
(la	ecuación	del	teorema	de	Fermat).	La	primera	consta	de	varios	«números	antiguos»
(magnitudes).	La	segunda	es	ella	misma	un	número	de	muy	distinta	especie,	si	bien
ello	 permanece	 encubierto	 por	 la	 identidad	 de	 la	 grafía.	 En	 efecto,	 los	 signos	 de
nuestra	matemática	se	han	formado	bajo	la	influencia	de	representaciones	euclidianas
y	arquimédicas.	En	la	primera	ecuación,	el	signo	de	igualdad	define	el	enlace	rígido
de	 dos	 magnitudes	 determinadas,	 tangibles;	 en	 la	 segunda	 representa	 una	 relación
constante	 dentro	 de	 un	 grupo	 de	 variables,	 de	 tal	 suerte	 que	 ciertas	 alteraciones
arrastran	 como	 consecuencia	 necesaria	 otras	 alteraciones.	 La	 primera	 ecuación	 se
propone	 determinar	—medir—	 una	 magnitud	 concreta	 que	 se	 llama	 resultado.	 La
segunda	no	tiene	resultado	alguno;	es	la	copia	y	signo	de	una	relación	que	para	n	>	2
(este	 es	 el	 famoso	 problema	 de	 Fermat)	 excluye	 valores	 enteros	 probablemente
indicables.	 Un	 matemático	 griego	 no	 hubiera	 entendido	 lo	 que	 se	 pretende	 con
operaciones	de	esta	índole,	cuyo	fin	último	no	es	un	cálculo.

El	concepto	«incógnita»	induce	a	error	si	se	aplica	a	las	letras	de	la	ecuación	de
Fermat.	En	 la	primera	ecuación,	 en	 la	«antigua»,	x	 es	una	magnitud	determinada	y
mensurable	que	hay	que	despejar.	En	la	segunda	ecuación,	la	palabra	«determinar»	no
tiene	sentido	alguno	para	x,	y,	z,	n;	por	consiguiente,	lo	que	se	quiere	no	es	hallar	el
valor	 de	 esos	 símbolos;	 x,	 y,	 z,	 n	 no	 son,	 pues,	 números,	 en	 sentido	 plástico,	 sino
signos	 de	 una	 conexión	 a	 la	 cual	 le	 faltan	 los	 caracteres	 de	 magnitud,	 figura	 y
univocidad;	son	signos	de	una	infinidad	de	posibles	posiciones	de	igual	carácter	que,
concebidas	 como	 unidad,	 constituyen	 el	 verdadero	 número.	 La	 ecuación	 toda,
expresada	en	una	grafía	que	contiene,	por	desgracia,	muchos	y	engañosos	signos,	es
de	hecho	un	número	único;	los	signos	x,	y,	z	no	son	números,	como	lo	son	los	signos
+	e	=.

El	 concepto	 de	 los	 números	 irracionales,	 de	 los	 números	 propiamente
antihelénicos,	 deshace	 en	 su	 fundamento	 mismo	 la	 noción	 del	 número	 concreto	 y
determinado.	A	 partir	 de	 este	momento,	 ya	 no	 forman	 estos	 números	 una	 serie	 de
magnitudes	crecientes,	discretas,	plásticas,	sino	un	continuo	de	una	dimensión,	en	el
cual	cada	corte	—en	el	sentido	de	Dedekind—	representa	«un	número»,	aunque	ya	en
realidad	no	puede	dársele	este	nombre.	Para	el	 espíritu	antiguo	no	hay	más	que	un
número	entre	el	1	y	el	3;	para	el	espíritu	occidental,	hay	una	colección	infinita.	Y	el
último	resto	de	tangibilidad	popular	y	antigua	queda	finalmente	destruido,	cuando	se
introducen	 en	 la	 matemática	 los	 números	 imaginarios	 (√—1	 =i)	 y	 los	 números
complejos	 (de	 la	 forma	 general	 a	 +	 bi)	 que	 amplifican	 el	 continuo	 lineal	 y	 lo
transforman	en	la	noción	sumamente	trascendente	de	cuerpo	numérico	—conjunto	de
una	colección	de	elementos	homogéneos—	en	donde	cada	corte	representa	un	plano
numérico,	 una	 colección	 infinita	 de	 inferior	 «potencia»,	 como,	 por	 ejemplo,	 el
conjunto	de	todos	los	números	reales.	Estos	planos	numéricos,	que	desde	Cauchy	y
Gauss	 tienen	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 la	 teoría	 de	 las	 funciones,	 son	 puras
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creaciones	del	pensamiento.	En	cierto	modo	hubieran	podido	los	griegos	concebir	el
número	 irracional	 positivo,	 por	 ejemplo,√2,	 aunque	 solo	 fuese	 negándolo,
excluyéndolo	 de	 entre	 los	 números,	 llamándolo	 ἂρῤητος,	 ἂλογος[22].	 Pero
expresiones	 de	 la	 forma	 x	 +	 y	 i	 exceden	 todas	 las	 posibilidades	 del	 pensamiento
antiguo.	La	extensión	de	las	leyes	aritméticas	a	toda	la	esfera	del	complejo,	dentro	de
la	cual	son	continuamente	aplicables,	es	el	fundamento	de	la	teoría	de	las	funciones,
teoría	 que	 representa	 en	 su	 mayor	 pureza	 la	 matemática	 occidental,	 porque
comprende	 en	 sí	 todas	 sus	 partes.	De	 esta	 suerte	 la	matemática	 occidental	 se	 hace
perfectamente	 aplicable	 al	 cuadro	 de	 la	 física	 dinámica,	 que	 se	 ha	 desenvuelto	 al
mismo	tiempo;	como	también	la	matemática	antigua	representa	el	correlato	exacto	de
aquel	 mundo	 de	 cosas	 plásticas,	 que	 la	 física	 estadística,	 desde	 Leucipo	 hasta
Arquímedes,	estudia	en	el	sentido	teórico	y	mecánico.

El	siglo	clásico	de	esta	matemática	barroca	—en	oposición	al	estilo	jónico—	es	el
XVIII,	 que	empieza	con	 los	descubrimientos	decisivos	de	Newton	y	Leibniz	y	 sigue
con	Euler,	Lagrange,	Laplace,	D’Alembert,	hasta	llegar	a	Gauss.	El	desenvolvimiento
de	esta	poderosa	creación	espiritual	fue	como	un	milagro.	Apenas	osaba	nadie	creer
en	 lo	 que	 veía.	 Descubríanse	 verdades	 a	 montones,	 que	 parecían	 imposibles	 a	 los
refinados	espíritus	de	aquel	siglo	de	temple	escéptico.	Y	D’Alembert	decía:	Allez	en
avant	 et	 la	 joi	 vous	 viendra,	 refiriéndose	 a	 la	 teoría	 del	 cociente	 diferencial.	 En
efecto,	la	lógica	misma	parecía	formular	oposición;	todos	los	supuestos	descansaban,
en	apariencia,	sobre	errores,	y,	sin	embargo,	se	llegó	a	buen	término.

Este	 siglo,	en	 la	 sublime	embriaguez	de	aquellas	 formas	saturadas	de	espíritu	y
ocultas	a	 los	ojos	del	cuerpo	—pues	 junto	a	esos	grandes	maestros	del	análisis	hay
que	 poner	 también	 a	 Bach,	 Gluck,	 Haydn,	 Mozart—;	 este	 siglo,	 en	 el	 cual	 un
pequeño	 círculo	 de	 espíritus	 selectos	 y	 profundos,	 de	 donde	 Goethe	 y	 Kant
permanecieron	 excluidos,	 vivía	 entre	 los	más	 refinados	 descubrimientos	 y	 las	más
audaces	combinaciones	formales,	correspondiente	por	su	contenido,	exactamente,	a	la
época	más	plena	del	 jónico,	a	 la	época	de	Eudoxio	y	Arquitas	 (450-350	a.	C.)	—y
debemos	añadir	también	Fidias,	Policleto,	Alcámenes	y	los	edificios	de	la	Acrópolis
—,	en	la	cual	el	mundo	de	la	matemática	y	de	la	plástica	antiguas	brilló	con	todo	el
esplendor	de	sus	posibilidades	y	llegó	a	su	final	apogeo.

Ahora	ya	podemos	comprender	la	elemental	oposición	entre	el	alma	antigua	y	el
alma	 occidental.	 No	 hay	 nada	 más	 íntimamente	 distinto	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
humanidad	 superior.	 Y	 justamente	 porque	 los	 extremos	 se	 tocan,	 porque	 acaso	 las
oposiciones	arranquen	de	un	fondo	común,	sepultado	en	las	más	profundas	capas	de
la	vida,	siente	el	alma	occidental,	fáustica,	esa	anhelante	aspiración	hacia	el	ideal	del
alma	apolínea,	que	es	la	única	que	el	alma	occidental	ha	amado,	enviándole	la	fuerza
con	que	se	entregaba	al	presente	puro.
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Ya	hemos	hecho	notar	que	en	el	hombre	primitivo	y	en	el	niño	hay	un	momento
de	la	vida	interior	en	que	súbitamente	nace	el	yo;	y	entonces	es	cuando	comprenden
ambos	 el	 fenómeno	 del	 número,	 entonces	 es	 cuando,	 de	 pronto,	 poseen	 un	mundo
circundante,	y	lo	refieren	al	yo.

Cuando	 la	mirada	 atónita	 del	 hombre	 primitivo	ve	 destacarse	 a	 grandes	 rasgos,
sobre	 el	 caos	 de	 las	 impresiones,	 ese	 mundo	 naciente	 de	 la	 extensión;	 cuando	 la
oposición	profunda,	irreducible,	entre	ese	mundo	exterior	y	el	mundo	interior	ha	dado
forma	 y	 dirección	 a	 la	 vida	 vigilante,	 entonces	 despierta	 también	 el	 sentimiento
primario	del	anhelo,	en	esa	alma,	que	súbitamente	se	da	cuenta	de	su	soledad.	Es	el
anhelo	 hacia	 el	 término	 del	 devenir,	 hacia	 la	 plenitud	 y	 realización	 de	 todas	 las
posibilidades	internas;	el	alma	aspira	a	desenvolver	la	idea	de	su	propia	existencia.	Es
el	anhelo	del	niño,	penetrando	a	raudales	en	la	conciencia	clara,	como	sentimiento	de
una	irresistible	dirección,	y	que	más	tarde	viene	a	situarse	ante	el	espíritu	viril,	como
enigma	del	tiempo,	enigma	inquietante,	seductor,	insoluble.	Las	palabras	«pasado»	y
«futuro»	han	adquirido	ahora,	de	pronto,	un	sentido	fatídico.

Pero	ese	anhelo,	que	nace	de	la	riqueza	y	beatitud	de	la	vida	interna,	es	al	mismo
tiempo,	en	los	más	hondos	repliegues	de	cada	alma,	terror.	Así	como	todo	producirse
camina	hacia	un	producto,	 en	el	que	concluye	 y	 remata,	 así	 también	el	 sentimiento
primario	del	producirse,	el	anhelo,	está	en	contacto	con	el	otro	sentimiento	de	lo	ya
producido,	 el	 terror.	 En	 el	 presente	 sentimos	 fluir	 la	 vida;	 en	 el	 pretérito	 yace	 lo
transitorio.	Esta	es	la	raíz	del	eterno	terror	a	lo	irrevocable,	a	lo	ya	conseguido,	a	lo
definitivo,	a	 lo	perecedero,	al	mundo	mismo,	como	cosa	realizada,	en	donde	con	el
límite	 del	 nacimiento	 queda	marcado	 también	 el	 de	 la	muerte;	 terror	 al	 instante	 en
que	 la	 posibilidad	 sea	 realidad,	 en	 que	 la	 vida	 se	 cumpla	 y	 termine,	 en	 que	 la
conciencia	llegue	a	su	 fin.	Es	ese	profundo	terror	cósmico	que	embarga	el	alma	del
niño	y	que	no	abandona	nunca	al	gran	hombre,	creyente,	poeta,	artista,	en	su	infinita
soledad;	terror	a	las	potencias	extrañas,	que,	inmensas	y	amenazadoras,	irrumpen	en
el	naciente	mundo	en	forma	de	fenómenos	naturales.	La	voluntad	de	intelección	que
hay	en	el	hombre	siente	la	dirección,	implícita	en	todo	proceso	productivo,	como	un
elemento	extraño	y	hostil,	en	su	inflexibilidad	—irreversibilidad—;	y	para	conjurar	lo
eternamente	 incomprensible	 le	 aplica	 un	nombre.	La	dirección	 es	 algo	 extraño	que
transforma	 el	 futuro	 en	 pasado	 y	 le	 da	 al	 tiempo,	 en	 oposición	 al	 espacio,	 esa
contradictoria	inquietud,	esa	ambigüedad	dolorosa	que	ningún	hombre	de	valía	deja
nunca	de	sentir.

El	 terror	cósmico	es,	sin	duda	alguna,	el	más	creador	de	 todos	 los	sentimientos
primarios.	El	hombre	le	debe	las	más	plenas	y	profundas	formas	y	figuras,	no	solo	de
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la	vida	interior	consciente,	sino	también	de	su	reflejo	en	los	innumerables	productos
de	 la	 cultura	 externa.	 Como	 una	 melodía	 recóndita,	 que	 no	 todos	 pueden	 oír,
insinúase	el	 terror	en	el	 lenguaje	de	formas	que	habla	 toda	verdadera	obra	artística,
toda	filosofía	íntima,	toda	acción	importante;	y	asimismo	—aunque	perceptible	para
muy	pocos—	se	manifiesta	 también	 en	 los	 grandes	 problemas	de	 toda	matemática.
Solo	 el	 hombre	 que	 interiormente	 es	 ya	 cadáver,	 el	 habitante	 de	 las	 grandes	 urbes
postrimeras,	 la	Babilonia	de	Hammurabi,	 la	Alejandría	de	 los	Tolomeos,	el	Bagdad
del	mundo	 islámico,	 el	París	 y	 el	Berlín	de	hoy;	 solo	 el	 puro	 sofista	 intelectual,	 el
sensualista,	el	darwinista,	pierde	o	niega	ese	terror,	interponiendo	entre	sí	y	lo	extraño
una	«concepción	científica	del	mundo»	sin	arcanos	ni	misterios.

Así	 como	 el	 anhelo	 se	 refiere	 a	 ese	 algo	 incomprensible,	 cuyas	 mil	 formas
cambiantes,	 inaprehensibles,	 más	 bien	 se	 ocultan	 que	 se	 expresan	 en	 la	 palabra
«tiempo»,	 así	 el	 sentimiento	 primario	 del	 terror	 se	 manifiesta	 por	 medio	 de	 los
símbolos	de	la	extensión,	símbolos	espirituales,	comprensibles,	susceptibles	de	recibir
una	configuración.	De	esta	suerte,	en	la	conciencia	vigilante	de	cada	cultura	aparecen,
distintas	 en	 cada	 una,	 las	 formas	 contrapuestas	 de	 tiempo	 y	 espacio,	 dirección	 y
extensión,	 sirviendo	 aquellas	 de	 fundamento	 a	 estas	 como	 el	 producirse	 sirve	 de
fundamento	al	producto,	pues	también	el	anhelo	es	base	del	terror,	se	transforma	en
terror,	 y	 no	 viceversa.	 Aquellas	 están	 sustraídas	 a	 la	 potencia	 del	 espíritu;	 estas
quedan	rendidas	a	su	servicio.	Aquellas	son	solo	para	vivir;	estas,	solo	para	conocer.
«Temer	 y	 amar	 a	 Dios»,	 he	 aquí	 la	 expresión	 cristiana	 que	 manifiesta	 el	 sentido
contrapuesto	de	ambos	sentimientos	cósmicos.

En	 el	 alma	 de	 la	 humanidad	 primitiva,	 como	 también	 en	 la	 del	 niño,	 surge	 el
impulso,	 el	 afán	 de	 conjurar,	 vencer,	 aplacar	 —«conocer»—	 ese	 elemento	 de	 las
potencias	extrañas,	que	irremisiblemente	actúa	en	todo	lo	extenso,	en	el	espacio	y	por
el	espacio.	Conjurar,	vencer,	aplacar,	«conocer»,	es	en	el	fondo	lo	mismo.	Conocer	a
Dios	 significa,	 en	 la	mística	de	 todas	 las	 edades	primitivas,	 conjurarlo,	 inclinarlo	 a
nuestro	 favor,	 apropiárnoslo	 íntimamente.	 Y	 ello	 se	 consigue	 por	 medio	 de	 la
palabra,	del	«nombre»	con	que	se	nombra,	se	evoca	al	numen,	o	también	mediante	los
usos	 de	 un	 culto,	 en	 que	 reside	 una	 fuerza	 secreta.	 La	 forma	más	 refinada	 y	más
poderosa	 de	 ese	 acto	 defensivo	 es	 el	 conocimiento	 de	 las	 causas,	 el	 conocimiento
sistemático,	 la	 limitación	 por	 conceptos	 y	 números.	 Por	 eso	 el	 hombre	 no	 es
plenamente	 hombre	 hasta	 que	 posee	 el	 idioma.	 Con	 irresistible	 necesidad,	 el
conocimiento,	que	ha	madurado	en	las	palabras,	convierte	el	caos	de	las	impresiones
primarias	en	la	«naturaleza»,	con	sus	leyes,	a	las	que	ha	de	obedecer,	transforma	el
«mundo	en	sí»	en	«mundo	para	nosotros»[23].	Aplaca	el	terror	cósmico,	dominando	lo
misterioso,	 convirtiéndolo	 en	 realidad	 comprensible,	 encadenándolo	 con	 las	 férreas
reglas	 de	 un	 idioma	 propio,	 cuyas	 formas	 intelectuales	 quedan	 impresas	 en	 la
realidad.

Esta	 es	 la	 idea	 del	 tabú[24],	 que	 representa	 un	 papel	 predominante	 en	 la	 vida
espiritual	de	todos	los	hombres	primitivos,	pero	cuyo	contenido	originario	está	ya	tan
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lejos	de	nosotros,	que	la	palabra	resulta	intraducible	a	los	idiomas	cultos.	La	angustia
sin	 reposo,	 el	 sagrado	 temor,	 la	 profunda	 desesperanza,	 la	melancolía,	 el	 odio,	 los
oscuros	 deseos	 de	 aproximación,	 de	 unión,	 de	 alejamiento,	 todas	 esas	 emociones
plenamente	formadas,	propias	ya	de	las	almas	maduras,	se	mezclan	y	confunden	en
ese	 infantil	 estado,	con	opaca	 indecisión.	El	doble	 significado	de	 la	voz	«conjurar»
que	 quiere	 decir	 al	mismo	 tiempo	 constreñir	 y	 suplicar,	 ilumina	 en	 cierto	modo	 el
sentido	de	ese	acto	místico,	con	el	cual	el	hombre	primitivo	hace	tabú	lo	extraño	y	lo
temible.	El	 temeroso	 respeto	 ante	 lo	que	no	depende	de	 él,	 ante	 lo	que	 se	 impone,
ante	 lo	 legal,	 ante	 las	 potencias	 extrañas	 del	 mundo,	 es	 el	 origen	 de	 toda	 forma
elemental.	En	los	primeros	tiempos	se	manifiesta	por	medio	de	la	ornamentación,	de
las	ceremonias	y	los	ritos	complicados,	de	las	rigurosas	disposiciones	de	costumbres
primitivas.	Pero	en	la	cumbre	de	las	grandes	culturas	esas	producciones,	aunque	no
han	perdido	interiormente	el	sello	de	su	origen,	el	carácter	de	conjuro,	constituyen	los
mundos	perfectos	de	formas	que	llamamos	el	arte,	el	pensamiento	religioso,	físico,	y,
sobre	 todo,	 matemático.	 El	 medio	 común	 a	 todas	 las	 almas	 para	 realizarse	 en	 el
mundo,	el	único	que	todas	conocen,	es	la	simbolización	de	lo	extenso,	del	espacio	o
de	 las	 cosas,	 ya	 en	 las	 concepciones	 del	 espacio	 absoluto	 universal	 de	 la	 física
newtoniana,	o	en	los	espacios	interiores	de	las	catedrales	góticas	y	mezquitas	árabes,
o	en	la	infinitud	atmosférica	de	los	cuadros	de	Rembrandt,	que	volvemos	a	encontrar
en	 los	 oscuros	mundos	 sonoros	 de	 los	 cuartetos	 de	 Beethoven,	 o	 en	 los	 poliedros
regulares	de	Euclides,	o	en	las	esculturas	del	Partenón,	o	en	las	pirámides	de	Egipto,
o	en	el	nirvana	de	Buda,	o	en	la	exquisitez	y	jerarquía	de	las	costumbres	cortesanas
bajo	 Sesostris,	 Justiniano	 I	 y	 Luis	 XIV	 o,	 por	 último,	 en	 la	 idea	 de	 Dios	 de	 un
Esquilo,	Plotino,	Dante,	o	 en	 la	 energía	de	 la	 técnica	 actual,	 que	circunda	y	apresa
como	en	una	red	al	globo	terráqueo.

12

Volvamos	a	la	matemática.	El	punto	de	partida	de	toda	actividad	productiva,	en	la
cultura	 antigua,	 fue,	 como	 vimos,	 la	 ordenación	 de	 las	 cosas,	 en	 tanto	 que	 son
presentes,	abarcables,	mensurables,	contables.	El	sentimiento	occidental	de	la	forma,
el	 sentimiento	 gótico	 de	 un	 alma	 desmedida,	 llena	 de	 aspiraciones,	 perdida	 en	 las
lejanías,	prefirió,	en	cambio,	el	signo	del	espacio	puro,	inintuible,	ilimitado.	No	nos
engañemos:	 estos	 símbolos,	 que	 fácilmente	 podrían	 aparecernos	 como	 idénticos	 y
provistos	de	un	valor	universal,	están	rigurosamente	condicionados.	Nuestro	espacio
cósmico	 infinito,	sobre	cuya	presencia,	al	parecer,	no	cabe	 la	más	mínima	duda,	no
existe	 para	 el	 hombre	 antiguo;	 ni	 siquiera	 puede	 representárselo.	 Por	 otra	 parte,	 el
cosmos	helénico,	 cuya	profunda	 incompatibilidad	con	nuestro	modo	de	 concebir	 el
mundo	no	hubiera	debido	permanecer	tanto	tiempo	ignorada,	es	para	los	helenos	algo
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evidente.	En	realidad,	el	espacio	absoluto	de	nuestra	física	es	una	forma	que	supone
muchas	 y	muy	 complicadas	 premisas	 tácitas,	 una	 forma	 que	 ha	 nacido	 de	 nuestra
alma,	 como	 copia	 y	 expresión	 de	 ella;	 y	 solo	 para	 la	 índole	 propia	 de	 nuestra
existencia	 vigilante	 es	 ese	 espacio	 algo	 real,	 necesario	 y	 natural.	 Los	 conceptos
simples	son	siempre	los	más	difíciles.	Su	simplicidad	consiste	justamente	en	que	hay
en	 ellos	 infinitas	 cosas	 que	 no	 podrían	 expresarse	 y	 que	 tampoco	 hace	 falta	 decir,
porque	 los	 hombres	 que	 pertenecen	 a	 ese	 círculo	 las	 sienten	 con	 profunda
certidumbre,	 y	 los	 extraños	 no	 pueden	 entenderlas	 por	mucho	 que	 se	 esfuercen	 en
lograrlo.	Esto	mismo	puede	decirse	del	contenido	propiamente	occidental	que	tiene	la
palabra	 «espacio».	 Toda	 la	 matemática,	 desde	 Descartes,	 sirve	 a	 la	 interpretación
teórica	de	ese	símbolo	máximo,	lleno	de	sustancia	religiosa.	La	física,	desde	Galileo,
no	 quiere	 otra	 cosa.	 En	 cambio,	 la	matemática	 y	 la	 física	 antiguas	 no	 conocen	 en
absoluto	tal	objeto.

También	 aquí	 han	 traído	 oscuridades	 peligrosas	 los	 nombres	 antiguos,	 herencia
literaria	de	los	griegos.	Geometría	significa	arte	de	medir;	aritmética,	arte	de	contar.
Pero	 la	 matemática	 occidental	 no	 tiene	 ya	 en	 realidad	 nada	 que	 ver	 con	 esos	 dos
modos	 de	 limitación,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 sabido	 encontrar	 nombres	 nuevos	 para
designarse	a	sí	misma.	La	palabra	«análisis»	está	bien	lejos	de	decirlo	todo.

El	 «antiguo»	 comienza	 y	 concluye	 sus	 reflexiones	 matemáticas	 en	 el	 cuerpo
singular	y	sus	planos	limitantes,	a	los	cuales	pertenecen	indirectamente	las	secciones
cónicas	 y	 las	 curvas	 superiores.	 Nosotros,	 en	 el	 fondo,	 no	 conocemos	 sino	 el
elemento	espacial	abstracto,	el	punto	que,	sin	intuición	ni	medición	ni	denominación
posibles,	 representa	simplemente	un	centro	de	referencia.	La	recta	para	el	griego	es
una	 arista	mensurable;	 para	 nosotros,	 un	 ilimitado	 continuo	 de	 puntos.	 Leibniz	 da
como	ejemplo	de	su	principio	infinitesimal	la	recta,	que	representa	el	caso	límite	de
una	circunferencia	de	radio	infinitamente	grande,	siendo	el	punto	el	otro	caso	límite.
Para	 los	griegos,	 el	 círculo	es	una	superficie,	 y	 el	problema	consiste	en	 reducirla	 a
una	figura	conmensurable.	Por	eso	 la	cuadratura	del	círculo	 fue	el	problema	límite
clásico	para	el	espíritu	de	los	antiguos.	Les	pareció	que	el	más	profundo	de	todos	los
problemas	 de	 la	 forma	 era	 convertir	 las	 superficies	 curvilíneas	 en	 rectángulos,	 sin
variar	 su	 magnitud,	 y	 de	 ese	 modo	 medirlas	 íntegramente.	 Para	 nosotros	 ese
problema	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 método	 casi	 insignificante,	 que	 consiste	 en
representar	el	número	p	por	medios	algebraicos,	sin	que	en	ello	se	trate	para	nada	de
figuras	geométricas.

El	 matemático	 antiguo	 no	 conoce	 más	 que	 lo	 que	 ve	 y	 toca.	 Donde	 cesa	 la
visibilidad	 limitada	 y	 limitante,	 objeto	 único	 de	 sus	 pensamientos,	 allí	 termina	 su
ciencia.	 El	 matemático	 occidental,	 en	 cambio,	 tan	 pronto	 como	 se	 pertenece	 a	 sí
mismo	y	se	libra	de	los	prejuicios	«antiguos»,	se	traslada	a	la	región	abstracta	de	una
colección	 numérica	 infinita	 de	n	—no	 ya	 solo	 de	 tres—	dimensiones,	 dentro	 de	 la
cual	 su	geometría	—pues	 todavía	 sigue	 llamándola	así—	puede	y	aun	casi	 siempre
debe	 prescindir	 de	 todo	 auxilio	 intuitivo.	 Cuando	 el	 antiguo	 recurre	 al	 arte	 para
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expresar	su	sentimiento	de	la	forma,	le	da	al	cuerpo	humano,	en	danzas	y	luchas,	en
mármoles	 y	 bronces,	 un	 porte	 tal,	 que	 sea	 capaz	 de	 contener	 en	 sus	 planos	 y
contornos	 el	 máximo	 de	 medida	 y	 de	 sentido.	 En	 cambio,	 el	 verdadero	 artista
occidental	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 pierde	 en	 un	 abismo	 de	músicas	 incorpóreas,	 cuyas
armonías	y	polifonías	evocan	puros	fantasmas	del	más	allá,	regiones	que	trascienden
de	 toda	 posibilidad	 óptica.	 Pensemos	 en	 lo	 que	 un	 escultor	 ateniense	 y	 un
contrapuntista	septentrional	entienden	por	figura	y	tendremos	la	oposición	de	los	dos
mundos,	de	las	dos	matemáticas.	Los	matemáticos	griegos	emplean	la	palabra	σῶμα
en	 el	 sentido	 de	 cuerpo.	 Por	 otra	 parte,	 la	 terminología	 jurídica	 usa	 del	 mismo
vocablo	para	designar	 la	persona	por	oposición	a	 la	 cosa:	σῶματα	καἰ	πρἀγματα,
personae	et	res.

Por	eso	el	número	antiguo,	entero,	material,	busca	involuntariamente	una	relación
que	lo	una	con	el	nacimiento	del	hombre	corpóreo,	del	σῶμα.	El	número	1	es	apenas
considerado	como	número	real.	Es	la	ἀρχἠ,	la	materia	prima	de	la	serie	numérica,	el
origen	de	todos	los	números	verdaderamente	tales,	y	por	lo	mismo	el	origen	de	toda
magnitud,	 de	 toda	 medida,	 de	 toda	 cosa	 real.	 Su	 signo	 fue,	 en	 la	 sociedad	 de	 los
pitagóricos	 —no	 importa	 el	 tiempo	 en	 que	 ello	 ocurriera—,	 el	 símbolo	 del	 seno
materno,	del	origen	de	la	vida.	El	2,	primer	número	propiamente	tal,	que	duplica	el	1,
entró	por	ello	en	relación	con	el	principio	viril,	y	su	signo	era	una	imitación	del	falo.
El	sagrado	tres	de	los	pitagóricos,	por	último,	designaba	el	acto	de	la	unión	del	varón
con	 la	 hembra,	 el	 acto	 de	 la	 generación	 —fácilmente	 puede	 comprenderse	 la
interpretación	 erótica	 de	 los	 dos	 únicos	 procesos	 a	 que	 el	 antiguo	 daba	 valor,	 el
aumento	de	magnitudes	y	la	producción	de	magnitudes,	la	adición	y	la	multiplicación
—,	 y	 su	 signo	 era	 la	 reunión	 de	 los	 dos	 primeros.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista	 se
comprende	claramente	el	mito,	 que	ya	hemos	 referido,	 del	 criminal	 descubrimiento
del	número	irracional.	El	irracional,	o,	según	nuestro	modo	de	expresarnos,	el	uso	de
los	 decimales	 infinitos,	 viene	 a	 destruir	 el	 orden	 genético,	 el	 orden	 corpóreo-
orgánico,	instituido	por	los	dioses.	No	hay	duda	de	que	la	reforma	que	los	pitagóricos
introdujeron	 en	 la	 región	 antigua	 consistió	 en	 rehabilitar	 el	 viejísimo	 culto	 de
Deméter.	Deméter	es	parienta	de	Gaya,	la	Tierra	Madre.	Existe	una	profunda	relación
entre	su	culto	y	esa	concepción	sublime	de	los	números.

Así,	 la	 Antigüedad	 hubo	 de	 ser,	 por	 una	 necesidad	 íntima,	 la	 cultura	 de	 lo
pequeño.	 El	 alma	 apolínea	 había	 intentado	 conjurar	 el	 sentido	 de	 las	 cosas	 con	 el
principio	del	límite	visible;	su	tabú	se	aplicó	a	la	presencia	inmediata,	a	la	proximidad
de	lo	extraño.	Lo	que	pasaba	lejos	y	raudo,	lo	que	no	era	visible,	no	existía	para	ella.
El	 griego,	 como	 el	 romano,	 sacrificaba	 a	 los	 dioses	 de	 la	 comarca	 en	 donde	 se
encontraba;	las	demás	deidades	desaparecían	de	su	horizonte	visual.	La	lengua	griega
no	tiene	palabra	para	designar	el	espacio	—habremos	de	perseguir	continuamente	el
profundo	sentido	simbólico	de	tales	fenómenos	lingüísticos—,	e	igualmente	le	faltaba
al	griego	el	sentimiento	—tan	nuestro—	del	paisaje,	de	los	amplios	horizontes,	de	los
panoramas,	 de	 las	 perspectivas:	 lejanía	 y	 nubes.	 Faltábale	 también	 el	 concepto	 de
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«patria»,	que	se	extiende	a	lo	lejos	y	comprende	una	gran	nación.	La	patria,	para	el
hombre	antiguo,	es	el	territorio	que	su	vista	abarca	desde	la	torre	de	su	ciudad	natal.
Lo	que	haya	tras	esos	límites	ópticos	de	un	átomo	político,	es	el	extranjero	y	hasta	el
enemigo.	 Aquí	 comienza	 ya	 el	 terror	 de	 la	 existencia	 antigua;	 y	 así	 se	 explica	 la
tremenda	 animosidad	 con	 que	 se	 aniquilaron	 unas	 a	 otras	 aquellas	 minúsculas
ciudades.	La	polis	es	la	más	pequeña	de	todas	las	formas	de	Estado	imaginables;	su
política	es	la	política	de	la	proximidad,	muy	en	oposición	a	nuestra	diplomacia,	que
es	la	política	de	lo	ilimitado.	El	templo	antiguo,	que	podía	abarcarse	de	una	mirada,
es	el	tipo	más	pequeño	de	todos	los	edificios	clásicos.	La	geometría,	desde	Arquitas
hasta	 Euclides	—y	 lo	 mismo	 le	 sucede	 por	 su	 influjo	 a	 la	 geometría	 de	 nuestras
escuelas—,	 trata	 de	 figuras	 y	 cuerpos	 pequeños	 y	 manejables;	 por	 eso	 justamente
ignoró	las	dificultades	que	surgen	al	considerar	figuras	de	dimensiones	astronómicas,
que	no	siempre	admiten	la	aplicación	de	la	geometría	euclidiana[25].	De	otra	suerte,	el
espíritu	 ático,	 tan	 fino,	 hubiera	 quizá	 vislumbrado	 algo	 del	 problema	 de	 las
geometrías	 no	 euclidianas;	 en	 efecto,	 las	 objeciones	 contra	 el	 axioma	 de	 las
paralelas[26],	 cuya	 expresión	 incierta	 y,	 sin	 embargo,	 imposible	 de	 perfeccionar,
produjo	bien	pronto	escándalo,	andaban	cerca	del	descubrimiento	decisivo.	Así	como
el	 sentir	 antiguo	 se	 entregaba	 con	 evidente	 espontaneidad	 al	 pensamiento	 de	 lo
próximo	y	pequeño,	así	también	nuestro	modo	de	pensar	prefiere	con	igual	evidencia
el	 infinito,	 aquello	 que	 trasciende	 de	 toda	 capacidad	 óptica.	 Las	 perspectivas
matemáticas	 que	 el	 Occidente	 ha	 descubierto	 o	 aprendido	 han	 sido	 todas,	 con
profunda	necesidad,	traducidas	al	idioma	de	las	formas	infinitesimales,	aun	antes	de
descubrirse	 propiamente	 el	 cálculo	 diferencial.	 El	 álgebra	 árabe,	 la	 trigonometría
india,	 la	mecánica	 antigua,	 han	 sido	 incorporadas	 al	 análisis.	 Las	 «más	 evidentes»
proposiciones	del	cálculo	elemental	(por	ejemplo,	2	+	2	=	4)	si	se	consideran	desde
puntos	de	vista	analíticos,	se	transforman	en	problemas	cuya	solución	deberá	lograrse
en	 la	 teoría	 de	 los	 grupos,	 y	 en	muchos	 casos	 no	 ha	 sido	 lograda	 aún;	 cosa	 que	 a
Platón	y	su	tiempo	le	hubiera	parecido	una	locura	y	prueba	patente	de	una	falta	total
de	disposiciones	matemáticas.

En	 cierto	 modo,	 cabe	 tratar	 la	 geometría	 como	 álgebra	 o	 el	 álgebra	 como
geometría;	 esto	 es,	 cabe	 prescindir	 de	 la	 visión	 o	 imponerla.	Lo	 primero	 es	 lo	 que
nosotros	hemos	hecho;	lo	segundo,	lo	que	hicieron	los	griegos.	Arquímedes,	que	en
su	 admirable	 cálculo	 de	 la	 espiral	 toca	 ciertos	 hechos	 generales	 que	 sirven	 de
fundamento	 al	 método	 leibniziano	 de	 la	 integral	 definida,	 subordina	 su	 método	 a
principios	 estereométricos;	 y	 un	 estudio	 superficial	 encontraría	 en	 ese	 método	 un
sentido	 muy	 moderno.	 Un	 indio	 que	 estudiase	 ese	 mismo	 problema	 de	 la	 espiral
llegaría,	con	toda	evidencia,	a	una	fórmula	trigonométrica,	o	cosa	parecida[27].

13
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De	 la	 oposición	 fundamental	 entre	 los	 números	 antiguos	 y	 los	 números
occidentales	 se	deriva	otra	oposición	 igualmente	profunda:	 la	de	 las	 relaciones	que
median	entre	los	elementos	de	cada	uno	de	esos	mundos	numéricos.	La	relación	entre
magnitudes	se	llama	proporción;	la	relación	entre	relaciones	constituye	la	esencia	de
la	 función.	 Pero	 las	 palabras	 «proporción»	 y	 «función»	 rebasan	 los	 límites	 de	 la
matemática	 y	 tienen	 un	 sentido	 muy	 importante	 en	 la	 técnica	 de	 las	 dos	 artes
correspondientes:	plástica	y	música.	Prescindiendo	de	lo	que	la	proporción	significa
en	la	distribución	de	cada	estatua,	individualmente	considerada,	puede	decirse	que	las
obras	de	arte	 típicamente	antiguas,	estatuas,	 relieves,	 frescos,	permiten	siempre	una
ampliación	o	una	reducción	de	 las	proporciones.	En	cambio,	estas	palabras	carecen
de	sentido	para	la	música.	Recordemos	el	arte	de	las	piedras	preciosas,	cuyos	objetos
eran	 esencialmente	 reducciones	 de	motivos	 en	 tamaño	 natural.	 En	 la	 teoría	 de	 las
funciones,	 el	 concepto	 transformación	de	grupos	 tiene	 una	 importancia	 decisiva;	 y
cualquier	 músico	 puede	 comprobar	 fácilmente	 que	 en	 las	 teorías	 modernas	 de	 la
composición	 hay	 una	 parte	 esencial	 constituida	 por	 formaciones	 análogas.	 Bastará
citar	 una	 de	 las	 formas	 instrumentales	 más	 finas	 del	 siglo	 XVIII:	 el	 «tema	 con
variazioni».

La	 proporción	 supone	 la	 constancia	 de	 los	 elementos;	 la	 transformación,	 en
cambio,	 su	variabilidad.	Compararemos	en	este	punto	 los	 teoremas	de	congruencia,
en	Euclides	(cuya	demostración	descansa	de	hecho	sobre	la	proporción	actualmente
dada	 1	 :	 1),	 con	 la	 deducción	 moderna	 de	 esos	 mismos	 teoremas,	 merced	 a	 las
funciones	angulares.

14

La	construcción	—que	en	su	más	amplio	sentido	comprende	todos	los	métodos	de
la	aritmética	elemental—	es	el	alfa	y	la	omega	de	la	matemática	antigua;	consiste	en
producir	ante	nosotros	una	 figura	única	bien	visible.	El	compás	es	el	cincel	de	esta
segunda	arte	plástica.	En	cambio,	en	las	investigaciones	de	la	teoría	de	las	funciones,
que	 buscan	 como	 resultado,	 no	 una	 magnitud,	 sino	 la	 discusión	 de	 posibilidades
generales,	formales,	el	método	de	trabajo	puede	caracterizarse	como	una	especie	de
composición,	íntimamente	emparentada	con	la	composición	musical.	Un	gran	número
de	 conceptos	 musicales	 podrían	 aplicarse	 inmediatamente	 a	 ciertas	 operaciones
analíticas	 de	 la	 física	 —modalidad,	 tono,	 frase,	 cromatismo	 y	 otros—,	 y	 cabe
preguntar	si	muchas	relaciones	no	ganarían	en	claridad	aceptando	estos	nombres.

Toda	 construcción	 afirma,	 toda	 operación	 niega	 la	 apariencia	 visible;	 aquella
labra	 lo	 dado	 ante	 los	 ojos,	 esta	 lo	 analiza	 y	 descompone.	 Así	 surge	 otra	 nueva
oposición	entre	las	dos	modalidades	del	método	matemático.	La	antigua	matemática
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de	 lo	 pequeño	 consideraba	 el	 caso	 singular	 concreto,	 resolvía	 el	 problema
determinado,	 verificaba	 la	construcción	particular.	En	 cambio,	 la	matemática	de	 lo
infinito	 estudia	 clases	 enteras	 de	 posibilidades	 formales,	 grupos	 de	 funciones,
operaciones,	ecuaciones	y	curvas,	y	no	 las	estudia	en	vista	de	cierto	 resultado,	sino
con	respecto	a	su	realización.	Hace	ya	dos	siglos	—y	apenas	se	dan	cuenta	de	ello	los
matemáticos	 actuales—	 que	 ha	 surgido	 la	 idea	 de	 una	 morfología	 general	 de	 las
operaciones	matemáticas,	que	puede	considerarse	como	el	sentido	propio	de	toda	la
matemática	moderna.	Se	revela	aquí	una	tendencia	comprensiva	de	la	espiritualidad
occidental,	 que	 iremos	 notando	 cada	 vez	 con	 mayor	 claridad	 en	 adelante;	 una
tendencia	 que	 es	 propiedad	 exclusiva	del	 espíritu	 fáustico	y	de	 su	 cultura.	Y	no	 se
encuentra	nada	parecido	en	ninguna	otra.	La	mayor	parte	de	las	cuestiones	de	que	se
ocupa	nuestra	matemática,	sus	problemas	más	peculiares	—los	que	corresponden	a	la
cuadratura	del	círculo	entre	los	griegos—,	como,	por	ejemplo,	la	investigación	de	los
criterios	 de	 convergencia	 de	 series	 infinitas	 (Cauchy)	 o	 la	 transformación	 en
funciones	 periódicas	 de	 las	 integrales	 elípticas	 y	 algebraicas	 en	 general	 (Abel,
Gauss),	hubieran	sido	para	 los	antiguos,	que	buscaban	como	resultados	magnitudes
sencillas	 y	 determinadas,	 un	 juego	 ingenioso	 y	 algo	 abstruso,	 lo	 cual	 coincide
perfectamente	 con	el	 actual	 juicio	del	gran	público.	Nada	es	más	 impopular	que	 la
matemática	moderna;	 y	 hay	 en	 esto	 algo	 de	 simbólico	 también,	 algo	 de	 la	 lejanía
infinita,	 de	 la	 distancia.	 Todas	 las	 grandes	 obras	 occidentales,	 desde	 Dante	 hasta
Parsifal,	 son	 impopulares;	 todas	 las	obras	antiguas,	desde	Homero	hasta	el	altar	de
Pérgamo,	son	populares	en	grado	máximo.

15

Y	 así,	 por	 último,	 el	 contenido	 del	 pensar	 numérico	 occidental	 viene	 a
condensarse	 en	 el	 clásico	 problema-límite	 de	 la	 matemática	 fáustica,	 clave	 del
concepto	de	infinito	—del	infinito	fáustico—,	concepto	de	difícil	acceso	y	totalmente
diferente	 del	 sentimiento	 que	 los	 árabes	 y	 los	 indios	 tuvieron	 de	 la	 infinitud.	 Me
refiero	a	la	teoría	del	valor-límite,	ya	se	conciba	el	número,	en	particular,	como	serie
infinita,	 como	 curva	 o	 como	 función.	 Este	 valor-límite	 de	 los	modernos	 es	 la	más
rigurosa	 oposición	 al	 valor-límite	 de	 los	 antiguos,	 que	 hasta	 ahora	 no	 habíamos
llamado	 así	 y	 que	 se	manifiesta	 en	 el	 clásico	 problema-límite	 de	 la	 cuadratura	 del
círculo.	 Hasta	 el	 siglo	XVIII,	 el	 principio	 de	 la	 diferencial	 quedó	 oscurecido	 en	 su
significación	por	prejuicios	euclidianos	populares.	A	pesar	de	todas	las	precauciones
que	 se	 tomen,	 el	 concepto	 de	 lo	 infinitamente	 pequeño,	 tal	 como	 se	 presenta
inmediatamente	a	la	inteligencia,	tiene	siempre	un	leve	resto	de	la	constancia	antigua;
siempre	hay	en	él	 la	apariencia,	al	menos,	de	una	magnitud,	aunque	Euclides	no	la
hubiera	reconocido	y	admitido	como	tal.	El	cero	es	una	constante,	un	número	entero,
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en	 el	 continuo	 lineal,	 entre	 +	 1	 y	 –	 1.	 Las	 investigaciones	 analíticas	 de	 Euler	 han
padecido	 notablemente,	 porque	 este	 sabio	 —como	 muchos	 otros	 después	 de	 él—
consideró	 las	diferenciales	 como	ceros.	Solo	 el	 concepto	de	valor-límite,	 explicado
definitivamente	 por	 Cauchy,	 elimina	 ese	 resto	 del	 antiguo	 sentimiento	 numérico	 y
convierte	el	cálculo	infinitesimal	en	un	sistema	perfecto	y	limpio	de	contradicciones.
Ya	no	se	habla	de	«magnitud	infinitamente	pequeña»,	sino	de	«valor	inferior	al	límite
de	 toda	 posible	 magnitud	 finita»;	 y	 este	 cambio	 nos	 conduce	 derechamente	 a	 la
concepción	 de	 un	 número	 variable,	 que	 oscila	 entre	 todas	 las	 magnitudes	 finitas,
distintas	de	cero,	y	que,	por	lo	tanto,	no	tiene	ya	la	más	leve	sombra	de	magnitud.	El
valor-límite,	 en	 esta	 definitiva	 concepción,	 no	 es	 ya	 aquello	 a	 que	 los	 valores
concretos	 van	 acercándose.	 Representa	 el	 acercamiento	 mismo:	 el	 proceso,	 la
operación.	Ya	no	es	un	estado,	sino	una	actividad.	Así,	en	el	problema	decisivo	de	la
matemática	 occidental,	 manifiéstase	 súbitamente	 nuestra	 alma	 como	 un	 alma
histórica[28].

16

Eliminar	de	la	geometría	la	intuición	y	del	álgebra	el	concepto	de	magnitud,	para
unir	luego	ambas	disciplinas	allende	las	limitaciones	elementales	de	la	construcción	y
del	cálculo,	en	el	edificio	ingente	de	la	teoría	de	las	funciones,	tal	es	la	marcha	que	ha
seguido	 el	 pensamiento	numérico	occidental.	Así,	 el	 número	 antiguo,	 constante,	 ha
quedado	 disuelto	 en	 el	 número	 variable.	 La	 geometría,	 convertida	 en	 analítica,	 ha
deshecho	 todas	 las	 formas	 concretas.	 En	 lugar	 del	 cuerpo	 matemático,	 en	 cuya
imagen	rígida	se	hallan	ciertos	valores	geométricos,	el	análisis	ha	puesto	relaciones
abstractas	 de	 espacio	 que	 ya	 no	 son	 aplicables	 a	 los	 hechos	 de	 las	 intuiciones
sensibles	 actuales.	 Las	 formaciones	 ópticas	 de	 Euclides	 quedan	 reemplazadas	 por
lugares	 geométricos,	 referidos	 a	 un	 sistema	 de	 coordenadas,	 cuyo	 punto	 de	 partida
puede	 elegirse	 libremente.	 La	 existencia	 objetiva	 del	 objeto	 geométrico	 se	 reduce
ahora	 a	 la	 exigencia	 de	 que	 no	 se	 altere	 aquel	 sistema	 de	 coordenadas	 durante	 la
operación,	encaminada	a	obtener,	no	mediciones,	sino	ecuaciones.	Pero	entonces	las
coordenadas	son	concebidas	como	puros	valores;	no	puede	decirse	que	determinan,
sino	 más	 bien	 que	 representan	 y	 sustituyen	 la	 posición	 de	 los	 puntos,	 elementos
abstractos	de	espacio.	El	número,	el	 límite	de	 la	 realidad	concreta,	no	encuentra	 su
representación	 simbólica	 en	 la	 imagen	 de	 una	 figura,	 sino	 en	 la	 imagen	 de	 una
ecuación.	La	«geometría»	cambia	de	sentido;	el	sistema	de	coordenadas	desaparece
como	imagen,	y	el	punto	es	ahora	ya	un	grupo	numérico	abstracto.	El	tránsito	de	la
arquitectura	 del	 Renacimiento	 a	 la	 del	 barroco,	 que	 se	 verifica	 mediante	 las
innovaciones	constructivas	de	Miguel	Ángel	y	Vignola,	es	la	reproducción	exacta	de
esa	evolución	interior	del	análisis.	En	las	fachadas	de	los	palacios	y	de	las	iglesias,	las
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líneas	sensibles,	puras,	se	tornan,	por	decirlo	así,	irreales.	En	lugar	de	las	coordenadas
claras	 que	 vemos	 en	 las	 columnatas	 florentinorromanas,	 con	 sus	 divisiones	 en
cuerpos	 y	 pisos,	 aparecen	 ahora	 elementos	 infinitesimales,	 cuerpos	 fluctuantes,
volutas,	 cartuchos	 y	 demás	 detalles,	 en	 agitación	 y	 movimiento	 continuos.	 La
construcción	desaparece	bajo	la	riqueza	del	decorado,	o,	hablando	matemáticamente,
de	 la	 función;	 columnas	 y	 pilastras,	 reunidas	 en	 grupos	 y	 haces,	 atraviesan	 los
frontones,	sin	punto	de	reposo	para	los	ojos,	se	reúnen	y	vuelven	a	dispersarse.	Las
superficies	 de	 los	 muros,	 techos	 y	 pisos	 se	 deshacen	 en	 la	 ola	 de	 estucados	 y
ornamentos,	se	volatilizan	y	esfuman	bajo	los	efectos	de	luces	y	colores.	Pero	esa	luz
que	 juguetea	sobre	el	mundo	de	formas	del	barroco	floreciente	—desde	Bernini,	en
1650,	 hasta	 el	 rococó	 de	Dresde,	Viena	 y	 París—	 se	 ha	 transformado	 ahora	 en	 un
elemento	 puramente	 musical.	 La	 torre	 de	 Dresde	 es	 una	 sinfonía.	 Como	 la
matemática,	 la	 arquitectura	 del	 siglo	 XVIII	 se	 desarrolla	 en	 un	 mundo	 de	 formas
musicales.

17

En	el	desenvolvimiento	de	esta	matemática	debía	llegar,	finalmente,	un	momento
en	que	no	solo	los	límites	de	los	objetos	geométricos	artificiales,	sino	hasta	los	límites
de	la	facultad	visual,	fueran	sentidos	como	verdaderos	obstáculos	por	la	teoría	y	por
el	alma,	deseosa	de	expresar	sin	tregua	sus	íntimas	posibilidades;	había	de	llegar	un
momento	 en	 que	 el	 ideal	 de	 la	 extensión	 trascendente	 cayera	 en	 contradicción
fundamental	con	las	limitadas	posibilidades	de	la	visión	inmediata.	El	alma	antigua,
que,	 abandonada	 por	 completo	 a	 la	 ataraxia	 platónica	 y	 estoica,	 afirmó	 siempre	 el
valor	supremo	de	lo	sensible,	y	que	más	bien	recibió	que	no	dio	sus	símbolos,	como
lo	 demuestra	 el	 sentido	 erótico	 de	 los	 números	 pitagóricos,	 no	 pudo	 querer	 nunca
salirse	 del	ahora	 y	 del	aquí	 corpóreos.	 Pero	 si	 el	 número	 pitagórico	 se	manifiesta
como	la	esencia	de	las	cosas	singulares,	dadas	en	la	naturaleza,	en	cambio,	el	número
de	 Descartes	 y	 de	 los	 matemáticos	 posteriores	 es	 algo	 que	 hay	 que	 conquistar	 y
forzar,	una	relación	abstracta	de	dominio,	independiente	de	toda	actualidad	sensible	y
siempre	dispuesta	a	defender	esa	independencia	frente	a	la	naturaleza.	La	voluntad	de
potencia	—para	usar	de	la	gran	fórmula	de	Nietzsche—	que	caracteriza	la	actitud	del
alma	 nórdica	 frente	 a	 su	 mundo,	 desde	 el	 gótico	 primitivo	 de	 los	 Eddas,	 de	 las
catedrales,	 de	 las	 Cruzadas,	 y	 aun	 de	 los	 conquistadores	 viquingos	 y	 godos,	 va
implícita	 en	 esa	 energía	 que	 el	 número	 occidental	manifiesta	 frente	 a	 la	 intuición.
Esto	 es	 «dinamismo».	En	 la	matemática	 apolínea	 el	 espíritu	 sirve	 a	 los	 ojos;	 en	 la
matemática	fáustica	el	espíritu	vence	y	supera	a	los	ojos.

Ese	espacio	matemático	«absoluto»,	 tan	contrario	al	sentir	antiguo,	 fue	desde	el
principio	—sin	que	la	matemática,	por	su	respeto	a	la	tradición	helénica,	se	atreviera
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a	 advertirlo—,	 no	 la	 vaga	 espaciosidad	 de	 las	 impresiones	 diarias,	 de	 la	 pintura
corriente,	de	la	intuición	apriorística	kantiana,	tan	unívoca	y	cierta	en	apariencia,	sino
una	 pura	 abstracción,	 el	 postulado	 ideal,	 irrealizable,	 de	 un	 alma	 a	 quien	 cada	 vez
satisfacía	menos	 la	 sensibilidad	 como	medio	 de	 expresión,	 y	 que	 acabó	 al	 fin	 por
separarse	de	ella	con	apasionada	violencia.	Era	el	despertar	de	la	visión	interna.

Solo	 entonces	 pudieron	 sentir	 algunos	 profundos	 pensadores	 que	 la	 geometría
euclidiana,	única	exacta	para	la	visión	ingenua	de	todos	los	tiempos,	no	es	más	que
una	hipótesis,	si	se	la	considera	desde	ese	superior	punto	de	vista;	una	hipótesis	cuya
validez	 exclusiva,	 frente	 a	 otras	 especies	 de	 geometrías,	 inaccesibles	 también	 a	 la
intuición,	no	puede	nunca	demostrarse,	como	sabemos	a	ciencia	cierta	desde	Gauss.
La	proposición	central	de	esa	geometría,	el	axioma	euclidiano	de	las	paralelas,	es	una
afirmación	que	puede	sustituirse	por	otras	—por	ejemplo,	que	por	un	punto	no	pasa
ninguna,	o	pasan	dos,	o	pasan	muchas	paralelas	a	una	recta—	que	conducen	todas	a
sistemas	 geométricos	 tridimensionales	 sin	 contradicción,	 que	 pueden	 usarse	 en	 la
física	y	sobre	todo	en	la	astronomía,	y	a	veces	son	preferibles	al	euclidiano.

La	 simple	 exigencia	 del	 espacio	 sin	 límites	—que	 no	 debe	 confundirse	 con	 el
espacio	infinito,	pues	desde	Riemann	tenemos	una	teoría	de	los	espacios	ilimitados,
aunque	no	infinitos,	a	causa	de	su	curvatura—	contradice	el	carácter	de	toda	intuición
inmediata,	que	depende	de	resistencias	luminosas,	esto	es,	de	límites	materiales.	Pero
cabe	pensar	principios	abstractos	de	limitación	que,	en	un	sentido	novísimo,	superan
las	posibilidades	de	la	limitación	óptica.	Para	el	que	mira	al	fondo	de	las	cosas,	existe
ya	 en	 la	 geometría	 cartesiana	 la	 tendencia	 a	 trascender	 de	 las	 tres	 dimensiones	 del
espacio	vivido,	considerándolas	como	una	limitación	innecesaria	para	el	simbolismo
de	los	números.	Y	aun	cuando	hasta	1800	no	llegó	la	representación	de	los	espacios
pluridimensionales	—mejor	hubiera	sido	emplear	otra	palabra—	a	constituir	una	base
amplia	para	el	pensamiento	analítico,	sin	embargo,	el	primer	paso	había	sido	dado	en
el	momento	en	que	las	potencias	o,	más	propiamente,	los	logaritmos,	quedaron	libres
de	su	primitiva	relación	con	superficies	y	cuerpos	realizables	en	la	intuición	sensible,
y,	 empleando	 exponentes	 irracionales	 y	 complejos,	 entraron	 en	 el	 terreno	 de	 las
funciones,	 como	 valores	 de	 relación,	 de	 índole	 totalmente	 general.	 El	 que	 pueda
seguir	este	razonamiento	comprenderá	que	el	 tránsito	de	la	representación	a3,	como
máximo	 natural,	 a	 la	 expresión	 an,	 suprime	 ya	 la	 necesidad	 incondicional	 de	 un
espacio	de	tres	dimensiones.

Cuando	el	elemento	de	espacio,	el	punto,	hubo	perdido	su	último	carácter	óptico
de	 intersección	 de	 coordenadas	 en	 un	 sistema	 intuitivo,	 quedando	 definido	 como
grupo	de	 tres	números	 independientes,	ya	que	no	había	 realmente	obstáculo	alguno
que	 se	 opusiera	 a	 sustituir	 el	 número	 3	 por	 el	 número	 general	 n.	 El	 concepto	 de
dimensión	 queda	 aquí	 totalmente	 invertido.	 Ya	 las	 dimensiones	 no	 significan	 los
números	que	miden	las	propiedades	ópticas	de	un	punto	con	respecto	a	su	posición	en
un	 sistema.	 Ahora	 las	 dimensiones,	 en	 cantidad	 ilimitada,	 representan	 propiedades
perfectamente	 abstractas	 de	 un	 grupo	 numérico.	 Este	 grupo	 numérico	 —de	 n
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elementos	 independientes	 ordenados—	 es	 la	 imagen	 del	 punto;	 se	 llama	 un	 punto.
Una	ecuación	lógicamente	derivada	de	ese	punto	se	llama	plano;	es	la	imagen	de	un
plano.	 El	 conjunto	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 n	 dimensiones	 se	 llama	 espacio	 de	 n
dimensiones[29].	 En	 estos	 mundos	 trascendentes	 del	 espacio,	 que	 ya	 no	 están	 en
referencia	a	sensibilidad	alguna,	de	cualquier	especie	que	esta	sea,	reinan	relaciones
que	el	análisis	habrá	de	descubrir	y	que	se	hallan	en	constante	concordancia	con	los
resultados	de	la	física	experimental.	Esta	espacialidad	de	orden	superior	constituye	un
símbolo,	que	es	propiedad	íntegra	y	única	del	espíritu	occidental.	Solo	este	espíritu	ha
intentado	 y	 ha	 logrado	 evocar	 lo	 producido,	 lo	 extenso	 en	 estas	 formas,	 conjurar,
forzar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 «conocer»	 lo	 extraño	 por	 este	 modo	 de	 incorporación
(recuérdese	 el	 concepto	 de	 «tabú»).	 Solo	 en	 esta	 esfera	 del	 pensamiento	 numérico,
accesible	a	muy	escasos	hombres,	aparecen,	con	el	carácter	de	realidad,	formaciones
tales	como	los	sistemas	de	números	hipercomplejos	—por	ejemplo,	los	cuaterniones
del	cálculo	de	vectores—	y	sobre	todo	signos	incomprensibles,	como	∞n.	Pero	hay
que	comprender	justamente	que	la	realidad	no	es	solo	realidad	sensible,	y	que	el	alma
puede	realizar	su	idea	en	muy	otras	formaciones	que	las	imágenes	de	la	intuición.

18

Esta	grandiosa	intuición	de	esos	mundos	simbólicos	del	espacio	es	la	base	de	la
noción	 última	 y	 conclusiva	 que	 cierra	 la	matemática	 occidental:	 la	 amplificación	 y
espiritualización	de	la	teoría	de	las	funciones	en	teoría	de	los	grupos.	Los	grupos	son
conjuntos	de	formaciones	matemáticas	homogéneas;	por	ejemplo,	la	totalidad	de	las
ecuaciones	diferenciales	de	cierto	tipo,	conjuntos	construidos	y	ordenados	por	modo
análogo	 al	 cuerpo	 numérico	 de	 Dedekind.	 Se	 trata,	 como	 ve	 el	 lector,	 de	mundos
nuevos	de	números,	que	para	la	visión	interior	del	 iniciado	no	dejan	de	 tener	cierto
aspecto	sensible.	Y	se	trata	de	investigar	ciertos	elementos	de	esos	sistemas	formales,
sumamente	 abstractos,	 que	 con	 relación	 a	 un	 solo	 grupo	 de	 operaciones	 —de
transformaciones	 del	 sistema—	 permanecen	 independientes	 de	 los	 efectos	 de	 esas
operaciones,	 o	 dicho	 de	 otro	 modo,	 son	 invariantes.	 El	 problema	 general	 de	 esta
matemática	recibe,	pues,	según	Klein,	la	forma	siguiente:	«Dada	una	multiplicidad	de
n	dimensiones	—“espacio”—	y	un	grupo	de	transformaciones,	investigar	las	formas
pertenecientes	 a	 aquella	multiplicidad,	 cuyas	 propiedades	 no	 sean	 alteradas	 por	 las
transformaciones	 del	 grupo».	En	 esta	 altísima	 cumbre	—después	 de	 haber	 agotado
todas	sus	posibilidades	internas,	después	de	haber	cumplido	su	destino,	que	es	ser	la
copia	 y	 más	 pura	 expresión	 de	 la	 idea	 del	 alma	 fáustica—	 remata	 la	 matemática
occidental	 su	 evolución,	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 la	 matemática	 de	 la	 cultura
antigua	 lo	 hizo	 en	 el	 siglo	 III.	 Ambas	 ciencias	 —son	 las	 únicas	 cuya	 estructura
orgánica	se	puede	conocer	ya	hoy	históricamente—	han	nacido	de	la	concepción,	por
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Pitágoras	 y	 Descartes,	 de	 un	 número	 enteramente	 nuevo;	 ambas	 han	 llegado	 con
vuelo	magnífico	a	su	madurez	un	siglo	más	tarde;	y	ambas,	tras	un	florecimiento	de
tres	siglos,	rematan	el	edificio	de	sus	ideas,	en	la	misma	época	en	que	la	cultura	a	que
pertenecen	 se	 convierte	 en	 civilización	 de	 urbe	 mundial.	 Más	 tarde	 habremos	 de
explicar	 este	 nexo	 hondamente	 significativo.	 Pero	 es	 seguro	 que	 para	 nosotros	 ya
pasó	 la	 época	 de	 los	 grandes	 matemáticos.	 La	 labor	 de	 hoy	 es	 una	 labor	 de
conservación,	 afinamiento,	 pulimento,	 selección;	 es	 la	 labor	minuciosa	 del	 talento,
que	 se	 sustituye	 a	 las	 grandes	 creaciones	 y	 estos	 mismos	 caracteres	 tuvo	 la
matemática	alejandrina	del	helenismo	posterior.

Un	esquema	histórico	lo	compendiará	todo	más	claramente:
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I

FISIOGNÓMICA	Y	SISTEMÁTICA

1

Llegamos,	por	fin,	al	punto	en	que	nos	es	posible	dar	el	paso	decisivo	y	bosquejar
un	cuadro	de	la	historia,	que	no	dependa	de	la	colocación	accidental	del	espectador	en
cierto	«presente»	—el	suyo—	y	de	su	calidad	de	miembro	interesado	perteneciente	a
una	cultura	determinada,	cuyas	tendencias	religiosas,	espirituales,	políticas,	sociales,
le	 inducen	 a	 disponer	 el	 material	 histórico	 en	 una	 perspectiva	 temporal	 y
espacialmente	 condicionada,	 imponiendo	 así	 al	 proceso	 histórico	 una	 forma
caprichosa	y	superficial	que	le	es	íntimamente	extraña.

Lo	que	ha	faltado	hasta	ahora	a	los	historiadores	es	la	distancia	suficiente	de	su
objeto.	 En	 el	 estudio	 de	 la	 naturaleza	 hemos	 llegado	 ya	 hace	 tiempo	 a	 obtener	 el
necesario	alejamiento.	Verdad	es	que	en	este	terreno	era	más	fácil	de	lograr.	El	físico
construye	la	imagen	mecánicocausal	de	su	mundo	con	espontánea	evidencia,	como	si
él	mismo	no	formase	parte	de	esa	imagen.

Ahora	bien:	en	el	mundo	de	 las	formas	históricas	puede	hacerse	 lo	mismo,	solo
que	 hasta	 ahora	 no	 lo	 hemos	 sabido.	 El	 orgullo	 de	 los	 modernos	 historiadores
consiste	en	ser	objetivos;	con	lo	cual	demuestran	que	no	se	dan	cuenta	de	sus	propios
prejuicios.	Acaso	pueda	decirse	algún	día,	y	se	dirá,	que	no	hemos	tenido	hasta	aquí
una	verdadera	historiografía	de	estilo	fáustico,	con	distancia	bastante	para	considerar,
en	el	panorama	completo	de	la	historia	universal,	el	presente	—que	es	presente	solo
para	 una	 de	 las	 innumerables	 generaciones	 humanas—	 como	 algo	 infinitamente
lejano	y	extraño,	como	una	época	que	no	pesa	ni	más	ni	menos	que	las	demás	épocas,
sin	 aplicarle	 el	 criterio	 falaz	 de	 un	 ideal,	 sin	 referirla	 a	 sí	 misma,	 sin	 deseos,	 sin
preocupaciones	ni	esa	participación	íntima	y	personal	que	la	vida	práctica	exige;	con
una	distancia,	 en	 suma,	que,	usando	de	 las	palabras	de	Nietzsche	—aunque	este	 se
hallaba	bien	lejos	de	poseerla—,	nos	permita	contemplar	el	hecho	humano	desde	una
gran	altitud	y	mirar	hacia	 las	culturas,	 incluyendo	 la	propia,	como	quien	mira	a	 las
cumbres	de	la	sierra	en	el	horizonte.

Era	 necesario	 realizar	 de	 nuevo	 una	 hazaña	 como	 la	 de	Copérnico,	 un	 acto	 de
liberación	 que	 negase	 la	 apariencia	 visible	 en	 nombre	 del	 espacio	 infinito,	 un	 acto
como	 el	 que	 ya	 el	 espíritu	 occidental	 había	 llevado	 a	 cabo,	 frente	 a	 la	 naturaleza,
cuando	abandonó	el	sistema	tolemaico	para	adoptar	el	actual,	excluyendo	así	de	entre
los	 factores	 determinantes	 de	 la	 forma	 la	 estancia	 fortuita	 del	 espectador	 en	 cierto
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planeta.
La	 historia	 universal	 puede	 y	 debe	 igualmente	 hacer	 caso	 omiso	 de	 su

observatorio	accidental:	la	Edad	Moderna.	El	siglo	XIX	nos	parece	infinitamente	más
rico	e	importante	que	el	XIX	a.	C.	por	ejemplo;	pero	también	la	Luna	nos	parece	más
grande	 que	 Júpiter	 y	 Saturno.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 el	 físico	 está	 libre	 del
prejuicio	de	 la	 lejanía	 relativa,	y	el	historiador	sigue	padeciéndolo.	Nos	permitimos
llamar	Antigüedad	 a	 la	 cultura	 de	 los	 griegos,	 porque	 la	 referimos	 a	 nuestra	 Edad
Moderna.	 ¿Era	 acaso	 también	«antigua»	para	 los	 refinados	 egipcios	 de	 la	 corte	 del
gran	Tutmosis,	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 cúspide	 de	 su	 evolución	 histórica	mil	 años
antes	 de	 Homero?	 Para	 nosotros,	 los	 acontecimientos	 que	 se	 han	 verificado	 entre
1500	 y	 1800	 en	 la	 Europa	 occidental	 constituyen	 el	 tercio	 más	 importante	 de	 la
historia	 universal;	 para	 el	 historiador	 chino,	 que	 tiende	 la	mirada	 sobre	 cuatro	mil
años	 de	 historia	 china	 y	 juzga	 desde	 ella,	 resultan	 un	 breve	 episodio	 de	 escasa
importancia	 y,	 por	 supuesto,	 sin	 la	 gravedad	 de	 los	 siglos	 de	 la	 dinastía	 Han,	 por
ejemplo	(206	a.	C.	al	220	d.	C.),	que	hacen	época	en	su	historia	universal.

Me	 propongo	 en	 las	 siguientes	 páginas	 libertar	 a	 la	 historia	 de	 los	 prejuicios
personales	del	espectador,	quien,	en	nuestro	caso,	la	ha	convertido	esencialmente	en
historia	de	un	fragmento	del	pasado,	asignándole	como	término	final	la	situación	en
que	casualmente	se	encuentra	hoy	Europa	y	valorando	su	evolución	pretérita	y	futura
con	el	criterio	de	los	ideales	e	intereses	públicos	del	momento	presente.

2

¡Naturaleza	 e	 historia![1].	 He	 aquí,	 una	 frente	 a	 otra,	 las	 dos	 extremas
posibilidades	que	tiene	cada	hombre	de	ordenar	la	realidad	circundante	como	imagen
cósmica.	Una	realidad	es	naturaleza	cuando	subordina	todo	producirse	al	producto;	es
historia	cuando	subordina	todo	producto	al	producirse.	Si	contemplamos	una	realidad
en	 su	 forma	memorativa,	 aparece	 a	 nuestros	 ojos	 el	mundo	 de	 Platón,	 Rembrandt,
Goethe,	Beethoven.	Si	concebimos	críticamente	 sus	 elementos	 sensibles	 y	actuales,
aparecen	 los	 mundos	 de	 Parménides	 y	 Descartes,	 Newton	 y	 Kant.	 Conocer,	 en	 el
sentido	más	enérgico	de	 la	palabra,	es	aquella	experiencia	 íntima	cuyo	 resultado	se
llama	«naturaleza».	Lo	 conocido	 y	 la	 naturaleza	 son	 idénticos.	Lo	 conocido,	 como
nos	 lo	 ha	 demostrado	 el	 símbolo	 del	 número	 matemático,	 es	 sinónimo	 de	 lo
mecánicamente	 definido,	 de	 lo	 fijado	 una	 vez	 para	 siempre,	 de	 lo	 estatuido.	 La
naturaleza	es	el	conjunto	de	cuanto	es	necesario	según	leyes.	No	hay	más	leyes	que
las	naturales.	Ningún	físico	que	tenga	conciencia	clara	de	su	misión	franqueará	jamás
esos	 límites.	 Su	 problema	 consiste	 en	 determinar	 la	 totalidad,	 el	 sistema	 bien
ordenado	de	todas	las	leyes	que	pueden	hallarse	en	la	imagen	de	su	naturaleza;	más
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aún:	que	representan	íntegramente,	sin	resto	alguno,	la	imagen	de	su	naturaleza.
En	cambio,	intuir	—recordemos	las	palabras	de	Goethe:	«Intuir	debe	distinguirse

muy	 bien	 de	 mirar»—	 es	 aquella	 experiencia	 íntima	 que,	 por	 el	 hecho	 mismo	 de
verificarse,	es	historia.	Lo	que	vivimos	es	lo	que	acontece,	es	historia.

Todo	 acontecer	 es	 singular	 y	 no	 se	 repite	 nunca.	 Lleva	 consigo	 la	 nota	 de	 la
dirección	—del	 «tiempo»—	 de	 la	 irreversibilidad.	 Lo	 acontecido,	 que	 es	 como	 el
producto,	que	se	opone	al	producirse,	y	como	el	anquilosamiento,	que	se	opone	a	la
vida,	pertenece	irrevocablemente	al	pasado.	La	emoción	correspondiente	es	el	terror
cósmico.	 En	 cambio,	 lo	 conocido	 es	 intemporal;	 no	 es	 pasado	 ni	 futuro;	 es
absolutamente	«actual»	y,	por	lo	tanto,	tiene	una	validez	perdurable.	Así	lo	exige,	en
efecto,	la	constitución	íntima	de	la	ley	natural.	La	ley,	lo	estatuido,	es	antihistórico.
Excluye	 el	azar.	 Las	 leyes	 naturales	 son	 formas	 de	 una	 necesidad	 que	 no	 admiten
excepciones,	esto	es,	de	una	necesidad	inorgánica.	Ahora	vemos	claramente	por	qué
la	matemática,	que	es	la	ordenación	de	los	productos	mediante	el	número,	se	aplica
siempre	a	las	leyes	y	a	las	causas	y	solo	a	estas.

El	 devenir	 «no	 tiene	 números».	 Solo	 lo	 que	 carece	 de	 vida	—o	 lo	 vivo,	 si	 se
prescinde	 de	 su	 vida—	 puede	 ser	 contado,	 medido,	 analizado.	 El	 puro	 devenir,	 la
vida,	 es,	 en	 este	 sentido,	 ilimitada,	 y	 trasciende	 del	 nexo	 causal,	 de	 la	 ley	 y	 de	 la
medida.	 Una	 profunda	 y	 verdadera	 investigación	 histórica	 no	 buscará	 jamás	 leyes
mecánicas;	pues	si	lo	hiciera,	fallaría	el	concepto	mismo	de	su	propia	esencia.

Pero	la	historia	que	contemplamos	no	es	un	devenir	puro;	es	solo	una	imagen,	una
forma	del	mundo,	 que	 irradia	 del	 espectador,	 y	 en	 la	 cual	 el	 producirse	predomina
sobre	 el	 producto.	La	posibilidad	de	 llegar	 en	 la	historia	 a	 resultados	 científicos	 se
basa	justamente	en	lo	que	la	historia	contiene	aún	de	producto,	es	decir	de	efecto.	Y
cuanto	 más	 importante	 sea	 ese	 contenido,	 tanto	 más	 mecánica,	 tanto	 más
intelectualizada,	tanto	más	causal	nos	aparecerá	la	historia.	La	«naturaleza	viviente»
de	Goethe,	imagen	perfectamente	matemática	del	mundo,	poseía,	a	pesar	de	todo,	tal
contenido	 de	 cosa	 muerta	 y	 rígida,	 que	 Goethe	 pudo	 tratarla	 científicamente,	 al
menos	 en	 su	 primer	 plano.	Cuando	 ese	 contenido	 se	 desvanece	 casi	 por	 completo,
cuando	 la	 historia	 se	 torna	 casi	 puro	 devenir,	 la	 intuición	 se	 convierte	 en	 una
experiencia	íntima	que	ya	no	admite	otros	modos	manifestativos	que	los	de	la	forma
artística.	El	sino	de	los	mundos,	que	Dante	contemplaba	con	los	ojos	del	espíritu,	es
algo	 que	 no	 hubiera	 podido	 realizar	 científicamente;	 ni	 Goethe	 lo	 que	 veía	 en	 los
grandes	momentos	de	su	Fausto,	y	lo	mismo	cabe	decir	de	las	visiones	de	Plotino	y
Giordano	 Bruno,	 que	 no	 eran	 el	 resultado	 de	 una	 investigación.	 He	 aquí	 la	 causa
principal	 de	 todas	 las	 discusiones	 sobre	 la	 estructura	 de	 la	 historia.	 Ante	 uno	 y	 el
mismo	objeto,	ante	una	y	 la	misma	colección	de	hechos,	cada	espectador,	según	su
índole,	 recibe	 una	 impresión	 distinta	 del	 conjunto,	 impresión	 inaprehensible,
incomunicable,	que	determina	su	pensamiento,	dándole	un	matiz	personal	específico.
La	cantidad	de	producto	contenido	en	la	visión	de	dos	hombres	es	siempre	distinta;	y
esto	basta	para	que	no	puedan	entenderse	nunca,	ni	sobre	el	tema,	ni	sobre	el	método.
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Pero	lo	que	esta	palabra	designa	es	algo	sobre	cuya	estructura	nadie	tiene	poder;	no	es
que	 uno	 sea	 peor	 que	 el	 otro,	 sino	 que	 los	 dos	 necesariamente	 son	 distintos.	 Otro
tanto	puede	decirse	de	toda	ciencia	natural.

Pero	 atengámonos	 a	 esto:	 querer	 tratar	 la	 historia	 científicamente	 es,	 en	 última
instancia,	una	contradicción.	La	auténtica	ciencia	llega	hasta	donde	llega	la	validez	de
los	 conceptos	 «verdadero»	 y	 «falso».	 Así	 la	 matemática;	 así	 también	 la	 ciencia
preparatoria	de	la	historia:	colecciones,	ordenamiento,	distribución	del	material.	Pero
la	visión	histórica	propiamente	dicha	empieza	donde	el	material	termina,	y	pertenece
al	reino	de	las	significaciones,	donde	los	criterios	no	son	ya	la	verdad	o	falsedad,	sino
la	 hondura	 o	 mezquindad.	 El	 auténtico	 físico	 no	 es	 profundo,	 sino	 «sagaz».	 Solo
cuando	abandona	el	terreno	de	las	hipótesis	metódicas	y	penetra	en	las	cosas	últimas
puede	ser	profundo;	pero	entonces	ya	no	es	físico,	sino	metafísico.	La	naturaleza	debe
ser	 tratada	 científicamente;	 la	 historia,	 poéticamente.	 El	 viejo	 Leopoldo	 de	 Ranke
dijo,	según	refieren,	que	el	Quintín	Durward,	de	Walter	Scott,	representa	la	verdadera
historiografía.	Y,	en	efecto,	así	es:	una	buena	obra	histórica	tiene	la	ventaja	de	que	el
lector	puede	ser	su	propio	Walter	Scott.

En	 la	 otra	 esfera,	 allá	 donde	 debieran	 imperar	 los	 números	 y	 el	 saber	 exacto,
llamó	 Goethe	 «naturaleza	 viviente»	 a	 la	 intuición	 inmediata	 del	 puro	 devenir,	 del
puro	proceso	plástico;	a	aquello,	por	 lo	tanto,	que	es	historia	en	el	sentido	definido
aquí.	Su	mundo	era,	pues,	ante	todo,	un	organismo,	un	ser	vivo.	Y	se	comprende	que
sus	 investigaciones,	 aun	cuando	 tienen	una	apariencia	 física,	 no	 se	proponen	hallar
números,	ni	 leyes,	 ni	 fórmulas	del	nexo	causal,	 ni,	 en	general,	 analizar	 la	 realidad;
son	morfológicas	en	el	más	alto	sentido	de	la	palabra,	y	por	lo	mismo	se	advierte	en
ellas	el	propósito	de	no	usar	el	método	típico	de	la	ciencia	occidental	—método	muy
opuesto	al	pensamiento	«antiguo»—	para	descubrir	nexos	causales:	el	experimento	y
la	medición,	que	en	Goethe	no	se	echan	nunca	de	menos.	Su	estudio	de	la	superficie
terrestre	 es	 siempre	 geología,	 nunca	 mineralogía,	 que	 él	 llamaba	 la	 ciencia	 de	 las
cosas	muertas.

Digámoslo	 una	 vez	 más:	 no	 existe	 un	 límite	 preciso	 entre	 las	 dos	 maneras	 de
concebir	el	mundo.	El	producirse	y	el	producto	se	oponen	uno	a	otro;	pero	 los	dos
están	presentes	en	toda	clase	de	intelección.	El	que	los	vea	intuitivamente	en	proceso
de	devenir,	en	trance	de	realizarse,	está	viviendo	la	historia;	el	que	los	analice	como
ya	producidos	y	consumados	está	conociendo	la	naturaleza.

En	 todo	 hombre,	 en	 toda	 cultura	 y	 en	 todo	 estadio	 de	 una	 cultura	 existe	 cierta
disposición	primaria,	 cierta	 tendencia	 e	 inclinación	originaria	 a	 preferir	 como	 ideal
una	 de	 esas	 dos	 formas.	 El	 hombre	 de	 Occidente	 es	 de	 temple	 sobremanera
histórico[2];	el	antiguo	no.	Nosotros	ponemos	todo	lo	dado	en	relación	con	el	pasado
y	con	el	futuro.	La	antigüedad	no	conocía	más	realidad	que	el	presente	puntiforme.
Lo	demás	se	convertía	en	mito.	Cada	compás	de	nuestra	música,	desde	Palestrina	a
Wagner,	 es	 para	 nosotros	un	 símbolo	 de	 devenir;	 los	 griegos,	 en	 cambio,	 veían	 en
cada	estatua	una	imagen	del	presente	puro.	El	ritmo	de	un	cuerpo	reside	en	la	relación
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simultánea	de	sus	partes;	el	ritmo	de	una	fuga,	en	el	transcurso	del	tiempo.

3

Los	principios	de	 forma	y	ley	aparecen,	pues,	como	los	dos	elementos	radicales
de	toda	construcción	del	universo.	Una	imagen	del	mundo	es	tanto	más	matemática	y
sometida	a	leyes	y	números	cuanto	más	hondamente	lleva	impresos	los	trazos	de	la
naturaleza.	En	cambio,	un	mundo	intuido	puramente	como	eterno	devenir	posee	una
faz	 de	 incalculable	 riqueza,	 irreducible	 a	 sistemas	 numéricos.	 «La	 forma	 es
movediza,	cambiante,	transitoria.	La	morfología	o	teoría	de	las	formas	es	teoría	de	las
mutaciones.	 La	 doctrina	 de	 la	 metamorfosis	 es	 la	 clave	 que	 nos	 permite	 descifrar
todos	 los	 signos	 de	 la	 naturaleza».	 Esto	 dice	 Goethe	 en	 un	 trozo	 de	 sus	 papeles
póstumos.	Así	 se	 diferencian,	 en	 cuanto	 al	método,	 la	 ya	 citada	 «fantasía	 sensible
exacta»	de	Goethe,	que	deja	intacto	lo	viviente[3],	y	los	procedimientos	exactos	pero
mortíferos	de	la	física	moderna.	El	residuo	que	en	cada	imagen	del	mundo	queda	del
otro	elemento,	y	que	 inevitablemente	ha	de	quedar	siempre,	se	presenta	en	 la	física
estricta	 bajo	 el	 aspecto	 de	 teorías	 e	 hipótesis	 imprescindibles,	 cuyo	 contenido
intuitivo	 llena	 y	 sustenta	 lo	 rígido,	 lo	 numérico,	 lo	 formulario.	 En	 la	 investigación
histórica	 ese	 residuo	 toma	 la	 forma	 de	 la	 cronología,	 red	 numérica	 que,	 siendo
íntimamente	 extraña	 al	 devenir,	 no	 se	 nos	 aparece	 nunca	 como	 heterogénea	 a	 él,
andamiaje	 de	 fechas	 y	 estadísticas	 que	 envuelve	 y	 penetra	 el	mundo	de	 las	 formas
históricas,	aunque	sin	la	menor	relación	con	el	carácter	de	los	números	matemáticos.
El	 número	 cronológico	 designa	 la	 realidad	 singular;	 el	 número	 matemático,	 la
posibilidad	constante.	Aquel	circunscribe	formas	y,	para	la	pupila	inteligente,	dibuja
los	contornos	de	las	edades	y	de	los	hechos;	está	al	servicio	de	la	historia.	Este	es	en
sí	 mismo	 la	 ley	 que	 ha	 de	 determinarse,	 el	 fin	 y	 término	 de	 la	 investigación.	 El
número	 cronológico,	 como	 recurso	 de	 que	 se	 vale	 una	 ciencia	 preparatoria,	 está
tomado	de	la	ciencia	más	verdaderamente	tal,	de	la	matemática.	Pero	en	su	aplicación
y	uso	se	prescinde	de	esa	propiedad.	Considérese	bien	 la	diferencia	entre	estos	dos
símbolos:	12	×	8	=	96,	y	18	de	octubre	de	1913.	Los	números	están	aquí	empleados
de	dos	maneras	tan	diferentes	como	el	uso	de	las	palabras	en	la	prosa	y	en	la	poesía.

Hay	que	añadir	aquí	otra	observación[4].	El	producirse	es	siempre	el	fundamento
del	producto.	Ahora	bien:	la	historia	representa	una	ordenación	de	la	imagen	cósmica
en	 el	 sentido	 de	 producirse.	 Luego	 la	 historia	 es	 la	 forma	 primitiva	 del	 mundo,
mientras	 que	 la	 naturaleza,	 en	 el	 sentido	 de	 un	 perfecto	mecanismo,	 es	 una	 forma
posterior,	que	solo	el	hombre	de	culturas	ya	florecientes	puede	realizar.	En	realidad,
el	 mundo	 oscuro	 de	 las	 almas	 primigenias,	 el	 mundo	 que	 rodea	 a	 la	 primitiva
humanidad	 y	 del	 cual	 nos	 dan	 hoy	 testimonio	 los	 viejos	 usos	 y	 mitos	 religiosos,
mundo	 orgánico,	 todo	 lleno	 de	 arbitrariedades,	 demonios	 hostiles	 y	 potencias
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caprichosas,	 es	 un	 conjunto	 viviente,	 inaprehensible,	 incalculable,	 agitado	 por
enigmas	 y	 misterios.	 Llámesele	 naturaleza	 si	 se	 quiere;	 pero	 desde	 luego	 no	 es
nuestra	naturaleza,	no	es	el	 reflejo	 rígido	de	un	espíritu	científico.	Los	ecos	de	ese
mundo	primitivo	resuenan	todavía	a	veces	como	un	pedazo	de	humanidad	pretérita	en
el	alma	de	los	niños	y	de	los	grandes	artistas;	ese	mundo	emerge	a	veces	en	medio	de
la	 naturaleza	 precisa	 y	 definida,	 que	 el	 espíritu	 urbano	 de	 las	 culturas	 adultas
construye	en	 torno	al	 individuo	con	 tiránica	 insistencia.	Tal	es	el	 fundamento	de	 la
oposición	 tenaz	—que	 todas	 las	 postrimerías	 conocen—	 entre	 la	manera	 científica
(«moderna»)	de	concebir	el	mundo	y	la	manera	artística	(«impráctica»).	El	hombre	de
los	hechos	y	el	poeta	no	se	comprenderán	nunca.	He	aquí	por	qué	toda	investigación
histórica,	 que	 debiera	 tener	 siempre	 algo	 de	 infantilismo	 y	 de	 ensoñación,	 algo	 de
aquella	 alma	 de	 Goethe,	 corre	 gran	 peligro	 —si	 aspira	 a	 ser	 científica—	 de
convertirse	en	una	mera	física	de	la	vida	pública,	en	«materialista»,	como	ella	misma
ingenuamente	se	ha	denominado.

«Naturaleza»,	en	su	sentido	exacto,	es	una	concepción	más	rara	de	la	realidad;	es
la	 manera	 madura,	 y	 aun	 quizá	 senil,	 de	 poseer	 la	 realidad;	 se	 presenta	 a	 las
inteligencias	de	 las	grandes	urbes	en	 las	postrimerías	de	una	cultura.	«Historia»,	en
cambio,	es	la	concepción	ingenua,	juvenil,	 la	concepción	más	 inconsciente	y	propia
de	toda	la	humanidad.	Así	al	menos	se	oponen	la	naturaleza	numerada,	sin	misterios,
analizada	y	analizable,	de	Aristóteles	y	Kant,	de	los	sofistas	y	los	darwinistas,	de	la
física	y	química	modernas,	y	 la	naturaleza	vivida,	 ilimitada,	emotiva,	de	Homero	y
los	Eddas,	de	los	hombres	del	gótico	y	del	dórico.	Prescindir	de	esto	es	desconocer	la
esencia	de	toda	reflexión	histórica.	La	historia	es	la	concepción	propiamente	natural;
la	naturaleza	exacta,	mecánica,	ordenada,	es,	en	cambio,	la	concepción	artificial,	que
el	alma	forma	de	su	mundo.	A	pesar	de	ello,	o	acaso	por	ello	mismo,	la	física	es	fácil
para	el	hombre	moderno	y	la	historia	le	resulta	difícil.

Gérmenes	 de	 un	 modo	 mecánico	 de	 pensar	 el	 mundo,	 de	 una	 inteligencia
orientada	hacia	la	limitación	matemática,	la	distinción	lógica,	la	ley	y	la	causalidad,
aparecen	bastante	temprano.	Los	encontramos	ya	en	los	primeros	siglos	de	todas	las
culturas,	 si	 bien	 endebles	 aún,	 fragmentarios	 y	 ahogados	 en	 la	 abundancia	 de	 la
conciencia	 religiosa.	 Cito	 el	 nombre	 de	 Roger	 Bacon.	 Pero	 pronto	 esas
manifestaciones	 del	 pensamiento	 abstracto	 adquieren	 un	 carácter	 más	 riguroso;	 se
advierte	 en	 ellas	 un	 tono	 dominador	 y	 exclusivista,	 que	 es	 común	 a	 todas	 las
conquistas	del	espíritu,	cuando	viven	bajo	la	continua	amenaza	de	una	ofensiva	por
parte	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Insensiblemente,	 el	 reino	 de	 la	 extensión	 y	 de	 los
conceptos	—pues	 los	 conceptos	 son	 en	 su	 esencia	 números,	 estructuras	 puramente
cuantitativas—	va	introduciéndose	en	el	mundo	exterior	del	individuo,	estableciendo
entre	las	sencillas	impresiones	de	la	sensibilidad	un	nexo	mecánico	de	índole	causal	y
numérica,	 y	 sometiendo,	 al	 fin,	 la	 conciencia	 vigilante	 del	 hombre	 culto	 de	 las
grandes	 ciudades	 —Tebas	 de	 Egipto,	 Babilonia,	 Benarés,	 Alejandría,	 las	 urbes
mundiales	de	la	Europa	occidental—	a	tan	continuada	coacción	del	pensar	naturalista,
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que	apenas	hay	nadie	que	se	atreva	a	contradecir	el	prejuicio	de	 toda	filosofía	y	de
toda	ciencia	—pues	es	un	verdadero	prejuicio—,	según	el	cual	ese	estadio	del	espíritu
es	 el	 espíritu	 humano	 mismo,	 y	 su	 alter	 ego,	 la	 imagen	 mecánica	 del	 mundo
circundante,	es	el	mundo	mismo.	Los	 lógicos,	 como	Aristóteles	 y	Kant,	 han	hecho
predominante	esta	concepción;	pero	Platón	y	Goethe	la	refutan.

4

Conocer	 el	mundo	es,	 para	 el	 hombre	de	 las	 culturas	 superiores,	 una	verdadera
necesidad,	 algo	 que	 se	 compenetra	 con	 su	 propia	 existencia,	 una	 ofrenda	 que	 cree
deberse	a	sí	mismo	y	a	su	vida.	Y	ya	se	le	dé	el	nombre	de	ciencia	o	de	filosofía,	ya
se	admita	o	se	rechace,	con	íntima	certidumbre,	su	afinidad	con	la	creación	artística	y
la	 intuición	 religiosa,	 ese	 problema	 del	 conocimiento	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 en	 todo
caso,	siempre	el	mismo:	consiste	en	exponer	en	toda	su	pureza	el	lenguaje	formal	de
la	 imagen	 cósmica,	 imagen	prefijada	 ala	 conciencia	 vigilante	 del	 individuo,	 y	 que
este,	mientras	no	compara,	debe	considerar	como	el	mundo	mismo.

Ante	la	diferencia	que	existe	entre	la	naturaleza	y	la	historia,	aparece	el	problema
del	conocimiento	como	un	problema	doble.	Cada	uno	de	los	dos	aspectos	hablará	su
propio	 lenguaje	 formal,	 lenguaje	bien	distinto	en	 todos	 los	sentidos.	Y	 toda	 imagen
del	mundo	que	tenga	un	carácter	indeciso	y	vacilante	—como	sucede	ordinariamente
—	podrá	contener	a	los	dos	en	mezcla	confusa,	pero	nunca	en	unidad	verdadera.

Dirección	y	extensión.	He	aquí	los	dos	caracteres	fundamentales	que	diferencian
el	aspecto	histórico	y	el	naturalista	del	mundo.	El	hombre	no	es	capaz	de	actualizarlos
ambos	 simultáneamente,	 en	 el	mismo	 instante.	La	 palabra	 «lejanía»	 tiene	 un	 doble
sentido	 bien	 característico.	 En	 la	 historia	 significa	 el	 futuro;	 en	 la	 naturaleza,	 la
distancia	 espacial.	 Debe	 notarse	 que	 el	materialista	 histórico	 siente	 el	 tiempo	 casi
necesariamente	como	dimensión.	Para	el	artista,	en	cambio,	es	lo	contrario,	como	lo
demuestra	 la	 poesía	 de	 todas	 las	 edades.	 Las	 lejanías	 panorámicas,	 las	 nubes,	 el
horizonte,	 el	 sol	 poniente,	 son	 impresiones	 que	 van	 indefectiblemente	 unidas	 al
sentimiento	de	algo	futuro.	El	poeta	griego	niega	el	futuro,	y,	por	consiguiente,	ni	ve
ni	canta	esas	cosas.	Entregado	al	presente,	no	tiene	sentido	más	que	para	lo	próximo.
El	investigador	de	la	naturaleza,	el	hombre	de	entendimiento	productivo,	en	sentido
propio,	ya	sea	un	experimentador	como	Faraday,	ya	un	teórico	como	Galileo,	ya	un
calculador	 como	 Newton,	 encuentra	 en	 su	 mundo	 siempre	 cantidades,	 nunca
direcciones,	y	 las	mide,	 las	experimenta,	 las	ordena.	La	cantidad	es	 lo	único	que	se
acomoda	 a	 la	 concepción	 por	 números,	 a	 la	 definición	 por	 causa	 y	 efecto,	 a	 la
explicación	por	conceptos,	 fórmulas	y	 leyes.	Aquí	acaban	 las	posibilidades	de	 todo
conocimiento	naturalista	puro.	Todas	las	leyes	son	conexiones	cuantitativas,	o,	como
el	físico	dice,	todos	los	procesos	físicos	transcurren	en	el	espacio.	El	físico	antiguo
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hubiera	corregido	esta	expresión,	sin	alterar	el	hecho,	pero	acomodando	las	palabras	a
su	sentimiento	del	mundo,	que	negaba	el	espacio,	y	hubiera	dicho:	todos	los	procesos
tienen	lugar	entre	los	cuerpos.

Pero	 las	 impresiones	 o	 aspectos	 históricos	 son	 irreducibles	 a	 la	 cantidad.	 Su
órgano	 es	 otro.	 El	 mundo	 como	 naturaleza	 y	 el	 mundo	 como	 historia	 tienen	 sus
propios	 modos	 de	 concepción,	 que	 conocemos	 muy	 bien	 y	 empleamos	 a	 diario,
aunque	hasta	ahora	no	hayamos	tenido	conciencia	de	su	oposición.	En	efecto,	hay	un
conocimiento	de	la	naturaleza	y	un	conocimiento	de	los	hombres.	Hay	la	experiencia
científica	 y	 la	 experiencia	 de	 la	 vida.	 Apúrese	 esta	 oposición	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias	y	se	comprenderá	lo	que	quiero	decir.

Todas	las	maneras	de	concebir	el	mundo	pueden,	en	última	instancia,	designarse
con	la	palabra	«morfología».	La	morfología	de	lo	mecánico,	de	lo	extenso,	la	ciencia
que	 descubre	 y	 ordena	 las	 leyes	 naturales	 y	 los	 nexos	 causales,	 se	 llama
«sistemática».	La	morfología	de	lo	orgánico,	de	la	historia	y	de	la	vida,	de	todo	lo
que	posee	dirección	y	sino,	se	llama	«fisiognómica».

5

La	concepción	sistemática	del	mundo,	en	Occidente,	ha	llegado	a	su	apogeo	en	el
pasado	siglo,	y	ya	ha	franqueado	esta	cumbre.	La	concepción	fisiognómica	tiene	ante
sí	 un	 gran	 porvenir.	 Dentro	 de	 cien	 años	 todas	 las	 ciencias	 que	 puedan	 edificarse
sobre	el	solar	del	Occidente	europeo	serán	los	fragmentos	de	una	fisiognómica	única
y	grandiosa,	la	fisiognómica	de	la	humanidad.	Esto	es	lo	que	significa	«la	morfología
de	 la	 historia	 universal».	 En	 toda	 ciencia,	 tanto	 por	 su	 finalidad	 como	 por	 su
material,	 el	 hombre	 se	 narra	 a	 sí	 mismo.	 La	 experiencia	 científica	 es	 un
reconocimiento	espiritual	de	sí	mismo.	Desde	este	punto	de	vista	acabamos	de	tratar
la	matemática	como	un	capítulo	de	la	fisiognómica.	No	nos	importa	precisar	lo	que
cada	matemático	se	propone.	Quedan	excluidos	de	nuestra	consideración	el	científico
como	tal	y	los	resultados	a	que	llega	y	con	que	aumenta	el	caudal	de	la	ciencia.	Lo
único	 que	 ahora	 nos	 importa	 es	 el	 matemático	 como	 hombre,	 cuya	 actividad
constituye	una	parte	de	su	existencia,	cuya	ciencia	y	cuyas	opiniones	son	otros	tantos
gestos	expresivos:	por	lo	tanto,	como	órgano	de	una	cultura.	Por	medio	de	él,	esta	nos
habla	de	sí	misma;	y	él,	como	persona,	como	espíritu,	por	sus	descubrimientos,	por
sus	conocimientos,	por	sus	creaciones,	es	un	rasgo	fisiognómico	de	esa	cultura.

Toda	matemática	 es	 la	 confesión	de	 un	 alma	que	manifiesta	 a	 todos,	 por	modo
visible,	 la	 idea	 de	 su	 número,	 innato	 en	 su	 conciencia	 vigilante,	 ya	 como	 sistema
científico,	ya	—en	el	caso	de	Egipto—	como	forma	de	una	arquitectura.	Lo	que	en	la
obra	hay	de	propósito	deliberado	pertenece	al	aspecto	externo	de	la	historia;	pero	el
fondo	 inconsciente,	 el	 número,	 el	 estilo	 de	 su	 desarrollo	 en	 un	mundo	 cerrado	 de
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formas,	todo	eso	es	expresión	de	la	existencia,	de	la	sangre	misma.	La	historia	de	su
vida,	su	florecimiento,	su	decadencia,	su	profunda	relación	con	las	artes	plásticas,	con
los	 mitos	 y	 cultos	 de	 la	 misma	 cultura,	 todo	 eso	 forma	 parte	 de	 una	 morfología
histórica,	que	se	considera	aún	casi	imposible.

La	parte	visible,	exterior,	de	toda	historia,	tiene,	pues,	la	misma	significación	que
la	apariencia	externa	de	un	hombre,	 su	estatura,	 sus	gestos,	 su	porte,	 su	manera	de
andar,	de	hablar,	de	escribir.	Todas	estas	formas	expresivas	tienen	un	gran	valor	para
el	buen	conocedor	de	hombres.	El	cuerpo,	con	todas	sus	manifestaciones,	lo	limitado,
el	 producto,	 lo	 perecedero,	 es	 expresión	 del	 alma.	 Pero	 conocer	 a	 los	 hombres	 es
asimismo	 conocer	 esos	 organismos	 humanos	 de	 estilo	 portentoso	 que	 llamo
«culturas»;	es	 interpretar	sus	gestos,	sus	ademanes,	su	lenguaje,	sus	acciones,	como
se	interpretan	las	de	un	individuo.

La	 fisiognómica	descriptiva,	configurativa,	es	el	arte	del	 retrato,	 trasladado	a	 lo
espiritual.	Don	Quijote,	Werther,	Julián	Sorel,	son	retratos	de	una	época.	Fausto	es	el
retrato	de	toda	una	cultura.	Para	el	físico,	cuya	ciencia	es	una	morfología	sistemática,
el	 retrato	 del	 mundo	 es	 un	 problema	 de	 imitación;	 no	 de	 otro	 modo	 que	 la
«fidelidad»,	«el	parecido»	para	el	 jornalero	de	 la	pintura,	que,	 en	 realidad,	procede
también	 por	 modo	matemático.	 En	 cambio,	 un	 verdadero	 retrato,	 en	 el	 sentido	 de
Rembrandt,	 tiene	 un	 estilo	 fisiognómico,	 esto	 es,	 representa	 toda	 una	 historia
condensada	 en	un	momento.	La	 serie	 de	 los	 autorretratos	de	Rembrandt	 no	 es	 otra
cosa	que	una	autobiografía	a	lo	Goethe.	Así	es	como	hay	que	escribir	la	biografía	de
las	 grandes	 culturas.	 La	 parte	 imitativa,	 la	 labor	 profesional,	 la	 rebusca	 de	 datos,
fechas	y	números,	es	un	simple	medio	y	no	el	fin.	Todos	esos	fenómenos,	que	hasta
ahora	nadie	ha	sabido	valorar	sin	acudir	a	criterios	personales,	provecho	o	perjuicio,
bondad	 o	 maldad,	 agrado	 o	 desagrado;	 todas	 esas	 formas	 políticas	 y	 económicas,
batallas,	 artes,	 ciencias,	 dioses,	 matemáticas,	 morales,	 son	 rasgos	 del	 rostro	 de	 la
historia.	Todo	lo	acontecido,	todo	cuanto	aparece,	es	símbolo,	expresión	de	un	alma,
y	debemos	penetrar	su	significación.	De	esta	suerte,	la	investigación	se	encumbra	a	su
máxima	y	final	certeza:	todo	lo	transitorio	es	mero	símbolo.

Un	 hombre	 puede	 educarse	 para	 la	 física.	 El	 historiador,	 en	 cambio,	 nace.	 El
historiador	comprende	y	penetra	los	hombres	y	las	cosas	de	un	solo	golpe,	guiado	por
un	sentimiento	que	no	se	aprende,	que	elude	toda	intervención	premeditada	y	goza	de
la	 plenitud	 de	 sí	 mismo	 en	 harto	 raros	 instantes.	 Descomponer,	 definir,	 ordenar,
circunscribir	efectos	y	causas,	eso	puede	hacerse	siempre	que	se	quiera.	Es	 trabajo.
Lo	otro,	en	cambio,	es	creación.	La	fisonomía	y	la	ley,	la	metáfora	y	el	concepto,	el
símbolo	 y	 la	 fórmula,	 tienen	 muy	 distintos	 órganos.	 Así	 se	 manifiesta	 la	 relación
entre	 la	vida	y	 la	muerte,	 la	generación	y	 la	destrucción.	El	 intelecto,	el	sistema,	el
concepto,	 matan	 cuando	 «conocen».	 Hacen	 de	 lo	 conocido	 un	 objeto	 rígido	 que
puede	 medirse	 y	 dividirse.	 La	 intuición,	 empero,	 anima	 y	 vivifica;	 incorpora	 lo
singular	 a	 una	 unidad	 viviente,	 íntimamente	 sentida.	 La	 poesía	 y	 la	 investigación
histórica	 tienen	 entre	 sí	 un	 parentesco	 muy	 próximo,	 como	 el	 cálculo	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	128



conocimiento.	Dice	Hebbel:	 «Los	 sistemas	no	 se	 ensueñan;	 las	 obras	de	 arte	 no	 se
calculan,	o,	 lo	que	es	lo	mismo,	no	se	piensan».	El	artista,	el	historiador	verdadero,
contempla	 cómo	 las	 cosas	 devienen;	 revive	 el	 devenir	 en	 el	 rostro	 de	 la	 cosa
contemplada.	 El	 sistemático,	 ya	 sea	 físico,	 lógico,	 darwinista	 o	 historiógrafo
pragmático,	 conoce	 lo	 que	 ha	 sido.	El	 alma	 de	 un	 artista	 es,	 como	 el	 alma	 de	 una
cultura,	algo	que	aspira	a	realizarse,	algo	completo	y	perfecto,	o,	dicho	en	el	lenguaje
de	una	vieja	filosofía,	un	microcosmo.	El	espíritu	sistemático,	apartado	—abstraído—
de	 lo	 sensible,	 es	 una	manifestación	 tardía,	 estrecha	 y	 efímera	 que	 aparece	 en	 los
estados	más	maduros	de	una	cultura.	Va	unido	al	fenómeno	de	las	grandes	urbes,	en
donde	la	vida	se	condensa	cada	día	más,	y	con	las	grandes	urbes	desaparece	también.
La	ciencia	antigua	dura	desde	los	jonios	del	siglo	VI	a.	C.	hasta	la	época	romana.	En
cambio,	hay	artistas	antiguos	mientras	dura	la	Antigüedad.

El	siguiente	esquema	aclarará,	quizá,	lo	que	decimos:

Si	intentamos	aclarar	el	principio	de	unidad,	desde	el	cual	concebimos	cada	uno
de	 esos	 dos	 mundos,	 hallaremos	 que	 todo	 conocimiento	 de	 forma	 matemática	 se
refiere	a	un	presente	constante,	y	tanto	más	cuanto	más	puro	sea	el	conocimiento.	La
imagen	 de	 la	 naturaleza	 que	 el	 físico	 contempla	 es	 el	 conjunto	 de	 lo	 que	 se
desenvuelve	actualmente	ante	sus	sentidos.	Entre	las	premisas	de	toda	física	hay	una,
casi	siempre	silenciada,	pero	tanto	más	firme;	consiste	en	suponer	que	la	naturaleza
es	 una	 y	 la	 misma	 para	 toda	 conciencia	 vigilante	 y	 en	 todos	 los	 tiempos.	 Un
experimento	resuelve	una	cuestión	«para	siempre».	En	esta	concepción	no	se	niega	el
tiempo,	pero	se	prescinde	de	él.	En	cambio,	 la	verdadera	historia	descansa	sobre	el
sentimiento	no	menos	cierto	de	lo	contrario.	La	historia	supone	en	quien	la	cultiva	un
órgano	 histórico,	 esto	 es,	 una	 especie	 de	 sensibilidad	 interna,	 difícil	 de	 describir,

www.lectulandia.com	-	Página	129



cuyas	 impresiones	 están	 en	 continua	 transformación	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 pueden	 ser
sintetizadas	 en	 un	 momento	 dado.	 (Más	 tarde	 hablaremos	 de	 eso	 que	 los	 físicos
llaman	 «tiempo».)	 La	 imagen	 histórica	 —ya	 sea	 de	 la	 humanidad,	 del	 mundo
orgánico,	 de	 la	 tierra	 o	 de	 los	 sistemas	 estelares—	 es	 una	 imagen	memorativa.	 La
memoria	 se	 concibe	 aquí	 como	 un	 estado	 superior,	 que	 no	 es	 dado	 a	 todas	 las
conciencias	vigilantes	y	que	muchas	no	poseen	 sino	en	mínimo	grado,	una	especie
particular	de	 imaginación	que	nos	hace	vivir	cada	momento	sub	specie	aeternitatis,
en	constante	referencia	a	lo	pasado	y	a	lo	futuro;	es	el	fundamento	de	toda	intuición
retrospectiva,	de	todo	conocimiento	de	sí	mismo,	de	toda	confesión.	En	este	sentido,
el	hombre	antiguo	no	 tiene	memoria,	y,	por	 lo	 tanto,	no	 tiene	historia,	ni	propia	ni
ajena	(«Sobre	historia	solo	puede	juzgar	quien	haya	vivido	la	historia	en	sí	mismo».
Goethe).	En	la	conciencia	antigua	todo	el	pasado	quedaba	absorbido	por	el	presente
momentáneo.	Compárense	 las	cabezas	extraordinarias	«históricas»	de	 las	esculturas
de	la	catedral	de	Naumburgo,	o	las	de	Durero,	o	las	de	Rembrandt,	con	las	cabezas	de
las	 estatuas	 griegas,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 famosa	 de	 Sófocles.	 Aquellas	 narran	 la
historia	 de	 un	 alma.	 Los	 rasgos	 de	 esta	 se	 limitan	 a	 la	 expresión	 de	 una	 realidad
momentánea	 y	 no	 nos	 dicen	 nada	 del	 curso	 anterior	 de	 la	 vida,	 que	 termina	 en	 el
estado	presente,	 si	puede	hablarse	así,	 tratándose	de	un	verdadero	«antiguo»,	de	un
hombre	siempre	entero,	que	siempre	es	y	no	se	halla	nunca	en	proceso	de	realización.

6

Ahora	 ya	 podemos	 descubrir	 los	 últimos	 elementos	 del	 mundo	 de	 las	 formas
históricas.	 Innumerables	 figuras	 que	 surgen	 y	 desaparecen,	 que	 se	 destacan	 un
instante	 para	 fluir	 de	 nuevo	 sin	 descanso;	 un	 remolino	 de	 mil	 colores	 y	 matices,
lanzando	por	doquiera	los	más	varios	destellos,	que	parecen	resultados	del	capricho	y
del	azar;	tal	es	en	primer	término	el	cuadro	que	presenta	la	historia	universal	cuando
se	abre	en	su	conjunto	ante	el	espíritu	que	lo	contempla.	Pero	la	mirada	profunda,	que
penetra	en	lo	esencial,	extrae	de	esa	contingencia	formas	puras	que,	ocultas	en	lo	más
hondo,	no	se	dejan	descubrir	fácilmente.	Estas	formas	constituyen	la	base	de	todo	el
devenir	humano.

Dejando	 a	 un	 lado	 la	 imagen	 de	 la	 evolución	 universal,	 con	 sus	 horizontes
ingentes,	 escalonados	 uno	 tras	 otro,	 tal	 como	 los	 abarca	 la	 mirada	 fáustica[5]	 —
evolución	 del	 sistema	 estelar,	 de	 la	 superficie	 terrestre,	 de	 los	 seres	 vivos,	 de	 los
hombres—,	 consideremos	 ahora	 solamente	 la	 brevísima	 unidad	 morfológica	 de	 la
«historia	universal»,	 en	 su	 sentido	corriente,	 esa	historia	de	 la	humanidad	 superior,
que	Goethe	en	 su	vejez	estimaba	 tan	poco,	y	que	abarca	actualmente	unos	 seis	mil
años;	y	no	entremos	por	ahora	en	el	profundo	problema	de	la	íntima	homogeneidad
entre	todos	esos	aspectos.	Algo	hay	que	da	sentido	y	contenido	a	ese	mundo	fugaz	de
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las	 formas	históricas,	 algo	que	hasta	ahora	ha	permanecido	enterrado	bajo	 la	masa,
mal	 entendida,	 de	 las	 «fechas»	 y	 de	 los	 «hechos»	 tangibles;	 es	 el	 fenómeno	de	 las
grandes	culturas.	Cuando	estas	protoformas	hayan	sido	vistas,	sentidas,	estudiadas	en
su	 significación	 fisiognómica,	 entonces	 podrá	 afirmarse	 que	 se	 ha	 llegado	 a	 la
inteligencia	(para	nosotros)	de	la	esencia	y	forma	interior	de	la	historia	humana,	en
contraposición	 a	 la	 esencia	 de	 la	 naturaleza.	 Solo	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 podrá
hablarse	 en	 serio	 de	 una	 filosofía	 de	 la	 historia,	 y	 será	 posible	 comprender,	 en	 su
contenido	 simbólico,	 todos	 los	 hechos	 del	 cuadro	 histórico,	 los	 pensamientos,	 las
artes,	las	guerras,	las	personalidades,	las	épocas,	considerando	la	historia	misma,	no
como	mera	suma	de	lo	pasado,	sin	propia	ordenación	ni	necesidad	interior,	sino	como
un	organismo	de	precisa	estructura	y	membración	significativa,	en	cuyo	desarrollo	el
presente	 accidental	 del	 espectador	 no	 constituye	 una	 época	 aparte	 y	 el	 futuro	 no
aparece	como	cosa	informe	e	imprevisible.

Las	 culturas	 son	 organismos[6].	 La	 historia	 universal	 es	 su	 biografía.	 La	 gran
historia	de	la	cultura	china	o	de	la	cultura	antigua	es,	morfológicamente,	el	correlato
exacto	de	la	pequeña	historia	de	un	individuo,	de	un	animal,	de	un	árbol	o	de	una	flor.
Esto,	para	la	visión	fáustica,	no	es	una	exigencia,	sino	una	experiencia.	Si	queremos
conocer	 la	 forma	 interna	que	por	 doquiera	 se	 repite,	 podemos	valernos	del	método
que	 ha	 elaborado	 hace	 tiempo	 la	 morfología	 comparada	 de	 las	 plantas	 y	 los
animales[7].	El	contenido	de	toda	historia	humana	se	agota	en	el	sino	de	las	culturas
particulares,	que	se	suceden	unas	a	otras,	que	crecen	unas	junto	a	otras,	que	se	tocan,
se	dan	sombra	y	se	oprimen	unas	a	otras.	Y	si	hacemos	desfilar	ante	el	espíritu	 las
formas	de	esas	culturas,	que	hasta	ahora	han	permanecido	escondidas	bajo	el	manto
de	 una	 «historia	 de	 la	 humanidad»,	 concebida	 como	 trivial	 sucesión	 de	 hechos,
conseguiremos,	 sin	 duda,	 descubrir	 en	 su	 pureza	 y	 esencia	 la	 protoforma	 de	 toda
cultura,	que,	como	ideal,	sirve	de	fundamento	a	todas	las	culturas	particulares.

Distingo	por	una	parte	la	idea	de	una	cultura,	esto	es,	el	conjunto	de	sus	interiores
posibilidades,	y,	por	otra	parte,	la	manifestación	sensible	de	esa	cultura	en	el	cuadro
de	la	historia,	esto	es,	su	realización	cumplida.	Es	la	misma	relación	que	mantiene	el
alma	 con	 el	 cuerpo	 vivo,	 su	 expresión	 en	 el	mundo	 luminoso	 de	 nuestros	 ojos.	La
historia	 de	 una	 cultura	 es	 la	 realización	 progresiva	 de	 sus	 posibilidades.	 El
cumplimiento	equivale	al	término.	En	la	misma	relación	se	halla	el	alma	apolínea	—
que	 quizá	 algunos	 de	 nosotros	 puedan	 sentir	 y	 vivir	 de	 nuevo—	 con	 su
desenvolvimiento	 en	 la	 realidad,	 es	 decir,	 con	 ese	 conjunto	 que	 se	 llama
«Antigüedad»,	 cuyos	 restos,	 accesibles	 a	 la	 contemplación	 y	 al	 estudio	 inteligente
investigan	el	arqueólogo,	el	filólogo,	el	esteta,	el	historiador.

La	cultura	es	el	protofenómeno	de	toda	la	historia	universal,	pasada	y	futura.	Esta
idea	 del	 protofenómeno,	 tan	 profunda	 como	 mal	 apreciada;	 esta	 idea	 que	 Goethe
descubrió	en	su	«naturaleza	viviente»,	y	que	le	sirvió	de	base	para	sus	investigaciones
morfológicas,	 debemos	 aplicarla	 aquí,	 en	 su	 sentido	 más	 exacto,	 a	 todas	 las
formaciones	de	la	historia	humana,	a	las	que	han	llegado	a	perfecta	madurez	como	a
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las	 fenecidas	 en	 flor,	 a	 las	 muertas	 a	 medio	 desarrollo	 como	 a	 las	 ahogadas	 en
germen.	Es	este	un	método	del	sentimiento,	no	del	análisis.	«Lo	más	alto	a	que	puede
llegar	 el	 hombre	 es	 la	 admiración;	 y	 cuando	 el	 protofenómeno	 se	 la	 provoca,	 debe
darse	por	satisfecho,	que	más	arriba	no	puede	subir;	y	no	busque	más,	que	aquí	está	el
límite».	Un	protofenómeno	es	aquel	en	que	se	nos	aparece	en	toda	su	pureza	la	idea
del	devenir.	Goethe	pudo	contemplar	claramente,	con	los	ojos	del	espíritu,	la	idea	de
la	protoplanta	 en	 la	 figura	 de	 una	 planta	 cualquiera,	 hija	 del	 azar	 y	 hasta	 de	 una
planta	 posible.	 Su	 gran	 descubrimiento	 del	 os	 intermaxillare	 se	 funda	 en	 el
protofenómeno	del	 tipo	vertebrado.	 En	 otros	 problemas,	 su	 punto	 de	 partida	 fue	 la
disposición	geológica	de	las	capas,	o	la	hoja	como	protoforma	de	todos	los	órganos
vegetales,	o	la	metamorfosis	de	las	plantas	como	imagen	primaria	de	todo	producirse
orgánico.	«La	misma	ley	podrá	aplicarse	a	los	demás	seres	vivientes»,	escribía	desde
Nápoles	a	Herder,	al	comunicarle	su	descubrimiento.	Era	esta	una	visión	de	las	cosas
que	habría	sido	entendida	por	Leibniz.	El	siglo	de	Darwin	ha	permanecido	alejado	de
este	punto	de	vista.

Pero	 aún	 falta	 una	 concepción	 de	 la	 historia	 que	 esté	 totalmente	 libre	 de	 los
métodos	darwinistas,	es	decir,	de	la	física	sistemática,	de	la	física	edificada	sobre	el
principio	de	la	causalidad.	Nunca	se	ha	hablado	todavía	de	una	fisiognómica	rigurosa
y	 clara,	 perfectamente	 consciente	 de	 sus	 recursos	 y	 de	 sus	 límites.	 Sus	 métodos
estaban	 aún	 por	 descubrir.	 Este	 es	 el	 gran	 problema	 del	 siglo	 XX:	 poner
cuidadosamente	de	manifiesto	la	estructura	de	las	unidades	orgánicas,	por	las	cuales	y
en	las	cuales	se	desenvuelve	la	historia	universal;	distinguir	lo	que	morfológicamente
es	necesario	y	esencial	de	aquello	que	solo	es	contingente;	comprender	la	expresión,
el	cariz	de	los	acontecimientos,	e	interpretar	su	lenguaje.

7

Una	masa	 inabarcable	de	 seres	humanos,	un	 torrente	 sin	orillas,	 que	nace	 en	 el
pasado	 sombrío,	 allá	 donde	 nuestro	 sentimiento	 del	 tiempo	 pierde	 su	 eficacia
ordenativa	 y	 la	 fantasía	 inquieta	—o	 el	 terror—	 evoca	 la	 imagen	 de	 los	 períodos
geológicos,	 para	 ocultar	 tras	 ella	 un	 enigma	 indescifrable,	 un	 torrente	 que	 va	 a
perderse	en	un	futuro	tan	negro	e	intemporal	como	el	pasado;	tal	es	el	fondo	sobre	el
que	 se	 destaca	 la	 imagen	 fáustica	 de	 la	 historia	 humana.	El	 oleaje	 uniforme	de	 las
innumerables	 generaciones	 estremece	 la	 amplia	 superficie.	 Refulgentes	 destellos
surcan	los	ámbitos.	Inciertas	luces	se	agitan	temblorosas,	enturbiando	el	claro	espejo;
se	 confunden,	 brillan	 y	 desaparecen.	 Las	 hemos	 llamado	 razas,	 pueblos,	 tribus.
Reúnen	una	serie	de	generaciones	en	un	limitado	círculo	de	la	superficie	histórica,	y
cuando	se	extingue	en	ellas	 la	 fuerza	creadora	—fuerza	muy	variable,	que	prefija	a
esos	 fenómenos	 una	 duración	 y	 plasticidad	 también	muy	 variables—	 se	 extinguen
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asimismo	 los	 caracteres	 fisiognómicos,	 lingüísticos,	 espirituales,	 y	 la	 concreción
histórica	 vuelve	 a	 disolverse	 en	 el	 caos	 de	 las	 generaciones.	 Arios,	 mongoles,
germanos,	celtas,	partos,	francos,	cartagineses,	bereberes,	bantúes,	son	nombres	que
aplicamos	a	muy	distintas	formaciones	de	este	orden.

Sobre	 esta	 superficie	 describen	 las	 grandes	 culturas	 sus	 círculos	majestuosos[8].
Emergen	de	pronto,	 extienden	a	 lo	 lejos	 sus	magníficas	 curvas,	debilítanse	 luego	y
desaparecen.	Y	el	espejo	del	agua	sigue	terso,	solitario,	adormecido.

Una	 cultura	 nace	 cuando	 un	 alma	 grande	 despierta	 de	 su	 estado	 primario	 y	 se
desprende	 del	 eterno	 infantilismo	 humano;	 cuando	 una	 forma	 surge	 de	 lo	 informe;
cuando	algo	limitado	y	efímero	emerge	de	lo	ilimitado	y	perdurable.	Florece	entonces
sobre	el	suelo	de	una	comarca,	al	cual	permanece	adherida	como	planta.	Una	cultura
muere	 cuando	 esa	 alma	 ha	 realizado	 la	 suma	 de	 sus	 posibilidades	 en	 forma	 de
pueblos,	 lenguas,	 dogmas,	 artes,	 Estados,	 ciencias,	 y	 torna	 a	 sumergirse	 en	 la
espiritualidad	primitiva.	Pero	 su	existencia	vivaz,	 esa	 serie	de	grandes	épocas	cuyo
riguroso	diseño	señala	el	progresivo	cumplimiento	de	su	destino,	es	una	lucha	íntima,
profunda,	apasionada,	por	afirmar	la	idea	contra	las	potencias	del	caos	en	lo	exterior
y	contra	la	inconsciencia	interior,	adonde	han	ido	estas	a	refugiarse	coléricas.	No	solo
el	artista	lucha	contra	la	resistencia	de	la	materia	y	el	aniquilamiento	de	la	idea.	Toda
cultura	se	halla	en	una	profunda	relación	simbólica	y	casi	mística	con	 la	extensión,
con	el	espacio,	en	el	cual	y	por	el	cual	quiere	realizarse.	Cuando	el	término	ha	sido
alcanzado,	 cuando	 la	 idea,	 la	 muchedumbre	 de	 las	 posibilidades	 interiores	 se	 ha
cumplido	 y	 realizado	 exteriormente,	 entonces,	 de	 pronto,	 la	 cultura	 se	anquilosa	 y
muere;	su	sangre	se	cuaja,	sus	fuerzas	se	agotan;	se	transforma	en	civilización.	Esto
es	 lo	 que	 sentimos	 y	 comprendemos	 en	 las	 palabras	 «egiptismo»,	 «bizantinismo»,
«mandarinismo».	 Y	 el	 cadáver	 gigantesco,	 tronco	 reseco	 y	 sin	 savia,	 puede
permanecer	erecto	en	el	bosque	siglos	y	siglos,	alzando	sus	ramas	muertas	al	cielo.
Tal	es	el	caso	de	China,	de	la	India,	del	mundo	del	Islam.	La	civilización	antigua	de
la	época	imperial	se	erguía	gigantesca,	con	aparente	riqueza	y	fuerza	juvenil;	pero,	en
realidad,	 lo	 que	 hacía	 era	 privar	 de	 aire	 y	 de	 luz	 a	 la	 joven	 cultura	 arábiga	 de
Oriente[9].

Este	es	el	sentido	de	todas	las	decadencias	en	la	historia:	cumplimiento	interior	y
exterior,	acabamiento	que	inevitablemente	sobreviene	a	toda	cultura	viva.	La	de	más
limpios	contornos	se	halla	ante	nuestros	ojos;	es	la	«decadencia	de	la	Antigüedad».	Y
ya	hoy	podemos	rastrear	claramente	en	nosotros	y	en	 torno	a	nosotros	 los	primeros
síntomas	de	 la	decadencia	propia,	de	 la	«decadencia	de	Occidente»,	acontecimiento
que	 por	 su	 transcurso	 y	 duración	 coincide	 plenamente	 con	 la	 decadencia	 de	 la
Antigüedad	y	se	sitúa	en	los	primeros	siglos	del	próximo	milenio[10].

Toda	 cultura	pasa	por	 los	mismos	 estadios	que	 el	 individuo.	Tiene	 su	niñez,	 su
juventud,	su	virilidad,	su	vejez.	En	el	orto	del	románico	y	del	gótico	se	manifiesta	un
alma	joven,	tímida,	henchida	de	presentimientos,	que	llena	el	paisaje	fáustico,	desde
la	 Provenza	 de	 los	 trovadores	 hasta	 la	 catedral	 de	 Hildesheim,	 bajo	 el	 obispo
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Bernward.	Sopla	por	estas	comarcas	un	viento	de	primavera.	«Las	obras	de	la	vieja
arquitectura	 alemana	—dice	 Goethe—	 son	 la	 flor	 de	 una	 situación	 extraordinaria.
Ante	 el	 espectáculo	 inmediato	 de	 este	 florecimiento	 no	 cabe	 otra	 actitud	 que	 la
admiración;	pero	quien	sepa	escudriñar	en	la	secreta	vida	interior	de	las	plantas,	en	la
expansión	de	las	fuerzas,	en	el	desarrollo	paulatino	de	los	gérmenes,	ese	ve	con	otros
ojos	 y	 sabe	 lo	 que	 ve…».	 Esta	 niñez	 del	 alma	 se	 expresa	 también,	 y	 con	 muy
parecidos	tonos,	en	el	dórico	de	la	época	homérica,	en	el	arte	cristiano	primitivo,	esto
es,	arabigoprimitivo,	y	en	las	obras	del	Antiguo	Imperio	egipcio,	que	comienza	con	la
IV	 dinastía.	Una	 conciencia	mística	 del	 universo	 entra	 aquí	 en	 lucha	 con	 todas	 las
oscuridades,	con	todos	los	demonios	que	habitan	en	ella	misma	y	en	la	naturaleza;	el
alma	pelea	contra	el	pecado	y	va	poco	a	poco	aproximándose	a	la	expresión	pura	y
luminosa	 de	 una	 existencia	 al	 fin	 lograda	 y	 comprendida.	 Cuando	 una	 cultura	 se
acerca	al	mediodía	de	su	vida,	su	lenguaje	de	formas,	al	fin	conquistado,	se	hace	cada
vez	más	viril,	más	áspero,	más	continente,	más	saturado,	más	convencido	y	lleno	del
sentimiento	de	su	propia	fuerza,	más	claro	en	sus	rasgos.	En	los	comienzos,	todo	es
aún	 vago,	 confuso,	 vacilante,	 lleno	 a	 un	 tiempo	 de	 anhelo	 y	 de	 terror	 pueriles.
Considérese	 la	 ornamentación	 de	 las	 portadas	 en	 las	 iglesias	 romanicogóticas	 de
Sajonia	y	del	sur	de	Francia.	Piénsese	en	las	catacumbas	cristianas,	en	 los	vasos	de
estilo	dipylon.	Pero	luego,	cuando	ya	el	alma	tiene	conciencia	de	haber	llegado	a	la
plenitud	 de	 sus	 fuerzas	 plásticas	—por	 ejemplo,	 en	 la	 época	 en	 que	 comienza	 el
Imperio	Medio,	en	el	tiempo	de	los	pisistrátidas,	de	Justiniano	I,	de	la	Contrarreforma
—,	 entonces	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 expresión	 aparecen	 seleccionados,	 rigurosos,
mesurados,	 llenos	 de	 admirable	 ligereza	 y	 como	 inevitables.	 Entonces	 surgen	 por
doquiera	 esos	momentos	 de	 brillante	 perfección,	 en	 que	 se	 producen	 la	 cabeza	 de
Amenemeht	III	(la	esfinge	del	hicso	de	Tanis),	la	bóveda	de	Santa	Sofía,	los	cuadros
del	Tiziano.	Luego	vienen	ya	otras	obras	más	 tiernas,	 casi	quebradizas,	 acariciadas
por	las	suaves	melancolías	del	otoño:	 la	Afrodita	de	Cnido,	 las	Corés	del	Erecteón,
los	arabescos	de	los	arcos	de	herradura,	el	 torreón	de	Dresde,	Watteau,	Mozart.	Por
último,	en	la	senectud	de	la	civilización	incipiente	extínguese	el	fuego	del	alma.	La
fuerza,	 que	 declina,	 se	 atreve	 aún,	 con	 éxito	 mediano	 —es	 el	 clasicismo	 que
encontramos	en	toda	cultura	moribunda—,	a	acometer	una	creación	magna;	el	alma
piensa	 otra	 vez	 —es	 el	 romanticismo—,	 con	 melancólica	 añoranza,	 en	 su	 niñez
pasada.	Al	fin,	rendida,	hastiada	y	fría,	pierde	el	gozo	de	vivir	y	anhela	—como	en	la
época	 romana—	 alejarse	 de	 la	 luz	milenaria	 y	 sumergirse	 de	 nuevo	 en	 la	 negrura
mística	de	los	estadios	primitivos,	en	el	seno	materno,	en	la	tumba.	Este	es	el	encanto
de	la	«segunda	religiosidad»[11]	que	 los	cultos	de	Isis,	Mitra	y	el	Sol	ejercían	sobre
los	antiguos	en	 su	postrimería;	 esos	mismos	cultos	que	un	alma	nueva,	 en	Oriente,
había	inventado	como	primera	manifestación	angustiosa	y	ensoñada	de	su	existencia
en	este	mundo	y	había	llenado	de	inédita	intimidad.
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Cuando	hablamos	del	hábito[12]	de	una	planta	nos	referimos	a	su	peculiar	modo
de	manifestarse	exteriormente,	al	carácter,	al	curso	y	a	la	duración	de	su	paso	por	el
mundo	luminoso	de	nuestros	ojos;	carácter	por	el	cual	cada	una	de	sus	partes,	y	en
cada	 una	 de	 sus	 épocas,	 se	 distingue	 de	 los	 ejemplares	 de	 las	 demás	 especies.
Aplicaré	 a	 los	 grandes	 organismos	 de	 la	 historia	 este	 concepto,	 que	 es	 muy
importante	para	la	fisiognómica;	hablaré,	pues,	del	hábito	de	la	cultura,	de	la	historia
o	 de	 la	 espiritualidad	 india,	 egipcia,	 antigua.	 El	 concepto	 de	 estilo	 ha	 querido
expresar	 siempre	 cierto	 sentimiento	 indefinido	 de	 esta	 peculiaridad,	 y	 cuando	 se
habla	del	estilo	religioso,	espiritual,	político,	social,	económico,	de	una	cultura	y,	en
general,	del	estilo	de	un	alma,	no	se	hace	otra	cosa	que	aclararlo	y	profundizarlo.	Ese
hábito	de	 la	existencia	en	el	espacio,	que	en	el	 individuo	humano	se	extiende	a	sus
sentimientos,	a	sus	pensamientos,	a	sus	ademanes,	a	sus	acciones,	comprende,	en	la
existencia	de	 las	 culturas,	 la	 integridad	de	 cuanto	 es	 expresión	 superior	 de	 la	 vida:
preferencia	por	determinadas	artes	—plástica	escultórica,	pintura	al	 fresco	entre	 los
helenos,	contrapunto,	pintura	al	óleo	entre	los	occidentales—,	la	decidida	negativa	a
admitir	otras	—la	plástica	rechazada	por	los	árabes—,	la	inclinación	al	esoterismo	—
indios—,	o	a	la	popularidad	—antiguos—,	a	la	oratoria	—antiguos—,	o	a	la	escritura
—China	 y	 Occidente—,	 las	 formas	 de	 comunicación	 espiritual,	 los	 tiempos	 de	 la
indumentaria,	 las	 administraciones,	 las	 comunicaciones,	 las	 fórmulas	 de	 cortesía.
Todas	las	grandes	personalidades	de	la	Antigüedad	constituyen	un	grupo,	cuyo	hábito
anímico[13]	es	bien	diferente	del	de	los	grandes	hombres	del	grupo	árabe	u	occidental.
Si	comparamos	a	Goethe	o	a	Rafael	mismos	con	los	antiguos,	tendremos	que	agrupar
en	 seguida	 en	 una	 misma	 familia	 a	 Heráclito,	 Sófocles,	 Platón,	 Alcibíades,
Temístocles,	Horacio,	Tiberio.	Toda	gran	ciudad	antigua,	desde	la	Siracusa	de	Hierón
hasta	la	Roma	imperial,	es	la	encarnación,	el	símbolo	de	uno	y	el	mismo	sentimiento
de	la	vida;	y	por	su	diseño,	por	sus	calles,	por	la	lengua	que	nos	hablan	sus	edificios
públicos	y	privados,	por	el	tipo	de	sus	plazas,	patios,	callejuelas	y	fachadas,	por	sus
colores,	 sus	 rumores,	 su	 movimiento	 y	 el	 espíritu	 de	 sus	 noches,	 se	 distingue
estrictamente	 del	 grupo	 de	 las	 grandes	 ciudades	 indias,	 árabes	 u	 occidentales.	 En
Granada,	conquista	reciente	de	los	cristianos,	quedó	flotando	durante	mucho	tiempo
el	alma	de	las	ciudades	árabes,	Bagdad,	El	Cairo,	cuando	ya	el	Madrid	de	Felipe	II
tenía	 todas	 las	 características	 fisiognómicas	 de	 las	 ciudades	 modernas,	 Berlín,
Londres	y	París.	Hay	un	alto	simbolismo	en	todos	esos	rasgos	distintivos;	piénsese	en
la	 afición	 de	 los	 occidentales	 a	 las	 perspectivas	 y	 calles	 en	 línea	 recta,	 cual	 se
manifiesta	en	la	traza	poderosa	de	los	Campos	Elíseos,	desde	el	Louvre,	o	en	la	plaza
de	San	Pedro;	en	cambio,	recuérdese	la	casi	premeditada	confusión	y	estrechez	de	la
vía	 Sacra,	 del	 foro	 romano,	 de	 la	 Acrópolis,	 con	 su	 distribución	 asimétrica	 y	 sin
perspectiva.	La	estructura	de	las	ciudades,	ya	sea	por	un	impulso	oscuro,	como	en	el
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gótico,	 ya	 conscientemente,	 como	 desde	 Alejandro	 y	 Napoleón,	 reproduce	 el
principio	de	la	matemática	leibniziana	del	espacio	infinito	o	el	de	la	euclidiana	de	los
cuerpos	aislados[14].

Entre	 los	 elementos	 que	 constituyen	 el	 hábito	 de	 un	 grupo	 de	 organismos
debemos	 incluir	 cierta	duración	de	 su	vida	 y	 cierto	compás	 en	 su	 evolución.	Estos
conceptos	no	pueden	faltar	en	una	teoría	de	las	estructuras	históricas.	El	ritmo	de	la
existencia	antigua	era	diferente	del	de	la	egipcia	o	árabe.	Puede	decirse	que	el	espíritu
helenicorromano	 ejecuta	 un	 andante	 y	 el	 espíritu	 fáustico	 un	 alegro	 con	 brío.	 El
concepto	de	lo	que	dura	la	vida	de	un	hombre,	de	una	mariposa,	de	un	roble	o	de	una
hierba,	 tiene	 un	 valor	 determinado	 independiente	 de	 las	 contingencias	 del	 sino
individual.	 Diez	 años	 son	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 un	 trecho	 que	 significa
aproximadamente	 lo	mismo	para	 todos;	 la	metamorfosis	de	 los	 insectos	en	algunos
casos	se	verifica	en	un	número	de	días	exactamente	prefijado.	Los	romanos	asociaban
a	 sus	 conceptos	 de	 pueritia,	 adolescentia,	 juventus,	 virilitas,	 senectus,	 una
representación	 casi	 matemática.	 La	 biología	 del	 futuro	 hallará,	 sin	 duda,	 en	 esta
duración	prefijada	 de	 las	 especies	 y	 los	 géneros	—en	 oposición	 al	 darwinismo	 y
excluyendo	radicalmente	todos	los	temas	finalistas	y	causales	para	explicar	el	origen
de	las	especies—	la	base	para	una	nueva	posición	del	problema[15].	Lo	que	dura	una
generación	 —de	 cualesquiera	 seres—	 tiene	 una	 significación	 casi	 mística.	 Estas
relaciones	 pueden	 aplicarse	 también	 a	 las	 culturas,	 en	 un	 sentido	 que	 nadie,	 hasta
ahora,	 ha	 sospechado.	Toda	 cultura,	 toda	 época	 primitiva,	 todo	 florecimiento,	 toda
decadencia,	y	cada	una	de	sus	fases	y	períodos	necesarios,	posee	una	duración	fija,
siempre	la	misma,	y	que	siempre	se	repite	con	la	insistencia	de	un	símbolo.	En	este
libro	hemos	de	renunciar	a	descubrir	ese	mundo	de	misteriosas	conexiones;	pero	los
hechos	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 exposición	 aparecerán	 cada	 vez	más	 luminosos,
podrán	manifestar	 lo	que	aquí	no	digo.	 ¿Qué	 significan	esos	períodos	de	cincuenta
años	que	en	todas	las	culturas	constituyen	el	ritmo	del	acontecer	político,	espiritual,
artístico?[16].	¿Qué	significan	esos	períodos	de	trescientos	años	que	duran	el	barroco,
el	 jónico,	 las	 grandes	matemáticas,	 la	 plástica	 ática,	 el	mosaico,	 el	 contrapunto,	 la
mecánica	de	Galileo?	¿Qué	significa	esa	duración	ideal	de	un	milenio	que	tiene	una
cultura,	comparada	con	la	del	individuo,	«cuya	vida	dura	unos	setenta	años»?

Así	como	las	hojas,	las	flores,	las	ramas,	los	frutos	expresan	por	su	aspecto,	forma
y	posición,	una	determinada	especie	vegetal,	así	también	las	formaciones	religiosas,
científicas,	políticas,	económicas,	expresan	una	cultura.	Lo	que	para	la	individualidad
de	Goethe	significan	la	serie	de	sus	varias	manifestaciones	el	Fausto,	en	la	Teoría	de
los	colores	en	El	zorro	Reinecke,	en	el	Tasso,	en	el	Werther,	en	el	Viaje	a	Italia,	en	el
amor	a	Federica,	en	el	Diván	y	en	las	Elegías	romanas,	eso	mismo	significan,	para	la
individualidad	de	la	cultura	antigua	las	guerras	médicas,	la	tragedia	ática,	la	polis,	el
movimiento	 dionisiaco,	 la	 tiranía,	 la	 columna	 jónica,	 la	 geometría	 de	 Euclides,	 la
legión	 romana,	 los	 combates	 de	 gladiadores	 y	 el	 panem	 et	 circenses	 de	 la	 época
imperial.
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En	este	sentido	la	existencia	de	todo	individuo	algo	significativo	reproduce,	con
profunda	necesidad,	 todas	 las	épocas	de	 la	cultura	a	que	pertenece.	En	cada	uno	de
nosotros	despierta	la	vida	interior	—momento	decisivo	a	partir	del	cual	sabe	uno	que
tiene	un	yo—	en	el	punto	y	manera	en	que	antaño	despertó	el	alma	de	la	cultura	toda.
Cada	 uno	 de	 nosotros,	 hombres	 de	 Occidente,	 revive	 de	 niño,	 en	 los	 ensueños
despiertos	 y	 en	 los	 juegos	 infantiles,	 su	 época	 gótica,	 su	 catedral,	 su	 castillo,	 su
leyenda	heroica,	el	Dieu	le	veut	de	las	Cruzadas	y	el	dolor	del	mozo	Parsifal.	Todos
los	muchachos	griegos	 tuvieron	 su	edad	homérica	y	 su	Maratón.	En	el	Werther,	de
Goethe,	 imagen	 de	 una	 juventud	 que	 todo	 hombre	 fáustico,	 pero	 ninguno	 antiguo,
conoce,	resurge	el	tiempo	de	Petrarca	y	de	los	minnesänger.	Cuando	Goethe	bosquejó
su	primer	Fausto,	era	Parzival.	Cuando	terminó	la	primera	parte,	era	Hamlet.	Solo	en
la	segunda	parte	fue	ya	el	hombre	de	mundo	del	siglo	XIX,	que	comprendía	a	Byron.
La	 senectud	 misma	 de	 la	 Antigüedad,	 esos	 caprichosos	 e	 infecundos	 siglos	 del
helenismo	 final,	 esa	 «segunda	 niñez»	 de	 una	 inteligencia	 cansada	 y	 desengañada,
puede	 estudiarse	 en	 pequeño	 en	 más	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 ancianos	 de	 la
Antigüedad.	En	Las	bacantes,	de	Eurípides,	se	anticipa	no	poco	de	aquella	vitalidad
que	 luego	 se	 manifiesta	 en	 la	 época	 imperial;	 en	 el	 Timeo,	 de	 Platón,	 puede
vislumbrarse	 algo	 de	 aquel	 sincretismo	 religioso	 que	 aparece	 en	 esa	misma	 época
imperial.	Y	el	segundo	Fausto,	de	Goethe,	como	el	Parsifal,	de	Wagner,	nos	indica	de
antemano	 la	 forma	 que	 ha	 de	 tener	 nuestra	 alma	 en	 los	 próximos,	 últimos,	 siglos
creadores.

La	biología	 llama	homología	de	 los	órganos	a	su	equivalencia	morfológica,	por
oposición	a	 la	analogía	de	 los	órganos,	 con	que	designa	 la	 equivalencia	 funcional.
Goethe	 ha	 forjado	 aquel	 concepto	 importantísimo	 y	 tan	 fecundo,	 que	 le	 condujo	 a
descubrir	 en	 el	 hombre	 el	 os	 intermaxillare;	 Owen	 le	 ha	 dado	 una	 fórmula
estrictamente	científica.	Introduzco	también	ese	concepto	en	el	método	histórico.

Es	 sabido	que	 a	 cada	parte	del	 cráneo	humano	corresponden	 exactamente	otras
partes	de	los	vertebrados,	hasta	los	peces;	las	aletas	pectorales	de	los	peces	y	los	pies,
las	alas	y	las	manos	de	los	vertebrados	terrestres	son	órganos	homólogos,	aun	cuando
hayan	 perdido	 hasta	 la	 más	 leve	 sombra	 de	 semejanza.	 Los	 pulmones	 de	 los
vertebrados	 terrestres	y	 la	vejiga	natatoria	de	 los	peces	 son	homólogos;	en	cambio,
los	 pulmones	 y	 las	 branquias[17]	 son	 análogos,	 con	 respecto	 a	 su	 función.	 Se
manifiesta	 en	 estas	 observaciones	 un	 talento	 morfológico	 profundo,	 adquirido	 por
medio	de	una	severa	educación	de	la	mirada	y	que	la	historiografía	moderna,	con	sus
comparaciones	superficiales	—Cristo	con	Buda,	Arquímedes	con	Galileo,	César	con
Wallenstein,	 las	 pequeñas	 ciudades	 alemanas	 con	 las	 griegas—,	 desconoce	 por
completo.	En	el	curso	de	este	libro	veremos	a	qué	inauditas	perspectivas	puede	llegar
la	 visión	 histórica	 cuando	 se	 comprenda	 y	 se	 afine	 esta	 nueva	 y	 honda	manera	 de
concebir	 los	 fenómenos	históricos.	Son	 formaciones	homólogas,	para	no	citar	otras
muchas,	la	plástica	griega	y	la	música	instrumental	de	Occidente,	las	pirámides	de	la
IV	 dinastía	 y	 las	 catedrales	 góticas,	 el	 budismo	 indio	 y	 el	 estoicismo	 romano	—el
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budismo	y	el	cristianismo	no	son	ni	siquiera	análogos—,	las	épocas	de	los	«Estados
en	lucha»,	en	China,	de	los	hicsos	y	de	las	guerras	púnicas,	la	de	Pericles	y	la	de	los
omeyas,	la	del	Rig-Veda,	la	de	Plotino	y	la	de	Dante.	Son	homólogos	el	movimiento
dionisiaco	y	el	Renacimiento;	en	cambio,	el	movimiento	dionisiaco	y	la	Reforma	son
análogos.	Para	nosotros	—Nietzsche	lo	ha	sentido	muy	bien—,	«Wagner	compendia
la	 Modernidad».	 Por	 consiguiente,	 tiene	 que	 haber	 algo	 correspondiente	 para	 la
Modernidad	 «antigua».	 Es	 el	 arte	 de	 Pérgamo.	 Los	 cuadros	 sinópticos	 que	 van	 al
principio	 de	 este	 libro	 pueden	 dar	 un	 concepto	 provisional	 de	 la	 fecundidad	 que
atesora	este	punto	de	vista.

De	 la	 homología	 de	 los	 fenómenos	 históricos	 se	 deriva	 un	 concepto
completamente	nuevo.	Llamo	correspondientes	a	dos	hechos	históricos	que,	cada	uno
en	su	cultura,	se	producen	en	la	misma	—relativa—	posición	y	tienen,	por	lo	tanto,
una	 significación	 exactamente	 pareja.	 Ya	 se	 ha	 visto	 cómo	 el	 desarrollo	 de	 la
matemática	 antigua	 y	 el	 de	 la	 occidental	 se	 verifican	 con	 entera	 congruencia.
Hubiéramos	podido	citar	como	correspondientes	a	Pitágoras	y	Descartes,	a	Arquitas
y	Laplace,	a	Arquímedes	y	Gauss.	Se	corresponden	el	nacimiento	del	jónico	y	el	del
barroco.	Polignoto	y	Rembrandt,	Policleto	y	Bach	son	también	correspondientes.	Con
exacta	correspondencia	se	presenta	en	todas	las	culturas	su	Reforma,	su	puritanismo
y,	sobre	todo,	el	momento	en	que	la	cultura	pasa	a	ser	civilización.	En	la	Antigüedad
ese	 momento	 va	 unido	 a	 los	 nombres	 de	 Filipo	 y	 Alejandro;	 en	 el	 Occidente,	 el
suceso	 correspondiente	 aparece	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 Revolución	 y	 Napoleón.
Alejandría,	Bagdad	y	Washington	fueron	construidas	en	épocas	correspondientes[18].
Se	 corresponden	 la	 moneda	 antigua	 y	 nuestra	 contabilidad	 por	 partida	 doble,	 la
primera	tiranía	y	la	Fronda,	Augusto	y	Chi	Hoang-ti,	Aníbal	y	la	guerra	mundial.

Espero	demostrar	que,	sin	excepción,	todas	las	grandes	creaciones	y	formas	de	la
religión,	del	arte,	de	la	política,	de	la	sociedad,	de	la	economía,	de	la	ciencia,	en	todas
las	culturas,	nacen,	llegan	a	su	plenitud	y	se	extinguen,	en	épocas	correspondientes;
que	la	estructura	interna	de	cualquiera	de	ellas	coincide	exactamente	con	la	de	todas
las	 demás;	 que	 no	 hay	 en	 el	 cuadro	 histórico	 de	 una	 cultura	un	 solo	 fenómeno	 de
honda	significación	fisiognómica	cuyo	correlato	no	pueda	encontrarse	en	 las	demás
culturas,	en	una	 forma	característica	y	en	un	punto	determinado.	Desde	 luego,	para
comprender	 esa	 homología	 de	 dos	 fenómenos,	 hace	 falta	 profundizar	 y	 no	 dejarse
seducir	por	el	aspecto	del	primer	plano;	y	esa	profundidad,	esa	distancia	del	objeto,	es
justamente	 lo	que	más	ha	 faltado	hasta	ahora	en	 los	historiadores,	que	no	hubieran
podido	 ni	 soñar	 siquiera	 con	 que	 el	 protestantismo	 hallase	 su	 correlato	 en	 el
movimiento	dionisiaco,	y	el	puritanismo	inglés	de	Occidente	correspondiese	al	Islam
del	mundo	árabe.

Vistas	así	las	cosas,	se	ofrece	una	posibilidad	que	supera	todas	las	ambiciones	de
nuestra	historiografía,	 la	cual	se	ha	limitado,	en	lo	esencial,	a	ensartar	uno	tras	otro
los	hechos	conocidos	del	pasado.	Me	refiero	a	la	posibilidad	de	avanzar	más	allá	del
presente,	más	allá	de	los	límites	de	la	investigación,	y	predecir	la	forma,	la	duración,
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el	ritmo,	el	sentido,	el	resultado	de	las	fases	históricas	que	aún	no	han	 transcurrido;
me	refiero	 también	a	 la	posibilidad	de	 reconstruir	épocas	pretéritas,	muy	remotas	y
desconocidas,	culturas	enteras	del	pasado,	por	medio	de	las	conexiones	morfológicas.
Este	método,	en	cierto	modo,	se	parece	al	de	la	paleontología,	que,	por	el	examen	de
un	pedazo	de	cráneo,	 infiere	datos	 seguros	 sobre	el	 esqueleto	y	 la	 especie	 a	que	el
ejemplar	pertenece.

Si	suponemos	que	el	historiador	sabe	compenetrarse	con	el	ritmo	fisiognómico,	le
será	posible,	 interpretando	detalles	 sueltos	de	 la	ornamentación,	de	 la	construcción,
de	 la	escritura,	o	datos	aislados	de	 índole	política,	económica,	 religiosa,	 reconstruir
los	 rasgos	 orgánicos	 fundamentales,	 el	 cuadro	 histórico,	 durante	 siglos	 enteros.
Ciertas	particularidades	de	las	formas	artísticas	le	permitirán,	por	ejemplo,	inferir	la
forma	política	contemporánea,	y	los	principios	matemáticos	le	darán	a	conocer	acaso
el	 carácter	 de	 la	 economía	 de	 la	 misma	 época.	 Este	 método	 está	 orientado
verdaderamente	 en	 el	 sentido	 de	 Goethe,	 como	 que	 se	 funda	 en	 la	 idea	 del
protofenómeno;	 la	morfología	 comparativa	 de	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 lo	 emplea
habitualmente,	 aunque	 en	 esferas	 limitadas;	 pero	 puede	 aplicarse	 también	 a	 la
historia,	en	proporciones	que	nadie	ha	vislumbrado	aún.
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II

LA	IDEA	DEL	SINO	Y	EL	PRINCIPIO	DE
CAUSALIDAD

9

Estas	consideraciones	nos	descubren,	en	fin,	una	oposición	que	nos	proporciona
la	clave	de	uno	de	los	más	viejos	y	más	grandes	problemas	de	la	humanidad.	Con	ella
podemos	ahora	abordar	ese	problema	y	aun	resolverlo,	si	es	que	esta	palabra	encierra
algún	 sentido.	 Me	 refiero	 a	 la	 oposición	 entre	 la	 idea	 del	 sino	 y	 el	 principio	 de
causalidad;	oposición	que	hasta	hoy	nadie	ha	conocido,	en	su	necesidad	profunda,	en
esa	necesidad	que	da	al	mundo	sus	formas.

El	que	comprenda	bien	el	sentido	en	que	se	puede	decir	que	el	alma	es	la	idea	de
una	existencia,	comprenderá	asimismo	que	en	el	alma	ha	de	residir	la	certidumbre	de
un	sino,	y	que	la	vida	misma	—que	he	llamado	la	forma	de	realizarse	la	posibilidad—
debemos	sentirla	como	orientada	en	una	dirección,	como	irrevocable	y	regida	por	un
sino.	Este	sentimiento	del	sino	despunta	confuso	y	angustioso	en	el	hombre	primitivo;
luego	ya	aparece	claro	y	reducido	a	la	fórmula	de	una	concepción	del	mundo,	en	el
hombre	de	las	culturas	superiores,	aun	cuando	solo	es	comunicable	por	medio	del	arte
y	de	la	religión	y	nunca	por	demostraciones	y	conceptos.

En	todo	idioma	culto	hay	un	cierto	número	de	palabras	que	permanecen	envueltas
en	 un	 profundo	misterio:	 «hado»,	 «fatalidad»,	 «azar»,	 «predestinación»,	 «destino».
No	hay	hipótesis,	no	hay	ciencia	que	pueda	expresar	 la	emoción	que	se	apodera	de
nosotros	 cuando	 nos	 sumergimos	 en	 el	 sonido	 y	 significación	 de	 dichos	 vocablos.
Son	símbolos	y	no	conceptos.	Constituyen	el	centro	de	gravedad	de	esa	imagen	del
mundo	 que	 he	 llamado	 el	 universo	 como	 historia,	 a	 distinción	 del	 universo	 como
naturaleza.	La	idea	del	sino	requiere	experiencia	de	la	vida,	no	experiencia	científica;
vigor	 intuitivo,	 no	 cálculo;	 profundidad,	 no	 ingenio.	Hay	 una	 lógica	orgánica,	 una
lógica	 instintiva	 de	 la	 vida,	 segura	 como	 un	 ensueño	 y	 opuesta	 a	 la	 lógica	 de	 lo
inorgánico,	 de	 la	 inteligencia,	 de	 lo	 intelectual.	 Hay	 una	 lógica	 de	 la	 dirección,
opuesta	a	la	lógica	de	la	extensión.	Ningún	filósofo	sistemático,	ningún	Kant,	ningún
Aristóteles	 ha	 sabido	 tratarla.	 Estos	 pensadores	 nos	 han	 hablado	 de	 juicio,	 de
percepción,	de	atención,	de	recuerdo;	pero	nada	nos	han	dicho	de	lo	que	hay	en	las
palabras	 «esperanza»,	 «ventura»,	 «desesperación»,	 «arrepentimiento»,	 «devoción»,
«obstinación».	El	que	busque	aquí,	en	lo	viviente,	premisas	y	consecuencias;	el	que
crea	que	conocer	el	íntimo	sentido	de	la	vida	equivale	a	fatalismo	y	predestinación,
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no	sabe	 lo	que	esto	significa,	y	confunde	 la	experiencia	 íntima	con	 la	 rigidez	de	 lo
desconocido	y	de	lo	cognoscible.	Causalidad	es	lo	que	el	entendimiento	concibe,	 lo
legal,	lo	expresable,	la	forma	misma	de	nuestra	vigilia	inteligente.	La	palabra	«sino»
alude,	 en	 cambio,	 a	 una	 inefable	 certidumbre	 interna.	 La	 esencia	 de	 lo	 mecánico
queda	 expuesta	 claramente	 en	 un	 sistema	 físico	 o	 gnoseológico,	 en	 un	 cálculo
matemático,	en	un	análisis	por	conceptos.	Pero	la	idea	del	sino	no	puede	comunicarse
más	que	por	medios	artísticos,	como	el	retrato,	la	tragedia,	la	música.	La	causalidad
exige	una	diferenciación,	es	decir,	una	destrucción;	el	sino	es	una	creación.	Por	eso	el
sino	se	refiere	a	la	vida,	y	la	causalidad	a	la	muerte.

En	la	idea	del	sino	se	revela	el	anhelo	cósmico	que	atormenta	a	un	alma,	su	ansia
de	luz,	de	ascensión,	de	cumplimiento,	su	afán	de	realizar	el	propio	destino.	A	ningún
hombre	 le	 falta	 por	 completo	 la	 idea	 del	 sino.	 El	 hombre	 de	 las	 postrimerías,	 el
desarraigado	habitante	de	las	grandes	ciudades,	con	su	sentido	práctico	de	los	hechos,
con	 la	 coacción	 que	 su	 intelecto	 mecánico	 ejerce	 sobre	 su	 visión	 primitiva,	 suele
perderla	 de	 vista,	 hasta	 que	 en	 una	 hora	 profunda	 resurge	 ante	 sus	 ojos,	 con	 una
terrible	claridad	que	aniquila	todo	el	causalismo	superficial	del	universo.	El	mundo,
considerado	como	sistema	de	conexiones	causales,	aparece	 tardía	y	 raramente,	 solo
en	el	intelecto	enérgico	de	las	culturas	superiores,	como	una	adquisición	más	firme,
pero,	en	cierto	modo,	más	artificial.	Causalidad	equivale	a	ley.	No	hay	más	leyes	que
las	causales.	Pero	así	como	el	nexo	causal	es,	según	Kant,	un	principio	necesario	del
pensamiento	vigilante,	la	forma	básica	de	su	relación	con	el	mundo,	así	también	las
palabras	«sino»,	«predestinación»,	«destino»,	expresan	un	principio	necesario	de	 la
vida.	La	historia	real	 tiene	un	sino	y	no	 leyes.	Se	puede	prever	el	 futuro;	 la	mirada
puede	 penetrar	 profundamente	 en	 los	 arcanos	 del	 futuro;	 pero	 no	 es	 posible
calcularlo.	Hay	un	ritmo	fisiognómico,	la	facultad	de	leer	toda	una	vida	en	un	rostro	y
la	 historia	 de	 pueblos	 enteros	 en	 el	 cuadro	 de	 una	 época.	 Pero	 esa	 facultad	 es
involuntaria,	 irreducible	 a	 un	 «sistema»,	 alejada	 infinitamente	 de	 toda	 «causa»	 y
«efecto».

El	que	conciba	el	mundo	sensible	de	manera	sistemática	y	no	fisiognómica,	el	que
se	 lo	 apropie	 por	 medio	 de	 experiencias	 causales,	 creerá	 necesariamente	 que
comprende	 toda	 vida	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 causa	 y	 el	 efecto,	 esto	 es,	 sin
dirección	 interna,	 sin	 misterio.	 Pero	 el	 que,	 como	 Goethe	 y	 como	 casi	 todos	 los
hombres,	en	casi	todos	los	momentos	de	su	existencia,	deje	que	el	mundo	circundante
impresione	 sus	 sentidos	y	 se	 asimile	 la	 totalidad	de	esa	 impresión;	 el	que	 sienta	 lo
producido	 como	 un	 producirse	 y	 le	 arranque	 al	 universo	 la	 rígida	 máscara	 de	 la
causalidad;	 el	 que	 no	 retuerza	 su	 mente	 en	 reflexiones	 lógicas,	 ese	 comprende	 al
punto	 el	 enigma	 del	 tiempo;	 para	 él	 el	 tiempo	 ya	 no	 es	 ni	 un	 concepto,	 ni	 una
«forma»,	 ni	 una	 dimensión,	 sino	 algo	 que	 se	 siente	 en	 la	 intimidad	 personal	 con
profunda	 certidumbre;	 para	 él	 el	 tiempo	 es	 el	 mismo	 sino;	 y	 su	 dirección,	 su
irreversibilidad,	 su	vitalidad,	 le	 aparecen	 ahora	 como	el	 sentido	del	 universo	 en	 su
aspecto	histórico.	El	sino	es	a	la	causalidad	como	el	tiempo	al	espacio.
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En	las	dos	posibles	imágenes	del	mundo,	en	la	historia	y	en	la	naturaleza,	en	la
fisonomía	de	todo	el	producirse	y	en	el	sistema	de	todo	lo	producido,	imperan,	pues,
el	sino	o	la	causalidad.	Existe	entre	ellos	la	misma	diferencia	que	entre	el	sentimiento
vital	 y	 el	 conocimiento.	 Cada	 uno	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 un	 mundo	 perfecto,
concluso,	pero	que	no	es	el	único	posible.

Mas	 el	 producirse	 es	 el	 fundamento	 de	 lo	 producido,	 y	 consiguientemente	 la
íntima	y	segura	sensación	de	un	sino	sirve	de	base	al	conocimiento	de	las	causas	y	los
efectos.	 La	 causalidad	 es	 —si	 se	 me	 permite	 la	 expresión—	 el	 sino	 realizado,
transformado	en	cosa	inorgánica,	petrificado	en	las	formas	del	entendimiento.	El	sino
—junto	 al	 cual	 han	 pasado	 silenciosos	 todos	 los	 constructores	 de	 sistemas
intelectualistas,	 como	 Kant,	 porque	 les	 era	 imposible	 captar	 lo	 viviente	 en	 sus
abstracciones	 privadas	 de	 vida—	 reside	 más	 allá	 y	 fuera	 de	 toda	 concepción
naturalista.	 Pero	 siendo	 lo	 primario,	 es	 él	 quien	 da	 al	 principio	 de	 causalidad,
principio	 muerto	 y	 rígido,	 la	 posibilidad	 —historicovital—	 de	 aparecer	 como	 la
forma	y	complexión	de	un	pensamiento	 tiránico,	en	 las	culturas	muy	desarrolladas.
La	existencia	del	alma	antigua	es	la	condición	sin	la	cual	no	se	hubiera	producido	el
método	de	Demócrito;	la	existencia	del	alma	fáustica	es	la	condición	del	de	Newton.
Y	 cabe	muy	 bien	 imaginar	 que	 ambas	 culturas	 hubiesen	 permanecido	 sin	 física	 de
estilo	propio,	pero	no	que	ambos	sistemas	físicos	existan	sin	el	fundamento	de	esas
culturas.

Se	comprende,	pues,	en	qué	sentido	el	producirse	y	el	producto,	la	dirección	y	la
extensión,	 se	 implican	 y	 subordinan	 mutuamente,	 según	 que	 nuestra	 imagen	 del
universo	sea	histórica	o	naturalista.	Si	la	«historia»	es,	en	efecto,	aquella	manera	de
concebir	el	universo	que	consiste	en	comprenderlo	todo	subordinado	al	producto	de
producirse,	 lo	 mismo	 ocurrirá	 con	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	 física.	 Y	 en
realidad,	ante	la	mirada	del	historiador,	no	hay	más	que	historia	de	la	física.	Quiso	el
sino	que	los	descubrimientos	del	oxígeno,	de	Neptuno,	de	la	gravitación,	del	análisis
espectral,	aconteciesen	precisamente	en	cierto	modo	y	en	cierto	momento.	Quiso	el
sino	que	 la	 teoría	 flogística,	 la	 teoría	ondulatoria	de	 la	 luz,	 la	 teoría	cinética	de	 los
gases	 surgiesen,	 en	 general,	 como	 interpretaciones	 de	 ciertos	 hallazgos,	 es	 decir,
como	convicciones	personales	de	algunos	espíritus,	aunque	otras	teorías	—«exactas»
o	 «falsas»—	 pudieron	 muy	 bien	 surgir	 en	 lugar	 de	 las	 citadas.	 Si	 tal	 opinión
desaparece	y	tal	otra,	en	cambio,	orienta	en	cierta	dirección	el	mundo	de	la	física,	ello
es	 igualmente	debido	al	 sino,	es	efecto	de	 la	 impresión	producida	por	una	vigorosa
personalidad.	Y	 hasta	 el	 naturalista	 nato	 habla	 del	 destino	 de	 un	 problema	 y	 de	 la
historia	de	un	descubrimiento.	Recíprocamente:	 si	 la	«naturaleza»	es	 la	 concepción
intelectual	que	aspira	a	incorporar	el	producirse	a	los	productos,	a	igualar	la	dirección
viviente	 con	 la	 extensión	 rígida,	 entonces	 la	 historia	 figurará,	 a	 lo	 sumo,	 en	 un
capítulo	de	la	teoría	del	conocimiento,	y,	realmente,	así	la	hubiera	concebido	Kant	si
—lo	que	es	aún	más	significativo—	no	 la	hubiese	olvidado	del	 todo	en	su	sistema.
Para	Kant,	como	para	todos	los	sistemáticos,	la	naturaleza	es	el	mundo;	cuando	Kant
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habla	 del	 tiempo,	 sin	 notar	 que	 el	 tiempo	 es	dirección,	 irreversibilidad,	 demuestra,
por	 lo	 que	 dice,	 que	 está	 hablando	 de	 la	 naturaleza,	 y	 no	 sospecha	 siquiera	 la
posibilidad	del	otro	mundo,	del	mundo	histórico,	que	acaso	era	realmente	imposible
para	él.

Pero	 la	 causalidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tiempo.	 Esto,	 dicho	 ante	 un
mundo	de	kantianos,	que	ni	 siquiera	 saben	hasta	qué	punto	 lo	 son,	parece	hoy	una
enorme	 paradoja.	 Empero,	 en	 todas	 las	 fórmulas	 de	 la	 física	 occidental	 cabe
distinguir	 esencialmente	 el	 ¿cómo?	 del	 ¿cuánto	 tiempo?	 Si	 consideramos
profundamente	la	relación	causal,	veremos	que	se	limita	estrictamente	a	estatuir	que
algo	sucede;	pero	sin	decirnos	cuándo	sucede.	El	«efecto»	tiene	necesariamente	que
darse	con	la	«causa».	Pero	la	distancia	entre	ambos	pertenece	a	otro	orden;	hállase	en
el	comprender	mismo,	como	momento	de	la	vida,	no	en	lo	comprendido.	La	esencia
de	la	extensión	consiste	en	superar	la	dirección.	El	espacio	contradice	al	tiempo,	aun
cuando,	en	lo	más	profundo,	este	precede	a	aquel	y	le	sirve	de	fundamento.	E	 igual
prioridad	 recaba	 para	 sí	 mismo.	 Primero	 tenemos	 la	 idea	 del	 sino,	 y	 luego,	 por
contraposición	 a	 ella,	 naciendo	 del	 terror,	 como	 ensayo	 de	 la	 conciencia	 vigilante
para	 conjurar	 y	 vencer,	 en	 el	 mundo	 sensible,	 el	 término	 inevitable,	 la	 muerte,
sobreviene	el	principio	de	causalidad,	con	el	cual	el	terror	vital	intenta	defenderse	del
sino,	fundando	frente	a	él	otro	mundo	distinto.	Tendiendo	sobre	su	haz	sensible	la	red
de	causas	y	efectos,	elabora	la	persuasiva	imagen	de	una	duración	intemporal	y	crea
una	realidad	que	vive	envuelta	en	el	pathos	del	pensamiento	puro.	Esta	tendencia	se
manifiesta	en	un	sentimiento	que	conocen	muy	bien	todas	las	culturas	avanzadas:	que
el	 saber	 da	 fuerza.	 Entiéndase:	 fuerza	 sobre	 el	 sino.	 El	 científico	 abstracto,	 el
investigador	 de	 la	 naturaleza,	 el	 pensador	 sistemático,	 cuya	 existencia	 espiritual	 se
funda	en	el	principio	de	causalidad,	es	una	encarnación	tardía	del	odio	inconsciente	a
las	 fuerzas	 del	 sino	 y	 de	 lo	 inconcebible.	 La	 «razón	 pura»	 niega	 todas	 las
posibilidades	que	no	residan	en	ella	misma.	Aquí	aparece	el	pensamiento	riguroso	en
eterna	lucha	contra	el	arte.	Aquel	se	subleva;	este	se	entrega.	Un	hombre	como	Kant
se	 sentirá	 siempre	 superior	 a	Beethoven,	 como	el	 adulto	 se	 siente	 superior	 al	 niño;
pero	 no	 podrá	 impedir	 que	 Beethoven	 aparte	 de	 sí	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 pura,
considerándola	como	una	mísera	concepción	del	universo.	El	error	de	toda	teleología
—la	teleología	es	el	absurdo	de	los	absurdos	en	la	esfera	de	la	ciencia	pura—	consiste
en	querer	asimilarse	el	contenido	viviente	de	todo	conocimiento	naturalista,	y	con	él
la	 vida	misma,	 por	medio	 de	 una	 causalidad	 invertida,	 pues	 el	 conocer	 supone	 un
sujeto	que	conoce,	y	si	el	contenido	de	ese	pensamiento	es	«naturaleza»,	en	cambio	el
acto	de	pensar	es	«historia».	La	 teleología	es	una	caricatura	de	 la	 idea	del	sino.	Lo
que	Dante	siente	como	su	destino,	el	científico	lo	convierte	en	un	fin	de	la	vida.	Tal	es
la	 tendencia	 característica	 y	 más	 profunda	 del	 darwinismo,	 concepción	 intelectual
propia	 de	 las	 grandes	 urbes,	 en	 la	más	 abstracta	 de	 todas	 las	 civilizaciones;	 tal	 es
también	la	tendencia	de	la	concepción	materialista	de	la	historia,	que	tiene	la	misma
raíz	que	el	darwinismo,	y,	como	este,	mata	lo	orgánico,	el	sino.	Por	eso	el	elemento
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morfológico	de	 la	causalidad	es	un	principio,	mientras	que	el	del	 sino	es	una	 idea;
idea	 que	 no	 puede	 ser	 «conocida»,	 descrita,	 definida,	 y	 sí	 solo	 sentida	 y	 vivida
interiormente,	 idea	 que,	 o	 no	 se	 concibe	 jamás,	 o	 arraiga	 en	 el	 alma	 con	 plena
certidumbre,	como	le	sucede	al	hombre	primitivo,	y,	en	las	postrimerías,	a	todos	los
hombres	verdaderamente	significativos,	a	los	creyentes,	a	los	amantes,	a	los	artistas,	a
los	poetas.

Y	 así	 aparece	 el	 sino	 como	 el	 modo	 de	 ser	 típico	 del	 protofenómeno.	 En	 el
protofenómeno	la	idea	viva	del	devenir	se	desenvuelve	inmediatamente	a	los	ojos	del
espíritu.	Así,	la	idea	del	sino	domina	el	cuadro	cósmico	de	la	historia,	mientras	que	la
causalidad,	que	caracteriza	el	modo	de	ser	de	los	objetos	e	imprime	al	mundo	de	las
sensaciones	 el	 carácter	 de	 cosas,	 propiedades,	 relaciones	 distintas	 y	 limitadas,
constituye,	como	forma	del	entendimiento,	el	álter	ego	del	intelecto,	el	mundo	como
naturaleza.

El	problema	de	saber	hasta	dónde	llega	la	validez	de	los	nexos	causales,	en	una
imagen	natural,	o,	lo	que	ya	para	nosotros	es	lo	mismo,	el	problema	de	los	sinos	a	que
está	 sometida	 esa	 imagen	 de	 la	 naturaleza,	 nos	 aparecerá	 todavía	 más	 difícil	 si
llegamos	a	la	noción	de	que	para	el	hombre	primitivo,	como	para	el	niño,	no	existe	un
mundo	circundante	ordenado	perfectamente	según	nexos	causales	rigurosos.	Nosotros
mismos,	 hombres	 de	 las	 postrimerías,	 cuya	 conciencia	 vigilante	 sufre	 la	 continua
coacción	de	un	pensamiento	tiránico,	afilado	por	el	idioma;	nosotros	mismos,	en	los
momentos	 de	 más	 esforzada	 atención	 —que	 son	 los	 únicos	 en	 que	 realmente
poseemos	una	 imagen	física	del	mundo—,	 lo	más	que	podemos	afirmar	 es	que	ese
orden	mecánico	está	contenido	en	la	realidad,	incluso	en	los	demás	momentos	que	no
son	 esos	 de	 atención	 esforzada.	 Ante	 la	 realidad,	 «vestidura	 viviente	 de	 Dios»,
nuestra	 conciencia	 vigilante	 adopta	 una	 actitud	 fisiognómica,	 y	 la	 adopta
involuntariamente,	 fundándose	 en	una	profunda	 experiencia	que	 asciende	desde	 las
fuentes	mismas	de	la	vida.	Los	rasgos	sistemáticos	son,	en	cambio,	la	expresión	de	un
intelecto	abstracto,	separado	de	la	sensación:	son	el	medio	de	que	nos	valemos	para
reducir	 la	 imagen	 representativa	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 de	 todos	 los	 hombres	 a	 la
imagen	momentánea	de	una	naturaleza	que	nosotros	mismos	hemos	compuesto.	Pero
el	modo	de	componer	esa	naturaleza	tiene	una	historia	en	la	que	nosotros	no	podemos
influir.	No	es	efecto	de	una	causa;	es	un	sino.

10

Partiendo	del	sentimiento	cósmico	del	anhelo	y	su	expresión	clara	en	la	idea	del
sino,	podemos	plantearnos	ahora	el	problema	del	 tiempo.	Expondremos	brevemente
su	contenido,	por	lo	que	toca	al	tema	del	presente	libro.	La	palabra	«tiempo»	evoca
siempre	algo	muy	personal,	aquel	elemento	que	al	principio	hemos	designado	con	la
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expresión	lo	propio,	por	sentirlo	con	certidumbre	íntima	opuesto	a	lo	extraño,	que	se
insinúa	en	el	individuo	con	las	impresiones	y	por	las	impresiones	de	la	vida	sensible.
Lo	propio,	el	sino,	el	tiempo,	son	expresiones	que	se	refieren	todas	a	una	misma	cosa.

El	problema	del	tiempo,	como	el	del	sino,	ha	sido	tratado	con	una	falta	absoluta
de	 comprensión	 por	 todos	 los	 pensadores,	 que	 se	 han	 limitado	 a	 sistematizar	 lo
producido.	 En	 la	 famosa	 teoría	 de	 Kant	 no	 se	 menciona	 la	 nota	 de	 dirección,	 tan
característica	del	tiempo.	Y	nadie	ha	echado	de	menos	las	manifestaciones	pertinentes
a	este	punto.	¿Qué	es,	empero,	el	tiempo	como	simple	transcurso?	¿Qué	es	el	tiempo
sin	 dirección?	 Todo	 ser	 vivo	 posee	 —en	 este	 punto	 es	 forzoso	 repetirse—	 vida,
dirección,	instinto,	voluntad,	una	movilidad	íntimamente	emparentada	con	el	anhelo,
una	 movilidad	 que	 no	 tiene	 la	 menor	 relación	 con	 el	 «movimiento»	 físico.	 Lo
viviente	 es	 indivisible,	 irreversible,	 singular;	 no	 puede	 repetirse	 y	 no	 hay	 nexo
mecánico	capaz	de	determinar	su	curso;	todo	lo	cual	constituye	la	esencia	misma	del
sino.	Y	el	«tiempo»	—lo	que	sentimos	realmente	al	oír	este	término,	lo	que	la	música
expresa	mejor	que	la	palabra	y	la	poesía	mejor	que	la	prosa—	tiene,	a	diferencia	del
espacio	muerto,	ese	carácter	orgánico.	Desaparece,	pues,	la	posibilidad,	admitida	por
Kant	 y	 otros	 pensadores,	 de	 someter	 el	 tiempo	 a	 una	 consideración	 gnoseológica,
paralela	 a	 la	 del	 espacio.	El	 espacio	 es	 un	 concepto.	 Pero	 la	 palabra	 tiempo	 indica
algo	 inconcebible;	 es	 un	 símbolo	 sonoro;	 y	 quien	 le	 dé	 el	 trato	 científico	 de	 un
concepto	equivoca	por	completo	su	sentido.	La	misma	voz	dirección,	que	no	cabe,	sin
embargo,	 sustituir	 por	 ninguna	 otra,	 puede	 inducirnos	 a	 error,	 por	 su	 contenido
óptico.	El	concepto	de	vector	que	usa	la	física	es	una	buena	prueba	de	ello.

Para	 el	 hombre	 primitivo,	 la	 palabra	 «tiempo»	 no	 puede	 significar	 nada.	 El
hombre	primitivo	vive	sin	necesidad	de	contraponer	el	 término	«tiempo»	a	ninguna
otra	 cosa.	 Posee	 tiempo,	 pero	 nada	 sabe	 de	 él.	 En	 estado	 de	 vigilia	 tenemos	 todos
conciencia	 del	 espacio	 solamente	 y	 no	 del	 tiempo.	 El	 espacio,	 en	 efecto,	 «existe»,
existe	 en	 y	 con	 nuestro	 mundo	 sensible.	 Cuando	 vivimos	 entregados	 al	 sueño,	 al
instinto,	 a	 la	 intuición,	 a	 eso	 que	 se	 llama	 «sabiduría»,	 es	 entonces	 el	 espacio	 un
extenderse	de	las	cosas,	y	solo	en	los	momentos	de	esforzada	atención	es	espacio	el
espacio,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.	 «El	 tiempo»,	 en	 cambio,	 es	 un
descubrimiento	 que	 no	 hacemos	 hasta	 que	 pensamos.	 Creamos	 el	 tiempo	 como
representación	 o	 concepto,	 y	mucho	más	 tarde	 es	 cuando	 entrevemos	 que	 nosotros
mismos,	 viendo,	 somos	 el	 tiempo[19].	 Solo	 la	 inteligencia	 cósmica	 de	 las	 culturas
superiores,	 sometida	 a	 la	 impresión	 de	 la	 «naturaleza»,	 que	 todo	 lo	 mecaniza,	 y
dominada	por	la	conciencia	de	una	extensión	rigurosamente	ordenada,	mensurable	y
concebible,	 dibuja	 la	 imagen	 espacial,	 el	 fantasma	 del	 tiempo[20],	 para	 dar
satisfacción	 a	 su	 necesidad	 de	 concebirlo	 todo,	 de	 medirlo	 y	 ordenarlo	 todo	 por
causas	y	efectos.	Y	ese	instinto,	que	muy	pronto	aparece	en	todas	las	culturas	como
señal	 de	 haber	 perdido	 la	 inocencia	 de	 la	 vida,	 crea,	 más	 allá	 del	 sentimiento
verdadero	de	la	vida,	eso	que	todos	los	idiomas	cultos	llaman	tiempo,	eso	que	para	el
espíritu	 urbano	 se	 ha	 transformado	 en	 una	magnitud	 inorgánica,	 tan	 errónea	 como
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habitual.	 Pero	 si	 los	 fenómenos	 idénticos	 que	 llamamos	 extensión,	 límites	 y
causalidad,	 significan	 un	 conjuro	 y	 encantamiento	 de	 las	 potencias	 extrañas	 por	 el
alma	—Goethe	habla	una	vez	de	«el	principio	de	ordenación	inteligible,	que	llevamos
en	nosotros	y	que	quisiéramos	 imprimir,	como	sello	de	nuestro	poderío,	 sobre	 todo
cuanto	nos	 toca»—;	 si	 toda	 ley	 es	 una	 cadena	 con	que	 el	 terror	 cósmico	 sujeta	 las
insistentes	 impresiones	 del	 mundo	 sensible,	 una	 profunda	 defensa	 de	 la	 vida,
entonces	 la	 concepción	 del	 tiempo	 consciente,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 representación
espacial,	 aparece	 como	 un	 momento	 posterior	 de	 esa	 misma	 actividad	 defensiva,
como	un	 nuevo	 intento	 de	 conjurar,	 por	 la	 fuerza	 del	 concepto,	 el	 enigma	 interior,
tanto	más	insoportable	cuanto	mayor	es	el	predominio	del	intelecto,	que	se	le	opone.
Siempre	 hay	 algo	 de	 odio	 en	 el	 acto	 espiritual	 de	 recluir	 una	 cosa	 en	 la	 esfera	 y
mundo	 formal	 de	 la	 medida	 y	 de	 la	 ley.	Matamos	 lo	 viviente	 al	 incorporarlo	 al
espacio;	pues	el	espacio,	sin	vida,	deja	sin	vida	a	cuanto	a	él	se	aproxima.	Nacer	es	ya
morir,	y	la	plenitud	es	el	término.	Algo	muere	en	la	mujer	cuando	concibe.	He	aquí	el
fundamento	del	odio	eterno	de	los	sexos,	que	tiene	su	origen	en	el	terror	cósmico.	El
hombre,	cuando	engendra,	aniquila	algo,	en	un	sentido	muy	profundo;	por	generación
corpórea	en	el	mundo	sensible,	por	conocimiento	en	el	mundo	espiritual.	Aun	para
Lutero	tiene	la	voz	«conocer»	el	sentido	adjetivo	de	procreación	sexual.	Con	el	saber
de	la	vida,	que	permaneció	inaccesible	a	los	animales,	ha	ido	creciendo	en	poderío	el
saber	de	 la	muerte,	hasta	dominar	por	completo	 la	conciencia	humana	vigilante.	La
imagen	del	tiempo	ha	convertido	la	realidad	en	cosa	transitoria[21].

La	 creación	 del	 simple	 nombre	 del	 tiempo	 fue	 una	 liberación	 que	 no	 tiene
semejanza.	 Nombrar	 algo	 por	 su	 nombre	 significa	 adquirir	 poder	 sobre	 ellos:	 esta
creencia	 forma	parte	esencialísima	de	 la	magia	primitiva.	Se	conjuran	 las	potencias
adversas	nombrándolas	por	su	nombre.	El	enemigo	queda	quebrantado	y	aun	muerto
cuando	 con	 su	 nombre	 se	 verifican	 ciertas	 prácticas	 mágicas[22].	 Esta	 primitiva
expresión	del	terror	cósmico	se	conserva	aún	parcialmente	en	el	afán	de	toda	filosofía
sistemática	por	reducir	a	conceptos	o,	si	otra	cosa	no	fuese	posible,	a	meros	nombres,
lo	incomprensible,	lo	que	el	espíritu	no	puede	dominar.	Basta	darle	a	algo	el	nombre
de	 «lo	 absoluto»,	 para	 sentirse	 ya	 superior	 a	 ello.	 La	 «filosofía»,	 el	 amor	 a	 la
sabiduría,	 es,	 en	 realidad,	 la	 defensa	 contra	 lo	 inconcebible.	 Lo	 que	 nombramos,
concebimos,	 medimos,	 queda	 sometido	 a	 nuestro	 poder	 y	 transformado	 en	 cosa
rígida,	hecho	tabú[23].	Digámoslo	una	vez	más:	«saber	es	poder».	En	esto	se	funda	la
distinción	 entre	 las	 concepciones	 realistas	 e	 idealistas	 del	Universo,	 distinción	 que
corresponde	al	doble	sentido	de	la	palabra	«temor».	Unas	nacen	del	temor	respetuoso;
otras,	 del	 temor	 repulsivo	 ante	 lo	 inaccesible.	 Aquellas	 contemplan;	 estas	 quieren
reducir,	 mecanizar	 el	 mundo	 y	 hacerlo	 inofensivo.	 Platón	 y	 Goethe	 acogen
humildemente	el	misterio;	Aristóteles	y	Kant	quieren	desenmascararlo,	aniquilarlo.	El
ejemplo	más	profundo	del	sentido	oculto,	que	yace	en	todo	realismo,	nos	lo	ofrece	el
problema	del	tiempo.	La	magia	del	concepto,	conjura,	aniquila	lo	que	el	tiempo	tiene
de	inquietante,	esto	es,	la	vida	misma.
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Nada	de	lo	que	la	filosofía,	la	psicología,	la	física	«científicas»	han	dicho	sobre	el
tiempo	—creyendo	 contestar	 a	 la	 pregunta:	 ¿Qué	 es	 el	 tiempo?,	 pregunta	 que	 no
hubiera	debido	hacer	nunca—	se	refiere	al	misterio	mismo,	y	sí	solo	a	un	fantasma	de
forma	 espacial,	 que	 sustituye	 al	 tiempo,	 y	 en	 el	 cual	 la	 dirección	 viviente,	 el	 sino,
queda	 reemplazado	 por	 la	 representación	 interior	 de	 una	 distancia,	 representación
que,	por	muy	íntima	que	sea,	siempre	es	 la	copia	mecánica,	mensurable,	reversible,
divisible,	 de	 algo	 que	 en	 realidad	 no	 puede	 ser	 copiado;	 es	 un	 tiempo	 que	 puede
reducirse	a	fórmulas	matemáticas	como	√t,	t2–t,	que	no	excluyen	 la	hipótesis	de	un
tiempo	cero	y	aun	de	tiempos	negativos[24].	Sin	duda	aquí	no	se	tiene	en	cuenta	para
nada	la	esfera	de	la	vida,	del	sino,	del	tiempo	vivo,	histórico.	Se	trata	de	un	sistema
de	signos	puramente	intelectuales,	que	hacen	abstracción	incluso	de	la	vida	sensible.
Póngase	en	cualquier	texto	filosófico	o	físico	en	lugar	de	«tiempo»	la	palabra	«sino»,
y	 se	 verá	 en	 seguida	 a	 dónde	 ha	 ido	 a	 extraviarse	 la	 inteligencia,	 aislada	 de	 la
sensación	por	el	lenguaje,	y	se	comprenderá	que	el	grupo	habitual	«espacio	y	tiempo»
es	de	 todo	punto	insostenible.	Todo	lo	que	no	sea	vivido	ni	sentido,	sino	solamente
pensado,	toma	necesariamente	las	propiedades	del	espacio.	Así	se	explica	que	ningún
filósofo	 sistemático	 haya	 conseguido	 nunca	 establecer	 una	 teoría	 del	 pasado	 y	 el
futuro,	voces	simbólicas	que	viven	rodeadas	de	misterios	y	van	hacia	 la	 lejanía.	En
las	 explicaciones	 que	 Kant	 da	 del	 tiempo,	 esas	 palabras	 no	 aparecen;	 no	 se
comprende,	en	efecto,	cómo	hubieran	podido	 relacionarse	con	el	 tema	de	que	Kant
trata.	Solo	así	resulta	posible	esa	recíproca	dependencia	funcional	en	que	ponemos	el
espacio	y	el	tiempo,	considerándolos	como	magnitudes	del	mismo	orden;	y,	en	efecto,
ello	se	ve	con	suma	claridad	en	el	análisis	cuatridimensional	de	los	vectores[25].

Ya	Lagrange,	en	1813,	llamó	a	la	mecánica	una	geometría	de	cuatro	dimensiones,
y	ni	el	concepto	newtoniano	del	 tiempo,	 tan	cuidadosamente	definido	como	 tempus
absolutum,	 sive	 duratio,	 se	 sustrae	 a	 la	 necesidad	 intelectual	 de	 transformar	 lo
viviente	 en	 extensión	 pura.	 En	 la	 filosofía	 antigua	 he	 encontrado	 la	 única
característica	profunda	y	respetuosa	del	tiempo.	Hállase	en	san	Agustín	(Confesiones,
XI,	14):	«Si	nemo	ex	me	quaerat,	scio;	si	quaerenti	explicare	velim,	nescio»[26].

Cuando	 los	 filósofos	 modernos	 occidentales	 dicen	 —y	 todos	 emplean	 esta
expresión—	que	las	cosas	están	en	el	tiempo,	como	están	en	el	espacio,	y	que	nada
puede	 «pensarse»	 «fuera»	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 no	 hacen	 sino	 imaginar	 una
segunda	espacialidad,	que	agregan	a	la	espacialidad	consuetudinaria.	Pero	esto	es	lo
mismo	 que	 si	 dijéramos	 que	 la	 electricidad	 y	 la	 esperanza	 son	 las	 dos	 fuerzas	 del
universo.	Cuando	Kant	habla	de	«las	dos	formas»	de	la	intuición,	no	hubiera	debido
olvidar	que,	si	bien	cabe	entenderse	científicamente	acerca	del	espacio	—aunque	no
explicarlo	 en	el	 sentido	habitual	de	 la	palabra,	porque	esto	excede	 toda	posibilidad
científica—,	en	cambio,	una	consideración	del	mismo	estilo	 acerca	del	 tiempo	está
condenada	 a	 irremediable	 fracaso.	 El	 que	 lea	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 y	 los
Prolegómenos,	advertirá	que	Kant	nos	da	una	prueba	minuciosa	de	la	conexión	que
existe	entre	el	espacio	y	la	geometría,	pero	que	evita	cuidadosamente	hacer	otro	tanto
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para	 el	 tiempo	 y	 la	 aritmética,	 limitándose	 en	 esto	 a	 la	 afirmativa;	 y	 la	 constante
analogía	de	 los	 conceptos	 encubre	 este	vacío,	 cuya	 imposibilidad	de	 llenar	 hubiera
puesto	 bien	 de	 manifiesto	 la	 inconsistencia	 del	 esquema.	 Frente	 al	 «dónde»	 y	 al
«cómo»,	constituye	el	«cuándo»	un	mundo	por	sí;	esta	es	la	diferencia	que	separa	la
física	de	 la	metafísica.	Espacio,	objeto,	número,	concepto,	causalidad,	son	nociones
tan	 íntimamente	 afines,	 que	 es	 imposible	 —como	 lo	 demuestran	 innumerables
fracasos	sistemáticos—	investigar	una	de	ellas	independientemente	de	las	demás.	La
mecánica	 es	 una	 reproducción	 de	 la	 lógica,	 y	 recíprocamente.	 La	 imagen	 del
pensamiento,	 cuya	 estructura	 nos	 describe	 la	 psicología,	 es	 una	 reproducción	 del
mundo	extenso,	que	estudia	 la	 física.	Los	conceptos	y	 las	 cosas,	 las	premisas	y	 las
causas,	 los	 raciocinios	 y	 los	 procesos,	 son	 representaciones	 tan	 perfectamente
coincidentes,	que	precisamente	los	pensadores	más	abstractos	no	han	podido	resistir
el	encanto	de	exponer	el	«proceso»	del	pensamiento	en	 forma	gráfica	y	en	cuadros
sinópticos,	es	decir,	en	la	forma	del	espacio;	recuérdense	las	tablas	de	las	categorías
en	Kant	y	en	Aristóteles.	Donde	no	hay	esquema	no	hay	filosofía;	este	es	el	prejuicio
tácito	 de	 todos	 los	 sistemáticos	 profesionales	 frente	 a	 los	 «intuitivos»,	 a	 quienes
consideran	como	muy	inferiores.	Por	eso	a	Kant	le	irritaba	el	estilo	del	pensamiento
platónico,	al	que	llamaba	«arte	de	charlar	abundantemente»,	y	por	eso	hoy	todavía	el
filósofo	 de	 cátedra	 guarda	 silencio	 sobre	 la	 filosofía	 de	 Goethe.	 Toda	 operación
lógica	puede	ser	dibujada.	Todo	sistema	es	un	modo	geométrico	de	obtener	ideas.	Por
eso	el	tiempo	no	halla	lugar	en	ningún	«sistema»	o,	si	lo	halla,	es	pereciendo	víctima
del	método.

Con	 esto	 queda	 refutado	 el	 error	 corriente	 que	 empareja	 el	 tiempo	 con	 la
aritmética	 y	 el	 espacio	 con	 la	 geometría,	 estableciendo	 así	 entre	 ellos	 una	 relación
harto	 trivial.	No	 hubiera	 debido	 caer	Kant	 en	 este	 error,	 pues	 de	 Schopenhauer	 no
cabía	esperar	otra	cosa,	dada	su	falta	de	sentido	matemático.	El	acto	vivo	de	contar	se
halla	realmente	en	cierta	relación	con	el	tiempo;	por	eso	el	número	ha	sido	mezclado
de	 continuo	 con	 el	 tiempo.	 Pero	 el	 contar,	 el	 numerar	 no	 es	 un	 número,	 como	 el
dibujar	no	es	un	dibujo.	Contar	y	dibujar	son	un	producirse;	los	números	y	los	dibujos
son	 productos.	 Kant	 y	 los	 demás	 han	 visto	 allí	 el	 acto	 vivo:	 el	 contar,	 y	 aquí	 su
resultado,	 las	relaciones	formales	de	la	figura	ya	hecha.	Aquel	pertenece	a	la	esfera
de	la	vida	y	del	tiempo;	este,	a	la	de	la	extensión	y	causalidad.	El	contar	forma	parte
de	la	lógica	orgánica;	lo	que	yo	cuento	forma	parte	de	 la	 lógica	 inorgánica.	Toda	la
matemática	 o,	 dicho	 en	 términos	 populares,	 la	 aritmética	 y	 la	 geometría,	 contestan
ambas	al	cómo	y	al	qué,	 es	decir,	 al	problema	del	orden	natural	de	 las	cosas.	Pero
frente	 a	 este	 se	 plantea	 el	 problema	 del	 cuándo,	 el	 problema	 específicamente
histórico,	el	problema	del	sino,	del	futuro,	del	pasado.	Todo	esto	está	implícito	en	la
palabra	cronología,	que	el	hombre	ingenuo	entiende	con	claridad	perfecta.

No	 hay	 oposición	 entre	 la	 aritmética	 y	 la	 geometría[27].	 Todas	 las	 especies	 de
número	—como	habrá	demostrado	el	primer	capítulo—	forman	parte	de	la	extensión,
de	lo	«producido»,	bien	como	magnitud	euclidiana,	bien	como	función	analítica.	¿En
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cuál	 de	 las	 dos	 ciencias,	 la	 aritmética	 o	 la	 geometría,	 habríamos	 de	 colocar	 las
funciones	ciclométricas,	el	teorema	del	binomio,	las	superficies	de	Riemann,	la	teoría
de	los	grupos?	El	esquema	de	Kant	estaba	ya	refutado	por	Euler	y	D’Alembert	mucho
antes	 de	 que	 lo	 inventara	 su	 autor;	 y	 solo	 la	 poca	 familiaridad	 de	 los	 filósofos
modernos	 con	 las	matemáticas	—muy	 en	 oposición	 a	Descartes,	 Pascal	 y	 Leibniz,
que	crearon	 la	matemática	de	su	 tiempo	 sacándola	de	 su	 filosofía—	es	 culpable	de
que	 se	 hayan	 extendido	 casi	 sin	 contradicción	 esas	 opiniones	 de	 ignaros	 sobre	 la
relación	del	«tiempo»	con	la	«aritmética».	En	verdad,	la	matemática	no	tiene	un	solo
punto	de	contacto	con	el	devenir	viviente.	Newton,	que	además	de	matemático	era	un
excelente	filósofo,	creyó,	fundándose	en	profundas	razones,	que	había	logrado	captar
el	problema	del	devenir,	esto	es,	el	problema	del	tiempo,	en	el	principio	de	su	cálculo
diferencial	(cálculo	de	fluxiones),	concepción	que	desde	luego	es	mucho	más	fina	que
la	de	Kant;	sin	embargo,	esa	creencia	ha	resultado	insostenible	aunque	encuentra	hoy
todavía	 partidarios.	 En	 el	 origen	 de	 la	 teoría	 newtoniana	 de	 las	 fluxiones	 tuvo	 un
papel	decisivo	el	problema	metafísico	del	movimiento.	Pero	desde	que	Weierstrass	ha
demostrado	 que	 hay	 funciones	 continuas	 que	 no	 pueden	 ser	 diferenciadas	 sino	 en
parte,	e	incluso	que	no	pueden	serlo	en	absoluto,	queda	liquidado	para	siempre	este
ensayo,	que	es	 el	más	profundo	que	 se	ha	hecho	para	 resolver	matemáticamente	el
problema	del	tiempo.

11

El	tiempo	es	un	contraconcepto	del	espacio.	De	igual	manera,	el	concepto	de	vida
—no	el	hecho	de	la	vida—	ha	nacido	por	oposición	al	pensamiento,	y	el	concepto	de
nacimiento,	 de	 creación	—no	 el	 hecho	 de	 nacer—	 ha	 surgido	 por	 oposición	 a	 la
muerte[28].	 Esto	 pertenece	 a	 la	 esencia	 profunda	 de	 toda	 conciencia	 vigilante.	 Así
como	 la	 impresión	 sensible	 no	 se	 nota	 hasta	 que	 se	 destaca	 sobre	 otra	 impresión
diferente,	así	también	toda	especie	de	intelección,	siendo	propiamente	una	actividad
crítica,	 solo	 es	 posible	 cuando	 se	 forma	 un	 concepto	 nuevo,	 contrapuesto	 a	 otro
concepto	anterior,	o	cuando	adquiere	realidad	una	pareja	de	conceptos	interiormente
opuestos,	que	se	separan,	por	decirlo	así,	uno	de	otro.	No	hay	duda	de	que	—como	se
ha	creído	desde	hace	 tiempo—	todas	 las	voces	primarias	del	 idioma,	bien	designen
cosas,	 bien	 propiedades,	 han	 surgido	 por	 parejas.	 Pero	más	 tarde,	 y	 aun	 hoy,	 toda
nueva	palabra	recibe	su	contenido	por	contraposición	a	otra.	La	inteligencia,	dirigida
por	el	lenguaje,	e	incapaz	de	incorporar	a	su	mundo	de	formas	la	íntima	certidumbre
del	sino,	ha	creado	el	«tiempo»	como	lo	contrario	del	espacio.	Si	no,	no	tendríamos	ni
la	palabra	«tiempo»	ni	lo	que	esta	palabra	contiene.	Y	estas	formaciones	llegan	hasta
el	punto	de	que	el	estilo	«antiguo»	de	la	extensión	produjo	un	concepto	de	tiempo	que
es	típico	de	la	antigüedad	y	que	se	distingue	del	tiempo	indio,	chino	u	occidental	tan

www.lectulandia.com	-	Página	149



exactamente	como	se	distinguen	las	nociones	del	espacio	en	todas	esas	culturas.
Por	 este	 motivo,	 el	 concepto	 de	 forma	 artística	 —que	 es	 igualmente	 un

«contraconcepto»—	no	pudo	aparecer	hasta	que	los	hombres	tuvieron	conciencia	de
un	«contenido»	en	las	creaciones	artísticas,	es	decir,	cuando	el	lenguaje	expresivo	del
arte,	con	todos	sus	efectos,	hubo	cesado	de	ser	algo	enteramente	natural	y	evidente,
como	 sucedía,	 sin	 duda	 alguna,	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 pirámides,	 de	 los	 castillos
micenianos	 y	 de	 las	 catedrales	 góticas.	 Entonces	 la	 atención	 se	 posa	 súbitamente
sobre	la	producción	de	las	obras,	y	para	la	pupila	inteligente	se	separan	en	todo	arte
vivo	el	aspecto	causal	y	el	aspecto	fatal	(el	sino).

En	las	obras	que	nos	revelan	el	hombre	todo,	el	sentido	integral	de	la	existencia,
aparecen	 contiguos,	 aunque	 siempre	 distintos,	 el	 terror	 y	 el	 anhelo.	 Al	 terror,	 a	 la
causalidad	mecánica,	pertenece	todo	el	aspecto	del	arte	al	que	podríamos	llamar	tabú:
el	tesoro	de	motivos,	formado	en	la	severidad	de	las	escuelas,	en	el	largo	aprendizaje
del	 oficio,	 cuidadosamente	 conservado	 y	 fielmente	 transmitido,	 todo	 lo	 que	 es
concepto,	 todo	 lo	que	puede	aprehenderse,	contarse,	 toda	 la	 lógica	 del	 color,	 de	 la
línea,	 del	 sonido,	 de	 la	 estructura,	 del	 orden,	 todo	 eso,	 en	 suma,	 que	 constituye	 la
«lengua	materna»	de	los	buenos	maestros	y	de	las	grandes	épocas.	Lo	otro,	empero,
lo	que,	como	dirección,	se	opone	a	la	extensión;	lo	que	es	evolución	y	sino	de	un	arte,
en	contraposición	a	las	premisas	y	consecuencias	que	forman	la	trama	de	su	lenguaje
de	 formas,	 aparece	 y	 se	 manifiesta	 como	 «genio»,	 es	 decir,	 esa	 potencia	 plástica
personal,	 esa	 pasión	 creadora,	 esa	 profundidad	 y	 riqueza	 que	 en	 los	 artistas,
considerados	 individualmente,	 se	 diferencia	 del	 simple	 dominio	 de	 la	 forma,	 y	 se
presenta	también	como	superabundancia	en	la	capacidad	de	la	raza,	que	es	la	que	da
lugar	a	que	se	desarrollen	o	decaigan	artes	enteras.	Este	otro	aspecto	del	arte	al	que
podríamos	 llamar	 tótem,	 es	 la	 causa	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 diga	 la	 estética,	 no
exista	un	arte	intemporal	que	sea	el	único	verdadero,	sino	una	historia	del	arte,	que,
como	todo	lo	viviente,	tiene	el	carácter	de	la	irreversibilidad[29].

Por	eso	la	gran	arquitectura,	que	es	la	única	de	entre	las	artes	que	trabaja	sobre	el
elemento	mismo	de	lo	extraño,	de	lo	que	infunde	terror,	de	lo	puramente	extenso,	la
piedra,	es	también	naturalmente	el	primer	arte	que	aparece	en	todas	las	culturas;	es	el
arte	que	más	tiene	de	matemático.	Después,	paso	a	paso,	va	dejando	el	primer	puesto
a	 las	 artes	 urbanas	 particulares,	 la	 estatua,	 el	 cuadro,	 la	 composición	musical,	 que
emplean	medios	formales	más	profanos.	Miguel	Ángel,	que	es,	de	todos	los	artistas
de	 Occidente,	 el	 que	más	 ha	 sufrido	 bajo	 la	 garra	 opresora	 del	 terror	 cósmico,	 es
también	el	único	de	los	maestros	del	Renacimiento	que	no	pudo	librarse	jamás	de	la
tendencia	 arquitectónica.	 Pintaba	 como	 si	 las	 superficies	 cromáticas	 fuesen	 piedra,
producto	rígido	y	odiado.	Su	modo	de	trabajar	era	una	lucha	dura	contra	las	potencias
cósmicas	enemigas,	que	se	le	aparecían	bajo	la	forma	del	material.	En	cambio,	para
Leonardo,	el	anhelante,	eran	los	colores	como	una	espontánea	encarnación	del	alma.
En	 todos	 los	problemas	de	 la	gran	arquitectura	 se	manifiesta	una	 implacable	 lógica
mecánica	 y	 hasta	 una	 matemática;	 en	 las	 columnatas	 antiguas	 aparece	 la	 relación
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euclidiana	de	carga	y	sostén;	en	las	arcadas	góticas,	cuyo	carácter	es	«analítico»,	la
relación	 dinámica	 de	 fuerza	 y	masa.	 La	 tradición	 constructiva,	 que	 ha	 habido	 aquí
como	allí,	y	sin	la	cual	no	se	concibe	la	arquitectura	egipcia	—se	desarrolla	en	todos
los	 períodos	 primitivos	 para	 desaparecer	 regularmente	 en	 el	 curso	 de	 los	 períodos
posteriores—,	contiene	la	suma	de	esa	lógica	de	la	extensión.	Pero	el	simbolismo	de
la	dirección,	del	sino,	trasciende	de	toda	la	«técnica»	de	las	artes	mayores;	y	apenas
es	accesible	a	la	estética	formal.	Ese	simbolismo	del	sino	se	manifiesta,	por	ejemplo,
en	 la	 contradicción	—que	 siempre	 fue	 sentida	 y	 que	 nadie	 supo	 nunca	 interpretar
claramente,	ni	Lessing	ni	Hebbel—	entre	 la	 tragedia	antigua	y	 la	occidental;	en	esa
sucesión	de	escenas	que	vemos	en	los	relieves	más	viejos	de	Egipto;	en	la	ordenación
por	series	de	las	estatuas,	esfinges	y	salas	del	arte	egipcio;	en	la	elección	—no	en	el
trato—	del	material,	desde	 la	más	dura	diorita	que	afirma	el	 futuro	hasta	 la	madera
más	blanda	que	lo	niega;	en	el	nacimiento	y	muerte	de	las	artes	particulares	—no	en
su	 lenguaje	 de	 formas—,	 la	 victoria	 del	 arabesco	 sobre	 la	 plástica	 de	 la	 época
cristiana	 primitiva,	 el	 retroceso	 de	 la	 pintura	 al	 óleo,	 de	 la	 época	 barroca,	 ante	 la
música	de	cámara;	en	las	intenciones,	tan	diferentes,	de	las	estatuas	egipcias,	chinas	y
antiguas.	Nada	 de	 esto	 depende	 de	 la	 capacidad	 del	 artista,	 sino	 de	 una	 forzosidad
íntima.	Por	eso,	ni	la	matemática	ni	el	pensamiento	abstracto,	sino	las	artes	mayores,
que	son	las	hermanas	de	la	religión,	nos	dan	la	clave	para	descifrar	el	problema	del
tiempo,	que	solo	puede	comprenderse	en	el	terreno	de	la	historia.

12

El	sentido	que	le	hemos	dado	aquí	a	 la	cultura,	como	protofenómeno,	y	al	sino,
como	 lógica	 orgánica	 de	 la	 existencia,	 implica	 que	 cada	 cultura	 deberá	 tener	 su
propia	idea	del	sino;	es	más:	esta	consecuencia	ya	va	inclusa	en	el	sentimiento	de	que
toda	cultura	superior	es	la	realización	y	la	forma	de	un	alma	única	y	determinada.	Lo
que	 nosotros	 llamamos	 predestinación,	 azar,	 providencia,	 sino;	 lo	 que	 el	 hombre
antiguo	llamaba	némesis,	ananké,	tyché,	fatum;	 lo	que	el	árabe	llama	kismet	y	otros
designan	 con	 otros	 nombres;	 lo	 que	 nadie	 puede	 sentir	 de	 consuno	 con	 otro,	 cuya
vida	 es	 precisamente	 la	 expresión	 de	 su	 idea;	 lo	 que	 con	 palabras	 no	 puede
expresarse,	representa	esa	concepción	del	alma,	que	nunca	se	repite	y	que	cada	cual
siente	por	sí	mismo	con	plena	certidumbre	íntima.

Me	atrevo	a	 llamar	euclidiana	 la	 concepción	antigua	del	 sino.	Realmente,	 en	 la
tragedia	 de	 Sófocles,	 el	 sino	 zarandea	 y	 maltrata	 a	 la	 persona	 sensible	 y	 real	 de
Edipo,	su	«yo	empírico»;	más	aún:	su	σῶμα.	Edipo	gime[30]	porque	Creón	ha	hecho
daño	a	su	cuerpo	y[31],	porque	el	oráculo	se	refiere	a	su	cuerpo.	Esquilo,	al	hablar	de
Agamenón,	en	Las	coéforas	(704),	le	llama	«el	cuerpo	regio,	conductor	de	armadas».
Es	la	misma	palabra	swma	que	los	matemáticos	usan	algunas	veces	para	designar	sus
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cuerpos.	 En	 cambio,	 el	 sino	 del	 rey	Lear,	 que	 yo	 llamo	 sino	analítico,	 recordando
aquí	 también	 el	 correspondiente	 mundo	 de	 los	 números,	 depende	 todo	 de	 oscuras
relaciones	internas;	aquí	surge	la	idea	de	la	paternidad,	y	en	el	drama	se	entrecruzan
unos	 hilos	 espirituales,	 incorpóreos,	 trascendentes,	 extrañamente	 iluminados	 por	 la
segunda	tragedia,	tratada	en	contrapunto,	que	se	desarrolla	en	casa	de	Gloster.	Lear,
por	último,	es	un	mero	nombre,	el	centro	de	algo	ilimitado.	Este	sentido	del	sino	es
«infinitesimal»;	 se	 propaga	 en	 un	 espacio	 infinito	 y	 en	 tiempos	 infinitos,	 sin	 tocar
para	 nada	 a	 la	 existencia	 corpórea,	 euclidiana,	 y	 refiriéndose	 solo	 al	 alma.	 El	 rey
demente,	 entre	 el	 bufón	 y	 el	 pordiosero,	 en	 medio	 de	 la	 llanura	 azotada	 por	 la
tormenta:	he	aquí	la	contraposición	del	antiguo	Laocoonte.	Se	hallan	una	frente	a	otra
dos	maneras	de	padecer:	la	fáustica	y	la	apolínea.	Sófocles	había	escrito	también	un
drama	 de	 Laocoonte;	 seguramente	 no	 se	 trataba	 en	 él	 de	 puros	 dolores	 morales.
Antígona	perece	como	cuerpo	porque	ha	enterrado	el	 cuerpo	de	 su	hermano.	Basta
nombrar	a	Ayax	y	a	Filoctetes,	y	citar	después	al	príncipe	de	Homburgo	y	al	Tasso,	de
Goethe,	para	ver	claramente	cómo	la	oposición	entre	la	magnitud	y	la	relación	radica
hasta	en	las	más	hondas	capas	de	la	creación	artística.

Con	esto	llegamos	a	otra	conexión	de	gran	importancia	simbólica.	Suele	decirse
que	el	drama	occidental	es	drama	de	caracteres;	debiera	considerarse,	por	lo	tanto,	el
drama	griego	como	drama	de	situaciones.	De	esta	manera	queda	bien	subrayado	 lo
que	el	hombre	de	ambas	culturas	siente	como	forma	fundamental	de	su	vida,	y,	por	lo
tanto,	lo	que	la	tragedia,	el	sino,	han	de	poner	en	cuestión.	Si	en	vez	de	dirección	de
la	vida	decimos	irreversibilidad;	si	nos	sumimos	en	el	sentido	terrible	que	tienen	las
palabras	«¡demasiado	tarde!»	que	indican	que	un	trozo	fugaz	del	presente	entra	en	el
eterno	 pasado,	 comprenderemos	 bien	 el	 fundamento	 de	 todo	 conflicto	 trágico.	 Lo
trágico	es	el	 tiempo,	y	 las	distintas	culturas	se	diferencian	por	su	modo	de	sentir	el
tiempo.	Por	eso	la	gran	tragedia	no	se	ha	desarrollado	más	que	en	las	dos	culturas	que
han	afirmado	o	negado	el	tiempo	con	pasión	avasalladora.	Hay	una	tragedia	antigua,
la	 tragedia	 del	 instante,	 y	 una	 tragedia	 occidental,	 que	 es	 el	 desarrollo	 de	 vidas
enteras.	Así	 se	han	 sentido	a	 sí	mismas	un	alma	ahistórica	y	un	alma	sobremanera
histórica.	Nuestra	tragedia	nace	del	sentimiento	de	que	el	devenir	tiene	una	inflexible
lógica.	El	griego,	en	cambio,	sentía	lo	alógico,	el	azar	ciego	del	momento.	La	vida
del	 rey	 Lear	 camina	 interiormente	 hacia	 una	 catástrofe;	 la	 del	 rey	 Edipo	 tropieza
inadvertidamente	contra	una	situación	exterior.	Ahora	se	comprende	bien	por	qué,	al
mismo	 tiempo	 que	 el	 drama	 occidental,	 florece	 y	 declina	 en	 nuestra	 cultura	 un
poderoso	arte	del	 retrato	—que	 llega	 a	 su	 apogeo	en	Rembrandt—,	una	 especie	de
arte	 histórico	 y	 psicológico,	 que	 por	 eso	mismo	 fue	 severamente	 rechazado	 por	 la
Grecia	 clásica,	 en	 la	 época	 más	 floreciente	 del	 teatro	 ático.	 En	 Grecia	 estaba
prohibido	 ofrendar	 a	 los	 dioses	 estatuas	 icónicas,	 y	 el	 momento	 en	 que	 —desde
Demetrio	de	Alopeque—	comienza	a	desenvolverse	tímidamente	un	arte	idealista	del
retrato,	 coincide	 con	 la	 decadencia	 de	 la	 gran	 tragedia,	 que	 pasa	 a	 segundo	 plano,
reemplazada	por	 las	 ligeras	comedias	de	sociedad	que	constituyen	la	época	llamada
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«media».	 En	 realidad,	 todas	 las	 estatuas	 griegas	 llevan	 en	 el	 rostro	 una	 máscara
uniforme,	como	los	actores	en	el	teatro	de	Dioniso.	Todas	ellas	nos	ofrecen	actitudes
y	posiciones	somáticas,	concebidas	con	precisión	máxima.	Sus	fisonomías	no	hablan;
corporalmente	debían	estar	desnudas.	Hasta	la	época	helenística	no	encontramos	en
Grecia	cabezas	de	carácter,	con	rasgos	personales,	tomadas	del	natural.	Recordemos
una	vez	más	los	dos	mundos	numéricos	correspondientes;	en	la	matemática	griega	se
calculan	resultados	tangibles,	en	la	nuestra	se	investiga	morfológicamente	el	carácter
de	 ciertos	 grupos	 de	 relaciones	 entre	 funciones,	 ecuaciones,	 y,	 en	 general,	 entre
elementos	 formales	del	mismo	orden,	para	 fijarlo	como	tal	carácter	 en	 expresiones
regulares.

13

Cada	individuo	tiene	una	distinta	capacidad	para	vivir	 la	historia	presente;	varía
mucho	el	modo	de	compenetrarse	los	individuos	con	su	propio	devenir	y	con	el	de	la
historia.

Cada	cultura	posee	su	manera	de	ver	la	naturaleza,	de	conocerla,	o	lo	que	es	lo
mismo:	 cada	 cultura	 tiene	 su	 naturaleza	 propia	 y	 peculiar,	 que	 ningún	 otro	 tipo	 de
hombres	puede	poseer	en	igual	forma.	De	la	misma	suerte,	también	cada	cultura	—y
en	ella,	con	diferencias	de	escaso	valor,	cada	individuo—	tiene	su	peculiar	manera	de
ver	la	historia,	en	cuyo	cuadro,	en	cuyo	estilo,	intuye,	siente	y	vive	inmediatamente	lo
general	 y	 lo	 personal,	 lo	 interior	 y	 lo	 exterior,	 el	 devenir	 historicouniversal	 y	 el
devenir	biográfico.	Así,	la	tendencia	autobiográfica	de	la	humanidad	occidental,	que
ya	se	manifiesta	por	modo	impresionante	en	el	símbolo	de	la	confesión	en	la	época
gótica[32],	es	extraña	por	completo	a	los	antiguos.	La	agudísima	conciencia	histórica
de	 la	Europa	occidental	 se	 opone	 a	 la	 inconsciencia	 de	 los	 indios,	 cuya	 historia	 es
como	 un	 sueño.	 ¿Qué	 imaginaban	 los	 hombres	 de	 la	 cultura	 arábiga,	 desde	 los
cristianos	 primitivos	 hasta	 los	 pensadores	 del	 Islam,	 cuando	 pronunciaban	 la
expresión	«historia	universal»?	Pero	si	harto	difícil	es	ya	formarse	una	representación
exacta	de	lo	que	sea	para	otros	la	naturaleza,	el	mundo	mecánico,	ordenado	—y	eso
que	 en	 este	 caso	 la	 realidad	 cognoscible	 se	 unifica	 en	 un	 sistema	 comunicable—,
habrá	de	ser	de	todo	punto	imposible	penetrar	con	las	fuerzas	de	nuestra	propia	alma,
en	el	aspecto	histórico	del	mundo,	 tal	como	lo	ven	culturas	extrañas,	es	decir,	en	la
imagen	del	devenir	que	hayan	formado	otras	almas	con	otras	disposiciones	distintas
de	las	nuestras.	Siempre	quedará	un	resto	indescifrable,	que	será	tanto	mayor	cuanto
más	 escasos	 sean	 nuestro	 propio	 instinto	 histórico,	 nuestro	 ritmo	 fisiognómico,
nuestro	conocimiento	o	experiencia	de	los	hombres.	Sin	embargo,	la	solución	de	este
problema	 es	 una	 condición	 de	 toda	 inteligencia	 profunda	 del	 universo.	 El	 mundo
histórico	que	circunda	a	los	demás	es	una	parte	de	su	esencia,	y	nadie	entenderá	bien
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a	otro	hombre	si	no	conoce	su	sentimiento	del	tiempo,	su	idea	del	sino,	el	estilo	y	el
grado	 de	 conciencia	 que	 haya	 en	 su	 vida	 interior.	 Lo	 que	 no	 pueda	 averiguarse
inmediatamente	 por	 confesiones,	 habremos	 de	 buscarlo	 en	 el	 simbolismo	 de	 la
cultura	 externa.	 Solo	 así	 podremos	 tener	 acceso	 a	 lo	 que	 por	 sí	 mismo	 es
inconcebible;	de	aquí	el	incalculable	valor	que	para	nosotros	tienen	el	estilo	histórico
de	una	cultura	y	sus	grandes	símbolos	del	tiempo.

Ya	 hemos	 citado	 el	 reloj	 como	 uno	 de	 esos	 signos	 que	 casi	 nadie	 ha	 sabido
comprender.	 El	 reloj	 es	 una	 creación	 de	 culturas	 muy	 desarrolladas,	 creación	 que
aparece	tanto	más	enigmática	cuanto	más	se	medita	sobre	ella.	La	humanidad	antigua
supo	 vivir	 sin	 relojes	 y	 lo	 hizo,	 en	 cierto	 modo,	 intencionadamente;	 hasta	 mucho
después	de	Augusto	la	hora	del	día	se	computaba	por	la	longitud	de	la	sombra[33].	En
cambio,	los	relojes	de	sol	y	de	agua	fueron	de	uso	corriente	en	los	dos	mundos	más
viejos,	el	mundo	del	alma	babilónica	y	el	del	alma	egipcia,	y	estaban	en	relación	con
una	cronología	 rigurosa	y	con	una	honda	visión	del	pasado	y	del	 futuro[34].	Pero	 la
existencia	«antigua»,	euclidiana,	puntiforme,	transcurría	sin	referirse	a	nada,	recluida
en	el	presente.	No	debía	haber	en	ella	nada	que	señalase	hacia	el	futuro	y	el	pasado.
Los	 antiguos	 no	 tuvieron	 arqueología,	 ni	 tampoco	 astrología,	 que	 es	 la	 inversión
psíquica	de	aquella.	Los	oráculos	y	las	sibilas	antiguas,	como	los	arúspices	y	augures
etruscorromanos,	 no	 pretendían	 revelar	 el	 futuro	 lejano,	 sino	 resolver	 el	 caso
particular	 que	 se	 presenta	 actualmente.	 No	 había	 en	 la	 conciencia	 general	 de	 los
antiguos	nada	que	se	pareciese	a	una	cronología.	Las	olimpíadas	constituían	un	mero
recurso	 literario.	 Lo	 importante	 no	 es	 averiguar	 si	 un	 calendario	 es	 bueno	 o	malo,
sino	 quién	 lo	 usa,	 y	 si	 la	 vida	 de	 la	 nación	 se	 rige	 efectivamente	 por	 él.	 En	 las
ciudades	antiguas	no	hay	nada	que	haga	recordar	la	duración,	el	tiempo	antecedente,
el	 porvenir;	 no	 se	 rodean	 las	 ruinas	 de	 piadosos	 cuidados;	 no	 se	 planean	 obras	 en
beneficio	 de	 las	 generaciones	 venideras;	 no	 se	 hace	 una	 elección	 de	material,	 que
tenga	 sentido,	 aunque	 haya	 de	 vencer	 dificultades	 técnicas.	 El	 griego	 de	 la	 época
dórica	abandonó	la	técnica	miceniana	de	la	piedra	y	volvió	a	edificar	con	madera	y
barro,	y,	sin	embargo,	tenía	a	la	vista	los	modelos	de	Micenas	y	de	Egipto	y	vivía	en
una	comarca	donde	abundaban	los	mejores	materiales	pétreos.	El	estilo	dórico	es	un
estilo	de	madera.	En	la	época	de	Pausanias	podía	verse	en	el	Heraión	de	Olimpia	la
última	columna	de	madera,	que	aún	no	había	sido	sustituida.	El	alma	antigua	carece
de	órgano	histórico,	no	tiene	memoria	en	el	sentido	que	hemos	dado	a	esta	palabra,	es
decir,	 facultad	 de	mantener	 siempre	 presente	 la	 imagen	 del	 pasado	 personal	 y,	 tras
ella,	la	del	pasado	nacional	y	universal[35]	y,	asimismo,	el	curso	de	la	vida	interior,	no
solo	 propia,	 sino	 también	 ajena.	 En	 la	 «Antigüedad»	 no	 hay	 «tiempo».	 Para	 el
antiguo	que	vuelve	la	vista	hacia	la	historia,	el	presente	personal	se	destaca	sobre	un
fondo	 que	 carece	 de	 toda	 ordenación	 temporal	 y,	 por	 lo	 tanto,	 histórica.	 Para
Tucídides	 las	 guerras	médicas,	 para	 Tácito	 las	 revueltas	 de	 los	 Gracos,	 forman	 ya
parte	de	ese	 fondo[36].	Y	 lo	mismo	puede	 decirse	 de	 las	 grandes	 familias	 romanas,
cuya	 tradición	 era	 una	 pura	 novela;	 recuérdese	 a	 Bruto,	 el	 asesino	 de	 César,	 y	 su
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firme	 creencia	 en	 sus	 famosos	 antepasados.	 La	 reforma	 del	 calendario	 por	 César
puede	considerarse	casi	como	un	acto	de	emancipación	del	antiguo	sentimiento	de	la
vida;	pero	César	pensaba	prescindir	de	Roma	y	transformar	el	Estado	en	un	imperio
dinástico,	esto	es,	sometido	al	símbolo	de	la	duración,	con	el	centro	de	gravedad	en
Alejandría,	de	donde	procede	su	calendario.	El	asesinato	de	César	nos	hace	el	efecto
de	la	última	convulsión	del	viejo	sentimiento	vital	enemigo	de	la	duración,	encarnado
en	la	polis,	en	la	urbs	Roma.

Los	hombres	de	entonces	vivían	cada	hora,	cada	día,	por	sí	mismos.	Y	no	sólo	los
individuos,	griegos	y	 romanos,	 sino	 también	 la	 ciudad,	 la	nación,	 la	 cultura	 entera.
Las	 fiestas	 rebosantes	 de	 fuerza	 y	 sangre,	 las	 orgías	 palatinas,	 las	 luchas	 del	 circo,
bajo	 Nerón	 y	 Calígula,	 que	 Tácito,	 romano	 de	 pura	 cepa,	 nos	 describe
exclusivamente,	sin	dedicar	ni	una	mirada	ni	una	palabra	a	la	vida	lenta	de	aquellos
inmensos	 territorios	 que	 constituían	 las	 provincias,	 son	 la	 expresión	 última	 y
magnífica	 de	 ese	 sentimiento	 euclidiano	 del	 mundo,	 que	 diviniza	 el	 cuerpo	 y	 el
presente.	 Los	 indios,	 cuyo	 nirvana	 se	 caracteriza	 igualmente	 por	 la	 falta	 de
cronología,	 no	 tuvieron	 tampoco	 relojes,	 ni,	por	 lo	 tanto,	 historia,	 ni	 recuerdos,	 ni
cuidados,	 ni	 preocupaciones.	 Eso	 que	 nosotros,	 hombres	 de	 eminente	 sentido
histórico,	llamamos	la	historia	india,	ha	ido	realizándose	sin	la	menor	conciencia	de	sí
misma.	Los	mil	años	de	cultura	india	que	transcurren	desde	los	Vedas	hasta	Buda	nos
producen	el	efecto	de	los	movimientos	que	hace	un	hombre	durmiendo.	Allí	 la	vida
era	realmente	sueño.	¡Cuán	diferentes,	en	cambio,	son	los	mil	años	de	nuestra	cultura
occidental!	Nunca,	ni	siquiera	en	el	«correspondiente»	período	de	la	cultura	china,	en
el	período	Chu,	con	su	finísimo	sentido	de	las	épocas[37],	han	estado	los	hombres	más
vigilantes;	nunca	han	sido	más	conscientes;	nunca	han	sentido	el	tiempo	con	mayor
profundidad	ni	lo	han	vivido	con	un	sentimiento	más	agudo	de	su	dirección	y	de	su
movilidad,	 preñada	 de	 sinos.	 La	 historia	 de	 la	 Europa	 occidental	 realiza
voluntariamente	 su	 sino,	 la	 historia	 india	 acepta	 el	 suyo	 con	 resignación.	 En	 la
existencia	 griega	 los	 años	 no	 representan	 nada;	 en	 la	 historia	 india	 los	 decenios
apenas	significan	algo;	en	el	occidente	europeo	la	hora,	el	minuto	y	hasta	el	segundo
tienen	 su	 importancia.	Ni	 un	 griego	 ni	 un	 indio	 hubieran	 podido	 representarse	 esa
tensión	trágica	de	las	crisis	históricas,	en	que	los	segundos	pesan,	como,	por	ejemplo,
en	 los	días	de	 agosto	de	1914.	Los	hombres	profundos	de	Occidente	pueden	 sentir
esas	 crisis,	 incluso	 en	 sí	mismos.	 Los	 helenos	 no.	 Las	 innumerables	 torres	 que	 se
alzan	sobre	nuestro	suelo	occidental	 lanzan	al	espacio	sus	campanadas	noche	y	día,
insertando	el	futuro	en	el	pasado,	deshaciendo	el	efímero	presente	«antiguo»	en	una
inmensa	curva	de	relación.	El	descubrimiento	de	los	relojes	mecánicos	se	efectúa	en
el	 mismo	 momento	 en	 que	 nace	 nuestra	 cultura,	 esto	 es,	 en	 la	 época	 de	 los
emperadores	sajones[38].	No	es	posible	representarse	el	hombre	de	Occidente	sin	una
minuciosa	 cronometría,	 una	 cronología	 del	 futuro	 que	 corresponde	 exactamente	 a
nuestra	 enorme	 necesidad	 de	 arqueología,	 de	 conservación,	 de	 excavaciones,	 de
colecciones.	La	época	del	barroco	exageró	el	 símbolo	gótico	de	 los	 relojes	hasta	el
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punto	grotesco	de	inventar	los	relojes	de	bolsillo,	que	acompañan	por	dondequiera	al
individuo[39].

Y	 junto	 al	 símbolo	 de	 los	 relojes	 hay	 otro	 no	 menos	 profundo	 e	 igualmente
incomprendido:	el	de	las	formas	de	sepelio,	santificadas	por	el	culto	y	el	arte	de	las
grandes	culturas.	El	gran	estilo	comienza	en	la	India	con	los	templos	funerarios;	en	la
Antigüedad,	con	los	vasos	fúnebres;	en	Egipto,	con	las	Pirámides;	en	el	cristianismo
primitivo,	con	las	catacumbas	y	los	sarcófagos.	En	los	tiempos	primitivos	coexisten
en	 caótica	 mezcla	 muchas	 formas	 funerarias	 posibles,	 y	 cada	 cual	 se	 rige	 por	 la
necesidad,	 la	comodidad	o	 la	costumbre	de	su	 tribu.	Pero	pronto	cada	cultura	elige
una	de	esas	formas	y	la	eleva	al	supremo	rango	simbólico.	El	«antiguo»,	dirigido	por
un	 sentimiento	 vital	 profundo	 e	 inconsciente,	 prefirió	 la	 cremación,	 acto	 de
aniquilamiento,	en	el	cual	recibe	una	expresión	vigorosa	su	existencia	euclidiana,	que
se	atiene	al	ahora	y	al	aquí.	El	antiguo	no	quería	historia,	ni	duración,	ni	pasado,	ni
futuro,	ni	precauciones,	ni	descomposición;	por	eso	destruyó	lo	que	no	tenía	presente,
el	cuerpo	de	un	Pericles,	de	un	César,	de	un	Sófocles,	de	un	Fidias.	El	alma,	empero,
pasaba	a	formar	parte	de	 la	 legión	 informe,	a	quien	estaban	dedicados	los	cultos	de
los	abuelos	y	las	fiestas	de	las	almas,	celebradas	por	los	miembros	vivos	de	la	familia,
que	 pronto	 fueron	 descuidando	 esta	 obligación.	 Esa	 informe	multitud	 de	 las	 almas
constituye	 la	 más	 fuerte	 oposición	 a	 las	 genealogías	 que	 las	 familias	 occidentales
inmortalizan	en	sus	enterramientos,	con	todos	 los	signos	de	 la	ordenación	histórica.
No	 hay	 otra	 cultura	 que	 sea	 en	 esto	 comparable	 a	 la	 cultura	 antigua[40],	 con	 una
excepción	significativa:	la	época	primitiva	de	los	Vedas	en	la	India.	Debe	advertirse
que	 en	 los	 tiempos	 homéricos,	 en	 la	 edad	 primera	 del	 dórico,	 se	 celebraba	 la
cremación	con	todo	el	pathos	de	un	símbolo	recién	creado,	como	se	ve	sobre	todo	en
la	 Ilíada,	 yen	 cambio,	 aquellos	 hombres	 que	 yacían	 sepultados	 en	 las	 tumbas	 de
Micenas,	Tirinto	y	Orcómenos,	y	cuyas	luchas	fueron	acaso	las	que	dieron	origen	a	la
epopeya	de	Homero,	habían	sido	enterrados	casi	a	 la	manera	egipcia.	Cuando	en	 la
época	 imperial	 aparece,	 junto	 a	 la	 urna	 funeraria,	 el	 sarcófago,	 «el	 que	 se	 traga	 la
carne»[41]	 —cristiano,	 judío	 y	 pagano—,	 es	 porque	 acaba	 de	 surgir	 un	 nuevo
sentimiento	del	tiempo,	del	mismo	modo	que	a	las	tumbas	de	Micenas	sigue	la	urna
de	Homero.

En	cambio,	los	egipcios,	que	conservaron	su	pasado	en	la	memoria,	en	la	piedra	y
en	 los	 jeroglíficos,	 tan	 concienzudamente	 que	 hoy,	 transcurridos	 cuatro	 mil	 años,
podemos	 determinar	 con	 exactitud	 los	 números	 de	 sus	 reyes,	 quisieron	 también
eternizar	 su	 cuerpo,	 y	 de	 tal	 suerte	 lo	 consiguieron,	 que	 los	 grandes	 faraones	 —
¡símbolo	de	 terrible	 sublimidad!—	ostentan	hoy	día	 en	 nuestros	museos	 los	 rasgos
personales	 de	 su	 rostro,	 mientras	 que	 los	 reyes	 de	 la	 época	 dórica	 no	 han	 dejado
rastro	ni	de	sus	nombres	siquiera.	Conocemos	la	fecha	exacta	de	nacimiento	y	de	la
muerte	de	casi	todos	nuestros	grandes	hombres,	a	partir	del	Dante.	Y	ello	nos	parece
la	cosa	más	natural	del	mundo.	Pero	en	 la	época	de	Aristóteles,	en	 la	cumbre	de	 la
evolución	 antigua,	 no	 se	 sabía	 ya	 si	 Leucipo,	 fundador	 del	 atomismo	 y
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contemporáneo	 de	 Pericles,	 había	 realmente	 existido	 un	 siglo	 antes.	 Es	 como	 si
nosotros	no	estuviésemos	seguros	de	la	existencia	de	Giordano	Bruno,	o	como	si	el
Renacimiento	quedase	ya	envuelto	en	las	tinieblas	de	la	leyenda.

Y	 esos	mismos	museos	 en	 donde	 depositamos	 los	 restos	 corpóreos	 del	 pasado,
¿no	 son	 también	 un	 símbolo	 de	 primer	 orden?	 ¿No	 conservan	 momificado	 el
«cuerpo»	de	la	cultura	toda	en	su	evolución?	En	millones	de	libros	impresos	hemos
reunido	fechas	innumerables.	En	las	cien	mil	salas	de	los	museos	de	Europa	hemos
juntado	todas	las	obras	de	todas	las	culturas	muertas;	y	cada	objeto,	allí,	aislado	en	la
masa	de	la	colección,	sustraído	al	fugaz	instante	de	su	fin	verdadero	—que	para	un
alma	 antigua	 hubiera	 sido	 lo	único	 sagrado—,	 se	 disuelve,	 por	 decirlo	 así,	 en	 una
infinita	movilidad	del	 tiempo.	Recuérdese	lo	que	los	helenos	llamaban	mouseion	—
lugar	destinado	a	las	Musas—,	y	piénsese	en	el	profundo	sentido	que	manifiesta	ese
cambio	de	significación	que	ha	sufrido	la	palabra.

14

El	 sentimiento	 primario	 de	 la	 preocupación,	 o	 precaución	 del	 porvenir,
predomina	en	la	fisonomía	de	la	historia	occidental,	como	asimismo	en	la	egipcia	y
china;	 y	 da	 forma	 al	 simbolismo	 de	 lo	 erótico,	 que	 representa	 la	 corriente
interminable	 de	 la	 vida	 en	 la	 imagen	de	 las	 generaciones.	La	 existencia	 «antigua»,
euclidiana,	 puntiforme,	 sintió	 también	 en	 esto	 el	 «ahora»	 y	 el	 «aquí»	 de	 los	 actos
decisivos:	 generación	 y	 alumbramiento.	 Por	 eso,	 en	 el	 centro	 del	 culto	 a	 Deméter
puso	los	quejidos	de	la	parturienta	y	extendió	por	todo	el	mundo	antiguo	el	símbolo
dionisiaco	del	 falo,	 signo	 de	 una	 sexualidad	 consagrada	 por	 completo	 al	momento
presente	y	tan	olvidadiza	del	pasado	como	del	futuro.	Le	corresponde,	en	el	mundo
indio,	el	signo	del	lingam	y	el	culto	de	la	diosa	Parvati.	El	hombre	se	siente	entregado
sin	voluntad	y	sin	preocupación	al	sentido	del	devenir	como	un	trozo	de	naturaleza,
como	una	planta.	El	culto	doméstico	de	los	romanos	se	tributa	al	genius,	es	decir	a	la
potencia	 generatriz	 del	 padre	 de	 familia.	 En	 cambio	 la	 preocupación	 profunda	 y
meditativa	 del	 alma	 occidental	 ha	 opuesto	 a	 aquellos	 signos	 el	 signo	 del	 amor
maternal,	que	apenas	si	aparece	en	el	horizonte	de	la	mitología	antigua;	por	ejemplo,
en	las	quejas	de	Perséfone	o	en	la	estatua	sentada	de	la	Deméter,	de	Cnido	(de	época
helenística).	La	madre	amamantando	al	hijo	—el	futuro—;	el	culto	de	María,	tomado
en	este	sentido	nuevo,	fáustico,	no	floreció	hasta	los	siglos	del	goticismo,	y	halla	su
expresión	suprema	en	 la	Madona	de	 la	capilla	Sixtina,	por	Rafael.	Este	símbolo	no
tiene	 una	 significación	 general	 cristiana;	 pues	 si	 bien	 el	 cristianismo	 mágico
consideró	 a	 María	 como	 theotokos,	 como	 generatriz	 de	 Dios[42],	 y	 la	 elevó	 a	 la
categoría	de	un	símbolo,	ello	 fue	con	un	sentido	completamente	distinto.	La	madre
amamantando	al	niño	es	un	 tema	 tan	extraño	al	 arte	cristiano	primitivo	y	bizantino
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como	 al	 arte	 helénico,	 aunque	 por	 otros	motivos.	 La	Margarita	 del	Fausto,	 con	 el
profundo	encanto	de	su	inconsciente	maternidad,	está	seguramente	más	próxima	a	las
madonas	góticas	que	todas	las	Marías	de	los	mosaicos	de	Bizancio	y	de	Rávena.	Una
prueba	notable	de	lo	profundas	que	son	estas	relaciones	se	encuentra	en	el	hecho	de
que	 a	 la	Madona	 con	 el	 niño	 Jesús	 corresponde	 exactamente	 la	 Isis	 egipcia	 con	 el
niño	 Horus	 —las	 dos	 son	 madres	 solícitas—;	 y	 este	 símbolo,	 que	 permaneció
olvidado	 durante	 miles	 de	 años,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 vivieron	 las	 culturas
antigua	y	árabe,	para	las	cuales	no	podía	significar	nada,	fue	al	fin	resucitado	por	el
alma	fáustica.

De	la	preocupación	maternal	pasamos,	naturalmente,	a	la	del	padre,	y	con	esta	al
Estado,	símbolo	supremo	del	tiempo,	el	más	alto	símbolo	que	aparece	en	el	círculo	de
las	grandes	culturas.	Para	 la	madre	el	hijo	significa	el	 futuro,	 la	prolongación	de	 la
propia	 vida,	 de	 suerte	 que	 el	 amor	 materno	 anula,	 por	 decirlo	 así,	 la	 dualidad	 y
separación	 de	 ambos	 seres.	 Otro	 tanto	 significa	 para	 los	 varones	 la	 comunidad
armada,	que	asegura	la	casa	y	el	hogar,	la	mujer	y	los	hijos,	y,	por	consiguiente,	todo
el	pueblo,	con	su	porvenir	y	su	actividad.	El	Estado	es	la	forma	interna	de	una	nación;
es	 la	 nación	 cuando	 está	 «en	 forma».	 Y	 la	 historia,	 en	 su	 sentido	 amplio,	 es	 ese
mismo	 Estado	 cuando	 lo	 pensamos,	 no	 como	movido,	 sino	 como	movimiento.	La
mujer,	en	cuanto	madre,	es	historia;	el	hombre,	en	cuanto	guerrero	y	político,	hace	la
historia[43].

La	 historia	 de	 las	 culturas	 superiores	 nos	 ofrece	 tres	 ejemplos	 de	 formaciones
políticas	llenas	de	cuidadosa	solicitud:	la	administración	egipcia	del	Imperio	Antiguo
desde	el	año	3000	a.	C.;	el	Estado	chino	primitivo	de	los	Chu,	cuya	organización	fue
explicada	por	el	Chu-li	de	manera	tan	perfecta,	que	más	tarde	no	se	atrevieron	a	creer
los	 científicos	 en	 la	 autenticidad	 del	 libro,	 y	 los	 Estados	 occidentales,	 cuya
constitución	 previsora	 demuestra	 una	 voluntad	 de	 futuro	 que	 no	 podrá	 ser
superada[44].	Frente	a	estos	ejemplos	de	solícita	atención,	aparece	por	dos	veces	una
imagen	del	abandono	más	completo	al	momento	y	sus	azares:	una	vez,	en	el	Estado
«antiguo»,	 y	 otra,	 en	 el	 Estado	 indio.	 Por	 diferentes	 que	 sean	 en	 sí	 mismos	 el
estoicismo	 y	 el	 budismo,	 emociones	 seniles	 de	 esos	 dos	 mundos,	 sin	 embargo
coinciden	en	una	cosa:	 en	oponerse	al	 sentimiento	histórico	de	 la	preocupación,	 en
despreciar	la	labor	asidua,	la	fuerza	organizadora,	la	conciencia	del	deber.	Por	eso,	ni
en	las	cortes	de	los	reyes	indios	ni	en	el	foro	de	las	ciudades	antiguas	hubo	nadie	que
pensase	en	el	mañana,	ni	para	propio	provecho	ni	para	provecho	de	la	comunidad.	El
carpe	diem	del	hombre	apolíneo	es	igualmente	aplicable	al	Estado	antiguo.

Y	lo	mismo	que	en	el	aspecto	político	sucede	en	el	otro	aspecto	de	la	existencia
histórica,	 en	 el	 económico.	 Al	 amor	 indio	 y	 al	 amor	 antiguo,	 que	 comienzan	 y
concluyen	en	el	goce	del	momento,	corresponde	la	vida	al	día,	de	las	manos	a	la	boca.
En	Egipto	existió,	en	cambio,	una	organización	económica	de	estilo	portentoso,	que
llena	 todo	 el	 cuadro	 de	 la	 cultura	 egipcia	 y	 que	 se	manifiesta	 hoy	 aún	 en	 escenas
colmadas	 de	 laborioso	 orden.	 En	China	 los	mitos	 y	 la	 historia	 de	 los	 dioses	 y	 los
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emperadores	 legendarios	 giran	 continuamente	 alrededor	 de	 las	 tareas	 sagradas	 del
campo.	Por	 último,	 en	 la	Europa	 occidental	 comenzó	 la	 economía	 con	 los	 cultivos
modelos	 de	 las	 órdenes	 religiosas,	 y	 llegó	 a	 su	 apogeo	 en	 una	 ciencia	 propia,	 la
economía	 nacional,	 que	 desde	 un	 principio	 fue	 hipótesis	 metódica,	 no	 para
enseñarnos	 propiamente	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 sino	 lo	 que	debiera	 suceder.	 Pero	 los
antiguos,	por	no	hablar	de	los	indios,	administraban	al	día,	a	pesar	de	que	tenían	ante
los	ojos	el	modelo	de	Egipto.	El	Estado	entraba	a	saco	no	solo	en	los	tesoros,	sino	en
las	meras	posibilidades,	y	desperdiciaba	luego	en	repartos	a	la	plebe	los	sobrantes	que
casualmente	quedaran.	Basta	examinar	las	grandes	figuras	políticas	de	la	Antigüedad:
Pericles	 y	César,	Alejandro	 y	Escipión,	 y	 hasta	 los	 revolucionarios,	 como	Cleón	 y
Tiberio	Graco,	para	ver	que	ni	uno	solo	pensó	nunca	en	lejanías	económicas.	Ninguna
ciudad	antigua	emprendió	la	obra	de	desecar	un	pantano	o	de	roturar	un	monte,	o	de
introducir	 nuevos	 métodos	 o	 nuevas	 especies	 vegetales	 o	 animales.	 Sería	 un	 gran
error	el	 interpretar	 la	«reforma	agraria»	de	 los	Gracos	en	sentido	occidental	y	creer
que	 estos	 se	 propusieron	 hacer	 de	 sus	 partidarios	propietarios	 rurales.	Nada	 estaba
más	 lejos	 de	 su	 pensamiento	 que	 la	 idea	 de	 una	 educación	 agrícola,	 o	 incluso	 de
fomentar	la	agricultura	en	Italia.	Se	dejaba	llegar	el	futuro	sin	intentar	siquiera	actuar
sobre	 él.	 Por	 eso	 el	 socialismo	 —no	 el	 teórico	 de	 Marx,	 sino	 el	 práctico	 de	 los
prusianos,	el	fundado	por	Federico	Guillermo	I,	el	que	precedió	al	marxista	y	acabará
por	 superarlo	 también—,	 por	 su	 profunda	 afinidad	 con	 el	 egiptismo,	 es	 la
contraposición	del	estoicismo	económico	de	la	Antigüedad;	es	egipcio,	en	efecto,	por
sus	 hondas	 preocupaciones,	 encaminadas	 a	 establecer	 relaciones	 económicas
perdurables,	por	su	educación	del	individuo	en	el	cumplimiento	del	deber	para	con	la
comunidad,	y	por	su	santificación	del	trabajo,	que	afirma	el	tiempo	y	el	futuro.

15

El	hombre	vulgar	de	todas	las	culturas	no	percibe	en	la	fisonomía	del	devenir	—el
suyo	propio	y	el	del	mundo	viviente	que	le	rodea—	nada	más	que	lo	que	se	presenta
inmediatamente	 en	 el	 primer	 término.	 El	 conjunto	 de	 sus	 experiencias,	 tanto
interiores	 como	 exteriores,	 llena	 el	 curso	 de	 sus	 días,	 en	 la	 forma	 de	 una	 simple
sucesión	 de	 hechos.	 Solo	 el	 hombre	 importante	 siente,	 tras	 el	 nexo	 vulgar	 de	 la
superficie,	agitada	por	el	movimiento	de	la	historia,	una	lógica	profunda	del	devenir,
que	se	manifiesta	en	la	idea	del	sino	y	que	hace	que	esas	formas	superficiales	y	poco
significativas	de	cada	día	aparezcan	como	fortuitas.

Entre	el	sino	y	el	azar	se	diría,	a	primera	vista,	que	no	hay	más	que	una	diferencia
de	grado.	Se	considera,	por	ejemplo,	como	un	azar	el	hecho	de	que	Goethe	estuviese
en	 Sesenheim,	 y	 como	 un	 sino,	 el	 de	 que	 marchase	 a	 Weimar.	 Aquello	 parece
constituir	 un	 episodio;	 esto,	 una	 época.	 Sin	 embargo,	 se	 ve	 claro	 que	 la	 distinción
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depende	 de	 lo	 que	 valga	 interiormente	 el	 hombre	 que	 la	 hace.	 A	 la	 plebe	 la	 vida
misma	de	Goethe	se	le	aparecerá	como	una	serie	de	azares	anecdóticos,	y	habrá	pocos
hombres	que	sientan	con	admiración	la	necesidad	simbólica	que	hay	en	ella,	aun	en
su	 parte	 más	 insignificante.	 Pero	 el	 descubrimiento	 del	 sistema	 heliocéntrico	 por
Aristarco,	¿fue	quizá	un	azar	sin	importancia	para	la	cultura	antigua?	Y,	en	cambio,
su	nuevo	descubrimiento	por	Copérnico,	¿fue	un	sino	para	la	cultura	fáustica?	¿Fue
un	sino	la	falta	de	espíritu	organizador	en	Lutero,	que	en	esto	se	opone	a	Calvino?	¿Y
para	quién	lo	fue?	¿Para	los	protestantes,	para	los	alemanes,	para	toda	la	humanidad
occidental?	¿Fueron	Tiberio	Graco	y	Sila	unos	azares	y,	en	cambio,	César	un	sino?

En	 este	 punto	 ya	 no	 es	 posible	 entenderse	 por	 conceptos.	 ¿Qué	 es	 sino	 y	 qué
azar?	A	 esta	 pregunta	 solo	 pueden	 contestar	 las	 experiencias	 íntimas	 decisivas	 del
alma	individual	y	del	alma	de	las	culturas.	Enmudecen	aquí	toda	experiencia	erudita,
todo	conocimiento	científico,	toda	definición;	y	si	alguien	intenta	concebir	el	sino	y
el	azar	por	medios	gnoseológicos,	es	porque	nunca	los	ha	sentido.	La	reflexión	crítica
no	 puede	 nunca	 proporcionarnos	 ni	 la	 sombra	 de	 un	 sino;	 sentir	 esta	 verdad	 con
íntima	certidumbre	es	una	condición	indispensable	para	que	el	mundo	del	devenir	se
manifieste	a	nuestros	ojos.	Conocer,	distinguir	por	medio	de	juicios,	es	lo	mismo	que
establecer	relaciones	causales	entre	las	cosas	conocidas	y	separadas,	las	propiedades
y	 las	 posiciones.	 El	 que	 investigue	 la	 historia	 formulando	 juicios	 lógicos	 no
encontrará	más	que	datos.	Pero	lo	que	yace	en	las	profundidades	de	la	historia,	ya	sea
la	providencia	o	 la	 fatalidad,	solo	puede	ser	vivido;	vivido	en	el	acontecer	presente
como	 en	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 aconteció;	 vivido	 con	 ese	 género	 de	 certidumbre
inefable	y	emocionante	que	la	verdadera	tragedia	despierta	en	el	espectador	ingenuo.
El	 sino	y	 el	 azar	 forman	 siempre	una	oposición,	 en	cuyos	 términos	 intenta	 el	 alma
encubrir	lo	que	solo	puede	ser	un	sentimiento,	una	experiencia	íntima,	una	intuición,
lo	que	solo	las	más	íntimas	creaciones	de	la	religión	y	del	arte	revelan	con	claridad	a
los	elegidos	para	tal	sabiduría.	Para	evocar	ese	sentimiento	primario	de	la	existencia
viva,	ese	sentimiento	que	da	sentido	y	consistencia	a	la	imagen	cósmica	de	la	historia
—el	nombre	es	ruido	y	humo—,	no	conozco	nada	mejor	que	una	estrofa	de	Goethe,
la	 misma	 que	 va	 inscrita	 como	 lema	 en	 la	 portada	 de	 este	 libro,	 expresando	 su
tendencia	fundamental:

Cuando	en	el	infinito	lo	idéntico
a	compás	eternamente	fluye,
la	bóveda	de	mil	claves
las	encaja	con	fuerza	unas	en	otras.
Brota	a	torrentes	de	todas	las	cosas	la	alegría	de	vivir,
de	la	estrella	más	pequeña	como	de	la	más	grande,
y	todo	afán,	toda	porfía,
es	paz	eterna	en	el	seno	de	Dios	Nuestro	Señor.

www.lectulandia.com	-	Página	160



En	 la	 superficie	 del	 acontecer	 universal	 domina	 lo	 imprevisto.	 Lo	 imprevisto
acompaña	 y	 caracteriza	 todo	 suceso	 particular,	 toda	 decisión	 singular,	 toda
personalidad.	Nadie,	al	ver	presentarse	a	Mahoma,	pudo	predecir	la	ruina	del	Islam.
Nadie,	ante	la	caída	de	Robespierre,	pudo	prever	a	Napoleón.	No	es	posible	predecir
si	va	o	no	a	surgir	un	gran	hombre,	ni	qué	va	a	emprender,	ni	si	sus	empresas	van	a
tener	o	no	un	éxito	afortunado.	Nadie	sabe	si	una	evolución,	que	se	inicia	poderosa,
va	a	realizar	efectivamente	su	curva	perfecta,	como	le	ocurre	a	la	nobleza	romana,	o
si	va	a	perecer	víctima	de	la	fatalidad,	como	los	Hohenstaufen	y	toda	la	cultura	maya.
Y	 lo	 mismo	 sucede,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 ciencia	 natural,	 al	 sino	 de	 una	 especie
particular	de	plantas	o	de	animales	en	la	historia	de	la	Tierra;	más	aún:	lo	mismo	le
sucede	 al	 sino	 de	 la	 Tierra	 y	 de	 los	 sistemas	 solares	 y	 de	 las	 vías	 lácteas.	 El
insignificante	 Augusto	 ha	 hecho	 época;	 en	 cambio,	 el	 gran	 Tiberio	 pasó	 sin	 dejar
rastro.	Y	no	de	otro	modo	se	nos	presenta	el	destino	de	los	artistas,	de	las	obras	y	de
las	formas	artísticas,	de	los	dogmas	y	de	los	cultos,	de	las	teorías	y	de	los	inventos.
En	la	vorágine	del	devenir	hay	elementos	que	sufren	un	sino	y	otros	que	producen	un
sino,	a	veces	para	siempre,	aquellos	desaparecen	en	el	oleaje	de	la	historia;	estos,	en
cambio,	crean	 la	historia.	Pero	no	hay	causa	ni	motivo	que	pueda	explicarnos	esos
trances,	que	acontecen,	sin	embargo,	con	la	más	íntima	necesidad.	Puede	aplicarse	al
sino	lo	que	san	Agustín,	en	un	momento	profundo,	dijo	del	tiempo:	«Si	nemo	ex	me
quaerat,	scio;	si	quaerenti	explicare	velim,	nescio»	(véase	nota	26).

Así,	la	idea	de	la	gracia,	que	se	deriva	del	sacrificio	de	Jesús	y	que	da	al	que	la
recibe	 el	 poder	 de	 querer	 libremente[45],	 representa	 en	 el	 cristianismo	occidental	 la
suprema	 concepción	 ética	 del	 azar	 y	 del	 sino.	 ¡Predestinación	 (pecado	 original)	 y
gracia!	En	esta	polaridad,	que	solo	puede	ser	forma	del	sentimiento,	de	la	vida	fugaz,
y	nunca	contenido	de	la	experiencia	científica,	queda	encerrada	la	existencia	de	todo
hombre	realmente	significativo	de	esta	cultura.	Esa	polaridad,	por	bien	que	se	oculte
tras	el	concepto	naturalista	de	«evolución»,	que	proviene	de	ella	en	línea	recta[46],	es,
incluso	para	el	protestante	y	aun	para	el	 ateo,	 el	 fundamento	de	 toda	confesión,	de
toda	 autobiografía,	 escrita	 o	 imaginada;	 y	 por	 eso	 el	 hombre	 antiguo,	 cuyo	 sino	 se
presentaba	en	otra	forma,	no	pudo	tener	autobiografía.	En	esa	polaridad	se	encierra	el
último	 sentido	 de	 los	 autorretratos	 de	 Rembrandt	 y	 de	 toda	 la	 música	 occidental,
desde	 Bach	 a	 Beethoven.	 Se	 llame	 predestinación,	 providencia	 o	 evolución
interna[47],	nunca	podrá	el	pensamiento	captar	ese	elemento	que	imprime	a	las	vidas
de	 todos	 los	occidentales	un	sello	de	profunda	afinidad.	La	«voluntad	 libre»	es	una
certidumbre	interior.	Pero	sean	cuales	fueren	nuestras	voliciones	y	nuestros	actos,	es
lo	cierto	que	los	resultados	reales	y	las	consecuencias	de	toda	decisión,	resultados	y
consecuencias	 súbitos,	 sorprendentes,	 imprevisibles,	 están	 al	 servicio	 de	 una
necesidad	más	profunda	y	se	 incorporan	a	un	orden	superior	que	percibe	 la	mirada
inteligente	 cuando	 recorre	 la	 imagen	 del	 remoto	 pasado.	 Entonces	 lo	 inexplicable
puede	producir	la	impresión	de	un	don	de	la	gracia,	si	el	sino	de	aquella	voluntad	era
precisamente	el	de	realizarse.	¿Qué	es	lo	que	quisieron	Inocencio	III,	Lutero,	Loyola,
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Calvino,	 Jansenio,	 Rousseau,	 Marx?	 ¿Cuáles	 han	 sido	 las	 consecuencias	 de	 sus
voluntades	en	el	curso	de	la	historia	occidental?	¿Han	sido	gracia,	o	fatalidad?	Todo
análisis	 racionalista	 remata	 aquí	 en	 el	 absurdo.	 La	 teoría	 de	 la	 predestinación,	 en
Calvino	y	Pascal	—que,	más	sinceros	que	Lutero	y	Tomás	de	Aquino,	se	atrevieron	a
sacar	las	consecuencias	causales	de	la	dialéctica	agustiniana—,	representa	el	absurdo
a	que	necesariamente	se	llega	cuando	se	tratan	estos	misterios	con	la	inteligencia.	La
lógica	del	sino,	que	rige	en	el	devenir	cósmico,	se	transforma	en	la	lógica	mecánica
de	los	conceptos	y	de	las	leyes.	La	intuición	inmediata	de	la	vida	se	convierte	en	un
sistema	 mecánico	 de	 objetos.	 Las	 terribles	 luchas	 interiores	 de	 Pascal	 denotan	 un
hombre	 que	 a	 una	 vida	 interior	 muy	 profunda	 unía	 un	 espíritu	 dotado	 de	 altas
disposiciones	matemáticas,	y	que	quiso	someter	los	últimos	y	más	graves	problemas
del	 alma,	 simultáneamente,	 a	 las	 grandes	 intuiciones	 de	 una	 ardiente	 fe	 y	 a	 la
precisión	abstracta	de	un	gran	talento	matemático.	Esto	dio	a	la	idea	del	sino	o,	dicho
en	términos	religiosos,	de	la	providencia	divina,	la	forma	esquemática	del	principio
de	causalidad;	esto	es,	la	forma	kantiana	de	la	actividad	intelectual.	Tal	es,	en	efecto,
el	 sentido	 de	 la	 predestinación,	 en	 la	 cual	 la	 gracia,	 libre	 de	 todo	 nexo	 causal,	 la
gracia	viva,	que	solo	como	certidumbre	 interior	puede	sentirse,	aparece	cual	 fuerza
natural	unida	a	leyes	inquebrantables	y	convierte	la	imagen	religiosa	del	universo	en
un	árido	y	rígido	mecanismo.	¿No	fue	un	sino	también	—para	ello	y	para	el	mundo—
el	 que	 los	 puritanos	 ingleses,	 llenos	 de	 esta	 convicción,	 en	 vez	 de	 caer	 en	 una
adoración	quietista,	alimentasen	la	estimulante	certidumbre	de	que	su	voluntad	era	la
voluntad	de	Dios?

16

Si	 tornamos	 ahora	 al	 intento	 de	 aclarar	 un	 poco	 más	 qué	 sea	 el	 azar,	 ya	 no
correremos	el	peligro	de	ver	en	él	una	excepción	o	quiebra	del	mecanismo	natural.
La	«naturaleza»	no	es	la	imagen	cósmica	en	la	cual	el	sino	es	algo	esencial.	Cuando
la	 mirada,	 volviéndose	 hacia	 dentro,	 se	 desvía	 de	 las	 cosas	 sensibles,	 de	 los
productos,	y	transformándose	casi	en	una	visión	de	iluminado,	atraviesa	el	contorno
cósmico	 y	 contempla,	 no	 los	 objetos,	 sino	 los	 protofenómenos	 mismos,	 entonces
surge	 el	 gran	 panorama	 histórico,	 el	 aspecto	 extranatural	 y	 sobrenatural.	 Tal	 es	 la
mirada	 de	 Dante	 y	 de	 Wolfram;	 tal	 es	 la	 mirada	 de	 Goethe	 en	 su	 vejez,	 cuya
expresión	 se	 halla,	 sobre	 todo,	 en	 el	 final	 del	 segundo	Fausto.	 Si	 nos	detenemos	 a
contemplar	 este	 mundo	 del	 sino	 y	 del	 azar,	 acaso	 nos	 parezca	 un	 azar	 el	 que,	 en
nuestro	 minúsculo	 planeta,	 perdido	 entre	 innumerables	 sistemas	 solares,	 se	 haya
representado	 una	 vez	 ese	 episodio	 de	 la	 «historia	 universal»;	 un	 azar,	 el	 que	 los
hombres	—extraños	organismos	animales	sobre	la	corteza	de	ese	planeta—	ofrezcan
el	 espectáculo	 del	 «conocimiento»,	 precisamente	 en	 esta	 forma,	 expuesta	 de	 tan
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distintos	modos	por	Kant,	Aristóteles	y	otros;	un	azar	el	que,	como	el	otro	polo	de	ese
conocimiento,	 aparezcan	 precisamente	 estas	 leyes	 naturales	 —«eternas	 y
universales»—	 y	 evoquen	 la	 imagen	 de	 una	 «naturaleza»	 que,	 según	 cada	 hombre
cree,	 es	 la	misma	 para	 todos.	 La	 física	—muy	 justamente—	 excluye	 el	 azar	 de	 su
cuadro;	pero	un	azar	es	a	su	vez	el	que	la	física	misma	haya	surgido	cierto	día,	en	el
período	 aluvial	 de	 la	 corteza	 terrestre,	 como	 una	 especie	 particular	 de	 concepción
mental.	El	mundo	del	azar	es	el	mundo	de	las	realidades	singulares,	hacia	las	cuales,
tomadas	como	un	futuro,	vamos	viviendo	anhelantes	o	medrosos.	Ellas	son	también
el	presente	vivo,	que	ora	nos	deprime,	ora	nos	excita.	Ellas	forman,	en	fin,	el	pasado
que	nosotros	contemplativamente	podemos	revivir	con	fruición	o	con	dolor.	El	mundo
de	 las	 causas	 y	 de	 los	 efectos,	 en	 cambio,	 es	 el	 mundo	 de	 las	 permanentes
posibilidades,	 mundo	 de	 verdades	 intemporales	 que	 conocemos	 por	 distinciones	 y
análisis.

Solo	este	último	mundo	es	accesible	a	la	ciencia.	Solo	este	último	es	idéntico	a	la
ciencia.	Quien,	como	Kant	y	la	mayoría	de	los	sistemáticos	del	pensamiento,	no	tenga
ojos	 para	 el	 primero	—el	mundo	 como	divina	comedia,	 como	 espectáculo	 para	 un
Dios—,	solo	hallará	en	él	una	absurda	maraña	de	azares,	 esta	vez	en	el	más	 trivial
sentido	de	la	palabra[48].	Y	en	cuanto	a	la	investigación	profesional,	no	artística,	de	la
historia,	con	sus	colecciones	y	ordenamientos	de	simples	datos,	no	es	casi	nada	más
que	una	sanción,	todo	lo	ingeniosa	que	se	quiera,	que	confirma	la	trivialidad	del	azar.
La	mirada	capaz	de	penetrar	hasta	la	realidad	metafísica	es	la	que	revive	en	los	datos
el	simbolismo	de	lo	acontecido	y,	de	esa	suerte,	eleva	el	azar	a	la	dignidad	de	sino.	El
hombre	 que	 por	 sí	 mismo	 sea	 un	 sino	—como	Napoleón—,	 no	 necesita	 tener	 esa
mirada,	pues	entre	él,	como	hecho,	y	los	demás	hechos,	existe	una	armonía	metafísica
que	da	a	sus	resoluciones	una	seguridad	de	ensueño[49].

Esa	 mirada	 constituye	 precisamente	 la	 fuerza	 típica	 de	 Shakespeare,	 en	 quien
nadie	 ha	 buscado	 ni	 vislumbrado	 siquiera	 al	 verdadero	 trágico	 del	 azar.	 Y,	 sin
embargo,	aquí	está	precisamente	el	sentido	último	de	la	tragedia	occidental,	que	es	al
mismo	tiempo	la	copia	de	la	idea	occidental	de	la	historia	y,	por	lo	tanto,	la	clave	de
lo	que	significa	para	nosotros	la	palabra	«tiempo»,	que	Kant	no	supo	entender.	Es	un
azar	el	que	la	situación	política	en	Hamlet,	el	asesinato	del	 rey	y	el	problema	de	 la
sucesión	a	la	corona,	concurran	justamente	en	un	joven	de	este	carácter.	Es	un	azar	el
que	Yago,	un	pícaro	vulgar,	como	los	que	se	ven	en	cualquier	parte,	elija	por	víctima
justamente	a	Otelo,	cuya	persona	posee	una	fisonomía	que	no	tiene	nada	de	vulgar.
¿Y	Lear?	¿Hay	nada	más	fortuito	—y,	por	lo	tanto,	«más	natural»—	que	la	reunión	de
esa	 majestad	 imperativa	 con	 esas	 pasiones	 fatales,	 transmitidas	 a	 las	 hijas?
Shakespeare	recoge	la	anécdota	tal	como	la	encuentra,	y	justamente	por	eso	la	llena
con	 el	 peso	 de	 la	 más	 íntima	 necesidad,	 nunca	 más	 sublime	 que	 en	 sus	 dramas
romanos.	Pero	esto	no	ha	podido	comprenderlo	nadie	todavía,	porque	la	voluntad	de
inteligencia	 se	 ha	 ido	 agotando	 en	 intentos	 desesperados	 por	 introducir	 en
Shakespeare	una	causalidad	moral,	una	«motivación»,	una	relación	de	«penitencia»	a
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«pecado».	 Mas	 estas	 interpretaciones	 no	 son	 ni	 verdaderas	 ni	 falsas	 —verdad	 y
falsedad	 son	 nociones	 que	 pertenecen	 al	 mundo	 como	 naturaleza	 y	 significan	 una
crítica	del	mecanismo	causal—,	sino	mezquinas,	míseras,	comparadas	con	la	manera
profunda	 como	 el	 poeta	 revive	 la	 anécdota	 efectiva.	 Solo	 el	 que	 sienta	 esto	 podrá
admirar	la	grandiosa	ingenuidad	del	principio	del	rey	Lear	o	de	Macbeth.	Hebbel,	en
cambio,	 es	 todo	 lo	 contrario:	 anula	 la	 profundidad	 del	 azar,	 sustituyéndola	 por	 un
sistema	de	causas	y	efectos.	Lo	forzado,	lo	conceptual	de	sus	bosquejos,	que	todo	el
mundo	 siente,	 sin	 poderlo	 explicar,	 proviene	 de	 que	 el	 esquema	 causal	 de	 sus
conflictos	 espirituales	 contradice	 el	 sentimiento	 cósmico	 de	 la	 historia	 y	 su	 muy
diferente	 lógica.	 Esos	 hombres	 no	 viven;	 vienen	 con	 su	 presencia	 a	 demostrarnos
algo.	Se	siente	en	Hebbel	la	actuación	de	un	gran	intelecto,	no	de	una	vida	profunda.
En	lugar	del	azar,	ha	puesto	un	problema.

Precisamente	esta	especie	occidental	del	azar	es	 la	que	falta	por	completo	en	el
sentimiento	cósmico	de	los	antiguos	y,	por	lo	tanto,	en	el	drama	antiguo.	Antígona	no
posee	ninguna	cualidad	accidental	que	tenga	importancia	para	su	destino.	Lo	que	le
sucede	al	 rey	Edipo	—por	oposición	al	sino	de	Lear—	le	hubiera	podido	suceder	a
cualquiera.	Este	es	el	 sino	antiguo,	el	 fatum	 «universal	 humano»,	 que	vale	 para	 un
«cuerpo»	cualquiera	y	no	depende	en	modo	alguno	de	la	personalidad	accidental.

La	historiografía	corriente,	cuando	no	va	a	perderse	en	las	colecciones	de	datos,
se	atiene	siempre	al	mezquino	azar.	Así	lo	quiere	el	sino	de	sus	creadores,	que,	más	o
menos,	 son,	 por	 el	 espíritu,	 hombres	 de	 la	multitud.	Ante	 sus	 ojos	 pasan	 juntas	 la
naturaleza	 y	 la	 historia	 en	 una	 unidad	 popular.	 Y	 el	 azar,	 «sa	 sacrée	 Majesté	 le
Hasard»,	 es	 justamente	 lo	más	 fácil	 de	 entender	 para	 el	 hombre	 de	 la	multitud.	El
azar,	en	efecto,	es	la	causa	que	permanece	invisible	detrás	de	la	cortina;	es	lo	que	no
ha	sido	aún	demostrado;	y	esto,	para	el	hombre	vulgar,	ocupa	el	puesto	de	la	lógica
histórica,	que	él	no	siente.	La	muchedumbre	se	halla	a	gusto	en	el	cuadro	anecdótico
de	la	historia,	ese	coto	de	caza	adonde	los	historiadores	científicos	van	en	busca	de
nexos	causales,	y	de	asuntos	los	novelistas	y	dramaturgos	vulgares.	¡Cuántas	guerras
declaradas	 porque	 un	 cortesano	 celoso	 quiere	 separar	 a	 su	 mujer	 de	 un	 general!
¡Cuántas	batallas	perdidas	o	ganadas	por	ocurrencias	ridículas!	¡Recuérdese	cómo	se
estudiaba	 la	 historia	 romana	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 y	 aun	 hoy	 la	 historia	 china!	 El
abanicazo	del	bey	de	Argel,	y	otros	casos	por	el	estilo,	llenan	la	escena	histórica	de
motivos	de	opereta.	La	muerte	de	Gustavo	Adolfo	o	de	Alejandro	parecen	traídas	por
un	dramaturgo	malo.	Aníbal	es	un	simple	intermezzo	de	la	historia	antigua,	en	cuyo
curso	sorprende	verle	caer.	El	«paso»	de	Napoleón	por	la	historia	no	carece	de	cierto
aspecto	melodramático.	Quien	 busque	 la	 forma	 inmanente	 de	 la	 historia	 en	 alguna
secuencia	causal	de	los	sucesos	particulares	visibles	encontrará	siempre,	si	es	sincero,
una	 comedia	 de	 burlescos	 absurdos.	 Me	 atrevo	 a	 creer	 que	 la	 escena	—tan	 poco
notada—	en	que	salen	silbando	los	triunviros	borrachos	en	el	Antonio	y	Cleopatra,	de
Shakespeare	—para	mí	una	de	las	más	fuertes	en	esta	obra	de	infinita	profundidad—,
responde	al	desprecio	que	el	primer	trágico	histórico	de	todos	los	tiempos	profesaba
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al	 aspecto	 «pragmático»	 de	 la	 historia.	 Pues	 este	 aspecto	 es	 el	 que	 ha	 dominado
siempre	en	el	«mundo».	A	los	ambiciosos	pequeños	les	ha	dado	ánimo	y	esperanza	de
actuar	 en	 la	 historia.	 Rousseau	 y	 Marx	 se	 figuraban	 que	 mirando	 hacia	 él	 y
considerando	 su	estructura	 racionalista	 iban	a	poder	 cambiar	«el	 curso	del	mundo»
con	una	teoría.	La	interpretación	social	o	económica	de	los	desarrollos	políticos,	que
es	la	más	alta	cumbre	a	que	se	eleva	hoy	la	historiografía,	tiene	un	cariz	biológico	que
la	hace	siempre	sospechosa	de	fundarse	en	nexos	mecánicos,	y	así	resulta	tan	trivial	y
popular.

En	 algunos	 momentos	 importantes	 tuvo	 Napoleón	 un	 fuerte	 sentimiento	 de	 la
profunda	lógica	del	devenir	cósmico.	Pudo	vislumbrar	entonces	hasta	qué	punto	tenía
su	sino.	«Me	siento	empujado	hacia	un	fin	que	no	conozco.	Tan	pronto	como	lo	haya
alcanzado,	 tan	pronto	como	ya	no	sea	yo	necesario,	bastará	un	átomo	para	hacerme
pedazos;	 pero	 hasta	 entonces	 nada	 podrán	 contra	 mí	 todas	 las	 fuerzas	 humanas»,
decía	 al	 comenzar	 la	 campaña	 de	 Rusia.	 He	 aquí	 un	 pensamiento	 que	 no	 es
pragmático.	En	este	momento	siente	Napoleón	que	la	lógica	del	sino	no	necesita	ni	un
hombre	determinado	ni	una	situación	particular;	él	mismo,	como	persona	empírica,
hubiera	 podido	 caer	 en	 Marengo,	 pero	 lo	 que	 él	 significaba	 se	 hubiera	 realizado
entonces	 en	 otra	 forma.	 Una	 melodía	 entre	 las	 manos	 de	 un	 gran	 músico	 es
susceptible	 de	 muchas	 variaciones.	 Acaso	 estas	 variaciones	 le	 parezcan	 al	 auditor
sencillo	 melodías	 totalmente	 distintas,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 lo	 profundo	 —en	 muy
diferente	 sentido—	no	habrá	 cambiado	 la	melodía.	La	 época	de	 la	 unidad	nacional
alemana	 se	 realizó	 en	 la	 persona	 de	 Bismarck;	 la	 época	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	se	realizó	en	amplios	y	casi	innominados	acontecimientos.	Estos	dos
«temas»,	 hablando	 en	 términos	musicales,	 pudieron	muy	bien	 desarrollarse	 de	 otro
modo.	Bismarck	 pudo	 ser	 despedido	 antes;	 la	 batalla	 de	Leipzig	 pudo	 perderse;	 el
grupo	 de	 las	 guerras	 de	 1864,	 1866	 y	 1870	 pudo	 no	 tener	 lugar	 y	 verificarse,	 en
cambio,	acciones	diplomáticas,	dinásticas,	revolucionarias	o	económicas,	a	manera	de
«modulaciones».	 Sin	 embargo,	 el	 sello	 fisiognómico	 de	 la	 historia	 occidental,	 por
oposición	 al	 estilo,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 historia	 india,	 exige,	 por	 decirlo	 así,	 con
necesidad	 contrapuntística,	 que	 haya,	 en	 los	 pasos	 decisivos,	 fuertes	 acentos,
guerras,	grandes	personalidades.	Bismarck	mismo	indica	en	sus	Recuerdos	que	en	la
primavera	de	1848	hubiera	podido	obtenerse	una	unidad	más	 amplia	 que	 la	 que	 se
obtuvo	en	1870;	pero	falló	por	la	política	del	rey	de	Prusia,	o	más	exactamente,	por	el
gusto	personal	del	rey.	Sin	embargo,	este	desarrollo	de	la	frase	musical	hubiera	sido,
para	 el	 propio	 sentimiento	 de	 Bismarck,	 incoloro	 y	 desabrido,	 y	 hubiera	 exigido
necesariamente	una	coda	(dacapo	e	poi	la	coda).	Pero	ninguna	forma	de	la	realidad
hubiera	podido	alterar	el	sentido	de	la	época:	el	tema.	Goethe	pudo	quizá	morir	joven;
su	 idea	 no.	 Fausto	 y	 Tarso	 no	 hubieran	 sido	 escritos;	 pero	 hubieran	 «existido»,
aunque	sin	realidad	poética	y	en	un	sentido	muy	misterioso.

Un	azar	ha	sido	el	que	la	historia	de	la	humanidad	superior	se	haya	desenvuelto
en	la	forma	de	grandes	culturas;	un	azar,	el	que	una	de	esas	culturas	haya	despertado
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a	la	vida	en	la	Europa	occidental	hacia	el	año	1000;	pero	desde	el	momento	en	que
nació,	 hubo	de	 seguir	 «la	 ley	 con	que	 había	 empezado».	Hay	para	 cada	 época	 una
infinita	 multitud	 de	 posibilidades	 sorprendentes	 e	 imprevisibles	 de	 realizarse	 en
hechos	 individuales;	pero	 la	época	misma	es	necesaria,	porque	 la	 impone	 la	unidad
vital	 de	 la	 cultura.	 El	 tener	 tal	 o	 cual	 forma	 interior	 precisamente,	 es	 cosa	 que
pertenece	 a	 su	 destino	 mismo.	 Otros	 azares	 podrán	 hacer	 que	 su	 evolución	 sea
grandiosa	o	mezquina,	feliz	o	dolorosa,	pero	no	pueden	alterarla.	Hechos	irrevocables
son,	 no	 solo	 los	 casos	 particulares,	 sino	 también	 los	 tipos	 particulares:	 el	 tipo	 del
«sistema	polar»,	con	los	planetas	y	sus	trayectorias,	en	la	historia	del	universo;	el	tipo
del	«ser	vivo»,	con	su	juventud,	su	vejez,	su	duración,	su	reproducción,	en	la	historia
de	nuestro	planeta;	el	tipo	de	hombre,	en	la	historia	de	los	seres	vivos;	el	tipo	de	la
gran	 cultura[50],	 en	 el	 estadio	 humano	 de	 la	 «historia	 universal».	 Y	 estas	 culturas
tienen	 una	 afinidad	 esencial	 con	 las	 plantas:	 permanecen	 durante	 toda	 su	 vida
adheridas	al	suelo	de	donde	brotaron.	Por	último,	también	es	típico	el	modo	como	los
hombres	 de	 una	 cultura	 conciben	 y	 viven	 el	 sino,	 por	 muy	 distintos	 colores	 que
presenten	las	diferentes	imágenes	individuales.	Lo	que	sobre	esto	se	dice	aquí,	no	es
«verdad»,	sino	que	es	«necesario	íntimamente»	para	esta	cultura	y	este	período.	Y	si
convence	 a	 otras	 personas,	 no	 es	 porque	 la	 verdad	 sea	 una	 sola,	 sino	 porque	 estas
personas	pertenecen	a	la	misma	época.

El	 alma	 euclidiana	 de	 la	 Antigüedad	 no	 pudo	 vivir	 su	 vida,	 adherida	 a	 los
primeros	planos	del	presente,	sino	en	la	forma	de	azares	de	estilo	antiguo.	Si	para	el
alma	 occidental	 es	 lícito	 interpretar	 el	 azar	 como	 un	 sino	 de	 inferior	 potencia,
recíprocamente	 será	 lícito	 para	 el	 alma	 antigua	 interpretar	 el	 sino	 como	 un	 azar
sublimado.	Esto	es	lo	que	significan	ananké,	eimarmené,	fatum.	El	alma	antigua	no
vivió	propiamente	la	historia.	Esto	quiere	decir	que	le	faltó	el	sentido	propio	para	una
lógica	del	sino.	No	nos	dejemos	engañar	por	las	palabras.	La	diosa	más	popular	del
helenismo	 fue	 Tique,	 que	 apenas	 podía	 distinguirse	 de	 Ananqué.	 Nosotros,	 en
cambio,	 sentimos	 el	 sino	 y	 el	 azar	 con	 toda	 la	 gravedad	 de	 una	oposición.	Y	 todo
depende,	 para	 nosotros,	 del	 modo	 como	 ambos	 términos	 se	 concilien	 en	 las
profundidades	 de	 nuestra	 existencia.	Nuestra	 historia	 es	 la	 historia	 de	 las	 grandes
conexiones.	La	historia	antigua	—me	refiero	no	solo	a	la	imagen	que	de	ella	nos	dan
sus	 historiadores,	 como	Heródoto,	 sino	 a	 la	 historia	 en	 su	 plena	 realidad—	 es	 una
colección	de	anécdotas,	esto	es,	una	serie	de	casos	plásticos.	El	estilo	de	la	existencia
antigua	 en	 general,	 como	 el	 de	 cada	 una	 de	 sus	 vidas	 en	 particular,	 es	 siempre
anecdótico,	en	el	más	hondo	sentido	de	esta	palabra.	El	aspecto	corpóreo	y	tangible
de	 los	 sucesos	 se	 condensa	 en	 azares	 antihistóricos,	 demoniacos,	 absurdos,	 que
ocultan	y	niegan	 la	 lógica	del	acontecer.	Todas	 las	 fábulas	de	 las	grandes	 tragedias
antiguas	consisten	en	azares,	que	constituyen	una	mofa	de	 todo	sentido	del	mundo.
No	 de	 otro	 modo	 puede	 definirse	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 εἰμαρμένη,	 en
oposición	a	la	 lógica	shakespeariana	del	azar.	Repitámoslo:	 lo	que	cae	sobre	Edipo
desde	fuera	de	él	mismo,	y	sin	ninguna	necesidad	interna,	hubiera	podido	acontecerle
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a	 cualquier	 otro	 hombre,	 sin	 excepción.	 Esta	 es	 la	 forma	 del	 mito	 antiguo.
Comparemos	esto	con	la	profunda	e	íntima	necesidad	que	hay	en	el	sino	de	Otelo,	de
don	Quijote,	de	Werther;	necesidad	condicionada	por	una	existencia	entera	y	por	 la
relación	de	esta	existencia	con	la	época	a	que	pertenece.	Aquí	se	opone,	como	ya	se
ha	dicho,	la	tragedia	de	situación	a	la	tragedia	de	carácter.	Mas	en	la	historia	misma
se	repite	esta	oposición.	Todas	las	épocas	de	la	historia	occidental	tienen	carácter,	las
de	 la	 antigüedad	 presentan	 situaciones.	 La	 vida	 de	Goethe	manifiesta	 la	 lógica	 del
sino;	 la	 de	 César	 es	 una	 serie	 de	 azares	 míticos.	 Shakespeare	 es	 el	 que
retrospectivamente	ha	introducido	en	ella	la	lógica.	Napoleón	es	un	carácter	trágico;
Alcibíades	 cae	 en	 situaciones	 trágicas.	 La	 astrología,	 en	 la	 forma	 en	 que,	 desde	 el
gótico	hasta	el	barroco,	impera	sobre	el	sentimiento	cósmico,	incluso	de	sus	propios
adversarios,	quería	dominar	 todo	 el	 curso	 futuro	de	 la	 vida.	El	horóscopo	 fáustico,
cuyo	 ejemplo	 más	 conocido	 es	 quizá	 el	 de	 Wallenstein,	 establecido	 por	 Kepler,
presupone	que	toda	la	vida	futura	de	un	hombre	ha	de	seguir	una	dirección	unitaria	y
congruente.	El	oráculo	antiguo,	en	cambio,	que	se	refiere	siempre	a	casos	aislados,	es
propiamente	 el	 símbolo	 del	 azar	 absurdo,	 del	 instante;	 subraya,	 en	 el	 curso	 del
mundo,	 lo	puntiforme,	 lo	 inconexo,	y	por	eso	 los	oráculos	encajaban	perfectamente
en	el	género	de	historia	que	escribían	y	vivían	los	atenienses.	¿Ha	habido	nunca	un
griego	 que	 tenga	 conciencia	 de	 una	 evolución	 histórica	 hacia	 un	 fin?	 En	 cambio,
nosotros	 no	 hemos	 podido	 nunca,	 sin	 esa	 conciencia,	 ni	 meditar	 sobre	 historia	 ni
hacer	 historia.	 Comparemos	 el	 sino	 de	 Atenas	 y	 el	 de	 Francia	 en	 las	 épocas
correspondientes	 de	 ambas	 culturas,	 esto	 es,	 desde	 Temístocles	 y	 Luis	 XIV;
encontraremos	 que	 el	 estilo	 del	 sentimiento	 histórico	 y	 el	 estilo	 de	 la	 realidad	 son
siempre	uno	mismo:	aquí	una	lógica	extremada,	allí	una	extremada	falta	de	lógica.

Ahora	 se	 comprenderá	bien	 el	 último	 sentido	de	 este	hecho	 importantísimo.	La
historia	es	la	realización	de	un	alma.	Uno	y	el	mismo	estilo	predomina	en	la	historia
que	 se	 hace	 y	 en	 la	 historia	 que	 se	 contempla.	 La	 matemática	 antigua	 excluye	 el
símbolo	del	espacio	 infinito,	por	 lo	 tanto,	 la	historia	antigua	 lo	excluye	 igualmente.
No	en	vano	el	escenario	de	la	existencia	antigua	es	el	más	pequeño	de	todos:	la	polis,
la	 ciudad	 aislada.	 A	 la	 vida	 antigua	 le	 falta	 horizonte	 y	 perspectiva	—a	 pesar	 del
episodio	de	las	campañas	de	Alejandro—,	exactamente	lo	mismo	que	al	escenario	del
teatro	ático,	cerrado	por	un	muro	al	fondo.	Comparemos	con	esto	las	consecuencias
lejanas	 que	 produce	 entre	 nosotros	 la	 diplomacia	 o	 el	 capital.	 Los	 griegos	 y	 los
romanos,	 en	 su	 cosmos,	 no	 conocieron	 ni	 reconocieron	 por	 reales	 más	 que	 los
primeros	 términos	 de	 la	 naturaleza;	 rechazaron	 íntimamente	 la	 astronomía	 caldea;
solo	 tuvieron	dioses	 domésticos,	 urbanos	y	 rurales[51],	 nunca	dioses	 siderales,	 y	no
pintaron	más	que	primeros	planos.	Jamás	se	produjo	en	Atenas,	Corinto	o	Sicione	un
paisaje	 con	 horizonte	 de	 montañas,	 nubes	 galopantes	 y	 lejanas	 ciudades.	 En	 las
pinturas	 de	 los	 vasos	 encontramos	 solamente	 figuras	 aisladas,	 euclidianas,	 que	 se
bastan	artísticamente	a	sí	mismas.	Los	grupos,	en	 los	 frontones	de	 los	 templos,	son
siempre	 de	 estructura	 aditiva,	 nunca	 contrapuntística.	 Los	 griegos	 vivían	 también
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emociones	de	primer	plano.	El	sino	era	para	ellos	lo	que	de	pronto	empuja	al	hombre,
no	el	«curso	de	su	vida».	Así	creó	Atenas,	junto	a	la	pintura	al	fresco	de	Polignoto	y
la	geometría	de	la	Academia	platónica,	la	tragedia	del	sino,	en	el	sentido	de	La	novia
de	Mesina.	El	absurdo	perfecto	de	 la	 fatalidad	ciega,	encarnada,	por	ejemplo,	en	 la
maldición	 de	 los	 atridas,	 representaba,	 para	 el	 alma	 ahistórica	 de	 los	 antiguos,
íntegramente	el	sentido	de	su	mundo.

17

Para	aclarar	lo	dicho,	sirvan	algunos	ejemplos	audaces,	pero	que	ya	no	podrán	ser
mal	interpretados.	Imaginemos	a	Colón	apoyado	por	Francia,	en	lugar	de	por	España.
Durante	 algún	 tiempo	 fue	 esto	 incluso	 lo	 más	 verosímil.	 Francisco	 I,	 dueño	 de
América,	hubiera	obtenido,	sin	duda,	la	corona	imperial,	en	lugar	del	español	Carlos
V.	La	época	primera	del	barroco,	desde	el	saqueo	de	Roma	hasta	la	paz	de	Westfalia,
que	es	en	religión,	espíritu,	arte,	política,	costumbres,	el	siglo	español	—que	sirvió	en
todo	 de	 base	 y	 premisa	 al	 siglo	 de	 Luis	 XIV—,	 no	 hubiera	 recibido	 su	 forma	 en
Madrid,	sino	en	París.	En	lugar	de	los	nombres	de	Felipe,	Alba,	Cervantes,	Calderón,
Velázquez,	citaríamos	actualmente	a	ciertos	grandes	franceses	que,	hoy	por	hoy,	han
quedado	 nonatos,	 que	 así	 puede	 expresarse	 esta	 concepción	 difícil.	 El	 estilo
eclesiástico,	 fijado	ya	 entonces	definitivamente	por	 el	 español	 Ignacio	de	Loyola	y
por	 el	Concilio	 tridentino,	 imbuido	 de	 espíritu	 loyolista;	 el	 estilo	 político,	 definido
por	 la	 estrategia	 española,	 por	 la	 diplomacia	 de	 los	 cardenales	 españoles,	 por	 el
espíritu	 cortesano	 de	 El	 Escorial	 hasta	 el	 Congreso	 de	 Viena	 y,	 en	 sus	 rasgos
esenciales,	 hasta	más	 allá	 de	 Bismarck;	 la	 arquitectura	 barroca,	 la	 gran	 pintura,	 la
etiqueta,	 la	 sociedad	 distinguida	 de	 las	 grandes	 urbes,	 todo	 eso	 lo	 hubieran
representado	otros	ingenios	en	la	nobleza	y	en	el	clero,	otras	guerras	que	las	de	Felipe
II,	 otro	 arquitecto	que	Vignola,	 otra	 corte.	El	 azar	 eligió	 el	 gesto	hispánico	para	 la
segunda	edad	de	la	cultura	occidental.	Pero	la	lógica	interna	de	la	época,	que	debía
encontrar	 su	 conclusión	 en	 la	 gran	 Revolución	 francesa	 —o	 en	 otro	 suceso	 de
análogo	porte—,	permaneció	intacta.

La	Revolución	 francesa	 pudo	 ser	 representada	 por	 un	 suceso	 de	 otra	 forma,	 en
otro	 sitio:	 en	 Inglaterra	o	Alemania,	por	 ejemplo.	Su	 idea,	 como	 luego	veremos,	 el
tránsito	de	la	cultura	a	la	civilización,	la	victoria	de	la	urbe	mundial	inorgánica	sobre
el	campo	orgánico,	que	se	convierte	en	«provincia»,	en	el	sentido	espiritual	de	esta
palabra,	era	una	 idea	necesaria,	y	 lo	era	en	ese	preciso	momento.	Para	 indicar	esto,
debemos	 emplear	 la	 voz	 época	 en	 su	 sentido	 antiguo,	 hoy	 ya	 algo	 borroso,	 por	 la
confusión	 entre	 época	 y	 período.	 Un	 suceso	 hace	 época	 cuando	 señala	 en	 el
organismo	 de	 una	 cultura	 un	 paso	 necesario	 que	 pertenece	 a	 su	 sino.	 El
acontecimiento	 fortuito,	 cristalización	de	 la	 superficie	histórica,	 pudo	 ser	 sustituido
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por	 otros	 azares	 correspondientes;	 la	 época,	 empero,	 es	 necesaria	 y	 está	 prefijada.
Puede	 un	 suceso	 tener	 la	 significación	 de	 época	 o	 solamente	 de	 episodio,	 con
respecto	a	una	cultura	y	al	 curso	de	 la	misma;	esto	 se	halla,	 como	hemos	visto,	 en
relación	 estrecha	 con	 las	 ideas	 de	 sino	 y	 de	 azar,	 y	 también,	 por	 lo	 tanto,	 con	 la
diferencia	entre	la	tragedia	occidental,	que	es	de	«época»,	y	la	tragedia	antigua,	que
es	de	«episodios».

Pueden	distinguirse	también	las	épocas	en	anónimas	y	personales,	según	su	tipo
fisiognómico	en	el	cuadro	de	la	historia.	Entre	los	azares	de	primer	orden	se	cuentan
las	grandes	personalidades	con	la	fuerza	plástica	de	su	sino	personal,	que	incorpora	a
su	 forma	 el	 sino	 de	miles	 de	 hombres,	 de	 pueblo	 y	 períodos	 enteros.	 Pero	 lo	 que
distingue	a	los	afortunados	sin	grandeza	interior	—como	Dantón	y	Robespierre—	de
los	héroes	históricos,	es	que	en	aquellos	el	sino	personal	no	presenta	otros	trazos	que
los	del	sino	general.	«Los	jacobinos»,	a	pesar	de	su	nombre	sonoro,	constituyen,	en
conjunto,	 y	 no	 algunos	 de	 ellos,	 el	 tipo	 que	 ha	 predominado	 en	 aquel	 tiempo.	 La
primera	parte	de	la	Revolución	es,	pues,	época	anónima;	la	segunda,	la	napoleónica,
es	 sobremanera	 personal.	 La	 inaudita	 vehemencia	 de	 estas	manifestaciones	 llevó	 a
término,	 en	 pocos	 años,	 la	 misma	 empresa	 que	 la	 época	 correspondiente	 de	 la
Antigüedad	 —386	 a	 322—	 hubo	 de	 realizar	 confusa	 e	 inseguramente	 en	 varios
decenios	de	subterránea	reconstrucción.	La	esencia	de	todas	las	culturas	exige	que,	al
presentarse	un	nuevo	 estadio,	 exista	 igual	 posibilidad	de	 realizar	 lo	necesario,	 bien
por	 medio	 de	 un	 gran	 personaje	 —Alejandro,	 Diocleciano,	 Mahoma,	 Lutero,
Napoleón—,	 bien	 por	 medio	 de	 un	 hecho	 casi	 anónimo,	 de	 forma	 interior
significativa	—guerra	del	Peloponeso,	guerra	de	los	Treinta	Años,	guerra	de	Sucesión
de	España—,	bien	por	una	evolución	confusa	e	imperfecta	—época	de	los	diadocos,
época	de	 los	hicsos,	 interregno	alemán—.	¿Cuál	de	estas	formas	 tiene	a	su	favor	 la
verosimilitud?	Esta	es	ya	una	cuestión	de	estilo	histórico,	es	decir,	trágico.

Lo	 trágico	 en	 la	 vida	de	Napoleón	—que	 aún	 está	 esperando	un	poeta	bastante
grande	para	concebirlo	y	darle	 forma—	consiste	en	que,	habiéndose	pasado	 la	vida
luchando	 contra	 la	 política	 inglesa,	 máximo	 representante	 del	 espíritu	 inglés,	 esa
continua	 lucha	 acabó	 por	 imponer	 en	 el	 continente	 ese	mismo	 espíritu	 inglés	 que,
tomando	la	forma	de	los	«pueblos	libertados»,	llegó	a	ser	lo	bastante	poderoso	para
vencerle	 a	 él	 y	 hacerle	 morir	 en	 Santa	 Elena.	 No	 fue	 Napoleón	 el	 fundador	 del
principio	de	la	expansión.	Este	principio	tiene	su	origen	en	el	puritanismo	del	círculo
de	Cromwell,	que	dio	vida	al	 sistema	colonial	 inglés[52];	y	esa	 fue	 la	 tendencia	del
ejército	 revolucionario,	 desde	 la	 jornada	 de	 Valmy,	 que	 solo	 Goethe	 comprendió,
como	 lo	 demuestran	 sus	 famosas	 palabras	 en	 la	 noche	 de	 la	 batalla.	 Los	 soldados
franceses	iban	empujados	por	las	ideas	de	la	filosofía	inglesa,	que	conocían	a	través
de	 los	hombres	educados	en	ella,	 como	Rousseau	y	Mirabeau.	No	 fue	Napoleón	el
que	 creó	 esas	 ideas;	 fueron	 esas	 ideas	 las	 que	 crearon	 a	Napoleón.	Y	 cuando	 este
ocupó	 el	 trono,	 hubo	 de	 seguir	 realizándolas,	 en	 contra	 de	 la	 única	 potencia,
Inglaterra,	que	quería	 lo	mismo.	 El	 imperio	 napoleónico	 es	 una	 creación	 de	 sangre
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francesa,	 pero	 de	 estilo	 inglés.	 Locke,	 Shaftesbury,	 Clarke,	 y	 sobre	 todo	Bentham,
elaboraron	 en	 Londres	 la	 teoría	 de	 la	 civilización	 «europea»,	 el	 helenismo	 de
Occidente.	 Bayle,	 Voltaire,	 Rousseau,	 la	 trasladaron	 a	 París.	 En	 nombre	 de	 esa
Inglaterra	del	parlamentarismo,	de	la	moral	comercial	y	del	periodismo,	se	luchó	en
Valmy,	Marengo,	Jena,	Esmolensco	y	Leipzig,	y	el	espíritu	inglés	fue	el	que	venció
en	todas	esas	batallas	a	la	cultura	francesa	de	Occidente[53].	El	primer	cónsul	no	tenía
el	propósito	de	incorporar	Europa	a	Francia;	quería,	ante	todo	—¡el	pensamiento	de
Alejandro	en	el	umbral	de	toda	civilización!—,	constituir	un	imperio	colonial	francés,
en	 lugar	 del	 inglés,	 afianzando	 así	 en	 bases	 inconmovibles	 la	 hegemonía
politicomilitar	de	Francia	sobre	el	territorio	cultural	de	Occidente.	Este	hubiera	sido
el	 imperio	 de	Carlos	V,	 en	 donde	 no	 se	 ponía	 el	 sol,	 y	 hubiera	 estado,	 a	 pesar	 de
Colón	 y	 de	 Felipe	 II,	 concentrado	 en	 París	 y	 organizado,	 no	 como	 unidad
eclesiástico-caballeresca,	 sino	 como	 conjunto	 economicomilitar.	 Hasta	 ese	 punto
quizá	 había	 un	 sino	 en	 su	misión;	 pero	 desde	 la	 paz	 de	 París,	 en	 1763,	 estaba	 ya
decidida	 la	 cuestión	 en	 contra	 de	 Francia.	 Los	 poderosos	 planes	 de	 Napoleón
fracasaron	siempre	por	azares	nimios;	primero,	delante	de	San	Juan	de	Acre,	por	un
par	de	cañones	que	los	ingleses	desembarcaron	a	tiempo;	otra	vez,	después	de	la	paz
de	 Amiens,	 teniendo	 ya	 en	 su	 poder	 todo	 el	 valle	 del	 Misisipí,	 hasta	 los	 grandes
lagos,	y	estando	en	relación	con	Tippo	Sahib,	que	defendía	entonces	la	India	oriental
contra	 los	 ingleses,	 porque	 su	 almirante	mandó	 un	movimiento	 equivocado,	 que	 le
obligó	 a	 interrumpir	 una	 empresa	 cuidadosamente	 preparada;	 por	 último,	 había
proyectado	 un	 nuevo	 desembarco	 en	 Oriente,	 apoderándose	 del	 mar	 Adriático,
ocupando	Dalmacia,	Corfú	y	toda	Italia,	y	negociando	con	el	sha	de	Persia	sobre	un
ataque	 a	 la	 India,	 cuando	 se	 interpuso	 el	 capricho	 del	 emperador	 Alejandro;	 y	 en
efecto,	si	este,	llegado	el	momento,	hubiese	emprendido	la	marcha	sobre	la	India,	el
plan	napoleónico	hubiera	tenido	un	éxito	seguro.	Mas	cuando,	después	de	fracasadas
todas	sus	combinaciones	extraeuropeas,	decidió	como	última	ratio	en	su	lucha	contra
Inglaterra	 anexionarse	 Alemania	 y	 España,	 estos	 países,	 imbuidos	 de	 sus	 ideas
revolucionarias	inglesas,	se	alzaron	contra	él,	contra	el	propio	mediador	de	esas	ideas.
Este	paso	hizo	ya	superflua	su	actuación[54].

El	 sistema	 colonial	 universal,	 que	 el	 espíritu	 español	 bosquejara	 antaño,	 pudo
recibir	entonces	el	sello	de	Inglaterra	o	el	de	Francia;	los	Estados	Unidos	de	Europa,
que	fueron	entonces	 lo	que	«corresponde»	a	 los	 reinos	de	 los	diadocos	y	que	serán
más	 tarde	 lo	 que	 corresponda	 al	 imperio	 romano,	 pudieron	 haber	 sido	 organizados
por	 Napoleón	 como	 monarquía	 romántica	 militar,	 de	 base	 democrática,	 o	 podrán
realizarse	 en	 el	 siglo	XXI	 por	 el	 esfuerzo	 de	 un	 hombre	 práctico,	 de	 estilo	 cesáreo,
como	 organismo	 económico;	 todo	 esto	 pertenece	 a	 los	 azares	 del	 cuadro	 histórico.
Las	 victorias	 y	 derrotas	 de	 Napoleón,	 detrás	 de	 las	 cuales	 se	 oculta	 siempre	 una
victoria	inglesa,	una	victoria	de	la	civilización	sobre	la	cultura;	su	imperio,	su	caída,
la	grande	nation,	 la	episódica	 liberación	de	 Italia,	que,	en	1796,	como	en	1859,	no
fue	más	que	el	cambio	de	ropa	política	de	un	pueblo	que	desde	hacía	 tiempo	había
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perdido	ya	toda	significación;	la	destrucción	del	imperio	alemán,	ruina	gótica,	todas
estas	 formaciones	 son	 superficiales.	 Tras	 ellas	 se	 desenvuelve	 la	 gran	 lógica	 de	 la
historia	 verdadera,	 de	 la	 historia	 invisible;	 y	 en	 el	 sentido	 de	 esta	 lógica	 realizó
entonces	el	Occidente	el	 tránsito	de	la	cultura,	que	culmina	en	el	ancien	régime,	en
forma	 francesa,	 a	 la	 civilización,	 que	 lleva	 el	 sello	 británico.	 Como	 símbolos	 de
épocas	 «correspondientes»	 emparéjanse	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 Valmy,	 Austerlitz,
Waterloo,	el	engrandecimiento	de	Prusia,	con	los	hechos	de	la	historia	antigua	que	se
denominan	 batallas	 de	Queronea	 y	Gaugamela,	 expedición	 a	 la	 India	 y	 la	 victoria
romana	 de	 Sentinum.	 Se	 comprende	 bien	 que	 en	 las	 guerras	 y	 en	 las	 catástrofes
políticas,	que	son	la	materia	fundamental	de	nuestra	historiografía,	no	es	la	victoria	lo
esencial	de	una	lucha	ni	es	la	paz	el	término	de	una	revolución.

18

El	 que	 haya	 asimilado	 estas	 ideas	 comprenderá	 las	 consecuencias	 fatales	 que
había	 de	 tener	 el	 principio	 de	 causalidad	 para	 los	 que	 quisieran	 vivir	 la	 verdadera
historia.	El	principio	de	causalidad,	en	su	forma	rígida,	no	aparece	hasta	los	estadios
posteriores	de	 la	cultura,	y	actúa	entonces	con	predominio	 tiránico	sobre	 la	 imagen
cósmica.	Kant	 tuvo	 la	precaución	de	definir	 la	 causalidad	 como	 la	 forma	necesaria
del	conocimiento,	y	nunca	se	insistirá	bastante	en	que	por	tal	debe	entenderse	solo	la
concepción	 intelectualista	 del	 mundo	 circundante.	 Las	 palabras	 «forma	 necesaria»
fueron	oídas	con	gusto;	pero	nadie	se	fijó	en	que	el	principio	se	limitaba	a	una	sola
esfera	del	conocimiento,	de	la	que	están	excluidas	justamente	la	contemplación	y	la
sensación	de	la	historia	viva.	El	conocimiento	de	los	hombres	y	el	conocimiento	de	la
naturaleza	 son,	 por	 esencia,	 irreducibles	 uno	 a	 otro.	 Pero	 el	 siglo	XIX	 ha	 intentado
borrar	los	límites	entre	la	naturaleza	y	la	historia,	en	favor	de	la	primera.	Queriendo
pensar	históricamente,	ha	olvidado	que	en	la	historia	no	es	lícito	pensar	como	en	la
naturaleza.	Al	aplicar	con	violencia	a	 lo	viviente	el	esquema	rígido	de	una	relación
espacial	y	enemiga	del	tiempo,	la	relación	de	causa	a	efecto,	ha	impreso	en	el	aspecto
visible	del	acontecer	las	líneas	constructivas	de	la	imagen	física,	y	nadie	—en	medio
de	una	espiritualidad	decadente,	urbana,	habituada	a	 la	coacción	de	 la	causalidad—
sintió	el	profundo	absurdo	de	una	ciencia	que,	por	error	de	método,	quería	concebir
un	producirse	orgánico	como	un	producto	mecánico.	Pero	el	día	no	es	la	causa	de	la
noche,	ni	 la	 juventud	 la	de	 la	vejez,	ni	 la	 flor	 la	del	 fruto.	Todo	lo	que	concebimos
con	el	 intelecto,	 tiene	una	causa;	 todo	 lo	 que	 vivimos	 como	organismo	 con	 íntima
certidumbre,	tiene	un	pasado.	La	causa	caracteriza	el	«caso»	que	es	posible	siempre	y
en	cualquier	parte,	y	cuya	forma	interna	permanece	idéntica	a	sí	misma,	sin	que	nada
importe	 que	 ocurra,	 en	 efecto,	 en	 cierto	 momento	 y	 con	 tal	 o	 cual	 frecuencia;	 el
pasado,	en	cambio,	caracteriza	el	acontecimiento,	que	fue	una	vez	y	no	vuelve	a	ser
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nunca	más.	Y	según	hayamos	concebido	una	cosa,	en	el	mundo	circundante	por	modo
crítico	y	consciente,	o	por	modo	fisiognómico	e	involuntario,	así	nuestra	conclusión
partirá,	o	de	la	experiencia	técnica,	o	de	la	experiencia	vital,	y	llegará,	o	a	una	causa
intemporal	en	el	espacio,	o	a	una	dirección	que,	partiendo	del	ayer,	nos	conduce	al
hoy	y	al	mañana.

Pero	el	espíritu	de	nuestras	grandes	urbes	rechaza	tales	conclusiones.	Rodeado	de
una	técnica	y	de	una	maquinaria	que	él	mismo	ha	creado,	arrancando	a	la	naturaleza
su	más	peligroso	secreto:	la	ley	quiere	también,	con	esa	técnica,	conquistar	la	historia
teórica	 y	 prácticamente.	 Finalidad:	 he	 aquí	 el	 término	 de	 que	 se	 ha	 valido	 para
transformar	 la	 historia	 a	 su	 semejanza.	En	 la	 concepción	materialista	 de	 la	 historia
predominan	 las	 leyes	mecánicas;	de	donde	se	dedujo	que	nos	es	 lícito	dar	a	ciertos
ideales	 utilitarios,	 como	 la	 ilustración,	 la	 humanidad,	 la	 paz	 universal,	 el	 valor	 de
fines	 de	 la	 historia,	 que	 deberá	 alcanzar	 la	 «marcha	 del	 progreso».	 Pero	 en	 estos
ensayos	seniles	se	extingue	por	completo	el	sentimiento	del	sino,	y	con	él	la	audacia
juvenil,	que,	henchida	de	 futuro	y	olvidada	de	 sí	misma,	 se	 entrega	 íntegramente	a
una	oscura	decisión.

Pues	solo	la	juventud	tiene	futuro,	es	futuro.	El	misterioso	sonido	de	esta	palabra
equivale	a	dirección	del	tiempo	y	a	sino.	El	sino	es	siempre	joven.	El	que	pone	en	su
lugar	una	serie	de	efectos	y	causas,	ese	considera	lo	no	realizado	aún	como	algo	ya
viejo	y	pasado.	Le	falta	 la	dirección.	Pero	el	que	rebosante	de	afanes	 lanza	su	vida
adelante,	 ese	 no	 necesita	 pensar	 en	 fines	 ni	 utilidades.	 Se	 comprende	 a	 sí	 mismo
como	el	sentido	de	todo	cuanto	ha	de	suceder.	Esta	es	la	fe	que	tuvieron	en	su	estrella
César	y	Napoleón,	la	fe	que	nunca	abandona	a	los	grandes	héroes	de	la	acción;	esta	es
la	confianza	que	yace	profunda,	a	pesar	de	 la	melancolía	 juvenil,	 en	 toda	niñez,	en
toda	generación	joven,	en	todo	pueblo	y	cultura	joven,	y,	si	repasamos	la	historia,	en
todos	 los	 activos	 y	 contemplativos	 que	 con	 los	 cabellos	 blancos	 fueron	 siempre
jóvenes,	 más	 jóvenes	 que	 los	 que	 se	 inclinan	 prematuramente	 a	 la	 finalidad
intemporal.	En	los	primeros	días	de	la	niñez	se	descubre	la	significación	puramente
sensitiva	del	mundo	circundante,	que	entonces	es	momentáneo;	para	el	niño,	solo	las
personas	 y	 cosas	 de	 su	 contorno	 inmediato	 son	 esenciales.	 Pero	 ese	 sentido	 va
amplificándose	en	una	experiencia	silenciosa	e	inconsciente,	hasta	llegar	a	la	imagen
comprensiva,	 que	 es	 la	 expresión	 general	 de	 toda	 la	 cultura,	 en	 ese	 sentido	 de	 su
desarrollo,	 y	 cuyos	 intérpretes	 solo	 pueden	 ser	 el	 gran	 conocedor	 de	 hombres	 y	 el
gran	historiador.

Ahora	podemos	establecer	 la	diferencia	que	existe	entre	 la	 impresión	 inmediata
del	presente	y	 la	 imagen	 del	pasado,	que	 solo	en	el	 espíritu	 se	 representa;	 es	decir,
entre	el	mundo	como	acontecimiento	y	el	mundo	como	historia.	A	aquel	se	dirige	la
mirada	certera	del	hombre	activo,	del	político,	del	general;	a	este,	 la	del	historiador
contemplativo,	 la	 del	 poeta.	 Sobre	 aquel	 se	 actúa	 prácticamente,	 padeciendo	 o
haciendo;	 este	 sometido	a	 la	 cronología,	 símbolo	magno	del	 irrevocable	pasado[55].
Miramos	hacia	atrás	y	vivimos	hacia	adelante,	hacia	lo	imprevisto;	pero	en	la	imagen
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del	acontecer	singular	y	único	insinúanse	desde	la	niñez,	por	obra	de	la	experiencia
técnica,	los	rasgos	de	lo	previsible,	la	imagen	de	una	naturaleza	regular,	legal,	que	no
depende	del	tacto	fisiognómico,	sino	del	cálculo	intelectualista.	Vemos	una	res,	y	nos
aparece	primero	como	un	ser	vivo	y,	en	seguida,	como	un	alimento;	vemos	caer	un
rayo,	y	primero	lo	sentimos	como	un	peligro,	pero	en	seguida	lo	consideramos	como
una	descarga	eléctrica.	Esta	 imagen	del	mundo,	 secundaria,	 posterior	y,	por	decirlo
así,	petrificada,	va	poco	a	poco	sustituyendo	a	 la	primera.	La	imagen	del	pasado	se
mecaniza,	 se	 materializa,	 y	 nos	 permite	 extraer	 de	 su	 seno	 una	 serie	 de	 reglas
causales	que	se	aplican	al	presente	y	al	futuro.	Y	así	nace	la	creencia	de	que	existen
leyes	históricas	y	de	que	podemos	adquirir	una	experiencia	intelectual	de	ellas.

Pero	 la	 ciencia	 es	 siempre	 ciencia	de	 la	naturaleza.	No	hay	 saber	mecánico,	no
hay	experiencia	técnica,	sino	de	lo	producido,	de	lo	extenso,	de	lo	conocido.	Vivimos
la	historia	y	 conocemos	 la	naturaleza;	 es	decir,	 el	mundo	 sensible	 concebido	 como
elemento,	contemplado	en	el	espacio,	envuelto	en	 la	 ley	de	causa	y	efecto.	¿Existe,
pues,	 en	 fin	de	cuentas,	una	ciencia	de	 la	historia?	Recordemos	que	 la	 imagen	que
cada	 persona	 se	 forma	 del	 mundo	 está	 más	 o	 menos	 próxima	 a	 una	 de	 las	 dos
imágenes	 ideales,	 y	 tiene	 siempre	 algo	 de	 ambas;	 que	 no	 hay	 «naturaleza»	 sin
armonías	 vivientes;	 que	no	hay	«historia»	 sin	armonías	 causales.	En	 la	 naturaleza,
dos	 acciones	 homogéneas	 producen,	 sin	 duda,	 el	mismo	 resultado	 legal;	 pero	 cada
una	en	particular	es	un	suceso	histórico,	que	 tiene	una	fecha	y	que	 jamás	volverá	a
producirse.	En	la	historia	 los	datos	del	pasado	—cronologías,	estadísticas,	hombres,
figuras[56]—	forman	un	tejido	consistente	y	rígido.	Los	hechos	«son	como	son»,	aun
cuando	 nosotros	 no	 los	 conozcamos.	 Todo	 lo	 demás	 es	 imagen,	 theoria,	 allí	 como
aquí.	 Pero	 la	 historia	 consiste	 en	 el	 hecho	 mismo	 de	 «estar	 en	 la	 imagen»,	 y	 el
material	de	 los	hechos	se	halla	a	 su	servicio.	En	 la	naturaleza,	en	cambio,	 la	 teoría
sirve	para	la	adquisición	del	material,	que	es	propiamente	el	fin	que	se	persigue.

No	 hay,	 pues,	 una	 ciencia	 de	 la	 historia,	 sino	 una	 ciencia	 preparatoria	 para	 la
historia,	 una	 ciencia	 que	 proporciona	 a	 la	 historia	 el	 conocimiento	 de	 lo	 que	 ha
existido.	 Pero	 para	 la	 visión	 histórica	 misma	 los	 datos	 son	 siempre	 símbolos.	 En
cambio,	la	física	es	solamente	ciencia.	Su	origen	y	su	fin	son	técnicos,	y	por	eso	no
quiere	otra	cosa	que	hallar	datos,	leyes	mecánicas;	y	si	dirige	la	mirada	hacia	algún
otro	objeto,	al	punto	se	torna	en	metafísica,	en	algo	que	está	más	allá	de	la	física,	más
allá	de	 la	naturaleza.	Por	eso	 los	datos	históricos	y	 los	datos	 físicos	 son	 totalmente
diferentes.	 Estos	 se	 repiten	 de	 continuo;	 aquellos,	 nunca.	 Estos	 son	 verdades;
aquellos,	 hechos.	Así,	 pues,	 por	muy	 próximos	 parientes	 que	 en	 la	 vida	 diaria	 nos
parezcan	 los	 «azares»	 y	 las	 «causas»,	 sin	 embargo,	 pertenecen	 a	 dos	 mundos
totalmente	distintos.	Seguramente	 la	 imagen	histórica	de	un	hombre	—y	con	ella	el
hombre	mismo—	será	tanto	más	mezquina	cuanto	mayor	predominio	alcance	en	ella
el	azar	palpable;	y	una	historiografía	será,	pues,	tanto	más	vacua	cuanto	mayor	sea	el
número	de	relaciones	efectivas	que	necesite	establecer	para	explicar	su	objeto.	El	que
vive	la	historia	con	profundidad,	rara	vez	tiene	impresiones	estrictamente	«causales»,
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y	si	las	tiene,	ha	de	sentirlas	seguramente	como	insignificantes.	Examinad	los	escritos
de	Goethe	sobre	ciencias	naturales,	y	admiraréis	la	representación	de	una	naturaleza
viva,	 sin	 fórmulas,	 sin	 leyes,	 casi	 sin	 rastro	 de	 causalidad.	 El	 tiempo	 no	 es	 para
Goethe	 distancia,	 sino	 sentimiento.	 Al	 mero	 científico,	 que	 analiza	 y	 ordena	 con
crítica,	pero	sin	intuición	ni	sensación,	no	le	es	dado	vivir	lo	último	y	más	profundo.
La	 historia,	 empero,	 exige	 ese	 don.	 Y	 así	 resulta	 verdad	 la	 paradoja	 de	 que	 un
historiador	 será	 tanto	 más	 significativo	 e	 importante	 cuanto	 menos	 tenga	 de
propiamente	científico.

El	esquema	siguiente	compendia	lo	que	hemos	dicho:

19

¿Es	 lícito	 acotar	 un	 grupo	 de	 fenómenos	 elementales,	 de	 carácter	 social
fisiológico	 o	 ético,	 y	 considerarlo	 como	 la	 causa	 de	 otro	 grupo?	 La	 historiografía
racionalista,	y	más	aún	la	sociología	actual,	no	hacen,	en	realidad,	otra	cosa,	y	eso	es
lo	que	llaman	comprender	la	historia,	profundizar	en	el	conocimiento	histórico.	Pero
para	 el	 hombre	 civilizado,	 profundizar	 significa	 siempre	 hallar	 el	 fin	 racional.	 Sin
fines	racionales,	el	mundo	para	él	carecería	de	sentido.	Desde	luego	resulta	bastante
cómica	esa	libertad	de	elegir	las	causas	fundamentales,	que	no	es	una	libertad	física.
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Un	investigador	toma	como	prima	causa	este	grupo;	otro,	aquel	—inagotable	fuente
de	polémicas—,	y	todos	llenan	sus	libros	de	supuestas	explicaciones	que	interpretan
el	curso	de	la	historia	como	si	fuera	un	sistema	de	nexos	físicos.	Schiller,	en	una	de
sus	 inmortales	 trivialidades,	ha	encontrado	 la	 expresión	clásica	que	caracteriza	este
método:	aquel	famoso	verso	en	que	dice	que	«el	hambre	y	el	amor»	hacen	moverse	al
mundo.	 El	 siglo	 XIX,	 pasando	 del	 racionalismo	 al	 materialismo,	 ha	 dado	 a	 esta
opinión	el	valor	de	una	regla	canónica	y	ha	consagrado	así	el	culto	de	lo	útil.	Darwin,
en	 nombre	 del	 siglo,	 ha	 sacrificado	 la	 teoría	 de	 Goethe	 en	 aras	 de	 la	 utilidad.	 La
lógica	orgánica	de	los	hechos	vitales	ha	sido	sustituida	por	un	mecanismo	disfrazado
de	fisiología.	La	herencia,	la	adaptación,	la	selección,	son	causas	finales	de	contenido
puramente	mecánico.	En	lugar	de	los	destinos	históricos,	se	han	puesto	movimientos
naturales	 «en	 el	 espacio».	 Pero	 ¿puede	 decirse	 que	 haya	 «procesos»	 históricos,
espirituales	y,	en	general,	procesos	vivientes?	Los	«movimientos»	históricos,	como,
por	ejemplo,	la	época	de	la	Ilustración	o	el	Renacimiento,	¿tienen	algo	que	ver	con	el
concepto	 físico	 de	 «movimiento»?	Desde	 luego,	 con	 la	 palabra	 «proceso»	 quedaba
suprimido	el	sino	y	«explicado»	el	misterio	del	devenir.	Ya	el	acontecer	universal	no
tiene	una	estructura	trágica,	sino	solo	una	estructura	matemática.	Ahora	el	historiador
«exacto»	supone	que	el	cuadro	histórico	está	constituido	por	una	serie	de	situaciones
de	tipo	mecánico,	que	pueden	conocerse	por	medio	de	análisis	intelectuales,	como	un
experimento	físico	o	una	reacción	química.	Los	motivos,	los	medios,	los	modos,	los
fines,	 deben	 formar,	 por	 lo	 tanto,	 un	 tejido	 palpable	 en	 la	 faz	 de	 la	 historia.	 La
perspectiva	queda,	pues,	simplificada	por	modo	sorprendente,	y	hay	que	confesar	que
para	un	observador	que	sea	lo	suficientemente	mezquino	esta	hipótesis	es	legítima	y
conviene	perfectamente	con	su	persona	y	con	su	imagen	del	mundo.

¡Hambre	y	amor![57].	He	aquí,	según	este	punto	de	vista,	las	causas	mecánicas	de
los	 procesos	 mecánicos	 que	 constituyen	 la	 «vida	 de	 los	 pueblos».	 Los	 problemas
sociales	y	los	problemas	sexuales	—que	pertenecen	ambos	a	una	física	o	química	de
la	 existencia	 pública,	 demasiado	 pública—	 son,	 pues,	 los	 temas	 evidentes	 de	 esta
concepción	utilitaria	de	la	historia,	y	también,	por	lo	tanto,	los	de	la	tragedia	que	le
corresponde.	El	drama	social	aparece	necesariamente	con	el	materialismo	histórico.	Y
lo	 que	 en	 las	Afinidades	electivas	 es	 sino,	 en	 el	 sentido	más	 alto	 de	 la	 palabra,	 se
reduce	a	un	problema	sexual	en	La	dama	del	mar.	Ni	Ibsen	ni	ninguno	de	los	poetas
intelectualistas	 de	 nuestras	 grandes	 ciudades	 han	 hecho	 obra	 de	 poetas;	 todos	 han
establecido	una	 relación	de	 causalidad	 entre	 una	 causa	primera	y	un	último	 efecto.
Las	duras	luchas	artísticas	de	Hebbel	significan	un	esfuerzo	supremo	por	vencer	ese
elemento	 absolutamente	 prosaico	 de	 su	 talento,	 más	 crítico	 que	 intuitivo,	 aunque
Hebbel	 era	 un	 verdadero	 poeta.	 De	 aquí	 la	 tendencia	 desmedida,	 y	 totalmente
contraria	a	Goethe,	que	le	lleva	a	motivar	 los	acontecimientos.	Motivar	significa	en
Hebbel,	como	en	Ibsen,	querer	dar	a	la	tragedia	la	forma	de	causas	y	efectos.	Hebbel
habla	 algunas	 veces	 de	 trayectorias	 helicoidales	 en	 la	 motivación	 de	 un	 carácter;
analiza	y	transforma	la	anécdota	hasta	convertirla	en	un	sistema,	en	la	prueba	de	un
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caso;	véase	cómo	ha	tratado	la	historia	de	Judit.	Shakespeare,	en	cambio,	la	hubiera
tomado	 tal	 como	 fue	 y	 hubiera	 vislumbrado	 el	 secreto	 del	 universo	 en	 el	 encanto
fisiognómico	de	 un	 suceso	 auténtico.	Goethe	 ha	 dicho:	 «No	busquéis	 nada	 tras	 los
fenómenos;	 los	 fenómenos	 mismos	 son	 la	 teoría».	 Pero	 esta	 sentencia	 no	 era
inteligible	para	el	 siglo	de	Marx	y	de	Darwin.	Ni	en	 la	 fisonomía	del	pasado	se	ha
sabido	leer	un	sino,	ni	en	la	tragedia	se	ha	querido	representar	un	puro	sino.	El	culto
de	 lo	útil	 ha	 impuesto,	 allí	 como	aquí,	 otros	 fines	muy	distintos.	Se	ha	 creado	arte
para	demostrar	tesis.	Se	«tratan»	«cuestiones»	del	tiempo;	se	«resuelven»	problemas
sociales.	 La	 escena,	 como	 la	 historiografía,	 es	 un	 buen	 medio	 para	 ello.	 El
darwinismo,	 quizá	 sin	 darse	 cuenta,	 ha	 dado	 una	 eficacia	 política	 a	 la	 biología.	La
hipotética	mucosidad	primaria	se	ha	encontrado	ahora	en	posesión	de	una	actividad
democrática,	 y	 la	 lucha	 de	 los	 gusanos	 por	 la	 existencia	 constituye	 una	 enseñanza
ejemplar	 para	 los	 bípedos,	 que	 han	 venido	 al	 mundo	 simplemente	 y	 sin
complicaciones.

Y,	 sin	 embargo,	 los	historiadores	hubieran	debido	 tomar	 ejemplo	de	 los	 físicos,
que	 representan	a	nuestra	ciencia	más	adelantada	y	 rigurosa,	y	aprender	de	ellos	 la
necesaria	cautela.	Aun	admitiendo	el	uso	del	método	causal	en	la	historia,	ofende	la
mezquindad	 con	 que	 lo	 aplican	 nuestros	 historiadores.	 Les	 falta,	 en	 efecto,	 esa
disciplina	espiritual,	esa	grandeza	de	miras	que	caracterizan	al	físico;	y	no	hablemos
del	 profundo	 escepticismo	 implícito	 en	 la	 manera	 como	 el	 físico	 usa	 de	 las
hipótesis[58].	Este,	en	efecto,	considera	sus	átomos	y	electrones,	sus	corrientes	y	sus
campos	de	fuerza,	el	éter	y	la	masa,	no	como	los	concibe	la	fe	ingenua	del	lego	y	del
monista,	 sino	 como	 imágenes	 que	 se	 acoplan	 a	 las	 relaciones	 abstractas	 de	 sus
ecuaciones	diferenciales,	para	envolver	en	intuiciones	los	números	que	por	sí	mismos
son	inaccesibles	a	la	intuición.	El	físico	escoge	con	cierta	libertad	entre	varias	teorías,
sin	buscar	en	ellas	más	 realidad	que	 la	de	unos	signos	convencionales[59].	El	 físico
sabe	que	por	ese	camino,	que	es	el	único	posible	para	su	ciencia,	solo	puede	llegar	a
obtener,	 además	 de	 algunas	 experiencias	 sobre	 la	 estructura	 técnica	 del	 contorno
cósmico,	una	interpretación	simbólica	del	universo;	nada	más.	Desde	luego	sabe	que
no	es	posible	un	«conocimiento»,	en	el	sentido	optimista	popular.	Conocer	la	imagen
de	la	naturaleza	—que	es	la	creación,	la	copia	del	espíritu,	el	álter	ego	del	espíritu,	en
el	reino	de	la	extensión—	significa	conocerse	a	sí	mismo.

Así	como	la	física	es	nuestra	ciencia	más	adelantada,	así	la	biología,	que	investiga
el	 cuadro	 de	 la	 vida	 orgánica,	 es	 nuestra	 ciencia	más	 floja,	 tanto	 por	 su	 contenido
como	 por	 su	 método.	 La	 serie	 de	 los	 estudios	 naturalistas	 de	 Goethe	 demuestra
perfectamente	 que	 una	 verdadera	 investigación	 histórica	 debe	 ser,	 ante	 todo,
fisiognómica.	 Goethe	 se	 ocupa	 de	 mineralogía,	 y	 al	 punto	 los	 conocimientos	 se
componen	 en	 su	 espíritu,	 formando	 un	 cuadro	 histórico	 de	 la	 tierra,	 en	 el	 cual	 el
granito,	 su	 roca	 predilecta,	 significa,	 aproximadamente,	 eso	 que	 yo	 llamo,	 en	 la
historia	 de	 los	 hombres,	 el	 elemento	 humano	 primitivo.	 Comienza	 a	 investigar
algunas	 plantas	 conocidas,	 y	 en	 seguida	 se	 le	 aparece	 el	 protofenómeno	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	176



metamorfosis,	 protoforma	 de	 toda	 la	 historia	 vegetal,	 y	 llega	 a	 esas	 extrañas	 y
profundas	 concepciones	 sobre	 la	 tendencia	 vertical	 y	 espiral	 de	 la	 vegetación,	 que
nadie	 todavía	 ha	 comprendido	 bien.	 Sus	 estudios	 osteológicos,	 orientados	 hacia	 la
intuición	 de	 lo	 viviente,	 le	 llevan	 al	 descubrimiento	 del	 os	 intermaxillare	 en	 el
hombre,	 y	 a	 la	 concepción	 de	 que	 el	 cráneo	 de	 los	 vertebrados	 se	 ha	 desarrollado
partiendo	de	seis	vértebras.	No	habla	nunca	de	causalidad.	Goethe	sintió	la	necesidad
del	sino	tal	como	la	ha	expresado	en	sus	órficas	palabras:

Así	debes	ser	tú,	y	no	puedes	huir	de	ti	mismo.
Así	lo	han	dicho	ya	las	sibilas,	así	los	profetas.
Y	ningún	tiempo	ni	poder	alguno	pulveriza
la	forma	estampada	que	en	la	vida	se	desenvuelve.

La	 simple	 química	 astral,	 el	 lado	 matemático	 de	 las	 observaciones	 físicas,	 la
fisiología	 propiamente	 dicha,	 le	 importan	 muy	 poco	 a	 este	 gran	 historiador	 de	 la
naturaleza,	porque	son	cosas	sistemáticas,	experiencia	de	lo	producido,	de	lo	muerto,
de	lo	rígido.	He	aquí	el	fundamento	de	su	polémica	contra	Newton	—un	caso	en	que
las	dos	partes	tienen	razón—:	Newton	conoció	en	el	color	muerto	el	proceso	natural
exacto	 y	 legal;	 Goethe,	 artista,	 vivió	 el	 color	 en	 la	 intuición	 sensible.	 Aquí	 se
manifiesta	claramente	la	oposición	de	los	dos	mundos,	y	ahora	la	condenso,	en	todo
su	rigor.

La	historia	tiene	el	carácter	del	hecho	singular;	 la	naturaleza,	el	de	la	constante
posibilidad.	El	que	observa	la	imagen	del	mundo	en	derredor,	para	descubrir	las	leyes
por	las	cuales	debe	realizarse,	sin	tener	en	cuenta	la	diferencia	entre	el	acontecer	real
y	 el	 acontecer	 posible;	 el	 que	 observa	 el	 mundo	 prescindiendo	 del	 tiempo,	 es	 un
investigador	de	 la	naturaleza,	hace	 labor	de	verdadera	ciencia.	La	necesidad	de	una
ley	natural	—y	otras	leyes	no	existen—	permanece	intacta,	ya	se	manifieste	la	cosa
con	frecuencia	infinita	o	no	se	manifieste	nunca;	esto	quiere	decir	que	la	necesidad	de
la	ley	es	independiente	del	sino.	Hay	miles	de	combinaciones	químicas	que	nunca	se
verificaron	ni	son	jamás	producidas;	pero	están	demostradas	como	posibles	y,	por	lo
tanto,	existen,	para	el	sistema	fijo	de	la	naturaleza,	no	para	la	fisonomía	del	universo
en	sus	continuos	giros.	Un	sistema	consta	de	verdades;	una	historia	descansa	 sobre
hechos.	Los	hechos	se	siguen	unos	a	otros;	las	verdades	se	siguen	unas	de	otras.	Tal
es	la	diferencia	que	existe	entre	el	«cuándo»	y	el	«cómo».	Hay	relámpagos:	he	aquí
un	hecho	que	puede	indicarse	con	un	ademán	mudo.	Si	hay	relámpagos,	hay	también
truenos;	para	comunicar	esto	hace	falta	una	frase.	La	experiencia	intuitiva	puede	ser
muda;	el	conocimiento	sistemático	exige	palabras.	«Solo	es	definible	lo	que	no	tiene
historia»,	dice	Nietzsche.	La	historia,	empero,	es	el	acontecer	actual,	disparado	hacia
el	futuro	y	con	la	vista	vuelta	al	pasado.	La	naturaleza	está	más	allá	del	tiempo;	tiene
el	carácter	de	la	extensión,	no	el	de	la	dirección.	En	la	naturaleza	domina	la	necesidad
matemática.	En	la	historia,	la	necesidad	trágica.
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En	 la	 realidad	de	 la	 existencia	vigilante	 se	 entrecruzan	ambos	mundos:	 el	de	 la
observación	y	el	del	abandono,	del	mismo	modo	que	en	un	tapiz	flamenco	el	hilo	y	la
trama	«producen»	la	imagen.	Toda	ley,	para	existir	ante	la	inteligencia,	necesita	haber
sido	descubierta	cierto	día	de	la	historia	por	una	disposición	del	sino;	esto	es,	necesita
haber	sido	vivida;	y	todo	sino	aparece	a	su	vez	envuelto	en	una	vestidura	sensible	—
personas,	 hechos,	 escenas,	 gestos—,	 en	 la	 cual	 actúan	 las	 leyes	 naturales.	 La	 vida
humana	primitiva	estaba	entregada	a	la	unidad	demoníaca	del	sino;	la	conciencia	de
los	hombres	cultos,	 llegados	a	 la	madurez,	no	puede	acallar	 jamás	 la	 contradicción
entre	aquella	primera	y	esta	posterior	imagen	del	mundo;	y	en	el	hombre	civilizado	el
intelecto	mecánico	acaba	por	matar	al	sentimiento	trágico.	La	historia	y	la	naturaleza
están	 en	 nosotros	 contrapuestas	 como	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 como	 el	 tiempo	 que
eternamente	 está	 produciéndose	 y	 el	 espacio,	 que	 es	 el	 eterno	 producto.	 En	 la
conciencia	 vigilante	 luchan	 el	 producirse	 y	 el	 producto	 por	 obtener	 la	 hegemonía
sobre	 la	 imagen	 cósmica.	 La	 forma	 suprema	 y	 más	 madura	 de	 los	 dos	 modos	 de
contemplar	la	realidad	—que	solo	es	posible	en	las	grandes	culturas—	se	manifiesta
para	 el	 alma	 antigua	 en	 la	 oposición	 de	 Platón	 y	 Aristóteles,	 y	 para	 el	 alma
occidental,	en	la	de	Goethe	y	Kant:	la	fisonomía	pura	del	mundo,	vista	por	el	alma	de
un	eterno	niño,	y	el	sistema	puro,	conocido	por	el	intelecto	de	un	eterno	anciano.

20

Y	 aquí	 veo	 yo	 el	 último	 gran	 problema	 de	 la	 filosofía	 occidental,	 el	 único
problema	que	aún	le	está	reservado	a	la	senectud	espiritual	de	la	cultura	fáustica;	el
problema	que	aparece	prefijado	por	una	evolución	secular	de	nuestra	alma.	Ninguna
cultura	es	libre	de	elegir	el	método	y	el	contenido	de	su	pensamiento;	pero	ahora,	por
vez	primera,	puede	una	cultura	prever	la	senda	que	el	sino	ha	escogido	para	ella.

Entreveo	un	modo	—específicamente	occidental—	de	investigar	la	historia,	en	el
más	alto	sentido	de	la	palabra;	un	método	que	nunca	hasta	ahora	se	ha	manifestado,	y
que	ha	debido	permanecer	extraño,	 tanto	al	alma	antigua	como	a	cualquier	otra.	Es
una	 amplia	 fisiognómica	 de	 la	 existencia	 toda,	 una	 morfología	 de	 todo	 el	 devenir
humano,	 que,	 en	 su	 curso,	 llegue	 hasta	 las	 ideas	 más	 altas	 y	 más	 remotas,	 es	 el
problema	 de	 comprender	 el	 sentimiento	 cósmico,	 no	 solo	 del	 alma	 propia,	 sino	 de
todas	las	almas,	en	las	cuales	se	han	manifestado	hasta	ahora	grandes	posibilidades	y
cuya	expresión	en	el	cuadro	de	 la	 realidad	son	 las	culturas	particulares.	Esta	visión
filosófica	a	que	nos	autorizan	—a	nosotros	solos—	la	matemática	analítica,	la	música
contrapuntística	y	 la	pintura	de	perspectiva,	presupone	algo	muy	superior	al	 talento
del	sistemático;	presupone	la	mirada	del	artista,	y	no	de	un	artista	cualquiera,	sino	de
uno	que	sienta	disolverse	el	mundo	sensible	y	palpable	que	le	rodea,	en	una	profunda
infinidad	de	misteriosas	relaciones.	Así	sentía	Dante;	así	sentía	Goethe.	El	fin	no	es
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otro	 que	 destacar	 sobre	 el	 tejido	 del	 acontecer	 universal	 un	 milenio	 de	 historia
cultural	orgánica,	considerándolo	como	una	unidad,	como	una	persona,	y	concebirlo
en	 sus	 más	 íntimas	 condiciones	 espirituales.	 Así	 como	 es	 posible	 interpretar	 los
rasgos	de	un	 retrato	de	Rembrandt	o	del	busto	de	un	césar,	 así	 también	este	nuevo
arte	 consiste	 en	 intuir	 y	 comprender	 los	 grandes	 rasgos,	 colmados	 de	 sino,	 que
aparecen	en	 la	 faz	de	una	cultura,	 esto	 es,	 de	una	 individualidad	humana	de	orden
máximo.	Ya	 algunas	 veces	 se	 ha	 intentado	 penetrar	 en	 el	 alma	 de	 un	 poeta,	 de	 un
profeta,	 de	 un	 pensador,	 de	 un	 conquistador,	 para	 ver	 cómo	 es	 por	 dentro;	 pero
sumergirse	en	el	alma	antigua,	en	el	alma	egipcia,	en	el	alma	árabe,	para	 revivirlas
con	 toda	 su	 expresión	 en	 los	 hombres	 y	 las	 situaciones	 típicas,	 en	 la	 religión	 y	 el
Estado,	 en	 el	 estilo	 y	 las	 tendencias,	 en	 el	 pensamiento	 y	 las	 costumbres,	 es	 una
nueva	especie	de	«experiencia	de	la	vida»	que	nadie	ha	hecho	todavía.	Cada	época,
cada	gran	figura,	cada	deidad;	las	ciudades,	las	lenguas,	las	naciones,	las	artes,	todo
lo	 que	 existió	 y	 existirá,	 es	 un	 rasgo	 fisiognómico	 de	 supremo	 simbolismo,	 y	 para
interpretarlo	 hace	 falta	 ser	 un	 conocedor	 de	 hombres,	 en	 un	 nuevo	 sentido	 de	 la
palabra.	Poemas	y	batallas,	las	fiestas	de	Isis	y	Cibeles	y	la	misa	católica,	los	hornos
altos	y	los	combates	de	gladiadores,	los	derviches	y	los	darwinistas,	los	ferrocarriles	y
las	vías	romanas,	el	«progreso»	y	el	nirvana,	 los	periódicos,	 los	esclavos,	el	dinero,
las	máquinas,	 todo	en	la	 imagen	cósmica	del	pasado	es,	por	 igual,	signo	y	símbolo,
que	un	alma	se	representa	con	significación.	«Todo	lo	transitorio	es	un	símbolo».	Hay
aquí	 soluciones	 y	 perspectivas	 que	 nunca	 han	 sido	 vislumbradas.	 Se	 aclaran	 ahora
muchas	cuestiones	oscuras	que	constituyen	la	base	de	los	más	profundos	sentimientos
humanos:	el	 terror	y	el	anhelo;	cuestiones	que	el	afán	de	comprender	ha	disfrazado
con	los	nombres	de	problemas	del	tiempo,	de	la	necesidad,	del	espacio,	del	amor,	de
la	muerte,	de	las	causas	primeras.	Hay	una	música	inaudita	de	las	esferas	que	quiere
ser	oída	y	que	oirán	 algunos	de	nuestros	más	profundos	espíritus.	La	 fisiognómica
del	acontecer	universal	será	la	última	filosofía	fáustica.
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CAPÍTULO	III

MACROCOSMO
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I

EL	SIMBOLISMO	DE	LA	IMAGEN	CÓSMICA	Y	EL
PROBLEMA	DEL	ESPACIO

1

De	esta	 suerte,	 la	noción	de	una	historia	universal,	de	carácter	 fisiognómico,	 se
amplifica	 y	 se	 convierte	 en	 la	 idea	 de	 un	 simbolismo	 universal.	 La	 investigación
histórica,	en	el	sentido	que	reclamamos	aquí,	se	limita	a	estudiar	el	cuadro	de	lo	que
fue	vivo	y	ahora	es	pretérito	y	a	fijar	su	forma	y	su	lógica	internas.	La	idea	del	sino	es
la	última	a	que	puede	llegar.	Pero	esta	investigación,	por	nueva	y	amplia	que	sea,	en
la	 dirección	 que	 hemos	 indicado,	 no	 puede,	 sin	 embargo,	 constituir	 más	 que	 un
fragmento,	base	de	otra	consideración	 todavía	más	amplia.	 Junto	a	 la	 investigación
histórica	existe	una	investigación	física,	que	es	igualmente	fragmentaria	y	se	limita	al
círculo	 de	 las	 relaciones	 causales.	 Pero	 ni	 el	 «movimiento»	 trágico	 ni	 el
«movimiento»	 técnico	 —si	 es	 lícito	 emplear	 estos	 términos	 para	 distinguir	 los
fundamentos	de	lo	que	es	vivido	y	de	lo	que	es	conocido—	agotan	la	realidad	del	ser
viviente.	Nosotros	sentimos	y	conocemos	mientras	estamos	en	estado	de	vigilia;	pero
también	vivimos	cuando	el	espíritu	y	los	sentidos	duermen.	Aunque	las	tinieblas	de	la
noche	cierren	nuestros	ojos,	 la	 sangre	no	duerme.	Somos	mobiles	 in	mobile:	 sirvan
estos	 términos	 de	 la	 ciencia	 natural	 para	 expresar	 por	 medio	 de	 una	 imagen	 lo
inexplicable,	 que	 en	 las	 horas	 profundas	 se	 afirma	 en	 nosotros	 con	 íntima
certidumbre.	Pero	la	irreducible	dualidad	del	aquí	y	del	allí	es	dualidad	solo	para	el
ser	 que	 vive	 vigilante.	 Todo	movimiento	 propio	 tiene	 expresión,	 todo	movimiento
ajeno	produce	impresión;	de	suerte	que	todo	cuanto	se	da	en	nuestra	conciencia,	sea
cual	 fuere	 su	 forma	 —alma	 y	 mundo,	 vida	 y	 realidad,	 historia	 y	 naturaleza,	 ley,
sentimiento,	sino,	Dios,	futuro	y	pasado,	presente	y	eternidad—,	todo,	para	nosotros,
encierra	otro	sentido,	que	es	el	más	profundo.	Y	el	único	medio,	el	medio	supremo
para	 hacer	 comprensible	 lo	 incomprensible,	 consiste	 en	 una	 especie	 de	metafísica,
para	lo	cual	todo,	sea	lo	que	fuere,	tiene	la	significación	de	un	símbolo.

Los	 símbolos	 son	 signos	 sensibles,	 impresiones	 últimas,	 indivisibles	 y,	 sobre
todo,	 involuntarias,	 que	 poseen	 una	 significación	 determinada.	 Un	 símbolo	 es	 un
rasgo	de	la	realidad	que,	para	un	hombre	con	sus	sentidos	alerta,	designa	inmediata	y
evidentemente	 algo	 que	 no	 puede	 comunicarse	 por	 medio	 del	 intelecto.	 Un
ornamento	 dórico,	 preárabe	 o	 prerrománico;	 la	 forma	 de	 la	 casa,	 de	 la	 familia,	 del
trato;	los	trajes	y	los	cultos;	el	rostro,	el	porte,	la	actitud	de	un	hombre	y	de	toda	una
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clase	social	o	de	todo	un	pueblo;	la	manera	como	los	hombres	y	los	animales	hablan
y	 se	 preparan	 los	 alimentos;	 más	 aún:	 el	 lenguaje	 mudo	 de	 la	 naturaleza	 con	 sus
selvas,	 sus	 prados,	 sus	 rebaños,	 sus	 nubes,	 sus	 estrellas;	 las	 noches	 de	 luna,	 las
tormentas,	 las	 primaveras,	 los	 otoños,	 las	 proximidades	 y	 las	 lejanías,	 todo	 es
impresión	simbólica	que	el	universo	produce	en	nosotros	cuando	estamos	despiertos.
Y	nosotros	percibimos	ese	 lenguaje	en	 las	horas	de	 recogimiento.	Por	otra	parte,	el
sentimiento	de	una	comprensión	homogénea	es	el	que,	sobre	la	humanidad	universal,
reúne	 y	 destaca	 ciertos	 grupos,	 familias,	 clases,	 tribus	 y,	 finalmente,	 todas	 las
culturas.

No	 trataremos,	pues,	de	 lo	que	«sea»	un	mundo,	 sino	de	 lo	que	 signifique	para
quien	 vive	 en	 él.	 Cuando	 despertamos	 a	 la	 vida	 consciente,	 algo	 se	 nos	 aparece
dilatado	entre	un	aquí	y	un	allí.	Sentimos	el	aquí,	percibimos	el	allí.	El	aquí	es	para
nosotros	lo	propio,	el	allí	lo	extraño.	Es	la	disyunción	del	alma	y	del	mundo,	los	dos
polos	 de	 la	 realidad.	 En	 la	 realidad	 no	 solo	 hay	 resistencias,	 que	 concebimos	 por
modo	mecánico	como	cosas	y	propiedades;	no	 solo	hay	movimientos	en	 los	cuales
sentimos	 la	 actividad	 de	 otros	 seres,	 de	 unos	 númina,	 que	 son	 «como	 nosotros
mismos»,	sino	que	hay	 también	algo	que,	por	decirlo	así,	anula	aquel	dualismo.	La
realidad	—el	mundo	con	respecto	 a	 un	 alma—	es	para	 cada	 individuo	 la	 dirección
proyectada	sobre	el	reino	de	la	extensión;	es	lo	propio	que	se	refleja	en	lo	extraño.	La
realidad	significa	el	hombre	mismo.	Un	acto	tan	creador	como	inconsciente	—no	soy
«yo»	el	que	realiza	la	posibilidad,	sino	la	posibilidad	la	que	se	realiza	por	medio	de
mí—	echa	el	puente	del	símbolo	entre	el	aquí	y	el	allí	vivientes.	Súbitamente	y	con
plena	necesidad	surge	el	conjunto	que	forman	los	elementos	sensibles	y	memorativos,
el	mundo,	el	mundo	que	concebimos	y	que	es	un	mundo	único	para	cada	individuo.

Por	 eso	 hay	 tantos	mundos	 como	 seres	 despiertos	 y	 como	 grupos	 de	 seres	 que
viven	 en	 armonía	 de	 sentimientos.	 En	 la	 existencia	 individual,	 el	 mundo,	 que
suponemos	único,	independiente	y	eterno	—cada	uno	cree	tener	el	mismo	mundo	que
los	demás—,	es	una	experiencia	íntima,	siempre	nueva,	única,	que	no	se	repite	jamás.

Hay	una	escala	de	conciencia	ascendente	que	comienza	en	los	primeros	atisbos	de
una	visión	oscura	e	infantil	—en	los	cuales	ni	existe	un	mundo	claro	para	un	alma,	ni
un	alma	cierta	de	sí	misma	en	un	mundo—	y	llega	hasta	los	grados	supremos	de	esos
estados	 perespiritualizados	 que	 solo	 conocen	 los	 hombres	 de	 las	 civilizaciones
llegados	a	su	plena	madurez.	En	esa	escala	ascendente	va	desarrollándose	al	mismo
tiempo	 el	 simbolismo,	 desde	 el	 contenido	 significativo	 de	 todas	 las	 cosas,	 hasta	 la
aparición	de	 signos	aislados	y	precisos.	No	solo	en	 los	momentos	de	abandono,	en
que	me	entrego	al	mundo	lleno	de	oscuras	significaciones,	como	hacen	los	niños,	los
soñadores,	 los	 artistas;	 no	 solo	 cuando	 estoy	 despierto,	 bien	 que	 sin	 concebir	 el
mundo	con	la	atención	 tirante	del	pensador	o	del	hombre	de	acción	—atención	que
aun	en	la	conciencia	del	verdadero	pensador	o	del	hombre	de	acción	es	más	rara	de	lo
que	se	cree—,	sino	siempre,	continuamente,	mientras	quepa	hablar	de	vida	despierta,
en	general	voy	entregando	a	lo	que	está	fuera	de	mí	el	contenido	de	todo	mí	mismo,
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desde	 los	momentos	 en	 que	 recibía	 las	 primeras	 impresiones	 de	 una	 vaga	 realidad
ambiente,	que	era	casi	como	un	sueño,	hasta	después	de	haber	construido	la	noción
rígida	 del	 universo	 mecánico,	 que	 con	 sus	 leyes	 y	 sus	 números	 clasifica	 y	 enlaza
ordenadamente	 aquellas	 impresiones.	 Aun	 en	 el	 reino	 puro	 de	 los	 números	 hay
simbolismo;	 y	 justamente	 del	 mundo	 numérico	 proceden	 esos	 signos	 que	 el
pensamiento	 tortuoso	 llena	 de	 significaciones	 inefables:	 el	 triángulo,	 el	 círculo,	 el
siete,	el	doce.

Tal	 es	 la	 idea	 del	 macrocosmo,	 de	 la	 realidad	 como	 conjunto	 de	 todos	 los
símbolos	 de	 un	 alma.	 Nada	 puede	 eximirse	 de	 esta	 propiedad	 de	 ser	 significativo.
Todo	 lo	que	existe	es	símbolo.	Desde	 la	apariencia	corporal:	 rostro,	estatura,	gesto,
porte	de	los	individuos,	de	las	clases	sociales,	de	los	pueblos	—en	donde	siempre	se
ha	 reconocido	 el	 simbolismo—,	 hasta	 las	 formas	 del	 conocimiento,	 matemática	 y
física,	 que	 se	 suponen	 eternas	 y	 universales,	 todo	 es	 símbolo,	 todo	 manifiesta	 la
esencia	de	un	alma	determinada,	con	exclusión	de	cualquier	otra.

La	mayor	o	menor	afinidad	entre	los	mundos	particulares	que	viven	los	hombres
de	una	misma	 cultura	 o	 de	 una	misma	 comunidad	 espiritual,	 es	 la	 que	 les	 permite
comunicarse,	mejor	o	peor,	 lo	que	ven,	 lo	que	sienten,	 lo	que	conocen,	es	decir,	 lo
que	 ellos	 han	 plasmado	 en	 el	 estilo	 de	 su	 realidad	 personal,	mediante	 los	 recursos
expresivos	 del	 lenguaje,	 del	 arte,	 de	 la	 religión,	 por	 las	 palabras,	 las	 fórmulas,	 los
signos,	que	a	su	vez	son	también	símbolos.	Este	es	el	obstáculo	infranqueable	que	se
opone	a	que	dos	seres	puedan	realmente	comunicarse	algo	o	comprender	 realmente
las	 manifestaciones	 de	 su	 vida.	 El	 grado	 de	 congruencia	 que	 haya	 entre	 sus	 dos
mundos	de	formas	será,	en	efecto,	el	que	determine	el	punto	en	donde	la	comprensión
acaba	 y	 se	 convierte	 en	 ilusión	 y	 engaño.	 Solo	 muy	 imperfectamente	 podemos
comprender	 las	 almas	 india	 y	 egipcia,	 que	 se	 manifiestan	 en	 sus	 hombres,
costumbres,	deidades,	palabras,	 ideas,	edificios,	actos.	Los	griegos,	que	carecían	de
sentido	histórico,	no	podían	tener	el	menor	vislumbre	de	las	otras	almas.	Véase	con
qué	 ingenuidad	creían	hallar	 sus	propios	dioses	y	 su	propia	 cultura	 en	 los	dioses	y
culturas	de	los	otros	pueblos.	Pero	nosotros	mismos,	cuando	en	algún	filósofo	extraño
traducimos	las	palabras	(	ἀρχἠ)	atman,	tao,	por	voces	corrientes	de	nuestro	 idioma,
¿qué	 hacemos	 sino	 inyectar	 en	 la	 expresión	 ajena	 nuestro	 propio	 sentimiento
cósmico,	 de	donde	 emana	 el	 sentido	que	nosotros	damos	 a	 las	 palabras?	Y	cuando
interpretamos	 los	 rasgos	 de	 un	 retrato	 egipcio	 o	 chino,	 ¿no	 acudimos	 sin	 vacilar	 a
nuestra	 experiencia	 occidental	 de	 la	 vida?	 En	 ambos	 casos	 somos	 víctimas	 de	 una
ilusión.	El	hecho	de	que	 las	grandes	obras	artísticas	de	 las	 culturas	pretéritas	 sigan
siendo	 vivas	—«inmortales»—	para	 nosotros,	 es	 una	 de	 esas	 ilusiones	 que	 solo	 se
mantienen	por	 la	 unanimidad	 con	que	 equivocamos	 su	 sentido.	Así	 se	 explica,	 por
ejemplo,	la	influencia	que	tuvo	el	Laocoonte	sobre	el	arte	del	Renacimiento	y	Séneca
sobre	el	drama	clásico	de	los	franceses.
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Los	 símbolos,	 puesto	 que	 son	 cosas	 ya	 realizadas,	 pertenecen	 al	 reino	 de	 la
extensión.	Todos,	aun	los	que	designan	un	producirse,	son	algo	producido	y	no	algo
produciéndose.	Por	lo	tanto,	tienen	límites	rígidos	y	obedecen	a	las	leyes	del	espacio.
Todos	los	símbolos	son	sensibles	y	extensos.	La	palabra	«forma»	indica	algo	que	se
extiende	en	la	extensión,	sin	exceptuar	—como	veremos—	las	formas	interiores	de	la
música.	 La	 extensión,	 empero,	 es	 la	 nota	 que	 caracteriza	 el	 hecho	 de	 «estar
despierto»,	 hecho	 que	 constituye	 solo	 un	 aspecto	 de	 la	 existencia	 individual	 y	 está
íntimamente	unido	a	los	destinos	de	esta.	Por	eso	los	rasgos	de	la	conciencia	despierta
activa	 —cuando	 sentimos	 o	 cuando	 comprendemos—	 son	 ya	 pretéritos	 en	 el
momento	mismo	en	que	los	percibimos.	Sobre	impresiones	solo	podemos	reflexionar,
como	 decimos	 con	 giro	 significativo.	 Pero	 lo	 que	 para	 la	 vida	 sensible	 de	 los
animales	 es	 solo	 pasado,	 para	 la	 inteligencia	 del	 hombre,	 sujeta	 a	 palabras,	 es
pasajero.	Pasajero	o	 transitorio	no	es	solamente	 lo	que	acontece	—en	efecto,	no	es
posible	 revocar	 un	 acontecimiento—,	 sino	 también	 toda	 especie	 de	 significación.
Estudiemos	el	sino	de	la	columna:	en	el	templo-sepulcro	de	los	egipcios	las	columnas
forman	 una	 hilera	 que	 acompaña	 al	 caminante;	 en	 el	 períptero	 dórico	 rodean	 el
cuerpo	del	edificio,	apresándolo	como	en	una	garra;	en	la	basílica	preárabe	sostienen
el	 espacio	 interior;	 en	 las	 fachadas	 del	 Renacimiento	 dan	 expresión	 al	 impulso
dinámico.	La	significación	que	fue	no	vuelve	nunca	a	ser.	Lo	que	penetra	en	el	reino
de	la	extensión	encuentra	al	mismo	tiempo	su	principio	y	su	fin.	Entre	el	espacio	y	la
muerte	 existe	 una	 profunda	 conexión	 que	 ha	 sido	 sentida	 desde	 muy	 pronto.	 El
hombre	es	el	único	ser	que	conoce	la	muerte.	Todos	los	demás	seres	se	hacen	viejos,
pero	 con	 una	 conciencia	 circunscrita	 al	 presente,	 con	 una	 conciencia	 que	 debe	 de
parecerles	eterna.	Viven	sin	saber	nada	de	 la	vida,	como	 los	niños,	en	 los	primeros
años,	cuando	la	concepción	cristiana	los	considera	aún	«inocentes».	Mueren,	y	ven	la
muerte,	 pero	 no	 saben	de	 ella.	El	 hombre	 despierto,	 el	 hombre	 propiamente	 dicho,
cuya	 inteligencia	 funciona	 independientemente	 de	 la	 vista	 —por	 la	 costumbre	 de
hablar—	es	el	que	tiene,	además	de	la	sensación,	un	concepto	de	la	transición,	esto	es
una	memoria	para	el	pasado	y	una	experiencia	de	lo	irrevocable.	Nosotros	somos	el
tiempo[1];	 pero	 también	 poseemos	 una	 imagen	 de	 la	 historia,	 y	 en	 esta	 imagen	 el
nacimiento	 aparece	 como	 el	 otro	 enigma,	 parejo	 al	 de	 la	muerte.	 Todos	 los	 demás
seres	viven	 la	vida	 sin	vislumbrar	 sus	 límites,	 esto	 es,	 sin	 conocer	 su	problema,	 su
sentido,	su	duración	y	su	fin.	Muchas	veces,	el	despertar	de	la	vida	interior	de	un	niño
se	 verifica	 en	 relación	 de	 identidad	 profunda	 y	muy	 significativa	 con	 la	muerte	 de
algún	 pariente.	 El	 niño	 comprende	 súbitamente	 el	 cadáver	 sin	 vida,	 que	 se	 ha
convertido	en	materia	y	espacio,	y	al	mismo	tiempo	se	siente	a	sí	mismo	como	ente
aislado	en	un	mundo	extraño	y	extenso.	Tolstoi	ha	dicho:	«Del	niño	de	cinco	años	a
mí	no	hay	más	que	un	paso;	del	recién	nacido	al	niño	de	cinco	años	hay	una	distancia
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aterradora».	 En	 ese	momento	 decisivo	 de	 la	 existencia,	 cuando	 el	 hombre	 se	 hace
hombre	 y	 conoce	 su	 inmensa	 soledad	 en	 el	 universo,	 es	 cuando	 despunta	 en	 su
corazón	el	terror	cósmico,	bajo	la	forma	puramente	humana	de	terror	a	la	muerte,	al
límite	 del	 mundo	 luminoso,	 al	 espacio	 rígido.	 He	 aquí	 el	 origen	 del	 pensamiento
elevado,	que	en	sus	principios	no	es	sino	una	meditación	de	la	muerte.	Toda	religión,
toda	ciencia	natural,	toda	filosofía,	tiene	aquí	su	punto	de	partida.	El	lenguaje	de	todo
gran	 simbolismo	va	unido	al	 culto	de	 los	muertos,	 a	 la	 forma	del	 enterramiento,	 al
adorno	 de	 la	 tumba.	 El	 estilo	 egipcio	 se	 inicia	 en	 los	 templos-sepulcros	 de	 los
faraones;	el	antiguo,	en	la	decoración	geométrica	de	los	vasos	funerarios;	el	árabe,	en
las	 catacumbas	 y	 los	 sarcófagos;	 el	 occidental,	 en	 las	 catedrales,	 donde	 a	 diario	 se
repite	el	sacrificio	de	Cristo	entre	las	manos	del	sacerdote.	El	terror	primigenio	es	el
origen	de	 todo	 sentimiento	histórico:	 en	 la	Antigüedad,	por	 la	 adhesión	al	presente
henchido	 de	 vida;	 en	 el	 mundo	 árabe,	 por	 el	 bautismo,	 que	 reconquista	 la	 vida	 y
supera	 la	muerte;	 en	 el	mundo	 fáustico,	 por	 la	 penitencia	 que	 nos	 hace	 dignos	 de
recibir	el	cuerpo	de	Jesús	y	con	él	la	inmortalidad.	La	solicitud	vigilante	por	la	vida,
que	aún	no	ha	pasado,	es	 la	que	 inspira	 la	solicitud	por	el	pasado.	Un	animal	 tiene
futuro	solamente;	el	hombre	conoce	también	el	pasado.	Toda	nueva	cultura	despierta
con	una	nueva	«intuición	del	mundo»;	 esto	 es,	 con	una	 súbita	visión	de	 la	muerte,
como	 el	 misterio	 del	 universo	 que	 contemplamos.	 Cuando	 hacia	 el	 año	 1000	 se
extendió	por	Occidente	la	idea	del	fin	del	mundo,	era	que	acababa	de	nacer	el	alma
fáustica	de	este	paisaje.

El	hombre	primitivo,	atónito	ante	la	muerte,	quiso	conjurar	y	penetrar,	con	todas
las	 fuerzas	 de	 su	 espíritu,	 ese	 mundo	 de	 la	 extensión,	 esas	 reglas	 indeclinables	 y
siempre	 presentes	 de	 la	 causalidad,	 esa	 omnipotencia	 oscura	 que	 de	 continuo	 le
amenazaba	 con	 aniquilarle.	Esta	 defensa	 instintiva	 yace	 en	 las	 profundidades	 de	 lo
inconsciente;	pero	siendo	ella	la	que	propiamente	crea,	separa	y	opone	una	a	otro	el
alma	y	el	mundo,	es	también	la	que	señala	el	comienzo	de	la	vida	personal.	Empiezan
a	actuar	el	sentimiento	del	yo	y	el	sentimiento	del	mundo,	y	toda	cultura,	la	interna
como	la	externa,	la	actitud	como	la	producción,	no	es	sino	la	sublimación	de	este	«ser
hombre»	en	general.	A	partir	de	este	momento,	lo	que	resiste	a	nuestras	sensaciones
ya	 no	 es	 simplemente	 una	 «resistencia»,	 una	 cosa,	 una	 impresión,	 como	 creen	 los
niños	y	los	animales,	sino	también	una	expresión.	Las	cosas	no	son	realmente	reales
en	 el	mundo;	 tienen	 también	 un	 sentido,	 que	 depende	 de	 cómo	 nos	 «aparecen»	 en
nuestra	 intuición	 del	 mundo.	 Al	 principio,	 no	 tenían	 más	 que	 una	 referencia	 al
hombre;	 ahora	 el	 hombre	 posee	 también	 una	 referencia	 a	 ellas.	 Ahora	 se	 han
convertido	en	símbolos	de	su	existencia.	La	esencia	de	todo	simbolismo	auténtico	—
inconsciente	 e	 íntimamente	 necesario—	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 conocimiento	 de	 la
muerte,	 que	 nos	 descubre	 el	 misterio	 del	 espacio.	 Todo	 simbolismo	 significa	 una
defensa.	Es	la	expresión	de	un	profundo	temor,	en	el	doble	sentido	de	la	palabra;	en
efecto,	su	lenguaje	de	formas	nos	habla	a	un	tiempo	mismo	de	hostilidad	y	de	respeto.
Todo	producto	es	transitorio.	Transitorios	son	los	pueblos,	las	lenguas,	las	razas,	las
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culturas.	Dentro	de	pocos	siglos	no	habrá	cultura	occidental,	no	habrá	alemanes,	ni
ingleses,	 ni	 franceses,	 como	 en	 tiempo	 de	 Justiniano	 no	 había	 ya	 romanos;	 y	 no
porque	 la	 serie	 de	 las	 generaciones	 humanas	 se	 hubiese	 acabado,	 sino	 porque	 no
existía	ya	la	forma	interior	de	un	pueblo,	la	que	había	reunido	a	un	gran	número	de
generaciones	 en	 un	 gesto	 común.	 El	 civis	 romanus,	 uno	 de	 los	 más	 vigorosos
símbolos	 de	 la	 existencia	 antigua,	 no	 duró,	 como	 forma	 más	 que	 unos	 siglos.	 El
mismo	protofenómeno	de	las	grandes	culturas	habrá	desaparecido	algún	día,	y	con	él,
el	espectáculo	de	la	historia	universal,	y	el	hombre	mismo,	y	la	vida	animal	y	vegetal
en	la	superficie	de	la	Tierra,	y	la	Tierra	y	el	Sol	y	el	universo	de	los	sistemas	solares.
Todo	arte	es	mortal,	y	mortales	son	no	solo	las	obras,	sino	las	artes	mismas.	Llegará
un	 día	 en	 que	 habrán	 cesado	 de	 existir	 el	 último	 retrato	 de	Rembrandt	 y	 el	 último
compás	 de	Mozart,	 aun	 cuando	 siga	 habiendo	 todavía	 lienzos	 pintados	 y	 partituras
grabadas;	 será	 justamente	 el	 día	 en	 que	 hayan	 desaparecido	 los	 últimos	 ojos	 y	 los
últimos	 oídos	 capaces	 de	 entender	 el	 lenguaje	 de	 esas	 formas.	 Transitorio	 es	 todo
pensamiento,	 todo	 dogma,	 toda	 ciencia,	 que	 dejan	 de	 existir	 tan	 pronto	 como	 se
extinguen	 las	 almas	 y	 los	 espíritus	 en	 cuyos	 mundos	 sus	 «eternas	 verdades»
parecieron	 necesariamente	 verdaderas.	 Transitorios	 han	 sido	 los	 mundos	 estelares,
que	contemplaban	los	astrónomos	del	Nilo	y	el	Éufrates;	en	efecto,	eran	mundos	para
aquellos	 ojos,	 y	 los	 ojos	 nuestros	 —también	 transitorios—	 son	 harto	 diferentes.
Sabemos	eso.	Un	animal	no	lo	sabe,	y	lo	que	no	sabe	no	existe	en	la	intuición	de	su
mundo	 circundante.	 Pero	 cuando	 desaparece	 la	 imagen	 del	 pasado,	 desaparece
asimismo	 el	 anhelo	 de	 dar	 a	 lo	 transitorio	 un	 sentido	 más	 profundo.	 Y	 así	 puede
expresarse	 la	 idea	 del	 macrocosmo	 humano	 con	 las	 palabras	 a	 que	 toda	 nuestra
exposición	ulterior	ha	de	estar	dedicada:	Todo	lo	transitorio	es	un	símbolo.

Esta	noción	nos	conduce	insensiblemente	al	problema	del	espacio,	pero	dándole
un	 sentido	 nuevo	 y	 sorprendente.	 Su	 solución	 —o,	 más	 modestamente,	 su
interpretación—	solo	es	posible	cuando	se	ha	llegado	a	este	punto;	como	el	problema
del	 tiempo	no	se	puede	comprender	hasta	que	se	ha	 llegado	a	 la	 idea	del	 sino.	Tan
pronto	 como	 despertamos,	 la	 vida	 dirigida	 por	 el	 sino	 se	 nos	 aparece	 en	 la	 vida
sensible	como	la	sensación	de	la	profundidad.	Todo	se	dilata	en	torno	nuestro;	pero
todavía	no	es	el	«espacio»;	todavía	no	es	algo	que	esté	firme	y	fijo,	sino	un	continuo
dilatarse	desde	el	fugaz	aquí	hasta	el	fugaz	allí.	La	experiencia	íntima	del	mundo	se
refiere	exclusivamente	a	la	esencia	de	la	profundidad	—de	la	lejanía	o	alejamiento—,
cuya	dirección	designamos	en	el	sistema	abstracto	de	la	matemática	con	el	nombre	de
tercera	 dimensión,	 junto	 a	 la	 longitud	 y	 la	 latitud.	 Esta	 trinidad	 de	 elementos
coordenados	 es	 desde	 luego	 engañosa.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 en	 la	 impresión	 de
espaciosidad,	 que	 nos	 produce	 el	 mundo,	 esos	 elementos	 no	 son	 equivalentes,	 y
mucho	menos	 homogéneos.	 La	 «longitud»	 y	 la	 «latitud»,	 que	 sentimos	 y	 vivimos
seguramente	como	unidad	y	no	como	suma,	constituyen	—dicho	sea	con	precaución
—	la	mera	forma	de	la	sensación.	Representan	la	 impresión	puramente	sensible.	La
profundidad,	en	cambio,	representa	la	expresión,	la	naturaleza;	con	ella	empieza	«el
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mundo».	 Esta	 diferente	 manera	 de	 valorar	 la	 tercera	 dimensión,	 que	 consiste	 en
contraponerla	 a	 las	 otras	 dos	 y	 que	 evidentemente	 es	 extraña	 a	 la	 matemática,	 se
manifiesta	 también	 en	 la	 oposición	 de	 los	 conceptos	 de	 sensación	 e	 intuición.	 La
dilatación	en	la	profundidad	convierte	la	sensación	en	intuición.	La	profundidad	es	la
dimensión	propiamente	dicha,	en	el	sentido	literal;	ella	es	la	que	extiende	las	cosas[2].
En	ella	la	conciencia	vigilante	es	activa;	en	cambio,	en	las	otras	dos	es	estrictamente
pasiva.	 Este	 elemento	 primario,	 que	 no	 es	 susceptible	 de	 más	 minucioso	 análisis,
manifiesta	 el	 contenido	 simbólico	 de	 una	 ordenación,	 en	 el	 sentido	 típico	 de	 una
cultura	única.	La	experiencia	 íntima	de	 la	profundidad	—y	de	esta	noción	depende
todo	 lo	 demás—	 es	 un	 acto	 tan	 perfectamente	 espontáneo	 y	 necesario	 como
perfectamente	creador;	por	medio	de	él	recibe	el	yo	su	mundo	como,	por	decirlo	así,
al	dictado.	Él	convierte	el	torrente	de	las	sensaciones	en	una	unidad	de	forma,	en	una
imagen	 movida	 que	 desde	 este	 instante	 cae	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 inteligencia,
obedece	a	leyes,	se	somete	al	principio	de	causalidad	y,	por	lo	tanto,	como	copia	de
un	espíritu	personal,	es	también	transitoria.

Aun	cuando	el	entendimiento	lo	niegue,	no	cabe	duda	de	que	esa	dilatación	puede
presentar	 infinitas	variantes	y	 ser	distinta,	no	solo	en	el	niño	y	en	el	hombre,	en	el
salvaje	 y	 en	 el	 urbano,	 en	 el	 chino	 y	 en	 el	 romano,	 sino	 aun	 dentro	 del	 mismo
individuo,	según	que	viva	su	mundo	con	atención	o	con	abandono,	en	actividad	o	en
la	quietud.	Todos	los	artistas	han	reproducido	la	naturaleza	en	líneas	y	colores.	Todos
los	 físicos,	 griegos,	 árabes,	 alemanes,	 han	 analizado	 la	 naturaleza	 en	 sus	 últimos
elementos.	¿Por	qué	no	han	encontrado	 todos	 lo	mismo?	Porque	cada	cual	 tiene	su
naturaleza	 propia,	 aun	 cuando	 cada	 cual	 cree	—con	 una	 ingenuidad	 que	 salva	 su
intuición	 vital,	 que	 le	 salva	 a	 sí	 mismo—	 que	 es	 idéntica	 a	 la	 de	 los	 demás.	 La
«naturaleza»,	 empero,	 es	 una	 posesión	 saturada	 de	 esencia	 personalísima.	 La
naturaleza	es	una	función	de	la	cultura	correspondiente.

3

Kant	 creyó	 haber	 resuelto	 el	 grave	 problema	 de	 si	 ese	 elemento	 es	 a	 priori	 o
adquirido	por	experiencia,	mediante	su	famosa	fórmula	que	dice	que	el	espacio	es	la
forma	de	la	intuición,	la	base	de	todas	las	impresiones	del	mundo.	Pero	el	«mundo»
del	 niño	 despreocupado	 y	 del	 soñador	 posee	 esa	 forma,	 sin	 duda,	 por	modo	 harto
vacilante	e	indeciso[3],	y	solamente	cuando	se	considera	el	mundo	con	mirada	atenta,
práctica,	técnica	—pues	los	seres	que	se	mueven	han	de	buscarse	la	vida,	que	solo	los
lirios	en	el	campo	no	necesitan	hacerlo—,	es	cuando	la	dilatación	sensible	cuaja	en
tridimensión	inteligible.	El	habitante	de	las	ciudades,	en	las	culturas	superiores,	es	el
único	que	vive	 realmente	en	esa	vigilancia	 cruda,	y	para	 su	pensamiento	es	para	 el
que	 existe	 un	 espacio,	 abstraído	 por	 completo	 de	 la	 vida	 sensitiva,	 un	 espacio
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(«absoluto»)	 muerto,	 extraño	 al	 tiempo,	 un	 espacio	 que	 ya	 no	 es	 la	 forma	 de	 la
intuición,	sino	la	forma	de	la	intelección.	No	hay	duda	de	que	el	espacio,	tal	como	lo
veía	 Kant	 con	 absoluta	 certidumbre,	 al	 meditar	 su	 doctrina,	 no	 existía	 para	 sus
predecesores	 de	 la	 época	 carolingia	 en	 esa	 forma	 rigurosa,	 ni	 mucho	 menos.	 La
grandeza	de	Kant	consiste	en	haber	inventado	el	concepto	de	forma	a	priori,	pero	no
en	 la	 aplicación	que	 le	diera.	Ya	hemos	visto	que	 el	 tiempo	no	es	una	 forma	de	 la
intuición;	que	el	tiempo	no	es	ni	siquiera	«forma»	—pues	solo	hay	formas	extensivas
—	y	que	ha	sido	definido	como	contraconcepto	del	espacio.	Mas	no	se	trata	solo	de
saber	 si	 la	 palabra	 «espacio»	 coincide	 exactamente	 con	 el	 elemento	 formal	 de	 la
intuición;	también	es	un	hecho	que	la	forma	de	la	intuición	varía	según	el	grado	de
lejanía.	Vemos	 las	montañas	 lejanas	 como	 puras	 superficies	—telones—.	Nadie	 se
atreverá	a	sostener	que	percibe	el	disco	de	la	Luna	con	la	consistencia	de	un	cuerpo.
La	Luna	 es,	 a	 la	 vista,	 una	 pura	 superficie,	 y	 solo	 cuando	 el	 telescopio	 la	 agranda
considerablemente	 —esto	 es,	 cuando	 nos	 acerca	 a	 ella	 artificialmente—	 adquiere
poco	 a	 poco	 las	 propiedades	 del	 espacio.	 Evidentemente,	 pues,	 la	 forma	 de	 la
intuición	 es	 también	 función	 de	 la	 distancia.	 A	 esto	 debe	 añadirse	 que	 cuando
reflexionamos	 no	 recordamos	 exactamente	 las	 impresiones	 pretéritas,	 sino	 que
«tenemos	 a	 la	 vista»	 la	 imagen	 del	 espacio	 abstracto.	 Y	 esta	 representación	 nos
engaña	 acerca	 de	 la	 realidad	 viviente.	 Kant	 se	 dejó	 engañar.	 No	 hubiera	 debido
separar	 las	 formas	 de	 la	 intuición	 de	 las	 del	 entendimiento,	 pues	 su	 concepto	 del
espacio	comprende	a	ambas[4].

Kant	 planteó	 mal	 el	 problema	 del	 tiempo,	 porque	 lo	 puso	 en	 relación	 con	 la
aritmética,	cuya	esencia	no	había	comprendido;	y	así	resulta	que	el	tiempo	de	que	nos
habla	es	un	tiempo	fantasma,	sin	dirección	viva,	un	esquema	espacial.	Otro	tanto	le
sucedió	con	el	problema	del	espacio,	que	puso	en	relación	con	la	geometría	popular.
Y	quiso	 el	 azar	 que,	 pocos	 años	 después	 de	 terminada	 su	 obra	 capital,	 descubriese
Gauss	la	primera	de	las	geometrías	no	euclidianas.	Y	estas	geometrías,	perfectamente
coherentes,	 demuestran,	 por	 su	 existencia	 misma,	 que	 hay	 varias	 estructuras
matemáticas	 de	 la	 extensión	 tridimensional,	 todas	 a	 priori,	 sin	 que	 sea	 posible
destacar	una	como	la	«forma	propia	de	la	intuición».

Fue	un	error	grave,	imperdonable	en	un	contemporáneo	de	Euler	y	Lagrange,	el
querer	hallar	reproducida	en	las	formas	de	la	naturaleza	que	nos	rodea	la	geometría
escolar	antigua,	que	en	esta	pensó	siempre	Kant.	Cuando	se	examina	atentamente	la
naturaleza,	se	encuentra,	sin	duda,	que	en	la	proximidad	inmediata	del	observador	y
en	proporciones	suficientemente	pequeñas	existe	una	coincidencia	aproximada	entre
la	 impresión	 óptica	 y	 los	 principios	 de	 la	 geometría	 euclidiana	 habitual.	 Pero	 esa
coincidencia	exacta	que	la	filosofía	afirma,	no	puede	demostrarse	ni	por	la	visión	ni
por	los	instrumentos	de	medida.	Ni	la	visión	ni	los	instrumentos	pasan	de	cierto	límite
de	exactitud,	que	no	basta,	ni	mucho	menos,	para	decidir	prácticamente	la	cuestión,
por	 ejemplo,	 de	 a	 cuál	 de	 las	 geometrías	 no	 euclidianas	 pertenece	 el	 espacio
empírico[5].	 Para	 grandes	 dimensiones	 y	 lejanías,	 en	 cuyas	 imágenes	 predominó	 la
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experiencia	íntima	de	la	profundidad	—por	ejemplo,	ante	un	amplio	paisaje	lejano	y
no	ante	un	dibujo—,	la	forma	de	la	intuición	contradice	por	completo	la	matemática.
En	una	 larga	 avenida	de	 árboles	vemos	 las	paralelas	 tocarse	 en	 el	 horizonte.	Sobre
este	hecho	se	 funda	 la	perspectiva	de	 la	pintura	occidental	y	 la	muy	diferente	de	 la
pintura	 china,	 cuya	 profunda	 conexión	 con	 los	 problemas	 fundamentales	 de	 la
matemática	se	ve	bien	clara.	La	experiencia	íntima	de	la	profundidad,	con	la	riqueza
de	 sus	 innumerables	 variantes,	 elude	 toda	 determinación	 numérica.	 Toda	 la	 poesía
lírica	y	la	música,	toda	la	pintura	egipcia,	china	y	occidental,	contradicen	a	gritos	la
hipótesis	 de	 una	 estructura	 rigurosamente	 matemática	 del	 espacio	 que	 vemos	 y
vivimos.	Y	si	ningún	filósofo	moderno	ha	dado	acogida	a	esta	refutación,	es	porque
ninguno	ha	entendido	nada	de	pintura.	El	horizonte,	por	ejemplo,	en	el	cual	y	por	el
cual	 toda	 imagen	 óptica	 va	poco	 a	 poco	 reduciéndose	 hasta	 terminar	 en	 una	 línea,
límite	 de	 la	 superficie,	 resulta	 imposible	 de	 concebir	 por	 ninguna	 especie	 de
matemática.	 La	menor	 pincelada	 de	 un	 paisajista	 contradice	 las	 afirmaciones	 de	 la
teoría	del	conocimiento.

Las	 «tres	 dimensiones»,	 siendo	 como	 son	 magnitudes	 matemáticas	 abstractas,
abstraídas	 de	 la	 vida,	 carecen	 de	 límites	 naturales;	 pero	 suelen	 confundirse	 con	 la
superficie	y	 la	profundidad	de	 la	 impresión	vivida,	y	así	 se	propaga	de	continuo	el
error	gnoseológico	que	consiste	en	creer	que	la	extensión	que	vemos	en	la	intuición
es	 también	 algo	 ilimitado;	 y,	 sin	 embargo,	 nuestra	 mirada	 no	 abarca	 más	 que	 las
partes	iluminadas	del	espacio,	cuyo	límite	es	precisamente	el	límite	de	la	luz,	ya	sea
el	cielo	de	las	estrellas	fijas,	ya	la	claridad	atmosférica.	El	«mundo	que	vemos»	es	en
realidad	la	suma	de	las	resistencias	luminosas;	porque	la	visión	implica	la	presencia
de	luz	directa	o	reflejada.	Los	griegos	se	atuvieron	a	este	mundo	de	las	cosas	vistas;
pero	 el	 sentimiento	 cósmico	 del	 occidental	 creó	 la	 idea	 de	 un	 espacio	 cósmico	 sin
límites,	 con	 infinitos	 sistemas	 estelares	 y	 lejanías	 que	 exceden	 a	 toda	 posibilidad
óptica:	creación	de	 la	mirada	 interior,	 que	elude	 toda	 realización	ocular	y	que,	 aun
como	 idea,	 es	 extraña	 e	 impensable	 para	 hombres	 de	 otras	 culturas	 y	 otros
sentimientos.

4

El	 descubrimiento	 de	 Gauss,	 que	 cambió	 por	 completo	 la	 orientación	 de	 la
matemática	 moderna[6],	 vino	 a	 demostrar	 que	 hay	 varias	 estructuras	 igualmente
exactas	de	la	extensión	tridimensional.	Preguntar	cuál	de	ellas	es	la	que	corresponde	a
la	 intuición	 real,	 revela	 que	 no	 se	 ha	 comprendido	 el	 problema.	 La	 matemática,
recurra	 o	 no	 al	 uso	 de	 imágenes	 y	 representaciones	 intuitivas,	 tiene	 siempre	 por
objeto	sistemas	puramente	intelectuales,	abstraídos	de	la	vida,	del	tiempo	y	del	sino,
mundos	 de	 formas	 numéricas,	 cuya	 exactitud	 —no	 su	 aparición	 de	 hecho—	 es
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intemporal	 y	 obedece	 a	 la	 lógica	 mecánica,	 como	 todo	 lo	 que	 es	 conocido	 y	 no
vivido.

Con	 esto	 queda	 patente	 la	 diferencia	 entre	 la	 intuición	 viva	 y	 el	 idioma	 de	 las
formas	matemáticas;	y	descubrimos	el	misterio	de	cómo	se	produce	el	espacio.

Ya	sabemos	que	el	producirse	es	el	fundamento	del	producto;	que	la	historia,	sin
cesar	viva,	es	la	base	de	la	naturaleza	muerta	y	realizada;	que	lo	orgánico	sustenta	a
lo	 mecánico	 y	 que	 el	 sino	 es	 el	 nervio	 de	 las	 leyes	 causales	 objetivas.	 Pues
igualmente	podemos	decir	que	la	dirección	es	el	origen	de	la	extensión.	El	misterio
de	 la	vida	que	camina	hacia	su	realización,	misterio	al	que	alude	 la	voz	«tiempo»,
constituye	 el	 fundamento	 de	 lo	 que	 designa	 la	 palabra	 «espacio»	 como	 cosa	 ya
realizada,	 aunque	 sin	 hacérnoslo	 inteligible,	 y	 más	 bien	 sugiriéndonos	 de	 ello	 un
sentimiento	íntimo.	Toda	la	espacialidad	real	es	creada	por	la	experiencia	íntima	de	la
profundidad.	Y	justamente	esa	dilatación	en	la	profundidad	y	lejanía	—primero	para
la	sensibilidad,	sobre	todo	para	la	vista,	y	luego	para	el	pensamiento—;	ese	paso	de	la
impresión	 sin	 profundidad	 a	 la	 imagen	 del	 mundo,	 ordenada	 en	 forma	 de
macrocosmo,	con	la	movilidad	que,	misteriosa,	se	manifiesta	en	ella,	eso	justamente
es	lo	que	la	palabra	«tiempo»	designa	ante	todo.	El	hombre	se	siente	—y	este	es	el
estado	de	la	verdadera	vigilia,	de	la	vigilia	atenta—	en	una	espacialidad	que	le	rodea.
Basta	 con	 perseguir	 esta	 impresión	 primaria	 de	 lo	 cósmico	 para	 ver	 que
efectivamente	 no	 existe	más	 que	una	 verdadera	 dimensión	 del	 espacio,	 a	 saber:	 la
dirección,	que	va	del	yo	a	la	lejanía,	al	allí,	al	futuro,	y	que	el	sistema	abstracto	de	las
tres	 dimensiones	 es	 una	 representación	 mecánica,	 no	 un	 hecho	 de	 la	 vida.	 La
experiencia	íntima	de	la	profundidad	dilata	la	sensación	y	la	convierte	en	mundo.	El
carácter	 de	 dirección	 que	 tiene	 la	 vida	 lo	 hemos	 calificado	 significativamente	 de
irreversibilidad,	 y	 un	 resto	 de	 este	 carácter	 decisivo	 del	 tiempo	 perdura	 en	 la
necesidad	imperiosa	en	que	nos	vemos	de	sentir	la	profundidad	del	mundo,	no	desde
el	horizonte	hacia	el	yo,	sino	desde	el	yo	hacia	el	horizonte.	El	cuerpo	móvil	de	todos
los	animales,	y	del	hombre,	está	dispuesto	en	esa	dirección.	Se	anda	hacia	«adelante»,
hacia	el	 futuro,	acercándose	a	cada	paso	al	 fin	y	no	solo	al	 fin,	 sino	a	 la	vejez.	En
cambio,	la	mirada	la	sentimos	como	retrospectiva,	como	dirigida	hacia	algo	pasado,
hacia	algo	que	se	ha	convertido	en	historia[7].

Si	 la	 forma	 fundamental	 del	 intelecto,	 la	 causalidad,	 la	 calificamos	 de	 sino
solidificado,	será	lícito	decir	que	la	profundidad	del	espacio	es	el	tiempo	solidificado.
No	solo	el	hombre,	el	animal	también	siente	el	sino,	que	lo	gobierna	todo;	lo	siente
como	 movimiento	 por	 el	 tacto,	 por	 la	 vista,	 por	 el	 oído,	 por	 el	 olfato;	 pero	 ese
movimiento,	ante	la	atención	tirante,	se	convierte	en	causa	rígida.	Sentimos	que	llega
la	 primavera;	 sentimos	 de	 antemano	 cómo	 el	 paisaje	 primaveral	 va	 a	 dilatarse	 en
nuestro	derredor.	En	cambio,	sabemos	que	la	Tierra	gira	sobre	sí	misma	en	el	espacio
y	que	 la	 duración	de	 la	 primavera	 es	 de	noventa	 revoluciones	 terrestres.	El	 tiempo
engendra	el	espacio,	pero	el	espacio	mata	al	tiempo.

Si	Kant	hubiese	concentrado	más	agudamente	su	pensamiento,	en	vez	de	hablar
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de	 «dos	 formas	 de	 la	 intuición»,	 hubiera	 llamado	 al	 tiempo	 forma	 de	 intuir,	 y	 al
espacio	 forma	de	 lo	 intuido,	y	acaso	entonces	hubiera	comprendido	 la	 relación	que
existe	 entre	 ambos.	 El	 lógico,	 el	 matemático,	 el	 físico,	 cuando	 pone	 en	 juego	 la
reflexión	atenta,	 solo	 conoce	 el	 espacio	producido,	 abstraído	del	 acontecer	 singular
por	 la	 reflexión	 misma,	 el	 espacio	 verdadero,	 sistemático,	 en	 el	 que	 todo	 tiene	 la
«propiedad»	 de	 una	 «duración»,	 que	 puede	 determinarse	 por	 medios	 matemáticos.
Pero	 aquí	 hemos	 indicado	 cómo	 el	 espacio	 se	 produce	 incesantemente.	 Cuando
sumidos	en	el	ensueño	miramos	con	la	vista	perdida	hacia	la	lejanía,	el	espacio	flota
en	torno	nuestro;	pero	si	de	pronto	un	susto	nos	despierta,	entonces	ante	nuestros	ojos
atentos	 se	 atiranta	 un	 espacio	 firme	y	duro.	Este	 espacio	existe,	 y	 porque	 existe	 se
halla	 fuera	del	 tiempo,	 está	 abstraído	del	 tiempo	y,	por	 lo	 tanto,	de	 la	vida.	En	ese
espacio	domina	la	duración,	que	es	un	pedazo	de	tiempo	muerto,	la	duración,	como
propiedad	 conocida	 de	 las	 cosas.	 Y	 puesto	 que	 nosotros	 mismos	 nos	 conocemos
como	 existentes	 en	 ese	 espacio,	 sabemos	 cuál	 es	 nuestra	 duración	 y	 cuáles	 sus
límites;	las	agujas	del	reloj	nos	las	recuerdan	de	continuo.	Pero	el	espacio	rígido	—
que	 también	 es	 transitorio	 y	 que,	 cuando	 afloja	 la	 tensión	 de	 nuestro	 espíritu,
desaparece	de	la	dilatación	abigarrada	que	nos	rodea—,	el	espacio	rígido	es	signo	y
expresión	de	la	vida,	el	símbolo	más	originario	y	poderoso	de	la	vida.

La	 indeliberada	 interpretación	 de	 la	 profundidad,	 que	 domina	 en	 la	 conciencia
vigilante	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 suceso	 elemental,	 caracteriza	 el	 despertar	 de	 la	 vida
interior	 y	 al	 mismo	 tiempo	 marca	 el	 límite	 que	 separa	 al	 niño	 del	 hombre.	 La
experiencia	íntima	de	la	profundidad,	con	su	significación	simbólica,	le	falta	al	niño
que	quiere	coger	la	Luna,	que	no	encuentra	todavía	sentido	al	mundo	exterior	y	que,
como	el	alma	del	hombre	primitivo,	vive	en	una	especie	de	ensueño	adherido	a	todo
lo	 sensible.	 Y	 no	 es	 que	 el	 niño	 carezca	 de	 cierta	 elemental	 experiencia	 de	 la
extensión;	lo	que	no	tiene	aún	es	una	intuición	del	mundo.	Siente	la	 lejanía;	pero	la
lejanía	no	habla	a	su	alma.	Solo	cuando	el	alma	despierta	por	completo	es	cuando	la
dirección	 asciende	 a	 la	 categoría	 de	 expresión	 viviente.	 Para	 los	 antiguos	 es	 el
descanso	en	el	presente	inmediato,	cerrado	a	toda	lejanía,	a	todo	futuro;	para	nuestra
cultura	fáustica	es	la	energía	de	dirección,	que	solo	mira	a	los	horizontes	más	lejanos;
para	 los	 chinos	 es	 la	 marcha	 adelante,	 que	 algún	 día	 llegará	 a	 la	 meta;	 para	 los
egipcios	es	el	decidido	caminar	por	la	senda	comenzada.	Así	se	manifiesta	la	idea	del
sino	en	cada	ciclo	vital.	Así	es	como	cada	 individuo	pertenece	a	una	cultura	única,
cuyos	 miembros	 están	 unidos	 por	 un	 sentimiento	 cósmico	 común,	 del	 que	 se
desprende	una	 forma	 común	 del	 universo.	Hay	 una	 relación	 de	 profunda	 identidad
entre	el	despertar	del	alma,	naciendo	a	la	existencia	clara,	en	nombre	de	una	cultura,
y	 la	 súbita	 comprensión	de	 la	 lejanía	y	del	 tiempo,	nacimiento	del	mundo	exterior,
por	medio	del	símbolo	de	la	extensión,	que	será	en	adelante	el	símbolo	primario	de
esa	 vida	 y	 le	 imprimirá	 su	 estilo	 y	 la	 forma	 de	 su	 historia,	 como	 progresiva
realización	de	sus	posibilidades	interiores.	Según	como	se	sienta	la	dirección,	así	será
el	símbolo	primario	de	la	extensión.	Para	la	visión	antigua	es	el	cuerpo	próximo,	bien

www.lectulandia.com	-	Página	191



delimitado,	encerrado	en	sí	mismo;	para	la	visión	occidental	es	el	espacio	infinito,	la
aspiración	hacia	la	profundidad	de	la	tercera	dimensión;	para	la	visión	arábiga	es	el
mundo	 como	 cueva.	 Aquí	 vemos	 un	 viejo	 problema	 filosófico	 volatilizarse,	 por
decirlo	así.	En	efecto,	esa	protoforma	del	mundo	es	innata,	en	cuanto	que	pertenece
originariamente	al	 alma	de	esa	cultura,	que	 se	expresa	en	nuestra	vida	entera;	pero
también	es	adquirida,	en	cuanto	que	cada	alma	repite	por	sí	ese	mismo	acto	creador,
y	como	la	mariposa	abre	sus	alas	al	salir	de	la	crisálida,	así	ella	despliega	en	la	niñez
el	 símbolo	 de	 la	 profundidad	 que	 estaba	 prefijado	 a	 su	 existencia.	 La	 primera
comprensión	de	la	profundidad	es	como	un	nacimiento,	nacimiento	espiritual	junto	al
corporal.	Las	 culturas	nacen	 así	 de	 su	 paisaje	materno.	Y	 ese	 nacimiento	 lo	 repite
luego	 en	 su	 círculo	 cada	 alma	 individual.	 Platón	 llamó	 a	 esto	 la	 anamnesis,
relacionándolo	con	una	creencia	primitiva	de	los	griegos.	Así	explicó	por	el	devenir
mismo	el	carácter	preciso	y	determinado	de	la	forma	cósmica,	que	existe	súbitamente
para	 toda	 alma	 primigenia.	 En	 cambio,	 Kant,	 el	 sistemático,	 interpretó	 ese	mismo
misterio	 por	 su	 concepto	 de	 la	 forma	 a	 priori,	 es	 decir,	 partiendo	 del	 resultado
muerto,	no	del	proceso	viviente.

Llamaremos	en	adelante	símbolo	primario	de	una	cultura	a	su	modo	de	sentir	la
extensión.	El	símbolo	primario	es	la	base	de	donde	hay	que	derivar	todo	el	lenguaje
de	 formas	 que	 nos	 habla	 la	 realidad	 de	 cada	 cultura;	 él	 da	 a	 cada	 cultura	 una
fisonomía	 que	 la	 distingue	 de	 las	 demás,	 y	 sobre	 todo,	 del	mundo	 que	 circunda	 al
hombre	primitivo,	mundo	que	casi	no	tiene	fisonomía.	En	efecto,	la	interpretación	de
la	 profundidad	 se	 exalta	 y	 se	 convierte	 en	 un	 acto,	 en	 una	 expresión	 que	 produce
obras	 y	 transforma	 la	 realidad,	 la	 cual	 ya	 no	 sirve,	 como	 entre	 los	 animales,	 para
satisfacer	las	necesidades,	sino	para	construir	símbolos	vitales,	con	el	auxilio	de	todos
los	 elementos	 de	 la	 extensión:	 materia,	 línea,	 color,	 sonido,	 movimiento.	 Y	 esos
símbolos,	a	veces,	se	presentan	muchos	siglos	después	en	la	imagen	cósmica	de	otros
seres,	y,	ejerciendo	sobre	ellos	su	encanto	propio,	dan	testimonio	de	la	manera	como
sus	creadores	comprendieron	el	universo.

Pero	el	símbolo	primario	mismo	no	puede	realizarse.	Actúa	en	el	sentimiento	de
la	 forma	 que	 tiene	 cada	 hombre,	 cada	 agrupación,	 cada	 tiempo,	 cada	 época,	 y	 les
dicta	 el	 estilo	 de	 todas	 sus	 exteriorizaciones	 vitales;	 está	 latente	 en	 la	 forma	 del
Estado,	en	los	mitos	y	cultos	religiosos,	en	los	ideales	de	la	ética,	en	las	formas	de	la
pintura,	de	la	música,	de	la	poesía,	en	los	conceptos	fundamentales	de	toda	ciencia.
Pero	ninguna	de	estas	realidades	lo	representa.	El	símbolo	primario	no	puede,	pues,
manifestarse	 por	 conceptos	 vertidos	 en	palabras,	 porque	 la	 lengua	y	 las	 formas	del
conocimiento	 son	 ellas	mismas	 símbolos	 derivados.	 Todo	 símbolo	 particular	 habla
del	 símbolo	 primario;	 pero	 dirigiéndose,	 no	 al	 entendimiento,	 sino	 al	 sentimiento
íntimo.	Si	en	adelante	definimos	el	símbolo	primario	del	alma	antigua	diciendo	que
es	el	cuerpo	particular	material,	y	el	del	alma	occidental	diciendo	que	es	el	espacio
puro,	infinito,	no	deberá	olvidarse	nunca	que	los	conceptos	no	pueden	representar	lo
inconcebible,	 y	 que	 el	 sonido	 de	 las	 palabras	 evoca	 tan	 solo	 un	 sentimiento	 de
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significación.
El	 espacio	 puro,	 sin	 límites,	 es	 el	 ideal	 que	 el	 alma	 occidental	 ha	 buscado	 de

continuo	en	su	contorno	cósmico.	Ha	querido	verlo	realizado	inmediatamente	en	ese
contorno,	y	por	eso	las	innumerables	teorías	del	espacio,	construidas	en	los	pasados
siglos,	 poseen	 un	 sentido	 profundo	 que	 trasciende	 de	 sus	 supuestos	 resultados	 y
convierte	 esas	 teorías	mismas	 en	 síntomas	 de	 un	 sentimiento	 cósmico.	 ¿Hasta	 qué
punto	 es	 la	 extensión	 ilimitada	 el	 fundamento	 de	 toda	 objetividad?	Quizá	 no	 haya
habido	otro	problema	más	profundamente	estudiado	que	este,	y	casi	era	cosa	de	creer
que	todas	las	demás	cuestiones	del	mundo	dependen	de	esta	cuestión	sobre	la	esencia
del	espacio.	Y	en	realidad,	para	nosotros,	así	es.	Mas	¿cómo	es	que	nadie	ha	notado
que	 la	 Antigüedad,	 en	 cambio,	 no	 dedicó	 ni	 un	 instante	 a	 la	 meditación	 de	 ese
problema?	Es	más:	que	ni	siquiera	poseía	vocablo	para	circunscribir	exactamente	este
problema[8].	 ¿Por	 qué	 guardan	 silencio	 los	 grandes	 presocráticos?	 ¿Es	 acaso	 por
descuido	por	 lo	que	no	vieron	en	su	mundo	eso	que	para	nosotros	es	 justamente	el
enigma	de	los	enigmas?	Pero	¿no	hubiéramos	debido	comprender	hace	mucho	tiempo
que	 en	 ese	 mismo	 silencio	 se	 halla	 la	 solución?	 Para	 nuestro	 sentimiento	 más
profundo,	 «el	 universo»	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 ese	 espacio	 cósmico,	 que	 nace
propiamente	de	nuestra	experiencia	íntima	de	la	profundidad,	y	cuya	sublime	teoría
se	halla	corroborada	por	 los	 sistemas	de	 las	estrellas	 fijas	navegando	en	el	 infinito.
Pero	¿hubiera	sido	posible	hacer	concebir	este	sentimiento	del	universo	a	un	pensador
antiguo?	Ahora	descubrimos	súbitamente	que	ese	«eterno	problema»	que	Kant	trató
en	nombre	de	 la	 humanidad,	 poniendo	 en	 él	 la	 pasión	de	 un	 acto	 simbólico,	 es	 un
problema	puramente	occidental,	que	no	existe	para	el	espíritu	de	las	demás	culturas.

¿Cuál	 era,	 pues,	 el	 problema	 primario	 de	 la	 realidad	 para	 el	 hombre	 antiguo,
quien	de	 seguro	veía	su	mundo	circundante	 con	no	menor	 claridad	que	nosotros	 el
nuestro?	 Era	 el	 problema	 de	 la	ἁρχἠ	 del	 origen	material	 de	 las	 cosas	 sensibles	 y
tangibles.	El	que	comprenda	esto	estará	muy	próximo	a	comprender	el	hecho,	no	del
espacio,	sino	de	por	qué	el	problema	del	espacio	había	de	ser	fatalmente	el	problema
del	 alma	 occidental	 y	 no	 de	 otra[9].	 Justamente	 esa	 omnipotente	 espacialidad,	 que
absorbe	 la	 sustancia	 de	 todas	 las	 cosas,	 que	 crea	 todas	 las	 cosas	 y	 que	 es	 lo	 más
característico,	 lo	 más	 alto	 de	 nuestra	 visión	 del	 universo,	 fue	 unánimemente
rechazada	por	 la	 humanidad	 antigua,	 que	 la	 consideraba	 como	τὀ	μἠ	ὂν	 lo	 que	 no
existe.	Los	antiguos	no	conocieron	la	palabra	«espacio»,	ni,	por	lo	tanto,	el	concepto.
Nunca	 podremos	 concebir	 con	 bastante	 profundidad	 al	 pathos	 que	 hay	 en	 esta
negación.	La	pasión	del	alma	antigua	negó	justamente	lo	que	no	quería	sentir	como
realidad,	lo	que	no	podía	ser	expresión	de	su	existencia.	Es	este	un	mundo	de	distinto
matiz,	que	surge	súbitamente	ante	nuestros	ojos.	La	estatua	ática	que,	en	su	magnífica
corporeidad,	 es	 toda	 estructura,	 toda	 superficie	 expresiva,	 sin	 la	 menor	 intención
incorpórea,	encerraba	para	los	antiguos	la	totalidad	de	lo	que	ellos	llamaban	realidad.
La	materia,	el	límite	visible,	el	cuerpo	palpable,	la	presencia	inmediata,	tales	son	los
caracteres	propios	de	este	modo	de	comprender	la	extensión.	El	universo	antiguo,	el
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cosmos,	 la	 ordenada	 muchedumbre	 de	 todas	 las	 cosas	 próximas	 y	 visibles,	 está
encerrado	en	 la	bóveda	material	del	cielo.	Y	no	existe	nada	más.	La	necesidad	que
nosotros	sentimos	de	seguir	imaginando	«espacio»	allende	esa	envoltura,	faltaba	por
completo	al	sentimiento	cósmico	de	los	antiguos.	Los	estoicos	llegaron	a	considerar
las	propiedades	y	las	relaciones	de	las	cosas	como	verdaderos	cuerpos.	Para	Crisipo,
el	neuma	divino	es	un	cuerpo;	para	Demócrito,	la	visión	consiste	en	la	recepción	por
los	ojos	de	ciertas	partículas	materiales	que	emanan	de	las	cosas.	El	Estado	mismo	es
un	cuerpo	formado	por	la	suma	de	los	cuerpos	de	todos	los	ciudadanos.	El	derecho	no
conoce	sino	personas	corpóreas	y	cosas	corpóreas.	Finalmente,	este	sentimiento	halla
su	expresión	suprema	en	el	cuerpo	pétreo	del	templo	antiguo.	El	espacio	interior	del
templo,	 sin	 ventanas,	 permanece	 cuidadosamente	 disimulado	 tras	 la	 columnata,	 y
fuera	no	hay	ni	una	 sola	 línea	 recta.	Los	escalones	 tienen	 todos	una	 leve	curvatura
hacia	el	exterior	que	es	distinta	en	cada	uno.	El	frontón,	el	tejado,	los	laterales,	están
también	 levemente	 curvados.	 Las	 columnas	 tienen	 todas	 un	 grueso	 desigual	 y
ninguna	 cae	 perpendicularmente	 y	 a	 iguales	 distancias	 de	 sus	 vecinas	 inmediatas.
Todas	estas	curvaturas,	inclinaciones	y	distancias	varían,	desde	las	esquinas	hasta	el
centro	de	cada	lado,	en	una	proporción	hábilmente	matizada;	de	manera	que	el	cuerpo
entero	parece	girar,	por	arte	misterioso,	en	torno	a	un	centro	único.	Las	curvas	están
concebidas	 con	 tal	 delicadeza	 que,	 en	 cierto	 modo,	 no	 son	 los	 ojos,	 sino	 el
sentimiento	el	que	las	percibe.	Por	eso	precisamente	queda	aquí	anulada	la	dirección
hacia	la	profundidad.	El	estilo	gótico	anhela;	el	estilo	dórico	vibra.	El	espacio	interior
de	 las	catedrales	nos	arrebata	con	violencia	primitiva	hacia	 la	altura	y	 la	 lejanía;	el
templo	descansa	en	mayestática	quietud.	Pero	otro	tanto	puede	decirse	de	la	divinidad
fáustica	y	de	la	apolínea,	y	también,	por	lo	tanto,	de	los	conceptos	fundamentales	de
la	 física,	 construidos	 a	 imagen	 de	 la	 divinidad.	 Frente	 a	 los	 principios	 estáticos	 de
materia	y	 forma,	 hemos	puesto	nosotros	 los	dinámicos	de	 fuerza	 y	masa,	 y	 hemos
definido	 la	 masa	 como	 la	 relación	 constante	 entre	 la	 fuerza	 y	 la	 aceleración,	 para
acabar	 descomponiendo	 ambas	 nociones	 en	 los	 elementos	 puramente	 espaciales	 de
capacidad	e	intensidad.	Esta	manera	de	concebir	la	realidad	tenía	que	producir,	como
arte	predominante,	la	música	instrumental	de	los	grandes	maestros	del	siglo	XVIII,	que
es	el	único	arte	cuyo	mundo	de	formas	guarda	un	íntimo	parentesco	con	la	intuición
del	 espacio	puro.	Hay	 en	 la	música	—al	 contrario	de	 las	 estatuas	 en	 los	 templos	y
plazas	 antiguas—	 incorpóreos	 reinos	 de	 sonidos,	 espacios	 rumorosos,	 mares	 de
sonoridad;	 la	 orquesta	 sube	 y	 baja	 como	 las	 mareas,	 se	 encrespa	 como	 las	 olas,
describe	 lejanías,	pinta	 luces,	 sombras,	 tormentas,	nubes	galopantes,	 rayos,	 colores,
que	existen	allende	 toda	 realidad	sensible.	Recuérdense	 los	paisajes	 instrumentados
por	Gluck	y	Beethoven.	En	estricta	«correspondencia»	al	canon	de	Policleto,	libro	en
donde	el	gran	escultor	redujo	la	estructura	del	cuerpo	humano	a	preceptos	rigurosos,
que	 rigieron	hasta	Lisipo,	 aparece,	 hacia	1740,	 formulado	ya	por	Stamits,	 el	 canon
riguroso	 de	 la	 sonata	 en	 cuatro	 partes.	 Solo	 después	 de	 los	 últimos	 cuartetos	 y
sinfonías	de	Beethoven	empezó	a	relajarse	este	canon,	hasta	llegar	al	mundo	solitario

www.lectulandia.com	-	Página	194



y	perfectamente	«infinitesimal»	de	 la	música	de	Tristán,	 donde	queda	 anulada	 toda
realidad	 terrestre.	Ese	 sentimiento	primario	que	 evocan	 los	momentos	 supremos	de
nuestra	 música,	 ese	 sentimiento	 en	 que	 el	 alma	 parece	 desasirse	 del	 cuerpo	 para
correr	a	fundirse	con	el	infinito,	librándose	de	todo	peso	material,	es	el	que	palpita	en
el	afán	de	profundidad,	tan	característico	del	alma	fáustica.	En	cambio,	las	obras	de
arte	 antiguas	nos	producen	 siempre	 el	 efecto	de	un	 ligamen,	de	una	 limitación	que
afirma	el	 sentimiento	 corpóreo	y	 constriñe	 la	vista	 a	permanecer	 en	 la	proximidad,
llena	de	quietud	y	de	belleza.

5

Toda	gran	cultura	ha	llegado	así	a	construirse	un	lenguaje	secreto	del	sentimiento
cósmico,	 que	 solo	 entienden	 plenamente	 las	 almas	 que	 pertenecen	 a	 ella.	 No	 nos
engañemos.	Podremos	quizá,	por	casualidad,	leer	algo	en	el	alma	antigua,	porque	su
lenguaje	de	formas	es	aproximadamente	la	inversión	del	occidental,	y	toda	crítica	del
Renacimiento	deberá	empezar	siempre	por	determinar	—difícil	problema—	hasta	qué
punto	es	posible	y	se	ha	logrado	esa	lectura	del	alma	antigua.	Pero	es	posible	y	se	ha
logrado	esa	lectura	del	alma	antigua.	Mas	cuando	oímos	decir	que	probablemente	—
no	 se	 olvide	 que	 la	 interpretación	 de	 tan	 heterogéneas	 manifestaciones	 vitales	 es
siempre	un	ensayo	sumamente	dudoso—	los	indios	habían	concebido	unos	números
que,	para	nuestra	manera	de	pensar,	no	poseían	ni	valor	ni	magnitud,	ni	propiedades
de	relación,	unos	números	que	según	la	posición	que	ocupasen	tornábanse	unidades
positivas	o	negativas,	grandes	o	pequeñas,	debemos	confesar	que	no	nos	es	posible
revivir	exactamente	el	proceso	espiritual	en	que	se	funda	esa	clase	de	números.	El	3
siempre	es	para	nosotros	algo,	positivo	o	negativo;	para	los	griegos	era	absolutamente
una	magnitud	+	3;	para	los	indios,	empero,	designa	una	posibilidad	sin	esencia,	que	la
palabra	«algo»	no	alcanza	a	expresar,	una	posibilidad	situada	más	allá	del	ser	y	del
no	ser,	nociones	que	para	el	alma	 india	son	propiedades	accidentales.	Los	números
designados	 por	 los	 signos	 +	 3,	 –	 3,	 1/3	 son,	 pues,	 realidades	 emanativas	 de	 orden
inferior	 que	 descansan	 en	 la	 misteriosa	 sustancia	 +	 3	 por	 modo	 enteramente
desconocido	 para	 nosotros.	 Hace	 falta	 tener	 un	 alma	 brahmánica	 para	 sentir	 esos
números	como	evidentes,	como	representantes	ideales	de	una	forma	cósmica	perfecta
en	 sí	misma.	Para	 nosotros	 son	 tan	 ininteligibles	 como	el	 nirvana	brahmánico,	 que
está	allende	la	vida	y	la	muerte,	allende	el	sueño	y	la	vigilia,	allende	el	sufrimiento,	la
compasión	y	la	impasibilidad	y	que,	sin	embargo,	es	algo	real;	aquí	nos	faltan	incluso
posibilidades	 verbales	 de	 expresión.	 Solo	 esta	 alma	 india	 pudo	 forjar	 la	 grandiosa
concepción	de	 la	nada	 como	verdadero	número,	 la	 concepción	del	cero	 como	cero
indio,	 para	 el	 cual	 los	 términos	 esencial	 e	 inesencial	 son	 designaciones	 igualmente
exteriores[10].
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Los	pensadores	árabes	de	la	época	más	madura	—y	había	entre	ellos	talentos	de
primer	orden,	como	Alfarabi	y	Alkabi—	demostraron,	en	su	polémica	contra	la	teoría
aristotélica	 del	 ser,	 que	 el	 cuerpo,	 como	 tal,	 no	 necesita	 del	 espacio	 para	 existir;	 y
definieron	 la	 esencia	 del	 espacio	 —esto	 es,	 de	 la	 manera	 árabe	 de	 entender	 la
extensión—	derivándola	de	la	nota	de	«encontrarse	en	un	lugar».	Esto	no	prueba	que,
frente	 a	 Aristóteles	 y	 Kant,	 estuviesen	 los	 árabes	 en	 el	 error,	 o	 —como	 solemos
llamar	a	lo	que	no	nos	cabe	en	la	cabeza—	que	pensasen	confusamente.	Demuestra
tan	 solo	 que	 el	 espíritu	 árabe	 poseía	 otras	 categorías	 del	 mundo.	 Los	 pensadores
árabes,	usando	de	sus	conceptos	y	términos	propios,	hubieran	podido	refutar	a	Kant
con	el	mismo	rigor	demostrativo	que	Kant	a	ellos;	y	las	dos	partes	habrían	quedado
convencidas	de	la	exactitud	de	sus	puntos	de	vista.

Cuando	 hablamos	 hoy	 del	 espacio,	 todos	 pensamos	 aproximadamente	 en	 el
mismo	 estilo	 —como	 todos	 usamos	 del	 mismo	 idioma	 y	 de	 los	 mismos	 signos
verbales—,	ya	se	trate	del	espacio	de	la	matemática,	de	la	física,	de	la	pintura	o	de	la
«realidad»,	aun	cuando	toda	filosofía,	que	forzosamente	ha	de	considerar	esa	afinidad
en	la	manera	de	entender	los	signos	como	una	identidad	de	las	inteligencias,	es	y	será
siempre	 algo	muy	problemático.	Pero	ningún	heleno,	ningún	egipcio,	 ningún	chino
sentiría	 en	 esto	 al	 unísono	 con	 nosotros,	 y	 no	 habría	 obra	 de	 arte	 ni	 sistema	 de
pensamiento	 capaz	 de	 enseñarle	 exactamente	 lo	 que	 el	 «espacio»	 significa	 para
nosotros.	 Los	 conceptos	 primarios	 de	 la	 Antigüedad,	 como	 ἀρχἠ,	 ὕλη,	 μορφἠ
derivados	 de	 una	 vida	 interior	 muy	 distinta,	 agotan	 el	 contenido	 de	 un	 mundo
también	muy	 diferente,	mundo	 que	 permanece	 para	 nosotros	 extraño	 y	 lejano.	 Las
palabras	 «principio»,	 «materia»	 y	 «forma»,	 con	 que	 traducimos	 aquellas	 voces
griegas,	tienen	con	ellas	una	superficial	semejanza;	constituyen	un	mezquino	intento
de	 sumergirnos	 en	 un	 mundo	 sentimental	 que,	 en	 sus	 partes	 más	 refinadas	 y
profundas,	 permanece	 mudo	 para	 nosotros;	 es	 como	 si	 quisiéramos	 sustituir	 un
cuarteto	 de	 cuerda	 por	 las	 esculturas	 del	 Partenón	 o	 vaciar	 en	 bronce	 el	 dios	 de
Voltaire.	 Los	 rasgos	 fundamentales	 del	 pensamiento,	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 conciencia
cósmica	 son	 tan	 diferentes	 como	 los	 rostros	 de	 los	 hombres.	También	 en	 ellos	 hay
«razas»	y	«pueblos»;	pero	no	lo	sabemos,	como	no	sabemos	tampoco	si	el	«rojo»	o	el
«amarillo»	es	para	los	demás	lo	mismo	que	para	nosotros	o	algo	totalmente	distinto.
La	comunidad	de	símbolos,	sobre	todo	en	el	lenguaje,	nos	produce	la	ilusión	de	que
todos	 tenemos	 una	 vida	 interior	 idéntica	 y	 de	 que	 todos	 percibimos	 una	 forma
cósmica	 idéntica.	Los	grandes	pensadores	de	cada	cultura	 son	en	esto	 semejantes	a
los	individuos	que	padecen	de	ceguera	para	los	colores:	ignorando	su	dolencia,	todos
se	ríen	de	las	equivocaciones	que	cometen	los	demás.

Y	ahora	saquemos	la	consecuencia.	Hay	una	pluralidad	de	símbolos	primarios.	La
experiencia	íntima	de	la	profundidad,	por	medio	de	la	cual	se	produce	el	mundo,	por
medio	de	 la	cual	 la	sensación	se	dilata	en	forma	de	mundo,	es	significativa	para	el
alma	que	 la	 siente,	y	 solo	para	 ella.	Es	diferente	 en	 la	vigilia,	 en	 el	 ensueño,	 en	el
abandono,	en	la	atención;	es	distinta	en	el	niño	y	en	el	anciano,	en	el	habitante	de	la
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ciudad	y	 en	 el	 campesino,	 en	 la	mujer	 y	 en	 el	 varón;	 realiza,	 en	 fin,	 con	profunda
necesidad,	para	cada	cultura	superior,	la	posibilidad	formal	sobre	que	descansa	toda
su	 existencia.	 Todos	 los	 términos	 fundamentales:	 masa,	 sustancia,	 materia,	 cosa,
cuerpo,	extensión,	y	otros	mil	vocablos	de	índole	semejante,	que	se	conservan	en	las
lenguas	de	otras	culturas,	son	signos	indeliberados,	elegidos	por	el	sino,	signos	que,
en	 nombre	 de	 cada	 cultura,	 destacan	 sobre	 la	 infinita	 riqueza	 de	 posibilidades
cósmicas,	 aquellas	 solamente	 que	 son	 significativas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 necesarias.
Ninguno	de	esos	vocablos	puede	trasladarse	exactamente	al	conocimiento	y	a	la	vida
de	otra	cultura.	Ninguno	de	esos	términos	primarios	vuelve	nunca	a	presentarse.	Todo
depende	de	la	elección	del	símbolo	primario,	que	se	verifica	en	el	instante	en	que	el
alma	 de	 una	 cultura	 despierta	 y	 adquiere	 conciencia	 de	 sí	 misma	 en	 medio	 de	 su
paisaje,	 instante	que	 tiene	 siempre	algo	de	emocionante	para	quien	 sabe	considerar
así	la	historia	universal.

La	cultura,	conjunto	de	la	expresión	del	alma	en	gestos	y	obras,	cuerpo	del	alma,
cuerpo	mortal,	perecedero,	 sujeto	a	 ley,	 a	número	y	a	 causalidad;	 la	 cultura,	drama
histórico,	 imagen	 en	 la	 imagen	 de	 la	 historia	 universal,	 conjunto	 de	 los	 grandes
símbolos	vitales,	sentimentales	e	intelectuales,	es	el	único	idioma	por	medio	del	cual
puede	un	alma	decir	lo	que	sufre.

También	el	macrocosmo	es	propiedad	de	un	alma	única,	y	no	sabremos	nunca	lo
que	 les	 sucede	 a	 las	 demás	 almas.	 La	 significación	 que	 —allende	 todas	 las
posibilidades	de	 inteligencia	por	 conceptos—	 tiene	para	nosotros	solos	 el	 «espacio
infinito»,	interpretación	creadora	que	nosotros,	hombres	de	Occidente,	le	hemos	dado
a	 nuestra	 experiencia	 íntima	 de	 la	 profundidad,	 esa	 especie	 de	 extensión	 que	 los
griegos	 llamaban	Nada	y	nosotros	 llamamos	Todo,	da	a	nuestro	mundo	un	colorido
que	el	alma	antigua,	el	alma	india,	el	alma	egipcia,	no	tenían	en	sus	paletas.	Un	alma
vive	 su	 intuición	 del	 universo	 en	 «la	 bemol	mayor»;	 otra,	 en	 «fa	menor»;	 aquella
siente	 por	 modo	 euclidiano;	 esta,	 por	 modo	 contrapuntístico;	 la	 otra,	 por	 modo
mágico.	Desde	el	más	puro	espacio	analítico	y	desde	el	nirvana,	hasta	la	corporeidad
ática	más	inmediata,	hay	una	serie	de	símbolos	primarios,	cada	uno	de	los	cuales	es
capaz	de	producir	una	forma	cósmica	perfecta.	Tan	lejano,	extraño	y	vacilante	como
es,	 en	 su	 idea,	 el	mundo	 indio	 o	 babilónico	 para	 los	 hombres	 de	 la	 quinta	 o	 sexta
cultura	 siguiente,	 así	 de	 incomprensible	 será	 un	 día	 el	 mundo	 occidental	 para	 los
hombres	de	las	culturas	que	han	de	venir	después	de	la	nuestra.
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II

ALMA	APOLÍNEA,	ALMA	FÁUSTICA,	ALMA
MÁGICA

6

En	 adelante	 daré	 el	 calificativo	 de	 apolínea	 al	 alma	 de	 la	 cultura	 antigua,	 que
eligió	como	tipo	ideal	de	la	extensión	el	cuerpo	singular,	presente	y	sensible.	Desde
Nietzsche	 es	 esta	denominación	 inteligible	para	 todos.	Frente	 a	 ella	 coloco	 el	 alma
fáustica,	cuyo	símbolo	primario	es	el	espacio	puro,	sin	límites,	y	cuyo	«cuerpo»	es	la
cultura	occidental,	que	comienza	a	florecer	en	las	llanuras	nórdicas,	entre	el	Elba	y	el
Tajo,	al	despuntar	el	estilo	románico	en	el	siglo	X.	Apolínea	es	la	estatua	del	hombre
desnudo;	 fáustico	 es	 el	 arte	 de	 la	 fuga.	Apolíneos	 son	 la	 concepción	 estática	 de	 la
mecánica,	los	cultos	sensualistas	de	los	dioses	olímpicos,	los	Estados	griegos	con	su
aislamiento	 político,	 la	 fatalidad	 de	 Edipo	 y	 el	 símbolo	 del	 falo;	 fáusticos	 son	 la
dinámica	 de	 Galileo,	 la	 dogmática	 católico-protestante,	 las	 grandes	 dinastías	 de	 la
época	 barroca,	 con	 su	 política	 de	 gabinete,	 el	 sino	 del	 rey	 Lear	 y	 el	 ideal	 de	 la
madona,	desde	la	Beatriz	de	Dante	hasta	el	final	del	segundo	Fausto.	Apolínea	es	la
pintura	que	 impone	a	 los	cuerpos	singulares	el	 límite	de	un	contorno;	 fáustica	es	 la
que	crea	espacios,	con	luces	y	sombras,	y	así	se	distinguen	una	de	otra	la	pintura	al
fresco	de	Polignoto	y	la	pintura	al	óleo	de	Rembrandt.	Apolínea	es	la	existencia	del
griego,	 que	 llama	 a	 su	 yo	 soma,	 que	 no	 tiene	 idea	 de	 una	 evolución	 interna	 y	 que
carece,	 por	 lo	 tanto,	 de	 una	 historia	 verdadera,	 interior	 o	 exterior;	 fáustica	 es	 una
existencia	conducida	con	plena	conciencia,	una	vida	que	se	ve	vivir	a	sí	misma,	una
cultura	 eminentemente	 personal	 de	 las	 memorias,	 de	 las	 reflexiones,	 de	 las
perspectivas	 y	 retrospecciones,	 de	 la	 conciencia	 moral.	 Y	 más	 lejana,	 aunque
medianera	 entre	 las	 dos,	 aparece	 el	 alma	 mágica	 de	 la	 cultura	 árabe,	 tomando,
interpretando	 y	 heredando	 formas.	 La	 cultura	 árabe,	 que	 despierta	 en	 la	 época	 de
Augusto,	en	el	paisaje	comprendido	entre	el	Tigris	y	el	Nilo,	el	mar	Negro	y	la	Arabia
meridional,	 tiene	su	álgebra,	su	astrología	y	su	alquimia,	sus	mosaicos	y	arabescos,
sus	califas	y	sus	mezquitas,	sus	sacramentos	y	sus	libros	sagrados	de	la	religión	persa,
judía,	cristiana,	«antigua	decadente»	y	maniquea.

Ahora	ya	puede	decirse	que	en	el	idioma	fáustico	«el	espacio»	es	algo	espiritual,
separado	 rigurosamente	 del	 presente	 sensible	momentáneo;	 algo	 que	 no	 sería	 lícito
representar	 en	 una	 lengua	 apolínea,	 en	 griego	 o	 en	 latín.	 Pero	 también	 el	 espacio
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plástico,	el	espacio	expresivo,	es	enteramente	extraño	a	todas	las	artes	apolíneas.	La
exigua	 cela	 de	 los	 templos	 antiguos	 primitivos	 es	 una	 nada	 oscura	 y	 secreta,
construida	al	principio	con	 los	materiales	más	efímeros;	un	envoltorio	momentáneo
que	 se	 contrapone	 a	 las	 eternas	 bóvedas	 de	 las	 cúpulas	 mágicas	 y	 de	 las	 naves
catedralicias.	La	columnata	cerrada	manifiesta	 expresamente	que	en	este	 cuerpo	no
hay	 ningún	 «dentro»	 para	 los	 ojos.	 En	 ninguna	 otra	 cultura	 se	 acentúa	 tanto	 la
firmeza,	el	 zócalo.	La	columna	dórica	penetra	en	 la	 tierra;	 los	vasos	antiguos	están
concebidos	 de	 abajo	 arriba,	 mientras	 que	 los	 del	 Renacimiento	 flotan	 sobre	 el
pedestal.	 El	 problema	 básico	 de	 las	 escuelas	 escultóricas	 antiguas	 es	 la	 firmeza
interior	 de	 la	 figura.	 Por	 eso	 en	 las	 obras	 arcaicas	 las	 articulaciones	 están
sobremanera	acentuadas,	el	pie	descansa	a	plano	y	el	 reborde	 inferior	de	 los	 largos
paños	rectos	se	alza	ligeramente	para	dejar	ver	bien	cómo	el	pie	«pisa»	sobre	el	suelo.
El	relieve	antiguo	es	estrictamente	estereométrico,	superpuesto	a	una	superficie.	Hay
un	«intermedio»	entre	las	figuras,	pero	no	hay	profundidad.	En	cambio,	un	paisaje	de
Claudio	Lorena	es	solamente	espacio.	Todos	los	detalles	sirven	a	aclarar	el	espacio.
Todos	 los	 cuerpos	 poseen,	 como	 haces	 de	 luces	 y	 sombras,	 una	 significación
atmosférica	y	de	perspectiva.	El	impresionismo	es	la	excorporación	total	del	mundo,
para	servir	al	espacio.	El	alma	fáustica,	partiendo	de	este	sentimiento	cósmico,	hubo
de	proponerse,	en	sus	primeros	tiempos,	un	problema	arquitectónico,	cuyo	centro	de
gravedad	 reside	 en	 el	 abovedado	 de	 poderosas	 naves	 catedralicias	 que	 van
derechamente	de	la	portada	a	lo	hondo	del	coro.	Así	expresaba	su	experiencia	íntima
de	la	profundidad.	Hay	que	añadir	a	esto	la	tendencia	a	expandirse	en	las	lejanías	del
universo,	tendencia	que	se	contrapone	al	espacio	expresivo	de	la	cultura	mágica,	que
es	más	bien	como	una	cueva[11].	Las	bóvedas	mágicas,	ya	sean	cúpulas,	ya	bóvedas
de	medio	cañón,	y	aun	los	entablamentos	horizontales	de	una	basílica,	están	siempre
en	función	de	cubrir.	Strzygovski	ha	comprendido	muy	bien	la	 idea	constructiva	de
Santa	 Sofía,	 cuando	 dice	 que	 es	 un	 dinamismo	 gótico,	 pero	 vuelto	 hacia	 dentro	 y
cubierto	 por	 una	 capucha	 cerrada[12].	 En	 cambio,	 la	 cúpula	 de	 la	 catedral	 de
Florencia,	 en	 el	 proyecto	gótico	de	1367	 está	colocada	 sobre	 el	 edificio;	 tendencia
que	 llega	 a	 transformarse	 en	 un	 verdadero	 amontonamiento,	 como	 se	 ve	 en	 el
proyecto	de	Bramante	para	la	iglesia	de	San	Pedro,	cuyo	magnífico	¡Excelsior!	lleva
Miguel	Ángel	luego	a	la	perfección,	de	manera	que	la	cúpula	parece	flotar	en	la	luz
sobre	las	amplias	bóvedas.	Frente	a	este	sentimiento	del	espacio,	la	Antigüedad	nos
ofrece	 el	 símbolo	 del	 períptero	 dórico,	 todo	 él	 cuerpo,	 todo	 él	 abarcable	 en	 una
mirada.

Por	 eso	 la	 cultura	 antigua	 comienza	 con	 una	 grandiosa	 renuncia	 a	 un	 arte
riquísimo,	pintoresco,	que	estaba	en	plena	madurez,	un	arte	que	ya	existía,	pero	que
no	 podía	 ser	 la	 expresión	 del	 alma	 nueva.	 El	 arte	 dórico	 primitivo,	 de	 estilo
geométrico,	aparece	desde	1100	opuesto	al	arte	de	Creta[13];	es	aquel	un	arte,	estrecho
y	áspero,	y,	para	nuestros	ojos,	mezquino	y,	por	decirlo	así,	un	retorno	a	la	barbarie.
En	los	 tres	siglos	de	la	Antigüedad	que	«corresponden»	al	florecimiento	del	gótico,
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no	hallamos	el	menor	indicio	de	arquitectura.	Hasta	650	—esto	es,	en	una	época	que
«corresponde»	a	 la	 época	en	que	Miguel	Ángel	verifica	el	 tránsito	al	barroco—	no
aparece	 el	 tipo	del	 templo	dórico	y	 etrusco.	Todo	 arte	 primitivo	 es	 religioso,	 y	 esa
negación	simbólica	no	lo	es	menos	que	la	afirmación	egipcia	y	gótica.	La	idea	de	la
cremación	de	los	muertos	es	compatible	con	un	lugar	destinado	al	culto,	pero	no	con
un	edificio.	Por	eso	la	religión	antigua	primitiva,	de	la	que	no	conocemos	apenas	sino
los	graves	nombres	de	Calcas,	Tiresias,	Orfeo,	y	acaso	también	Numa[14],	empleaba
como	 templo	 justamente	 lo	 que	queda	 cuando	de	 la	 idea	 de	 un	 edificio	 se	 quita	 el
edificio	mismo:	 el	 límite	 sagrado.	La	base	primitiva	del	 culto	 es,	 pues,	 el	 templum
etrusco,	 un	 recinto	 sacro,	 señalado	 sobre	 el	 suelo	 por	 los	 augures,	 rodeado	 de	 un
espacio	que	estaba	prohibido	franquear	y	provisto	de	una	entrada	al	este,	para	dar	la
buena	suerte[15].	Se	crea	un	templum	allí	donde	ha	de	verificarse	un	acto	del	culto,	o
donde	 se	 encuentran	 los	 personajes	 revestidos	 de	 autoridad	 política,	 el	 Senado,	 el
ejército.	 El	 templum	 dura	 solo	 el	 breve	 tiempo	 que	 dura	 su	 uso,	 y	 en	 seguida	 se
levanta	 la	 prohibición	 de	 traspasar	 los	 límites	 sagrados.	 Quizá	 hacia	 el	 año	 700
consiguió	ya	el	alma	antigua	superarse	hasta	el	punto	de	dar	 realidad	sensible	a	 las
líneas	de	esa	nada	arquitectónica,	construyendo	un	cuerpo	de	edificio.	El	sentimiento
euclidiano	fue	más	fuerte	que	la	aversión	a	la	duración.

En	 cambio,	 la	 gran	 arquitectura	 fáustica	 comienza	 con	 las	 primeras
manifestaciones	 de	 una	 nueva	 religiosidad	—la	 reforma	 cluniacense,	 hacia	 el	 año
1000—	y	de	una	nueva	mentalidad	—que	se	advierte	en	la	disputa	de	la	Eucaristía,
entre	 Berengario	 de	 Tours	 y	 Lanfranc	 (1050)—,	 y	 en	 seguida	 produce	 trazas	 tan
gigantescas,	que	muchas	veces	las	catedrales	no	pudieron	llenarse,	a	pesar	de	acudir	a
ellas	 la	población	entera,	como	sucedió	en	Spira,	o	no	 fueron	 terminadas	nunca.	El
lenguaje	 apasionado	 que	 nos	 habla	 esa	 arquitectura	 se	 repite	 en	 la	 poesía[16].	 Los
himnos	latinos	del	Mediodía	cristiano	y	los	Eddas	del	norte,	todavía	pagano,	aunque
muy	distantes	unos	de	otros,	son,	sin	embargo,	idénticos	por	la	interior	infinitud	del
espacio,	 que	 se	manifiesta	 en	 la	 estructura	 del	 verso,	 en	 el	 ritmo	de	 la	 frase,	 en	 la
índole	de	las	metáforas.	Compárese	el	Dies	irae	con	el	Voluspa,	que	es	de	fecha	no
muy	anterior;	se	ve	la	misma	férrea	voluntad	que	supera	y	rompe	todos	los	obstáculos
de	lo	visible.	No	ha	habido	ritmo	que	extienda	en	su	derredor	tan	inmensos	espacios	y
lejanías	como	este	viejo	ritmo	nórdico:

Para	desdicha,	—	por	mucho	tiempo
varones	y	hembras	—	vendrán	al	mundo.
Pero	nosotros	—	juntos	quedamos,
yo	y	Sigurd.

El	 acento	 de	 los	 versos	 homéricos	 es	 el	 leve	 temblor	 de	 una	 hoja	 al	 sol	 del
mediodía;	 el	 ritmo	 de	 la	 materia.	 Pero	 la	 rima	—como	 la	 energía	 potencial	 en	 el
mundo	 de	 la	 física	 moderna—	 produce	 una	 tensión	 suspensa	 en	 el	 vacío,	 en	 lo
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ilimitado;	es	como	una	lejana	tormenta,	en	la	noche	negra,	sobre	las	altas	cimas.	En
su	 ondulante	 indeterminación	 se	 disuelven	 las	 palabras	 y	 las	 cosas;	 es	 dinámica
verbal,	no	estática.	Y	otro	tanto	puede	decirse	de	los	ritmos	sombríos	que	merece	el
Media	 vita	 in	 morte	 sumus.	 Se	 anuncia	 aquí	 el	 colorido	 de	 Rembrandt	 y	 la
instrumentación	 de	 Beethoven.	Aquí	 se	 siente	 la	 ilimitada	 soledad	 como	 el	 hogar
propio	del	alma	fáustica.	¿Qué	es	el	Walhalla?	El	Walhalla	era	desconocido	para	los
germanos	de	las	invasiones	y	aun	de	la	época	merovingia.	Fue	inventado	por	el	alma
fáustica,	a	su	despertar,	y	seguramente	bajo	 las	 impresiones	de	 la	mitología	antigua
pagana	y	de	 la	mitología	arabecristiana,	 las	dos	viejas	culturas	del	sur	que,	con	sus
libros	clásicos	o	sagrados,	sus	 ruinas,	sus	mosaicos	y	miniaturas,	sus	cultos,	 ritos	y
dogmas,	 penetraban	 por	 doquiera	 en	 la	 nueva	 vida.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 Walhalla
reside,	 allende	 las	 realidades	 sensibles,	 en	 regiones	 lejanas,	 oscuras,	 fáusticas.	 El
Olimpo	 se	 halla	 situado	 en	 la	 misma	 tierra	 griega.	 El	 paraíso	 de	 los	 padres	 de	 la
Iglesia	 es	 un	 jardín	 encantado,	 que	 existe	 en	 cierto	 lugar	 del	 universo	 mágico.	 El
Walhalla	no	está	en	ninguna	parte.	Perdido	en	lo	infinito,	con	sus	dioses	y	sus	héroes
solitarios,	aparece	como	el	símbolo	inmenso	de	la	soledad.	Sigfredo,	Parsifal,	Tristán,
Hamlet,	 Fausto,	 son	 los	 héroes	 más	 solitarios	 de	 todas	 las	 culturas.	 Léase	 en	 el
Parzeval	de	Wolfram	la	maravillosa	narración	de	cómo	despierta	la	vida	interior.	El
anhelo	 de	 las	 selvas,	 la	misteriosa	 compasión,	 el	 indecible	 abandono:	 todo	 esto	 es
fáustico	 y	 solo	 fáustico.	 Todos	 lo	 conocemos.	 En	 el	 Fausto	 de	 Goethe	 retorna	 el
mismo	motivo,	en	toda	su	profundidad:

Un	anhelo	de	dulzura	inconcebible
me	empujaba	por	las	selvas	y	los	prados,
y	derramando	lágrimas	ardientes
sentí	que	un	mundo	se	entregaba	a	mí.

Esta	 manera	 de	 vivir	 el	 universo	 le	 es	 completamente	 desconocida	 al	 hombre
apolíneo	 y	 al	 hombre	 mágico,	 a	 Homero	 y	 a	 los	 evangelistas.	 El	 momento
culminante,	en	el	poema	de	Wolfram,	es	esa	maravillosa	mañana	de	Viernes	Santo,
cuando	el	héroe,	separado	de	Dios	y	de	sí	mismo,	descubre	al	noble	Gawan.	«¿Y	si
buscara	 ayuda	 en	 el	 seno	 de	Dios?».	Y	 se	 va,	 peregrino,	 en	 busca	 de	 Tevreznt,	 el
ermitaño.	Esta	es	la	raíz	de	la	religión	fáustica.	Se	comprende	aquí	el	misterio	de	la
Eucaristía,	que	reúne	a	los	participantes	en	una	comunidad	mística,	la	Iglesia	de	los
bienaventurados.	 El	mito	 del	 santo	Grial	 y	 sus	 caballeros	 nos	 hace	 comprender	 la
necesidad	interna	del	catolicismo	germaniconórdico.	Frente	a	los	sacrificios	antiguos,
ofrecidos	a	cada	deidad	en	su	templo	propio,	aparece	aquí	el	sacrificio	único,	infinito,
repetido	a	diario	y	por	doquiera.	Es	esta	una	idea	fáustica	de	los	siglos	 IX-XII,	de	 la
época	 de	 los	 Eddas.	 Ya	 la	 vislumbraron	 algunos	 misioneros	 anglosajones,	 como
Winfredo,	pero	hasta	entonces	no	 llegó	a	su	plena	madurez.	La	catedral,	 cuyo	altar
mayor	rodea	y	encierra	el	misterio,	es	su	expresión	en	piedra[17].
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La	pluralidad	de	cuerpos	en	que	se	manifiesta	y	expresa	el	cosmos	antiguo	exige
un	mundo	de	 dioses	 que	 le	 sea	 parejo;	 tal	 es	 el	 sentido	 del	 politeísmo	 antiguo.	En
cambio,	 el	 espacio	cósmico	único,	 ya	 sea	el	universo	como	cueva	o	el	universo	de
amplitudes	infinitas,	exige	un	Dios	único,	el	del	cristianismo	mágico	o	el	del	fáustico.
Atenea	 y	 Apolo	 pueden	 representarse	 por	 una	 estatua.	 Pero	 la	 divinidad	 de	 la
Reforma	y	de	 la	Contrarreforma	no	puede	«manifestarse»	—hace	 tiempo	que	se	ha
sentido	esto—	sino	en	la	tormenta	de	una	fuga	para	órgano	o	en	la	solemne	ejecución
de	una	cantata	o	de	una	misa.	Desde	 las	 ricas	y	varias	 figuras	que	aparecen	en	 los
Eddas	 y	 las	 leyendas	 de	 los	 santos,	 de	 la	misma	 época,	 hasta	Goethe,	 la	mitología
occidental	sigue	un	proceso	inverso	al	de	la	mitología	antigua.	En	la	Antigüedad,	una
continua	atomización	de	lo	divino,	hasta	llegar	a	la	innumerable	cohorte	de	la	época
imperial;	en	Occidente,	en	cambio,	una	simplificación,	que	culmina	en	el	deísmo	del
siglo	XVIII.

La	 mágica	 jerarquía	 celeste,	 que	 la	 Iglesia	 en	 el	 terreno	 de	 la	 seudomorfosis
occidental[18]	ha	mantenido	con	todo	el	peso	de	su	autoridad	y	que,	desde	los	ángeles
y	 los	 santos	 asciende	 hasta	 las	 personas	 de	 la	 Trinidad,	 va	 perdiendo	 poco	 a	 poco
consistencia,	 colorido.	 Insensiblemente,	 el	 diablo,	 ese	 otro	 gran	 protagonista	 en	 el
drama	 gótico	 del	 universo[19],	 desaparece	 también	 de	 las	 posibilidades	 del
sentimiento	fáustico.	El	diablo,	a	quien	 todavía	Lutero	arrojó	una	vez	el	 tintero,	es,
hace	 ya	 tiempo,	 el	 objeto	 de	 un	 silencio	 embarazoso	 por	 parte	 de	 los	 teólogos
protestantes.	La	soledad	del	alma	fáustica	no	se	compadece	con	un	dualismo	de	las
potencias	cósmicas.	Dios	mismo	es	el	Todo.	A	fines	del	siglo	XVII	los	recursos	de	la
pintura	 resultan	 ya	 insuficientes	 para	 manifestar	 esta	 religiosidad,	 y	 la	 música
instrumental	 es	 entonces	 el	 único	 y	 último	 medio	 de	 expresión	 religiosa.	 Puede
decirse	que	la	fe	católica	y	la	fe	protestante	están	en	la	misma	relación	que	un	cuadro
de	altar	y	la	música	de	un	oratorio.	Ya	en	torno	de	los	dioses	y	héroes	germánicos	se
extienden	 inmensas	 lejanías,	 misteriosas	 sombras;	 sus	 figuras	 están	 inmersas	 en
música;	son	dioses	nocturnos,	pues	la	luz	del	día	pone	límites	a	la	vista,	creando	así
las	 cosas	 corpóreas.	 La	 noche	 quita	 cuerpo;	 el	 día	 quita	 alma.	Apolo	 y	Atenea	 no
tienen	«alma».	En	el	Olimpo	brilla	inmóvil	la	luz	eterna	de	un	claro	día	meridional.
La	hora	apolínea	es	la	del	mediodía,	la	siesta	del	Gran	Pan.	En	el	Walhalla,	empero,
no	hay	luz.	En	los	Eddas	hallamos	ya	algunos	indicios	de	esas	noches	profundas,	en
que	 Fausto,	 solo	 en	 su	 cuarto	 de	 estudio,	 medita	 febril;	 de	 esas	 noches	 que	 los
aguafuertes	de	Rembrandt	han	logrado	expresar	incomparablemente;	de	esas	noches
surcadas	por	los	relámpagos	de	Beethoven.	Wotan,	Balder,	Freya,	no	tuvieron	nunca
una	figura	«euclidiana».	De	ellos,	como	de	los	dioses	védicos	de	la	India,	no	puede
«hacerse	 ni	 un	 retrato,	 ni	 una	 metáfora».	 Esta	 imposibilidad	 consagra	 el	 espacio
eterno	 como	 símbolo	 supremo,	 por	 oposición	 a	 la	 copia	 corpórea,	 que	 rebaja	 el
espacio	 al	 mero	 papel	 de	 «ambiente»,	 y	 así	 lo	 profana	 y	 lo	 niega.	 Este	 motivo,
hondamente	sentido,	es	el	que	sirve	de	fundamento	a	la	destrucción	de	las	imágenes
en	 el	 Islam	 y	 en	Bizancio	—ambas	 en	 el	 siglo	VIII—,	 como	 también	más	 tarde	 al
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movimiento	 iconoclasta	del	Norte	protestante,	que	 interiormente	 tiene	una	profunda
afinidad	con	aquellos.	Y	la	creación	del	análisis	antieuclidiano	por	Descartes,	¿no	fue
también	 como	 una	 destrucción	 de	 las	 imágenes?	 La	 antigua	 geometría	 inventa	 un
mundo	 numérico	 a	 toda	 luz;	 la	 teoría	 de	 las	 funciones	 es,	 propiamente,	 una
matemática	nocturna.

7

El	 alma	 occidental	 ha	 expresado	 su	 sentimiento	 cósmico	 con	 extraordinaria
abundancia	 de	 recursos,	 en	 palabras,	 en	 sonidos,	 en	 colores,	 en	 perspectivas
pictóricas,	 en	 sistemas	 filosóficos,	 en	 leyendas	 y,	 no	menos,	 en	 los	 espacios	 de	 las
catedrales	góticas	y	en	las	fórmulas	de	la	teoría	de	las	funciones.	En	cambio,	el	alma
egipcia	 ha	 expresado	 el	 suyo	 sin	 la	 menor	 ambición	 teórica	 ni	 literaria,	 casi
exclusivamente	en	el	lenguaje	inmediato	de	la	piedra.	En	lugar	de	perderse	en	juegos
de	palabras	sobre	la	forma	de	la	extensión,	sobre	el	«espacio»	y	el	«tiempo»;	en	lugar
de	 forjar	 hipótesis,	 sistemas	 numéricos	 y	 dogmas,	 fue	 dejando,	 silenciosa,	 sus
grandiosos	símbolos	en	el	paisaje	del	Nilo.	La	piedra	es	el	gran	símbolo	de	lo	que	se
ha	tornado	intemporal.	En	ella	parecen	unirse	el	espacio	y	la	muerte.	«Se	ha	edificado
para	 los	muertos	 antes	 que	 para	 los	 vivos	—dice	Bachofen,	 en	 su	 autobiografía—.
Para	el	breve	tiempo	que	les	es	dado	a	los	vivos,	bástales	frágil	madera.	En	cambio,	la
eternidad,	deparada	a	los	muertos,	exige	que	sus	edificios	sean	construidos	con	la	más
dura	piedra.	El	culto	más	antiguo	se	aplica	a	la	piedra	que	señala	la	tumba;	el	templo
más	antiguo	es	el	edificio	mortuorio;	el	arte	y	la	ornamentación	tienen	por	origen	el
adorno	de	las	tumbas.	En	las	tumbas	se	ha	formado	el	símbolo.	No	hay	palabras	que
puedan	expresar	lo	que	se	piensa,	lo	que	se	siente,	lo	que	en	silencio	se	ruega	junto	a
una	 tumba.	Solo	 el	 símbolo,	 con	 su	quietud	y	 su	gravedad	 eterna,	 puede,	 en	 cierto
modo,	 sugerirlo».	El	muerto	ya	no	desea,	no	aspira.	El	muerto	ya	no	es	 tiempo;	es
solo	 espacio,	 es	 algo	 que	 permanece	 o	 que	 ha	 desaparecido,	 pero	 que	 de	 ninguna
manera	se	encamina	hacia	un	futuro.	Por	eso	lo	que	en	sentido	estricto	permanece,	la
piedra,	es	la	expresión	del	reflejo	que	lo	muerto	deja	en	la	conciencia	vigilante	del	ser
vivo.	El	alma	fáustica	aguardaba,	después	de	 la	muerte	corpórea,	una	 inmortalidad,
que	era	como	su	enlace	con	el	espacio	infinito,	y	por	eso	espiritualizó	la	piedra	en	el
sistema	dinámico	de	la	arquitectura	gótica	—contemporáneo	de	las	series	paralelas	en
el	 canto	de	 iglesia—	hasta	 transformarla	 en	un	 fervoroso	afán	de	profundidad	y	de
ascensión	 por	 el	 espacio.	 El	 alma	 apolínea	 quiso	 ver	 a	 sus	 muertos	 reducidos	 a
cenizas,	aniquilados,	y	por	eso	evitó,	durante	toda	su	primera	edad,	la	construcción	en
piedra.	 El	 alma	 egipcia	 se	 veía	 caminando	 por	 una	 estrecha	 senda	 de	 la	 vida,
implacablemente	prescrita,	al	término	de	la	cual	había	de	presentarse	ante	el	juez	de
los	 muertos	 (capítulo	 125	 del	 Libro	 de	 los	 muertos).	 Tal	 era	 su	 idea	 del	 sino.	 La
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existencia	 egipcia	 es	 la	 de	 un	 caminante	 que	marcha	 en	 una	 dirección,	 siempre	 la
misma.	Todo	el	lenguaje	formal	de	su	cultura	está	hecho	para	dar	realidad	sensible	a
este	 único	 motivo.	 Junto	 al	 espacio	 infinito	 del	 Norte,	 junto	 al	 cuerpo	 de	 la
Antigüedad,	su	símbolo	primario	puede	designarse	con	la	palabra	camino.	Es	esta	una
manera	muy	extraña	de	acentuar,	en	la	esencia	de	la	extensión,	tan	solo	la	dirección
de	la	profundidad,	y	el	pensamiento	occidental	puede	difícilmente	comprenderla.	Los
templos-sepulcros	del	Antiguo	Imperio,	sobre	todo	los	grandiosos	templos-pirámides
de	 la	 IV	 dinastía,	 no	 tienen,	 como	 la	 mezquita	 y	 la	 catedral,	 un	 espacio	 interior
distribuido	en	partes,	según	un	sentido	profundo,	sino	una	serie	rítmica	de	espacios.
El	 camino	 sagrado	 arranca	 de	 la	 portada,	 junto	 al	Nilo,	 y	 pasando	 por	 corredores,
vestíbulos,	patios,	arcadas	y	salas	de	columnas,	estrechándose	cada	vez	más,	llega	a
la	 cámara	 mortuoria[20].	 Los	 templos	 del	 Sol	 en	 la	 V	 dinastía	 no	 son	 tampoco
«edificios»	propiamente	dichos,	sino	un	camino	rodeado	de	grandes	piedras[21].	Los
relieves	 y	 las	 pinturas	 siempre	 están	 colocados	 en	 serie,	 obligando	 al	 espectador	 a
seguir	en	una	determinada	dirección.	A	la	misma	intención	obedecen	las	avenidas	de
carneros	y	de	esfinges	del	Nuevo	Imperio.	Para	el	egipcio,	la	experiencia	íntima	de	la
profundidad,	 que	 determinaba	 para	 él	 la	 forma	 cósmica,	 acentuaba	 de	 tal	 suerte	 la
dirección,	 que	 el	 espacio,	 en	 cierto	 modo,	 permanecía	 en	 trance	 de	 continua
realización.	La	lejanía	no	está	aún	transformada	en	cosa	rígida.	Cuando	el	hombre	se
mueve	hacia	adelante,	convirtiéndose	así	él	mismo	en	un	símbolo	de	la	vida,	entonces
es	 cuando	 entra	 en	 relación	 con	 la	 parte	 pétrea	 de	 este	 simbolismo.	 El	 «camino»
significa	 al	 mismo	 tiempo	 el	 sino	 y	 la	 tercera	 dimensión.	 Los	 grandes	 muros,	 los
relieves,	las	columnatas,	ante	las	cuales	pasa	el	camino,	son	la	«anchura	y	la	altura»,
esto	es,	 la	 simple	sensación	que	 los	sentidos	nos	proporcionan	y	que	 la	vida,	en	su
progresión	 hacia	 adelante,	dilata	 y	 convierte	 en	mundo.	De	 esta	 suerte,	 el	 egipcio,
marchando	 en	 procesión,	 vive	 el	 espacio,	 en	 cierto	 modo,	 como	 si	 sus	 elementos
estuviesen	aún	desunidos.	En	cambio,	el	griego,	que	ofrece	su	sacrificio	delante	del
templo,	no	siente	el	espacio;	y	el	hombre	de	los	siglos	góticos,	orando	en	la	catedral,
se	 percibe	 como	 envuelto	 por	 la	 inmóvil	 infinitud.	 Por	 eso	 el	 arte	 egipcio	 quiere
producir	 efectos	 de	 superficie	 y	 nada	 más,	 incluso	 cuando	 hace	 uso	 de	 medios
corpóreos.	 Para	 el	 egipcio,	 la	 pirámide	 que	 se	 alza	 sobre	 la	 tumba	 regia	 es	 un
triángulo,	 una	 enorme	 superficie	 que	 cierra	 el	 camino	 y	 domina	 el	 paisaje,	 una
superficie	 de	 máxima	 fuerza	 expresiva	 que	 va	 acercándose;	 las	 columnas	 de	 los
corredores	 y	 patios	 interiores,	 sobre	 fondo	 oscuro,	 muy	 apretadas	 y	 cubiertas	 de
adornos,	 le	 hacen	 el	 efecto	 de	 rayas	 verticales	 que	 acompañan	 rítmicamente	 la
marcha	de	 los	 sacerdotes;	 el	 relieve	 es	minucioso	y	—muy	en	oposición	 al	 relieve
antiguo—	queda	incluido	en	una	superficie;	en	su	evolución	de	la	III	a	la	V	dinastía,
pasa	 del	 grueso	 del	 dedo	 al	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 acaba	 por	 convertirse	 en
huecorrelieve[22].	El	predominio	de	la	horizontal,	de	la	vertical	y	del	ángulo	recto,	el
cuidado	por	evitar	todo	escorzo,	son	las	bases	en	que	se	apoya	el	principio	de	las	dos
dimensiones,	 para	 aislar	 así	 la	 emoción	 de	 la	 profundidad,	 que	 coincide	 con	 la
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dirección	del	camino	y	su	término:	la	tumba.	Este	arte	no	permite	ninguna	desviación
que	aligere	la	tensión	del	alma.

Y	esto	—expresado	en	el	más	sublime	lenguaje	que	pueda	imaginarse—	¿no	es	lo
mismo	 que	 todas	 nuestras	 teorías	 del	 espacio	 quisieran	 manifestar?	 Es	 esta	 una
metafísica	de	piedra,	 junto	a	 la	cual	 la	metafísica	escrita	—la	de	Kant—	parece	un
ingenuo	balbuceo.

Ha	habido,	sin	embargo,	una	cultura	cuya	alma,	a	pesar	de	ser	muy	distinta,	llegó
a	tener	un	símbolo	primario	muy	semejante	al	egipcio;	me	refiero	al	alma	china,	con
su	principio	del	 tao,	 sentido	como	 la	dirección	de	 la	profundidad[23].	Pero	mientras
que	 el	 egipcio	 recorre	hasta	 el	 fin	 la	 senda	prescrita	 con	 férrea	necesidad,	 el	 chino
camina	 por	 el	mundo.	 No	 va	 su	 senda	 por	 entre	 espesos	muros	 de	 lisas	 piedras	 a
terminar	en	el	 templo	de	Dios	o	en	la	 tumba	ancestral,	sino	que	corre	serpenteando
por	la	amable	naturaleza.	En	ninguna	otra	cultura	ha	sido	el	paisaje,	como	en	la	china,
la	 materia	 propia	 de	 la	 arquitectura.	 «Se	 ha	 desarrollado	 aquí,	 sobre	 una	 base
religiosa,	una	grandiosa	regularidad	y	unidad	de	todos	los	edificios,	que	ha	mantenido
por	todas	partes	un	esquema	homogéneo	de	portadas,	alas,	patios	y	vestíbulos,	todos
rigurosamente	 dispuestos	 sobre	 un	 eje	 orientado	 de	 norte	 a	 sur	 y	 que	 llegan	 a
presentar	una	grandeza	tal	en	las	plantas	y	un	dominio	tan	completo	de	las	distancias
y	 los	 espacios,	 que	 bien	 puede	 decirse	 que	 esta	 arquitectura	 hace	 entrar	 en	 sus
cálculos	 el	 paisaje	 mismo»[24].	 El	 templo	 no	 es	 propiamente	 un	 edificio,	 sino	 un
conjunto	 en	 el	 que	 la	 colina	 y	 la	 cascada,	 los	 árboles,	 las	 flores	 y	 unas	 piedras	 de
forma	determinada,	 colocadas	en	 sitios	 fijos,	 son	 tan	 importantes	como	 las	puertas,
los	muros,	las	fuentes	y	las	casas.	Esta	cultura	es	la	única	en	donde	la	jardinería	es	un
arte	 religioso	 de	 gran	 estilo.	 Hay	 jardines	 que	 reflejan	 la	 esencia	 de	 ciertas	 sectas
budistas[25].	Por	la	arquitectura	del	paisaje	se	explica	la	de	los	edificios,	la	poca	altura
de	 estos	 y	 la	 insistencia	 en	 acentuar	 el	 tejado,	 que	 es	 propiamente	 el	 elemento
expresivo.	Y	así	como	los	caminos	ondulantes	pasan	por	puertas,	puentes,	colinas	y
muros,	 para	 llegar	 a	 su	 término,	 así	 también	 la	 pintura	 conduce	 al	 espectador	 de
detalle	en	detalle.	El	relieve	egipcio,	en	cambio,	le	prescribe	una	dirección	única.	El
cuadro	chino	no	debe	abarcarse	en	una	mirada.	El	transcurso	del	tiempo	supone	una
serie	de	partes	que	la	mirada	recorre	una	tras	otra[26].	La	arquitectura	egipcia	domina
el	 paisaje.	 La	 arquitectura	 china	 se	 amolda	 al	 paisaje.	 Pero	 en	 ambos	 casos	 la
dirección	 de	 la	 profundidad	 es	 la	 que	 mantiene	 presente	 la	 emoción	 del	 espacio
produciéndose.

8

Todo	 arte	 es	 un	 lenguaje	 expresivo[27].	 En	 sus	 rudimentos	más	 primitivos,	 que
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arrancan	 del	 mundo	 animal	 mismo,	 es	 el	 arte	 el	 lenguaje	 de	 un	 ser	 capaz	 de
movimientos;	pero	un	lenguaje	que	solo	se	dirige	al	que	lo	habla.	No	se	piensa	en	los
testigos,	y,	 sin	embargo,	 si	no	 los	hubiere,	 el	 instinto	expresivo	enmudecería	por	 sí
solo.	En	estadios	muy	posteriores	ocurre	todavía	a	menudo	que	no	hay	por	una	parte
artistas	y	por	otra	espectadores,	sino	solo	una	muchedumbre	de	creadores	artísticos.
Todos	 cantan,	 hacen	 mímica,	 bailan;	 y	 el	 «coro»	 como	 conjunto	 de	 todos	 los
presentes	no	ha	desaparecido	nunca	por	completo	de	la	historia	del	arte.	Solo	el	arte
superior	es	ya	decididamente	un	«arte	ante	 testigos»;	sobre	 todo	—como	Nietzsche
ha	observado—	ante	el	testigo	supremo:	Dios[28].

La	expresión	artística	es	ornamento	o	imitación.	El	ornamento	y	la	imitación	son
posibilidades	 superiores	 cuya	 oposición	 es	 apenas	 sensible	 en	 los	 comienzos.	 La
imitación	es	 lo	absolutamente	primitivo;	es	 lo	más	próximo	a	 la	 raza.	La	 imitación
parte	 de	 una	 percepción	 fisiognómica	 del	 tú,	 que	 involuntariamente	 nos	 induce	 a
colaborar	en	el	compás	de	su	ritmo	vital.	El	ornamento,	en	cambio,	manifiesta	un	yo
que	tiene	conciencia	de	su	propia	índole.	Aquella	está	muy	extendida	por	el	mundo
animal;	este	pertenece	casi	exclusivamente	al	hombre.

La	imitación	se	origina	en	el	ritmo	secreto	de	toda	realidad	cósmica.	Para	un	ente
que	 vive	 despierto,	 la	 unidad	 cósmica	 aparece	 como	 dilatación	 y	 oposición;	 es	 un
aquí	y	un	allí,	algo	propio	y	algo	extraño,	un	microcosmo	frente	a	un	macrocosmo,
los	dos	polos	de	la	vida	sensitiva.	Mas	esta	dualidad	queda	superada	precisamente	por
el	 ritmo	 de	 la	 imitación.	 Toda	 religión	 es	 un	 afán	 del	 alma	 vigilante,	 que	 aspira	 a
comunicar	 con	 las	 potencias	 del	mundo,	 que	 la	 rodean.	 Esto	mismo,	 exactamente,
quiere	 conseguir	 la	 imitación,	 que	 en	 sus	 momentos	 de	 unción	 máxima	 es
profundamente	religiosa.	En	efecto,	una	misma	movilidad	interior	es	la	que	hace	que
el	cuerpo	y	el	alma	vibren	de	consuno	aquí	y	el	mundo	circundante	allí.	Así	como	el
pájaro	se	mece	en	la	tormenta	y	el	nadador	se	amolda	a	la	caricia	de	las	olas,	así	los
miembros	 de	 nuestro	 cuerpo	 se	 sienten	 irresistiblemente	 movidos	 a	 reproducir	 el
compás	de	una	marcha,	o	los	músculos	del	rostro	a	imitar	los	gestos	de	otra	persona.
Justamente	 los	 niños	 son	 maestros	 en	 el	 arte	 del	 remedo.	 Y	 esta	 tendencia	 puede
llegar	 hasta	 producir	 ese	 efecto	 «arrebatador»	 de	 los	 coros,	 de	 las	marchas,	 de	 las
danzas,	 que	 convierte	 la	 pluralidad	 de	 individuos	 en	 una	 unidad	 de	 sensación	 y
expresión,	en	un	«nosotros».	Igualmente,	un	retrato	«bien	logrado»	de	un	hombre	o
de	 un	 paisaje	 se	 produce	 por	 la	 sensación	 de	 la	 armonía	 entre	 el	 movimiento
dibujante	 y	 las	 vibraciones,	 las	 ondulaciones	misteriosas	 del	modelo	 vivo.	Aquí	 el
ritmo	 fisiognómico	 se	 torna	 activo	 y	 supone	 un	 sujeto	 que	 sabe	 desentrañar	 en	 el
juego	de	 la	 superficie	 la	 idea,	 el	alma	 de	 la	 cosa	 extraña.	En	 ciertos	momentos	 de
abandono,	 todos	 tenemos	ese	saber,	y	entonces,	al	acompañar	 la	música	o	el	gesto,
con	 un	 imperceptible	 ritmo,	 descubrimos	 de	 pronto	 arcanos	 de	 insondable
profundidad.	Toda	 imitación,	se	propone	engañar,	esto	es,	 trocar,	cambiar	una	cosa
por	otra.	Esa	 inmersión	en	una	cosa	extraña,	ese	 trueque	de	esencia	y	de	 lugar,	que
hace	 que	 uno	 viva	 en	 otro,	 al	 remedarlo	 o	 describirlo,	 evoca	 un	 sentimiento	 de
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armonía	que,	desde	el	silencioso	olvido	de	sí	mismo,	llega	hasta	la	más	franca	risa	y
toca	a	los	últimos	fundamentos	del	erotismo,	que	es	inseparable	de	la	productividad
artística.	De	aquí	provienen	las	danzas	en	corro;	hay	un	baile	popular	en	Baviera	cuyo
origen	es	la	imitación	del	gallo	silvestre	solicitando	a	la	hembra.	Esto	mismo	pensaba
Vasari	cuando	elogiaba	a	Cimabue	y	a	Giotto	por	haber	sido	los	primeros	en	volver	a
la	imitación	de	la	naturaleza,	aquella	naturaleza	de	los	hombres	primitivos,	de	la	que
decía	entonces	el	maestro	Eckhart:	«Dios	se	vierte	en	 todas	 las	criaturas,	y	por	eso
todo	 lo	 creado	 es	 Dios».	 Lo	 que	 como	 movimiento	 contemplamos	 en	 el	 mundo
circundante	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sentimos	 en	 su	 significación	 interior,	 lo	 reproducimos
también	en	forma	de	movimiento.	Por	eso	toda	imitación	es	espectacular,	en	el	más
amplio	 sentido.	 Espectáculo	 es	 el	 movimiento	 de	 la	 pincelada	 o	 del	 cincel,	 la
modulación	de	la	voz	en	el	canto,	el	tono	de	la	narración,	el	verso,	la	representación,
la	danza.	Pero	lo	que	nosotros	vivimos	al	ver	y	al	oír	es	siempre	un	alma	extraña,	con
la	 cual	 entramos	 en	 comunión.	 Mucho	 después,	 cuando	 ya	 aparece	 el	 arte	 de	 las
grandes	 urbes,	 arte	 falto	 de	 alma	 y	 sobrado	 de	 análisis	 intelectual,	 es	 cuando	 se
verifica	el	tránsito	al	naturalismo,	en	el	sentido	que	le	damos	hoy	a	esta	palabra,	esto
es,	 la	 imitación	de	 los	 encantos	 que	 ofrece	 la	 apariencia	 de	 las	 cosas,	 el	 contenido
científico	de	los	caracteres	sensibles.

Ahora	bien:	el	ornamento	se	distingue	claramente	de	la	imitación.	El	ornamento
no	sigue	la	corriente	de	la	vida,	sino	que	se	contrapone,	rígido,	a	la	vida.	En	lugar	de
recoger	 los	 rasgos	 fisiognómicos	de	 las	existencias	extrañas,	el	ornamento	 imprime
en	 ellas	 motivos	 permanentes,	 símbolos.	 El	 ornamento	 no	 pretende	 engañar,	 sino
conjurar.	El	yo	se	sobrepone	al	tú.	Imitar	es	hablar,	hablar	por	medio	de	unos	signos
que	el	instante	mismo	proporciona	y	que	no	vuelven	a	presentarse.	El	ornamento,	en
cambio,	hace	uso	de	un	idioma,	de	un	tesoro	de	formas,	que	tiene	duración	y	que	se
halla	sustraído	al	capricho	individual[29].

Solo	puede	ser	imitado	lo	viviente;	y	la	imitación	ha	de	hacerse	por	movimientos,
pues	lo	viviente	se	manifiesta	a	los	sentidos	de	los	artistas	y	de	los	espectadores	en
forma	 de	 movimiento.	 Por	 eso	 la	 imitación	 pertenece	 al	 tiempo	 y	 a	 la	 dirección.
Danzar,	dibujar,	describir,	representar,	para	los	ojos	y	los	oídos,	es	hacer	movimientos
que	van	en	una	dirección	irrevocable,	y	así	las	posibilidades	máximas	de	la	imitación
se	hallan	 en	 la	 reproducción	de	un	 sino,	 bien	 en	 sonidos,	 bien	 en	versos,	 ya	 en	un
retrato,	ya	en	una	escena[30].	En	cambio,	un	ornamento	es	algo	que	ha	sido	arrebatado
al	 tiempo;	es	extensión	pura,	 afirmada,	perdurable.	La	 imitación	es	expresión	en	el
momento	 mismo	 en	 que	 se	 verifica.	 El	 ornamento,	 en	 cambio,	 es	 expresivo	 solo
cuando	 se	 ofrece	 terminado	 ante	 los	 sentidos.	 El	 ornamento	 es	 la	 realidad	misma,
prescindiendo	 en	 absoluto	 de	 su	 origen	 y	 producción.	 No	 es	 posible	 reproducir,
imitar,	más	que	un	sino	particular,	el	de	Antígona,	el	de	Desdémona.	En	cambio,	el
ornamento,	el	símbolo,	designa	la	idea	del	sino	en	general;	por	ejemplo,	la	columna
dórica,	que	designa	la	idea	del	sino	para	los	antiguos.	La	imitación	supone	talento,	el
ornamento	supone	además	un	saber	que	puede	aprenderse.
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Hay	una	gramática	y	una	sintaxis	en	el	lenguaje	de	formas	que	emplean	todas	las
artes	estructuradas;	gramática	y	sintaxis	que	 tienen	sus	reglas	y	sus	 leyes,	su	 lógica
interna	y	su	tradición.	La	hay	no	solo	en	la	arquitectura	de	los	templos	dóricos	y	de
las	 catedrales	 góticas;	 no	 solo	 en	 la	 escultura	 de	 Egipto[31],	 de	 Atenas	 y	 de	 las
catedrales	 francesas;	 no	 solo	 en	 la	 pintura	 de	 los	 chinos,	 de	 los	 antiguos,	 de	 los
holandeses,	 de	 los	 florentinos,	 sino	 también	 en	 el	 arte	 de	 los	 escaldas	 y	 de	 los
minnesänger,	con	sus	reglas	fijas	que	se	aprendían	y	se	aplicaban,	como	las	reglas	de
un	oficio,	 a	 la	ponderación	de	 las	 frases,	 a	 la	 estructura	de	 los	versos,	 y	hasta	 a	 la
ejecución	de	los	gestos	y	a	la	elección	de	las	metáforas[32];	en	la	técnica	narrativa	de
la	 poesía	 épica	 de	 los	 Vedas,	 de	 Homero	 y	 de	 los	 germanoceltas;	 en	 la	 estructura
verbal	y	el	ritmo	vocal	de	los	sermones	góticos,	alemanes	o	latinos,	y	por	último,	en
la	 prosa	 oratoria[33]	 de	 los	 antiguos	 y	 en	 las	 reglas	 del	 drama	 francés.	 La	 parte
ornamental	 de	 una	 obra	 artística	 refleja	 siempre	 la	 causalidad	 sagrada	 del
macrocosmo,	tal	como	la	siente	y	comprende	un	cierto	tipo	de	hombres.	Ambas	cosas
tienen	un	sistema.	Ambas	están	impregnadas	de	los	dos	sentimientos	fundamentales
que	constituyen	la	parte	religiosa	de	la	vida:	temor	y	amor[34].	Un	verdadero	símbolo
puede	 infundir	 temor	 o	 librar	 del	 temor.	 Lo	 «exacto»	 salva;	 lo	 «falso»	martiriza	 y
deprime.	En	cambio,	 la	parte	imitativa	del	arte	está	más	próxima	a	los	sentimientos
propiamente	raciales:	odio	y	amor.	Aquí	 surge	 la	oposición	 entre	 lo	 feo	 y	 lo	bello,
que	se	refiere	a	los	seres	vivos,	cuyo	ritmo	interior	nos	repele	o	nos	atrae,	aunque	se
trate	 de	 las	 nubes	 rosadas	 por	 el	 sol	 poniente	 o	 de	 la	 respiración	 contenida	de	 una
máquina.	Una	imitación	es	bella;	un	ornamento	es	significativo.	He	aquí	la	diferencia
entre	la	dirección	y	la	extensión,	entre	la	lógica	orgánica	y	la	lógica	inorgánica,	entre
la	vida	y	la	muerte.	Lo	que	juzgamos	bello	es	«digno	de	ser	imitado».	Lo	bello	nos
seduce,	esto	es,	provoca	en	nosotros	una	leve	vibración	concordante	que	nos	empuja
a	 remedarlo,	 a	 repetirlo,	 a	 acompañar	 su	canción.	Lo	bello	«hace	 latir	más	 recio	el
corazón»	 y	 estremece	 los	 músculos;	 embriaga	 hasta	 el	 entusiasmo	 delirante.	 Pero
como	 pertenece	 al	 tiempo,	 tiene	 «su	 tiempo».	 Un	 símbolo	 dura;	 lo	 bello,	 empero,
perece	en	el	instante	mismo	en	que	se	detiene	la	pulsación	vital	de	quien	lo	siente	en
el	 ritmo	 cósmico,	 ya	 sea	 un	 individuo,	 una	 clase	 social,	 un	 pueblo	 o	 una	 raza.	 La
«belleza»	de	 las	estatuas	y	de	 los	poemas	antiguos	era	para	 los	antiguos	 totalmente
distinta	 de	 lo	 que	 es	 para	 nosotros,	 y	 con	 el	 alma	 antigua	 ha	 desaparecido
irremediablemente.	Lo	que	nosotros	«encontramos	bello»	en	estas	estatuas	y	poemas
es	un	rasgo	que	solo	para	nosotros	existe.	Lo	que	es	bello	para	cierto	tipo	de	vida	es
indiferente	 o	 feo	 para	 otro,	 como	 nuestra	 música	 para	 los	 chinos	 o	 la	 plástica
mexicana	para	nosotros.	Es	más:	para	una	y	la	misma	vida,	lo	habitual	no	puede	ser
nunca	bello,	porque	lo	habitual	tiene	siempre	algo	de	perdurable.

Ahora	podemos	considerar	en	 toda	su	profundidad	la	oposición	que	existe	entre
esos	 dos	 aspectos	 de	 todo	 arte.	 La	 imitación	 anima	 y	 vivifica;	 la	 ornamentación
conjura	y	mata.	Aquella	«deviene»;	esta	«es».	Aquella	está,	por	lo	tanto,	emparentada
con	el	amor	y	sobre	todo	con	el	amor	sexual	—la	canción,	la	embriaguez,	la	danza—,
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en	el	cual	la	existencia	se	orienta	hacia	el	futuro;	esta	tiene	hondas	afinidades	con	la
preocupación	por	el	pasado,	con	el	recuerdo[35],	con	el	sepelio.	Lo	bello	es	objeto	de
anhelante	deseo;	lo	significativo	infunde	terror.	Por	eso	no	hay	más	íntima	oposición
que	la	de	la	casa	de	los	vivos	y	la	casa	de	los	muertos[36].	La	casa	del	labrador[37],	del
noble	rural,	el	castillo	y	fortaleza	del	magnate,	son	viviendas	—moradas	de	la	vida—,
expresiones	inconscientes	de	la	sangre,	que	ningún	arte	creó	y	que	ningún	arte	puede
cambiar.	La	idea	de	la	familia	se	manifiesta	en	la	planta	de	la	casa	solariega;	la	forma
interior	 de	 la	 tribu	 está	 patente	 en	 el	 diseño	de	 las	 aldeas,	 que,	 al	 cabo	de	muchos
siglos	y	después	de	muchos	cambios	de	habitantes,	permite	todavía	reconocer	la	raza
de	sus	fundadores[38];	la	vida	de	una	canción	y	su	estructura	social	se	expresan	en	el
plano	 —no	 en	 el	 corte,	 no	 en	 la	 silueta—	 de	 la	 ciudad[39].	 Por	 otra	 parte,	 la
ornamentación	se	desarrolla	en	los	símbolos	rígidos	de	la	muerte,	la	urna	funeraria,	el
sarcófago,	 la	 tumba,	 el	 templo	a	 los	muertos[40],	 y	 luego	 sigue	 su	 evolución	 en	 los
templos	 a	 los	 dioses	 y	 en	 las	 catedrales,	 que	 son	puros	ornamentos,	 que	 no	 son	 la
expresión	de	una	raza,	sino	el	lenguaje	de	una	intuición	del	mundo.	Los	templos,	las
catedrales,	son	en	 toda	su	 integridad	puro	arte;	en	cambio,	 la	casa	del	 labrador	y	el
castillo	del	magnate	no	tienen	nada	que	ver	con	el	arte[41].

Estas	 son	 viviendas,	 en	 donde	 se	 hace	 arte,	 el	 arte	 propiamente	 imitativo:	 la
epopeya	 védica,	 homérica,	 germánica,	 el	 cantar	 heroico,	 la	 danza	 aldeana	 y
caballeresca,	la	copla	del	juglar.	La	catedral,	en	cambio,	no	solo	es	arte,	sino	que	es	el
único	 arte	 que	 no	 imita	 nada.	 Es	 toda	 ella	 tensión	 de	 formas	 perdurables,	 lógica
tridimensional	que	se	expresa	en	las	aristas,	los	planos	y	los	espacios.	El	arte	de	las
aldeas	y	de	los	castillos	es	hijo	del	capricho	momentáneo,	vive	entre	risas	y	excesos,
entre	 juegos	 y	 comilonas;	 está	 prendido	 al	 tiempo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 trovador
toma	 su	 nombre	 del	 verbo	 trovar	 (encontrar,	 inventar),	 y	 la	 improvisación	—como
todavía	hoy	ocurre	en	la	música	de	los	cíngaros—	no	es	otra	cosa	que	la	raza	misma
manifestándose	 a	 los	 sentidos	 extraños	 bajo	 la	 presión	 del	 momento.	 A	 esta	 libre
productividad	opone	el	arte	eclesiástico	la	rigurosa	escuela,	tanto	en	el	himno	como
en	el	edificio	y	la	imagen.	Y	en	esa	escuela	el	individuo	obedece	a	la	lógica	de	ciertas
formas	 intemporales.	 Por	 eso	 en	 todas	 las	 culturas	 el	 edificio	 del	 culto	 es,
primitivamente,	 el	 centro	 donde	 se	 desarrolla	 la	 historia	 del	 estilo.	 En	 los	 castillos
tiene	estilo	la	vida,	no	el	edificio.	En	las	ciudades	la	planta	es	una	copia	de	los	sinos
del	pueblo,	y	solo	las	torres	y	cúpulas,	que	se	yerguen	en	la	silueta,	nos	dicen	cómo
fue	la	lógica	que	los	arquitectos	pensaron	en	su	imagen	cósmica	y	cuáles	las	últimas
causas	y	efectos	que	concibieron	en	su	universo.

La	piedra,	en	las	viviendas,	sirve	a	un	fin	mundano;	pero	en	el	templo	la	piedra	es
un	símbolo[42].	Uno	de	los	errores	que	más	estragos	ha	causado	en	la	historia	de	las
grandes	arquitecturas	ha	sido	la	creencia	de	que	la	historia	de	la	arquitectura	debía	ser
una	historia	de	las	técnicas	constructivas,	cuando	en	realidad	debe	ser	la	historia	de
las	 ideas	 constructivas,	 que	 toman	 sus	 recursos	 técnicos	 y	 expresivos	 donde	 los
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encuentran.	 Sucede	 en	 esto	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 historia	 de	 los	 instrumentos
musicales[43],	que	se	han	desarrollado	igualmente	conforme	a	cierto	lenguaje	sonoro.
El	hecho	de	que	la	bóveda	en	ojiva,	el	contrafuerte	y	la	cúpula	sobre	trompas	hayan
sido	 inventados	 expresamente	 para	 un	 gran	 estilo	 arquitectónico	 o	 hayan	 sido
tomados	de	otra	comarca	más	o	menos	 lejana	y	aprovechados	en	sentido	propio,	es
cosa	 que	 a	 la	 verdadera	 historia	del	arte	 le	 es	 tan	 indiferente	 como	 la	 cuestión	 de
saber	si	los	instrumentos	de	cuerda	proceden	técnicamente	de	Arabia	o	de	la	Bretaña
celta.	Es	posible	que	la	columna	dórica	venga,	en	efecto,	de	los	templos	egipcios	del
Imperio	Nuevo;	es	posible	que	 la	cúpula	 romana	proceda	de	 los	etruscos	y	el	patio
florentino	 de	 los	 moros	 africanos.	 Pero	 el	 períptero	 dórico,	 el	 Panteón,	 el	 Palacio
Farnesio,	pertenecen	a	otro	mundo	muy	distinto;	son	la	expresión	artística	en	que	se
manifiesta	el	símbolo	primario	de	las	tres	culturas.

9

En	 todo	 período	 primitivo	 hay,	 pues,	 dos	 artes	 propiamente	 ornamentales	 y	 no
imitativas:	el	arte	de	la	edificación	y	el	arte	del	decorado.	En	el	período	previo	que
antecede	al	nacimiento	de	una	cultura,	en	los	siglos	de	vislumbre	y	de	fermentación,
el	mundo	de	la	expresión	elemental	se	manifiesta	solo	por	medio	del	arte	decorativo,
en	 sentido	 estricto.	 Los	 tiempos	 carolingios	 están	 representados	 por	 la	 decoración
exclusivamente.	 Los	 ensayos	 de	 edificación	 que	 se	 hacen	 en	 esta	 época	 se	 hallan
«entre	 los	 estilos».	 Les	 falta	 la	 idea.	 De	 igual	 modo,	 la	 desaparición	 de	 todos	 los
edificios	 micenianos	 no	 constituye,	 en	 realidad,	 una	 pérdida	 para	 la	 historia	 del
arte[44].	 Pero	 de	 pronto,	 cuando	 despunta	 la	 gran	 cultura,	 el	 edificio	 considerado
como	 ornamento	 alcanza	 tal	 potencia	 expresiva,	 que	 el	 simple	 decorado	 le	 cede
tímidamente	 el	 puesto	 casi	 por	 un	 siglo.	 Ahora	 hablan	 solos	 los	 espacios,	 las
superficies,	 las	 aristas	de	piedra.	El	 templo-sepulcro	de	Kefrén	 llega	 al	máximo	de
sencillez	matemática:	por	doquiera	ángulos	rectos	superficiales	y	pilares	cuadrados;
no	hay	decoración,	ni	inscripción,	ni	transición.	El	relieve,	que	mitiga	la	tensión	del
espíritu,	no	se	atreve	a	 insinuarse,	hasta	algunas	generaciones	después,	en	 la	magia
sublime	de	estos	espacios.	Y	lo	mismo	sucede	con	la	noble	arquitectura	románica	de
Westfalia	 y	 Sajonia	 (Hildesheim,	 Gernrode,	 Paulinzella,	 Paderborn),	 de	 la	 Francia
meridional	y	de	los	normandos	(Norwich,	Peterborough,	en	Inglaterra),	que	supo,	con
una	gran	gravedad	interior	y	una	dignidad	indescriptible,	condensar	en	una	línea,	en
un	capitel,	en	un	arco,	el	sentido	íntegro	del	universo.

Cuando	 el	mundo	 de	 las	 formas	 primitivas	 llega	 a	 su	 apogeo,	 es	 cuando	 ya	 se
establece	 la	 relación	 entre	 el	 edificio	 y	 el	 decorado.	 El	 edificio	 es	 lo	 primero,	 lo
fundamental,	y	a	su	servicio	se	pone	un	decorado	riquísimo,	que	es	ornamento	en	el
más	 alto	 sentido	 de	 la	 palabra.	 En	 efecto,	 ornamento	 no	 es	 solamente	 el	 modelo
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decorativo,	 el	motivo	aislado	 de	 los	 antiguos,	 con	 su	 simetría	 estática	 o	 su	 adición
meándrica[45],	 o	 el	 arabesco	 que	 recubre	 las	 superficies,	 o	 el	modelo	 plano	 de	 los
mayas,	que	guarda	cierta	semejanza	con	el	arabesco,	o	el	«motivo	del	trueno»	y	otros
motivos	chinos	de	la	época	Chu	primitiva,	que	demuestran	que	la	vieja	arquitectura
china	 es,	 en	 efecto,	 una	 composición	 del	 paisaje,	 y	 que	 indudablemente	 adquieren
todo	 su	 sentido	por	 las	 líneas	del	 jardín	circundante,	 en	donde	 los	vasos	de	bronce
constituían	 asimismo	 un	 elemento	 de	 la	 composición.	 También	 tienen	 valor
decorativo	las	figuras	de	los	guerreros	que	se	ven	en	los	vasos	dipylon,	y,	en	mucho
mayor	grado	todavía,	los	grupos	de	estatuas	de	las	catedrales	góticas.	«Las	figuras	se
componen,	 en	 las	 portadas,	 partiendo	 del	 espectador	 y	 formando,	 con	 relación	 al
espectador,	 series	 superpuestas,	 como	 rítmicas	 fugas	 de	 una	 sinfonía	 que	 se	 eleva
hacia	el	cielo	y	envía	sus	notas	en	todas	las	direcciones»[46].	Los	pliegues	del	ropaje,
las	 actitudes,	 los	 tipos	 de	 las	 figuras	 y	 asimismo	 la	 estructura	 de	 los	 himnos,	 en
estrofas,	y	las	series	paralelas	de	las	voces,	en	el	canto	de	iglesia,	son	ornamentos	al
servicio	de	la	idea	arquitectónica	predominante[47].	Más	tarde,	al	comenzar	las	épocas
posteriores,	se	rompe	ya	el	encanto	de	los	grandes	ornamentos.	La	arquitectura	entra
a	formar	parte	de	un	grupo	de	artes	particulares,	urbanas,	mundanas,	que	van	dando
cada	 vez	más	 cabida	 a	 la	 imitación	 agradable	 e	 ingeniosa	 y	 exaltando	 el	 elemento
personal.	Puede	decirse	de	la	imitación	y	del	ornamento	lo	mismo	que	hemos	dicho
más	arriba	del	 tiempo	y	del	espacio:	el	 tiempo	engendra	el	espacio,	pero	el	espacio
mata	 el	 tiempo[48].	 Al	 principio	 el	 simbolismo	 rígido	 hubo	 de	 petrificar	 todo	 lo
viviente.	El	cuerpo	de	una	estatua	gótica	no	debe	vivir;	es	simplemente	un	conjunto
de	líneas	en	forma	humana.	Pero	ahora	el	ornamento	pierde	todo	su	rigor	sagrado	y	se
convierte	cada	vez	más	en	la	decoración	de	los	edificios,	que	sirven	de	marco	a	una
vida	distinguida	y	plenamente	formada.	Solo	en	este	sentido,	es	decir,	como	elemento
propio	para	embellecer	la	vida,	fue	aceptado	el	gusto	del	Renacimiento	por	el	mundo
cortesano	 y	 patricio	 del	 norte,	 ¡y	 solo	 por	 este![49].	 El	 ornamento	 significa,	 en	 el
Antiguo	 Imperio,	 algo	muy	distinto	 que	 en	 el	Medio;	 en	 el	 estilo	 geométrico,	 algo
muy	distinto	que	en	el	helenismo;	en	1200,	para	nosotros,	algo	muy	distinto	que	en
1700.	Y	también	la	arquitectura	pinta	y	hace	música,	y	sus	formas	parecen	siempre	a
punto	de	remedar	algo	en	la	imagen	del	mundo	circundante.	Así	se	explica	el	tránsito
del	capitel	jónico	al	corintio,	y	de	Vignola,	por	Bernini,	al	rococó.

Al	comenzar	la	civilización,	se	extingue	el	verdadero	ornamento,	y	con	él,	el	arte
elevado.	Verifican	 este	 tránsito	 el	 «clasicismo»	y	 el	 «romanticismo»	que,	 en	 una	 u
otra	forma,	aparecen	en	todas	las	culturas.	El	clasicismo	significa	el	entusiasmo	por
un	género	de	ornamento	—reglas,	leyes,	tipos—	que	desde	hace	ya	mucho	tiempo	se
ha	hecho	tradicional	e	inánime.	El	romanticismo	es	la	imitación	entusiasta,	no	de	la
vida,	sino	de	otra	 imitación	anterior.	En	 lugar	del	estilo	arquitectónico,	aparece	un
gusto	arquitectónico.	Los	modos	de	pintar,	las	maneras	literarias,	las	formas	antiguas
y	modernas,	castizas	y	extranjeras,	cambian	con	la	moda.	Falta	la	necesidad	interior.
Ya	 no	 hay	 «escuelas»,	 porque	 cada	 cual	 busca	 los	 motivos	 donde	 quiere	 y	 como
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quiere.	El	arte	se	transforma	en	arte	industrial,	y	esta	transformación	la	sufre	todo	el
arte,	 la	 arquitectura	 como	 la	 música,	 el	 verso	 como	 el	 drama.	 Por	 último,	 se
constituye	 un	 tesoro	 de	 formas	 plásticas	 y	 literarias,	 que	 pueden	 manejarse	 sin
profunda	significación	con	solo	buen	gusto.	En	esta	última	forma,	que	ya	no	tiene	ni
historia	ni	 evolución,	 se	halla	hoy	ante	nosotros	el	 arte	 industrial	decorativo	en	 los
modelos	de	 los	 tapices	orientales,	 de	 los	metales	 persas	 e	 indios,	 de	 las	 porcelanas
chinas.	Así	estaba	también	el	ornamento	egipcio	(y	babilónico)	cuando	los	griegos	y
los	romanos	lo	conocieron.	Arte	industrial	es	el	arte	de	Creta,	epígono	septentrional
del	 gusto	 egipcio,	 desde	 la	 época	 de	 los	 hicsos.	 Y	 el	 arte	 «correspondiente»	 de	 la
época	helenisticorromana,	aproximadamente	desde	Escipión	y	Aníbal,	desempeña	la
misma	 función	 de	 costumbre	 confortable	 y	 de	 juego	 ingenioso.	Desde	 el	 pomposo
aparato	del	 foro	de	Nerva,	 en	Roma,	hasta	 la	 cerámica	provinciana	posterior,	 en	 el
oeste,	toda	va	convirtiéndose	en	un	arte	industrial	invariable,	que	podemos	asimismo
rastrear	en	Egipto	y	en	el	mundo	islámico	y	que	debemos	suponer	existiera	también
en	la	India	y	en	la	China	en	los	siglos	que	siguen	a	Buda	y	Confucio.

10

Ahora	se	comprende,	justamente	por	la	diferencia	que	existe	entre	la	catedral	y	la
pirámide,	a	pesar	de	su	profunda	afinidad	interior,	ahora	se	comprende	el	fenómeno
poderoso	 del	 alma	 fáustica,	 cuya	 ansia	 de	 profundidad	 no	 pudo	 acomodarse	 al
símbolo	primario	del	camino	y	desde	el	primer	momento	se	afanó	por	franquear	todos
los	 límites	 ópticos	 que	 cercan	 la	 sensibilidad.	 ¿Puede	 haber	 nada	 más	 extraño	 al
sentido	 del	 Estado	 egipcio,	 cuya	 tendencia	 podríamos	 definir	 como	 una	 sobriedad
sublime,	que	la	ambición	política	de	los	grandes	emperadores	de	las	casas	de	Sajonia,
Franconia	y	Staufen,	que	perecieron	por	haber	querido	sobrepujar	todas	las	realidades
políticas?	 Reconocer	 un	 límite	 hubiera	 sido	 para	 ellos	 rebajar	 la	 idea	 de	 su
dominación.	 El	 símbolo	 primario	 del	 espacio	 infinito	 penetra	 ahora,	 con	 toda	 su
potencia	 indescriptible,	 en	 el	 círculo	de	 la	vida	política	 activa.	A	 las	 figuras	de	 los
Otones,	 de	 Conrado	 II,	 de	 Enrique	 VI,	 de	 Federico	 II,	 podríamos	 añadir	 los
normandos,	conquistadores	de	Rusia,	Groenlandia,	Inglaterra,	Sicilia	y	casi	 también
Constantinopla,	y	los	grandes	papas	Gregorio	VII	e	Inocencio	III.	Todos	aspiraban	a
confundir	la	esfera	visible	de	su	poder	con	el	mundo	conocido	de	entonces.	He	aquí
precisamente	 la	 diferencia	 que	 separa	 a	 los	 héroes	 de	 Homero,	 con	 su	 reducida
perspectiva	geográfica,	de	los	héroes	de	las	leyendas	occidentales:	la	del	Grial,	la	del
rey	Arturo,	la	de	Sigfredo,	que	van	siempre	errantes	por	el	infinito.	Los	guerreros	de
las	Cruzadas	cabalgaban	desde	las	orillas	del	Elba	o	del	Loira	hasta	los	confines	del
mundo	 conocido;	 en	 cambio,	 los	 hechos	 históricos	 que	 constituyen	 el	 núcleo	 de	 la
Ilíada	tuvieron	por	teatro	—esto	puede	inferirse	con	certidumbre	del	estilo	propio	del
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alma	antigua—	una	comarca	pequeña	que	la	mirada	abarca	de	una	vez.
El	 alma	 dórica	 realizó	 el	 símbolo	 del	 objeto	 individual	 presente	 y	 corpóreo,

renunciando	a	las	grandes	creaciones	de	alto	vuelo.	El	hecho	de	que	el	primer	período
posmiceniano	 no	 haya	 dejado	 nada	 que	 descubrir	 a	 nuestros	 arqueólogos	 tiene	 su
fundamento	en	la	índole	de	aquellos	hombres.	El	alma	dórica	logra,	al	fin,	expresarse
en	el	templo	dórico,	que	actúa	hacia	afuera,	como	un	bloque	en	el	paisaje,	y	niega	el
espacio	interior,	prescindiendo	de	darle	una	forma	artística	y	considerándolo	como	la
nada,	 τό	 μἠ	 ὂν,	 lo	 que	 no	 debiera	 existir.	 Las	 columnatas	 egipcias	 sostenían	 la
techumbre	 de	 una	 sala.	 El	 griego	 adoptó	 este	 motivo,	 pero	 lo	 acomodó	 a	 su
sentimiento,	dando	la	vuelta,	como	a	un	guante,	al	tipo	arquitectónico	de	los	egipcios.
Las	 columnatas	 exteriores	 son,	 en	 cierto	 modo,	 los	 restos	 del	 espacio	 interior,
rechazado	por	los	griegos[50].

En	cambio,	el	alma	mágica	y	el	alma	fáustica	elevaron	al	cielo	sus	ensueños	de
piedra,	 esas	 enormes	 bóvedas	 que	 envuelven	 unos	 espacios	 interiores	 altamente
significativos,	cuya	estructura	anticipa	el	espíritu	de	dos	matemáticas:	la	del	álgebra	y
la	del	análisis.	En	el	tipo	de	edificio	que	nace	en	Borgoña	y	Flandes	y	se	propaga	por
todo	 el	 Occidente,	 las	 bóvedas	 de	 crucería,	 con	 sus	 ojivas	 y	 sus	 contrafuertes,
significan	 el	 acto	 de	 dar	 libertad	 al	 espacio[51]	 en	 vez	 de	 mantenerlo	 sujeto	 entre
superficies	sensibles	limitantes.	En	el	espacio	interior	de	la	arquitectura	mágica,	«las
ventanas	no	son	más	que	un	momento	negativo,	una	forma	utilitaria	que	no	llega	en
modo	alguno	a	adquirir	valor	artístico,	o,	dicho	crudamente,	 simples	agujeros	en	 la
pared»[52].	Cuando	eran	prácticamente	imprescindibles,	se	abrían	en	lo	más	alto,	para
eliminarlas	 de	 la	 impresión	 artística,	 como	 sucede	 en	 las	 basílicas	 orientales.	 La
arquitectura	de	la	ventana	es,	en	cambio,	uno	de	los	símbolos	más	significativos	de
la	manera	como	el	alma	fáustica	siente	la	profundidad,	símbolo	que	solo	se	encuentra
en	 la	 cultura	 occidental.	 Aquí	 se	 percibe	 claramente	 la	 voluntad	 de	 irradiar	 en	 el
infinito	 esa	voluntad	que	 se	 afirma	más	 tarde	 en	 la	música	del	 contrapunto,	nacida
bajo	 estas	 bóvedas	 y	 cuyo	 mundo	 incorpóreo	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 mundo	 del
gótico	primitivo.	La	música	polifónica,	aun	en	las	épocas	posteriores	en	que	realiza
sus	más	altas	posibilidades,	como	la	Pasión	de	san	Mateo,	la	Heroica,	el	Tristán	y	el
Parsifal,	de	Wagner,	es	siempre,	por	íntima	necesidad,	catedralicia,	y	vuelve	siempre
al	hogar	materno,	al	idioma	que	hablaban	las	piedras	de	las	catedrales	en	la	época	de
las	Cruzadas.	Era	necesaria	 toda	 la	gravedad	de	una	ornamentación	profundamente
significativa,	 con	 sus	 extrañas	 y	 terribles	 transfiguraciones	 de	 plantas,	 animales	 y
hombres	 —San	 Pedro,	 de	 Moissac—,	 una	 ornamentación	 que	 anula	 el	 efecto
limitante	de	 la	piedra	y	que	resuelve	las	 líneas	en	melodías	y	figuras	musicales,	 las
fachadas	 en	 fugas	 polifónicas,	 los	 cuerpos	 de	 las	 estatuas	 en	música	 de	 pliegues	 y
ropajes,	para	hacer	desaparecer	hasta	la	sombra	de	la	corporeidad	«antigua».	Así	se
comprende	el	profundo	sentido	de	esas	gigantescas	vidrieras	de	las	catedrales,	con	su
pintura	de	colores	translúcidos,	pintura,	pues,	completamente	inmaterial.	Es	este	un
arte	que	no	vuelve	a	encontrarse	nunca	en	ningún	otro	sitio	y	que	constituye	la	más
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radical	oposición	a	la	pintura	al	fresco	de	los	antiguos.	En	la	Santa	Capilla,	de	París,
es	donde	quizá	se	percibe	más	claramente	el	sentido	de	este	arte.	Aquí	casi	se	diría
que	 la	 piedra	 desaparece	 ante	 la	 luminosidad	 de	 los	 cristales.	 En	 contraposición	 al
fresco,	cuadro	que,	por	decirlo	así,	forma	parte	integrante	de	la	pared	y	cuyos	colores
hacen	el	efecto	de	la	materia,	vemos	aquí	los	colores	cernerse	en	el	espacio,	como	los
sonidos	 del	 órgano,	 sin	 estar	 adheridos	 a	 ninguna	 superficie,	 y	 las	 figuras	 flotar
libremente	 en	 el	 infinito.	 Comparemos	 con	 el	 espíritu	 fáustico	 de	 estas	 naves
catedralicias	—altas	bóvedas,	casi	sin	muros,	atravesadas	por	rayos	de	mil	colores	y
dirigidas	hacia	el	altar	mayor—	el	efecto	que	producen	las	construcciones	cupulares
de	 la	 arquitectura	 árabe,	 es	 decir,	 bizantina	 y	 cristiana	 primitiva.	 Aquí	 también	 la
cúpula,	 flotando	 al	 parecer	 libremente	 sobre	 la	 basílica	 o	 el	 octógono,	 significa	 la
superación	 del	 principio	 antiguo	 de	 la	 gravedad	 natural,	 que	 se	 manifiesta	 en	 la
relación	de	la	columna	con	el	arquitrabe.	Aquí	también	el	edificio	niega	todo	lo	que
sea	 corpóreo.	 No	 hay	 «exterior».	 Pero,	 en	 cambio,	 el	 muro	 se	 cierra	 compacto,
formando	una	cueva	cuyas	paredes	no	pueden	ser	atravesadas	ni	por	una	mirada	ni
por	una	esperanza.	Formas	esféricas	y	poligonales,	compenetrándose	y	produciendo
efectos	 de	 fantasmagoría;	 una	 carga	 pesando	 en	 un	 circuito	 de	 piedra	 que	 flota
ingrávido	 sobre	 el	 suelo	 y	 clausura	 herméticamente	 el	 interior;	 todas	 las	 líneas
arquitectónicas,	disimuladas;	en	la	parte	superior	de	la	bóveda,	pequeños	orificios	por
donde	cae	una	 luz	 incierta	que	acentúa	 inexorablemente	 la	cerrazón	de	 las	paredes;
así	 se	 presentan	 ante	 nuestros	 ojos	 las	 obras	 maestras	 de	 este	 arte,	 San	 Vitale	 de
Rávena,	Santa	Sofía	de	Bizancio	y	la	Cúpula	de	la	Roca,	en	Jerusalén.	En	lugar	del
relieve	egipcio,	con	su	técnica	perfectamente	plana,	atenta	a	evitar	todo	escorzo,	que
pudiera	sugerir	la	idea	de	la	profundidad	lateral;	en	lugar	de	las	vidrieras	góticas	que
incorporan	 al	 interior	 el	 espacio	 cósmico,	 son	 aquí	 los	 arabescos	 y	 los	 mosaicos
centelleantes,	 con	 el	 tono	dorado	que	predomina	 en	 ellos,	 los	 que	 cubren	 todas	 las
paredes	y	sumergen	la	cueva	en	una	luminosidad	incierta	y	fabulosa,	que	en	todo	el
arte	moro	ha	sido	siempre	tan	seductora	para	los	hombres	del	norte.

11

Así,	pues,	 todo	gran	 estilo	 tiene	 su	origen	en	 la	 esencia	del	macrocosmo,	 en	 el
símbolo	primario	de	una	gran	cultura.	Si	comprendemos	bien	el	sentido	de	la	palabra
«estilo»,	que	no	significa	 la	existencia	de	una	forma,	sino	 la	historia	de	una	forma,
habremos	 de	 convenir	 en	 que	 las	 manifestaciones	 artísticas	 de	 la	 humanidad
primitiva,	harto	fragmentarias	y	caóticas,	no	tienen	ninguna	relación	con	el	estilo	así
concebido,	con	esa	forma	precisa	y	a	 la	vez	comprensiva	que	realiza	una	evolución
varias	 veces	 secular.	 El	 arte	 de	 las	 grandes	 culturas,	 que	 actúa	 como	 unidad	 de
expresión	y	significación,	es	el	que	tiene	estilo;	pero	entonces,	no	solo	el	arte	tiene	ya
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estilo.
En	la	historia	orgánica	de	 todo	estilo	hay	que	distinguir	 lo	que	antecede,	 lo	que

sucede	y	lo	que	se	halla	fuera	del	estilo.	La	Tabla	del	Toro	—época	de	la	I	dinastía
egipcia—	no	es	aún	«egipcia»[53].	Hasta	 la	 III	dinastía	no	 tienen	 las	obras	estilo,	y
cuando	 lo	 adquieren	 es	 de	 súbito	 y	 en	 forma	 muy	 precisa.	 Igualmente	 el	 arte
carolingio	se	halla	«entre	los	estilos».	Se	advierte	en	él	un	tanteo,	un	ensayo	de	muy
diferentes	formas,	pero	nada	que	tenga	una	expresión	íntimamente	necesaria.	El	autor
de	la	catedral	de	Aquisgrán	«es	certero	en	el	pensamiento	y	en	la	construcción,	pero
no	en	el	sentimiento»[54].	La	iglesia	de	Santa	María,	en	la	fortaleza	de	Wurzburgo	—
hacia	700—	encuentra	su	pareja	en	el	San	Jorge	de	Salónica.	La	iglesia	de	Germigny-
des-Prés	—hacia	800—,	con	su	cúpula	y	sus	arcos	de	herradura,	es	casi	una	mezquita.
Los	años	entre	850	y	950	constituyen	una	laguna	en	todo	el	Occidente.	Asimismo	el
arte	ruso	se	halla	aún	hoy	«entre	 los	estilos».	A	la	primitiva	edificación	en	madera,
con	 tejados	 de	 pabellón	 picudos	 y	 octogonales,	 que	 se	 extiende	 de	 Noruega	 hasta
Manchuria,	vienen	luego	a	añadirse	motivos	bizantinos	que	penetran	por	el	Danubio
y	motivos	 armeniopersas,	 que	 entran	 por	 el	 Cáucaso.	 Se	 siente	muy	 bien	 que	 hay
cierta	afinidad	electiva	entre	el	alma	rusa	y	el	alma	mágica.	Pero	el	símbolo	primario
del	alma	rusa,	la	planicie	infinita[55],	no	ha	encontrado	todavía,	ni	en	lo	religioso	ni
en	lo	arquitectónico,	su	expresión	adecuada.	El	tejado	de	las	iglesias,	semejante	a	una
colina,	 apenas	 se	destaca	 sobre	el	paisaje.	En	él	descansan	 las	 flechas	puntiagudas,
con	los	kokoschnicks[56]	para	ocultar	y	anular	la	tendencia	vertical.	Ni	se	encumbran
como	las	torres	góticas,	ni	cubren	el	conjunto	como	las	cúpulas	de	las	mezquitas.	Más
bien	 diríase	 que	 «descansan»,	 acentuando	 así	 la	 horizontalidad	 del	 edificio,	 que
quiere	ser	visto	exclusivamente	desde	fuera.	En	1670	el	Sínodo	prohibió	los	tejados
de	pabellón	y	prescribió	el	uso	de	la	cúpula	bulbiforme	ortodoxa;	pero	entonces	las
pesadas	cúpulas	fueron	colocadas	sobre	finos	cilindros	que	«descansan»	en	el	plano
del	tejado	y	que	pueden	ser	tan	numerosos	como	se	quiera[57].	Esto	no	es	todavía	un
estilo,	 pero	 sí	 la	 promesa	 de	 un	 estilo,	 que	 despertará	 a	 la	 vida	 cuando	 nazca	 la
religión	propiamente	rusa.

En	el	Occidente	fáustico	surgió	el	estilo	poco	antes	del	año	1000.	El	románico	se
formó	de	golpe.	En	lugar	de	la	planta	insegura	y	la	distribución	confusa	del	interior,
aparece	súbitamente	un	severo	dinamismo	del	espacio.	Desde	un	principio,	el	exterior
y	 el	 interior	 del	 edificio	mantienen	una	 relación	 fija;	 de	manera	que	 las	paredes	 se
impregnan	de	significación	como	en	ninguna	otra	cultura.	Desde	un	principio	queda
precisado	 el	 sentido	 de	 las	 ventanas	 y	 de	 las	 torres.	 La	 forma	 está	 ya
irrevocablemente	dada,	solo	falta	la	evolución.

El	estilo	egipcio	comienza	con	un	acto	creador	de	igual	inconsciencia	y	gravedad
simbólica.	 El	 símbolo	 primario	 del	 camino	 aparece	 súbitamente	 al	 comenzar	 la	 IV
dinastía,	2930	a.	C.	En	el	alma	egipcia,	la	experiencia	íntima	de	la	profundidad,	que
da	 forma	 al	 mundo,	 recibe	 su	 contenido	 del	 factor	 mismo	 de	 la	 dirección.	 La
profundidad	 del	 espacio,	 como	 tiempo	 solidificado,	 la	 lejanía,	 la	 muerte,	 el	 sino,
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dominan	toda	la	expresión.	Las	dimensiones	de	la	longitud	y	la	altitud,	elementos	de
la	 sensación,	 se	 convierten	 en	 superficie,	 concomitante,	 que	 estrecha	y	prescribe	 la
senda	 del	 sino.	 También	 súbitamente	 aparece,	 al	 principio	 de	 la	 V	 dinastía[58],	 el
bajorrelieve	egipcio,	que	está	hecho	para	ser	visto	de	cerca	y	que,	por	su	ordenación
en	serie,	obliga	al	espectador	a	pasar	por	delante	de	los	muros	siguiendo	la	dirección
prescrita.	 Luego	 vienen	 las	 calles	 de	 esfinges	 y	 estatuas,	 los	 templos	 de	 rocas	 y
terrazas,	que	acentúan	continuamente	la	única	lejanía	conocida	por	el	mundo	egipcio:
la	 lejanía	de	 la	 tumba,	 la	muerte.	Y	es	de	notar	que	desde	 los	primeros	 tiempos	 las
columnatas	 están	 dispuestas	 de	 manera	 que,	 por	 el	 diámetro	 y	 la	 distancia	 de	 sus
enormes	 bloques,	 oculten	 toda	 perspectiva	 lateral.	 Este	 es	 un	 fenómeno	 que	 no	 se
repite	en	ninguna	otra	arquitectura.

La	grandeza	de	este	estilo	nos	parece	a	nosotros	rígida	e	invariable,	y	en	efecto,	el
arte	egipcio	se	halla	situado	más	allá	de	la	pasión	que	busca,	que	teme,	y	que	da	así	a
cada	 elemento	 subordinado	 una	 incesante	 movilidad	 personal	 en	 el	 curso	 de	 los
siglos.	Pero	seguramente	el	estilo	fáustico	—que	forma	también	una	unidad	desde	el
románico	primitivo	hasta	el	rococó	y	el	Imperio—,	con	su	inquietud,	con	su	continuo
buscar	otra	cosa,	 le	hubiera	parecido	al	egipcio	mucho	más	uniforme	de	lo	que	nos
figuramos.	 No	 olvidemos	 que,	 según	 nuestro	 concepto	 del	 estilo,	 el	 románico,	 el
gótico,	el	Renacimiento,	el	barroco,	el	rococó,	constituyen	estadios	de	uno	y	el	mismo
estilo.	Nosotros,	naturalmente,	advertimos,	sobre	todo,	 lo	que	cambia;	pero	los	ojos
de	 otros	 hombres	 de	 distinto	 tipo	 advertirán	 lo	 que	 permanece	 idéntico.	 Existen
innumerables	 reconstrucciones	 de	 obras	 románicas	 en	 estilo	 barroco	 y	 de	 obras
góticas	 en	 estilo	 rococó,	 y	no	nos	 chocan	por	nada.	El	Renacimiento	nórdico	 tiene
una	profunda	unidad	interior,	e	igualmente	la	tiene	el	arte	campesino,	donde	el	gótico
y	 el	 barroco	 se	 han	 identificado	 por	 completo.	En	 las	 calles	 de	 las	 viejas	 ciudades
podemos	ver	 fachadas	y	 tejados	que	 combinan	y	 armonizan	 todas	 las	 variantes	 del
estilo	 occidental.	 En	 muchos	 casos	 resulta	 imposible	 distinguir	 el	 románico	 del
gótico,	el	Renacimiento	del	barroco,	el	barroco	del	rococó.	Todo	esto	demuestra	que
«el	aire	de	familia»	entre	las	varias	fases	de	un	mismo	estilo	es	mucho	mayor	de	lo
que	creen	los	individuos	de	las	culturas	respectivas.

El	 estilo	 egipcio	 es	 puramente	 arquitectónico	 hasta	 la	 total	 extinción	 del	 alma
egipcia.	 Es	 el	 único	 al	 que	 le	 falta,	 junto	 a	 la	 arquitectura,	 una	 ornamentación
decorativa.	No	admite	digresión	hacia	las	artes	de	entretenimiento,	ni	tablas	pintadas,
ni	bustos,	ni	música	profana.	En	la	Antigüedad,	cuando	se	llega	al	jónico,	el	centro	de
gravedad	 de	 la	 creación	 artística	 pasa	 de	 la	 arquitectura	 a	 una	 escultura
independiente.	En	Occidente,	 cuando	 se	 llega	 al	 barroco,	 el	 predominio	 artístico	 lo
adquiere	la	música,	cuyo	idioma	de	formas	invade	toda	la	arquitectura	del	siglo	XVIII.
En	la	cultura	árabe,	el	arabesco,	desde	Justiniano	y	el	rey	persa	Cosroes	Anuschirvan
deshace	 todas	 las	 formas	 de	 la	 arquitectura,	 de	 la	 pintura,	 de	 la	 plástica,	 para
convertirlas	en	impresiones	de	un	estilo	que	hoy	podríamos	llamar	«arte	industrial».
En	cambio,	en	Egipto	el	predominio	de	 la	arquitectura	no	sufre	menoscabo	alguno.
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Lo	único	que	hace	el	arte	arquitectónico	es	dulcificar	su	lenguaje.	En	las	salas	de	los
templos-pirámides	 de	 la	 IV	 dinastía	 (pirámide	 de	 Kefrén),	 los	 pilares,	 de	 agudas
aristas,	 carecen	 de	 toda	 decoración.	 En	 los	 edificios	 de	 la	V	 dinastía	 (pirámide	 de
Sahuré)	 aparece	 ya	 la	 columna	 de	 formas	 vegetales.	 Sobre	 el	 suelo	 de	 alabastro
translúcido,	 que	 representa	 el	 agua,	 crecen	gigantescos	haces	 de	 lotos	 y	 papiros	 de
piedra,	rodeados	de	paredes	purpúreas.	El	techo	está	decorado	con	pájaros	y	estrellas.
El	 camino	 sagrado,	 imagen	 de	 la	 vida,	 que	 va	 desde	 la	 puerta	 hasta	 la	 cámara
mortuoria,	es	un	río,	es	el	Nilo	mismo,	que	se	identifica	con	el	símbolo	primario	de	la
dirección.	El	espíritu	del	paisaje	materno	se	une	con	el	alma	engendrada	por	él.	En
China,	en	lugar	del	poderoso	pilono,	que	con	su	estrecha	puerta	parece	amenazar	al
que	 se	 acerca,	 aparece	 «la	 tapia	 de	 los	 espíritus»	 (yin-pi)	 que	 oculta	 la	 entrada.	 El
chino	se	desliza	en	la	vida,	y	sigue	luego,	con	paso	leve,	el	tao	de	la	senda.	El	valle
del	Nilo,	 comparado	 con	 las	 llanuras	 onduladas	 de	Hoang-ho,	 es	 lo	mismo	 que	 el
camino	del	templo,	entre	bloques	de	piedra,	comparado	con	las	veredas	serpenteantes
de	los	jardines	chinos.	De	igual	manera,	la	existencia	euclidiana	de	la	cultura	antigua
se	halla	en	una	misteriosa	relación	con	las	innumerables	islas	y	promontorios	del	mar
Egeo,	como	 también	 la	pasión	del	alma	occidental,	bogando	siempre	en	el	 infinito,
con	las	amplias	llanuras	de	Franconia,	Borgoña	y	Sajonia.

12

El	estilo	egipcio	es	la	expresión	de	un	alma	valiente.	Su	rigor	y	su	gravedad	no
fueron	 nunca	 sentidos	 ni	 acentuados	 por	 los	 egipcios	mismos.	 El	 egipcio	 lo	 osaba
todo,	pero	sin	decirlo.	En	cambio,	en	el	gótico	y	en	el	barroco	el	motivo	consciente
del	lenguaje	de	formas	es	siempre	la	superación	del	peso.	El	drama	de	Shakespeare
habla	 de	 las	 luchas	 desesperadas	 que	 la	 voluntad	 riñe	 con	 el	 mundo.	 El	 hombre
antiguo	era	débil,	frente	a	las	«potencias».	Según	Aristóteles,	el	efecto	que	la	tragedia
ática	se	proponía	producir	era	 la	catarsis	de	terror	y	compasión,	el	aliento	del	alma
apolínea	 en	 el	 momento	 de	 la	 peripecia.	 Cuando	 el	 griego	 tenía	 ante	 los	 ojos	 el
espectáculo	de	un	personaje,	a	quien	él	conocía	—pues	todos	conocían	el	mito	y	sus
héroes,	y	todos	vivían	en	él—,	pisoteado	absurdamente	por	el	destino,	sin	que	fuera
imaginable	 una	 resistencia	 a	 las	 potencias,	 y,	 sin	 embargo,	 pereciendo	 heroico,
retador,	 en	 magnífica	 actitud,	 verificábase	 en	 su	 alma	 apolínea	 una	 maravillosa
elevación.	 Si	 la	 vida	 carecía	 de	 valor,	 en	 cambio,	 el	 grandioso	ademán	 con	 que	 el
héroe	la	pierde	encerraba	un	valor	supremo.	El	griego	no	quería,	no	osaba	hacer;	pero
sentía	 una	 fascinadora	 belleza	 en	 el	 padecer.	 La	 figura	 del	 paciente	 Ulises	 y,	 en
mucho	más	alto	grado	aún,	el	modelo	del	hombre	griego,	Aquiles,	dan	testimonio	de
ello.	 La	 moral	 de	 los	 cínicos,	 de	 los	 estoicos,	 de	 Epicuro;	 el	 ideal	 helénico	 de	 la
sofrosine	y	ataraxia;	Diógenes	en	su	tinaja	rindiendo	homenaje	a	la	θεωρἰα[59],	 todo
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esto	es	pereza	disfrazada,	aversión	a	lo	difícil,	a	las	responsabilidades.	¡Cuán	distinto
el	orgullo	del	alma	egipcia!	El	hombre	apolíneo,	en	realidad,	vuelve	la	espalda	a	 la
vida	hasta	llegar	al	suicidio,	que	solo	en	esta	cultura	—si	por	otra	parte	prescindimos
del	 ideal	 indio,	 próximo	 pariente	 del	 antiguo—	 adquiere	 el	 valor	 de	 una	 acción
altamente	 moral	 que	 se	 verificaba	 con	 la	 solemnidad	 de	 un	 símbolo	 sagrado.	 La
embriaguez	 dionisiaca	 no	 deja	 de	 ser	 bastante	 sospechosa;	 acaso	 fuera	 destinada	 a
ahogar	con	sus	gritos	la	voz	de	algo	que	en	el	alma	egipcia	no	resonó	jamás.	Por	eso
esta	 cultura	 es	 la	 cultura	 de	 lo	 pequeño,	 de	 lo	 leve,	 de	 lo	 sencillo.	 Su	 técnica	 es,
comparada	 con	 la	 egipcia	 y	 babilónica,	 una	 ingeniosa	 nada[60].	 Su	 ornamento	 es
escaso	de	invención	como	ningún	otro.	Los	distintos	tipos	de	situaciones	y	actitudes
que	 nos	 ofrece	 su	 plástica	 pueden	 contarse	 con	 los	 dedos.	 El	 estilo	 dórico	 es
notablemente	 pobre	 de	 formas,	 aunque	 al	 principio	 de	 su	 evolución	 debió	 de	 serlo
algo	menos	que	después.	Por	eso	todo	en	él	se	reduce	a	proporciones	y	masa[61].	Y
aun	 en	 esto,	 ¡qué	 habilidad	 para	 soslayar!	 La	 arquitectura	 griega,	 con	 su	 exacto
equilibrio	 entre	 peso	 y	 soporte,	 con	 su	 característica	 pequeñez	 de	 proporciones,
produce	 la	 impresión	 de	 que	 continuamente	 está	 rehuyendo	 los	 difíciles	 problemas
arquitectónicos	que	 en	 el	Nilo	y,	más	 tarde,	 en	 el	 norte	de	Europa	 se	buscaban,	 en
cambio,	 con	 una	 especie	 de	 oscuro	 sentido	 del	 deber	 y	 que	 el	 período	 miceniano
conoció	 y	 afrontó	 seguramente.	 El	 egipcio	 amaba	 la	 dura	 piedra	 de	 los	 enormes
edificios;	 la	 severidad	de	 su	 conciencia	 le	hacía	buscar	 siempre	 los	problemas	más
difíciles.	 El	 griego	 eludía	 las	 dificultades.	 La	 arquitectura	 se	 propuso	 al	 principio
problemas	pequeños,	y	luego	no	avanzó	más.	Si	la	comparamos	con	el	conjunto	de	la
arquitectura	egipcia,	mexicana,	o	incluso	occidental,	es	de	admirar	la	insignificancia
de	 su	 evolución	 estilística.	 Unas	 pocas	 variantes	 del	 templo	 dórico	 bastan	 para
agotarla,	y	la	invención	del	capitel	corintio,	hacia	400	a.	C.,	señala	el	momento	de	su
término.	Todo	lo	que	viene	después	es	combinación	de	los	elementos	que	ya	existían.

Así	 se	 constituyeron	 ciertos	 tipos	 de	 formas	 y	 de	 estilos	 que	 eran	 fijos	 y	 casi
corpóreos.	Podía	elegirse	entre	ellos,	pero	no	era	 lícito	rebasar	sus	 límites	estrictos.
Hacerlo	hubiera	sido,	en	cierto	modo,	reconocer	un	espacio	infinito	de	posibilidades.
Había	 tres	 órdenes	 de	 columnas,	 y	 para	 cada	 uno	 una	 determinada	 estructura	 del
arquitrabe.	 La	 sucesión	 de	 triglifos	 y	 metopas	 daba	 lugar	 a	 un	 conflicto	 en	 las
esquinas,	conflicto	que	ya	estudió	Vitruvio.	Para	remediarlo	se	achicaron	los	últimos
intercolumnios;	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 inventar	 nuevas	 formas	 con	 objeto	 de
vencer	 esta	 dificultad.	 Si	 se	 quería	 aumentar	 las	 proporciones,	 se	 aumentaba
simplemente	 el	 número	 de	 los	 elementos,	 poniéndolos	 unos	 junto	 a	 otros,	 o	 unos
sobre	otros,	o	unos	detrás	de	otros.	El	Coliseo	consta	de	tres	anillos;	el	Didímeo	de
Mileto	 tiene	 tres	columnatas	en	el	 frontispicio;	el	 friso	de	 los	gigantes,	de	Pérgamo
una	serie	 indefinida	de	motivos	sin	 transición	de	uno	a	otro.	Y	lo	mismo	sucede	en
los	 géneros	 de	 la	 prosa	 y	 en	 los	 tipos	 de	 la	 poesía	 lírica,	 de	 la	 narración	 y	 de	 la
tragedia.	 Se	 reduce	 al	 mínimo	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 disponer	 la	 forma
fundamental;	 y	 la	 fuerza	 creadora	 del	 artista	 se	 aplica	 casi	 exclusivamente	 a	 las
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finezas	del	detalle.	Es	esta	una	pura	estática	de	 los	géneros,	 que	 constituye	 la	más
radical	oposición	a	la	dinámica	del	alma	fáustica,	que	engendra	de	continuo	nuevos
tipos	y	nuevas	formas.

13

Ahora	ya	es	posible	abarcar	con	la	mirada	el	organismo	de	los	grandes	estilos	que
se	 desenvuelven	 en	 la	 historia.	 El	 primero	 que	 percibió	 este	 aspecto	 fue	 también
Goethe.	Dice	en	su	Winckelmann,	hablando	de	Veleyo	Patérculo:	«Desde	su	punto	de
vista,	no	le	era	dado	considerar	el	arte	como	un	ser	vivo	(	ζῶον)	que	por	necesidad	ha
de	 tener	 un	 origen	 imperceptible,	 un	 lento	 crecimiento,	 un	 momento	 brillante	 de
plenitud,	 una	 decadencia	 gradual,	 como	 cualquier	 otro	 ser	 orgánico,	 aunque	 esta
evolución	está	representada	aquí	por	diferentes	individuos».	Estas	palabras	contienen
ya	toda	la	morfología	de	 la	historia	del	arte.	Los	estilos	no	se	suceden	unos	a	otros
como	las	olas	del	mar	o	las	pulsaciones	de	las	arterias.	No	tienen	nada	que	ver	con	la
personalidad	de	los	artistas,	su	voluntad	y	su	conciencia.	Por	el	contrario,	el	estilo	es
el	que	crea	el	tipo	del	artista.	El	estilo	es,	como	la	cultura,	un	protofenómeno,	en	el
sentido	de	Goethe,	ya	sea	el	estilo	de	las	artes,	de	las	religiones,	de	los	pensamientos
o	el	estilo	de	la	vida	misma.	Así	como	la	«naturaleza»	es	una	experiencia	íntima	del
hombre	 vigilante,	 su	 álter	 ego	 y	 reflejo	 en	 el	mundo	 que	 le	 rodea,	 así	 también	 el
estilo.	 Por	 eso	 en	 el	 conjunto	 histórico	 de	 una	 cultura	 no	 puede	 haber	más	 que	 un
estilo,	 el	 estilo	 propio	 de	 esa	 cultura.	 Ha	 sido	 un	 error	 el	 considerar	 como	 estilos
diferentes	las	simples	fases	de	un	mismo	estilo	—el	románico,	el	gótico,	el	barroco,	el
rococó,	el	Imperio—	y	equipararlas	a	unidades	de	muy	distinto	valor,	como	el	estilo
egipcio,	 el	 chino	 o	 incluso	 un	 estilo	 «prehistórico».	 El	 gótico	 y	 el	 barroco	 son	 la
juventud	 y	 la	 vejez	 de	 un	 mismo	 plantel	 de	 formas.	 Aquel	 es	 el	 estilo	 occidental
cuando	empieza	a	madurar;	este,	cuando	ya	está	maduro.	A	la	historia	del	arte	le	ha
faltado	 en	 este	 punto	 la	 distancia,	 la	 independencia	 y	 la	 buena	 voluntad	 para	 la
abstracción.	La	historia	del	arte	ha	salido	cómodamente	del	paso	dando	el	nombre	de
«estilo»	a	todos	los	grupos	de	formas,	sin	distinción,	que	tienen	un	acento	común,	y
ordenándolos	 luego	 en	 serie.	No	 es	 necesario	 decir	 que	 el	 esquema	Edad	Antigua-
Edad	 Media-Edad	 Moderna	 ha	 contribuido	 un	 poco	 a	 oscurecer	 el	 problema.	 En
realidad,	 una	 obra	 maestra	 del	 puro	 Renacimiento,	 como	 el	 patio	 del	 Palacio
Farnesio,	 está	 infinitamente	 más	 cerca	 del	 porche	 de	 San	 Patroclo,	 en	 Soest,	 del
interior	 de	 la	 catedral	 de	 Magdeburgo	 y	 de	 las	 cajas	 de	 escalera	 de	 los	 castillos
alemanes	del	siglo	XVIII	que	del	templo	de	Pesto	o	del	Erecteón.	Y	la	misma	relación
hay	 entre	 el	 dórico	 y	 el	 jónico.	 Por	 eso	 la	 columna	 jónica,	 unida	 a	 las	 formas
arquitectónicas	del	dórico,	produce	un	conjunto	tan	perfecto	como	el	gótico	posterior
unido	 al	 barroco	 primitivo	 (San	 Lorenzo,	 de	 Nuremberg)	 o	 el	 románico	 posterior
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unido	 al	 barroco	 posterior	 (la	 bellísima	 parte	 alta	 del	 lado	 oeste	 del	 coro	 de
Maguncia).	 Por	 eso	 nuestros	 ojos	 no	 han	 aprendido	 todavía	 a	 distinguir
perfectamente,	 en	 el	 estilo	 egipcio,	 los	 elementos	 del	 Antiguo	 Imperio	 que
«corresponden»	 a	 la	 época	 juvenil,	 al	 período	«dórico-gótico»,	 y	 los	 elementos	del
Imperio	Medio	que	«corresponden»	a	la	época	senil,	al	período	«jónico-barroco».	En
efecto,	 desde	 la	 XII	 dinastía	 ambos	 grupos	 de	 elementos	 se	 funden,	 con	 perfecta
armonía,	en	el	lenguaje	de	formas	de	todas	las	grandes	obras.

A	 la	 historia	 del	 arte	 le	 incumbe	 el	 problema	 de	 escribir	 las	 biografías
comparativas	de	los	grandes	estilos.	Todos	los	estilos,	como	que	son	organismos	de
la	misma	especie,	tienen	una	vida	de	estructura	similar.

Al	principio	aparece	la	expresión	tímida,	humilde,	pura,	de	un	alma	que	acaba	de
despertar	a	la	vida,	de	un	alma	que	todavía	busca	una	relación	fija	con	el	mundo,	pues
el	 mundo,	 aunque	 creación	 del	 alma,	 es	 todavía	 para	 ella	 algo	 extraño.	 En	 los
edificios	 del	 obispo	 Bernward,	 de	 Hildesheim,	 en	 las	 pinturas	 cristianas	 de	 las
catacumbas,	 en	 las	 salas	 de	 pilastras	 de	 la	 IV	 dinastía,	 se	 nota	 aún	 cierto	 terror
infantil.	 Sobre	 el	 paisaje	 se	 cierne	 un	 aura	 precursora	 de	 la	 primavera	 artística,	 un
hondo	vislumbre	de	ricas	formas	futuras,	una	poderosa	tensión	contenida.	La	tierra,
dedicada	todavía	por	completo	a	la	agricultura,	empieza	a	adornarse	con	los	primeros
castillos	y	pequeñas	ciudades.	Luego	viene	la	jubilosa	ascensión	al	gótico	primitivo,
al	 arte	 constantiniano,	 con	 sus	 basílicas	 de	 columnas	 y	 sus	 iglesias	 cupulares,	 al
templo	de	la	V	dinastía,	con	su	decoración	de	relieves.	Ahora	ya	tienen	los	hombres
una	 concepción	 de	 la	 realidad.	Se	 extiende	 por	 doquier	 el	 brillo	 de	 un	 lenguaje	 de
formas	 sagrado,	 perfectamente	 dominado;	 el	 estilo	 llega	 a	 la	 madurez	 de	 un
simbolismo	mayestático,	que	es	la	expresión	íntegra	de	la	dirección	en	la	profundidad
y	del	 sino.	Pero	 la	 embriaguez	 juvenil	 toca	 a	 su	 término.	Del	 alma	misma	brota	 la
contradicción.	 El	 Renacimiento;	 la	 hostilidad	 dionisiacomusical	 contra	 la	 plástica
apolínea;	 el	 estilo	 de	Bizancio,	 en	 450,	 que	 busca	 sus	modelos	 en	Alejandría	 y	 se
opone	al	arte	alegre	e	indolente	de	Antioquía,	todos	estos	movimientos	significan	un
instante	de	sublevación,	el	deseo	—logrado	o	no—	de	destruir	 todo	lo	que	se	había
conseguido	crear.	Pero	dejemos	para	otro	lugar	la	dificilísima	interpretación	de	estos
aspectos.

Empieza	ahora	a	manifestarse	la	edad	viril	en	la	historia	del	estilo.	La	cultura	se
ha	convertido	en	el	 espíritu	de	 las	grandes	ciudades	que	ya	dominan	el	paisaje.	La
cultura	 perespiritualiza	 también	 el	 estilo.	 El	 simbolismo	 sublime	 palidece.	 La
impetuosidad	de	las	formas	sobrehumanas	llega	a	su	término.	Otras	artes	más	suaves
y	mundanas	sustituyen	al	gran	arte	de	la	piedra;	aun	en	Egipto	la	plástica	y	el	fresco
se	 atreven	 a	 moverse	 con	 alguna	 mayor	 ligereza.	 Aparece	 el	 artista,	 que	 ahora
«bosqueja»	lo	que	hasta	entonces	había	brotado	del	suelo	mismo.	Por	segunda	vez,	la
existencia,	 que	 ha	 logrado	 adquirir	 conciencia	 de	 sí	 misma	 y	 desprenderse	 de	 los
elementos	rurales,	de	los	ensueños	místicos,	se	torna	problemática,	y	lucha	por	hallar
la	 expresión	 de	 su	 nuevo	 destino.	 Es	 esta	 la	 época	 del	 barroco	 incipiente,	 en	 que
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Miguel	Ángel,	lleno	de	salvaje	descontento	y	luchando	por	vencer	los	obstáculos	de
su	arte,	levanta	al	cielo	la	cúpula	de	San	Pedro.	Es	la	época	de	Justiniano	I,	en	que,
desde	520,	se	construyen	Santa	Sofía	y	las	basílicas	de	Rávena,	con	su	decoración	de
mosaicos.	Es	 la	 época	de	 la	XII	dinastía	egipcia,	 cuyo	 florecimiento	compendiaron
los	griegos	en	el	nombre	de	Sesostris.	Es	la	época	del	año	600,	en	Grecia,	en	donde
Esquilo,	mucho	más	tarde,	nos	indica	lo	que,	en	esa	época	decisiva,	una	arquitectura
griega	hubiera	podido	y	debido	expresar.

Llega	luego	el	luminoso	otoño	del	estilo.	Por	segunda	vez,	el	estilo	revela	la	dicha
de	un	alma,	consciente	de	su	última	perfección.	El	«retorno	a	la	naturaleza»,	que	los
pensadores	 y	 los	 poetas,	Rousseau,	Gorgias	 y	 los	 «correspondientes»	 de	 las	 demás
culturas	sienten	y	anuncian	como	inminente	necesidad,	se	manifiesta,	en	el	mundo	de
las	formas	artísticas,	como	un	anhelo	sensitivo	y	un	vislumbre	del	final.	Es	esta	una
época	 de	 espiritualidad	 clara,	 de	 urbanidad	 sonriente,	 no	 sin	 la	melancolía	 de	 una
despedida.	De	estos	últimos	decenios	de	la	cultura,	tan	llenos	de	color,	dijo	más	tarde
Talleyrand:	 «Qui	 n’a	 pas	 vécu	 avant	 1789,	 ne	 connait	 pas	 la	 douceur	 de	 vivre».
(Quien	no	haya	vivido	antes	de	1789,	no	conoce	 la	dulzura	de	vivir.)	Así	es	el	arte
libre,	soleado,	refinado	de	Sesostris	III	(hacia	1850).	Así	son	esos	breves	momentos
colmados	de	ventura,	que	vieron,	bajo	Pericles,	 alzarse	 la	magnificencia	abigarrada
de	 la	 Acrópolis	 y	 las	 obras	 de	 Fidias	 y	 Zeuxis.	 Un	 milenio	 después	 volvemos	 a
encontrar	momentos	semejantes	en	la	época	de	los	omeyas,	en	aquel	mundo	alegre	y
fabuloso	 de	 los	 monumentos	 moros,	 con	 sus	 frágiles	 columnas	 y	 sus	 arcos	 de
herradura,	que	entre	los	fulgores	de	arabescos	y	estalactitas	parecen	deshacerse	en	el
aire.	Y	 otra	 vez	 resurgen	 esos	 instantes	 felices,	mil	 años	 después,	 en	 la	música	 de
Haydn	y	de	Mozart,	 en	 los	grupos	pastoriles	de	 las	porcelanas	de	Meissner,	 en	 los
cuadros	de	Watteau	y	de	Guardi,	en	las	obras	de	los	arquitectos	alemanes	de	Dresde,
de	Potsdam,	de	Wurzburgo	y	de	Viena.

Y	por	último,	se	extingue	el	estilo.	Al	lenguaje	de	formas	que	hablan	el	Erecteón
y	el	torreón	de	Dresde,	lenguaje	hasta	tal	punto	espiritualizado	y	frágil,	que	casi	llega
a	convertirse	en	la	negación	de	sí	mismo,	sigue	un	clasicismo	senil,	sin	brillo,	tanto
en	las	grandes	ciudades	de	la	época	helenística,	como	en	Bizancio,	hacia	900,	y	como
en	 el	 imperio	 napoleónico.	 El	 arte	 muere	 en	 un	 crepúsculo	 de	 formas	 vacuas,
heredadas,	 reanimadas	 por	 breves	 instantes	 merced	 a	 interpretaciones	 arcaicas	 o	 a
combinaciones	 eclécticas.	 La	 seriedad	 y	 la	 autenticidad	 de	 los	 artistas	 resulta
entonces	 bastante	 problemática.	 En	 esta	 situación	 nos	 hallamos	 hoy.	 Nuestro	 arte
actual	es	un	largo	juego	de	formas	muertas	en	las	que	querríamos	mantener	la	ilusión
de	un	arte	vivo.

14
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Solo	 cuando	 hayamos	 comprendido	 cuán	 falsa	 y	 engañosa	 es	 esa	 «máscara	 de
Antigüedad»,	 bajo	 la	 cual	 se	 oculta	 el	Oriente	 joven,	 durante	 la	 época	 imperial	—
máscara	 formada	 por	 un	 sinnúmero	 de	 actividades	 artísticas	 que	 estaban	 hacía	 ya
tiempo	 interiormente	 muertas,	 pero	 que	 seguían	 propagándose	 en	 repeticiones
arcaizantes	 o	 en	 caprichosas	mezclas	 de	motivos	 propios	 y	 ajenos—;	 solo	 cuando
hayamos	 reconocido	 en	 el	 arte	 cristiano	 primitivo	 y	 en	 todas	 las	 formas	 realmente
vivas	 de	 las	 postrimerías	 romanas	 la	 primera	 edad	 del	 estilo	 árabe;	 solo	 cuando
hayamos	 encontrado	 en	 la	 época	 de	 Justiniano	 I	 el	 correlato	 exacto	 del	 barroco
hispanoveneciano,	tal	como	dominó	en	Europa	bajo	los	grandes	Habsburgo	Carlos	V
y	Felipe	 II;	 solo	 cuando	hayamos	descubierto	 en	 los	palacios	de	Bizancio,	 con	 sus
formidables	 cuadros	 de	 batallas	 y	 sus	 escenas	 de	 pomposa	 ostentación	 —cuya
magnificencia	 pretérita	 celebran,	 en	 versos	 y	 discursos	 ampulosos,	 literatos
cortesanos	 como	 Procopio	 de	 Cesarea—,	 el	 correlato	 de	 los	 palacios	 barrocos
primitivos	de	Madrid,	Venecia	y	Roma,	y	de	los	gigantescos	cuadros	decorativos	de
Rubens	y	Tintoretto,	solo	entonces	adquirirá	 forma	el	 fenómeno	del	arte	árabe,	que
nunca	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 concebido	 como	 unidad	 y	 que	 llena	 todo	 el	 siglo	 I	 de
nuestra	era.	Mas	como	se	halla	situado	en	un	lugar	decisivo,	dentro	del	cuadro	de	la
historia	 general	 de	 arte,	 por	 eso	 el	 error,	 hasta	 ahora	 dominante,	 ha	 impedido	 el
conocimiento	de	las	conexiones	orgánicas[62].

¡Qué	admirable	y	—para	quien	haya	aprendido	aquí	a	ver	cosas	desconocidas—
qué	 conmovedor	 espectáculo	 el	 de	 esa	 alma	 joven	 que,	 presa	 en	 las	 cadenas	 de	 la
civilización	antigua	y	dominada,	sobre	todo,	por	las	impresiones	de	la	omnipotencia
política	romana,	no	se	atreve	a	levantar	la	frente	y	se	somete	humildemente	a	viejas	y
extrañas	 formas,	 intentando	acomodarse	al	 idioma	griego,	 a	 las	 ideas	griegas,	 a	 los
motivos	 artísticos	 de	 Grecia!	 La	 fervorosa	 adhesión	 a	 las	 potencias	 del	 nuevo	 sol
naciente,	que	caracteriza	la	juventud	de	toda	cultura;	la	humildad	del	hombre	gótico
bajo	sus	piadosas	bóvedas,	entre	sus	estatuas,	sus	pilares	y	sus	lucientes	vidrieras	de
colores;	 la	 alta	 tensión	 del	 alma	 egipcia	 en	 medio	 de	 su	 mundo	 de	 pirámides,	 de
columnas,	de	relieves,	de	salas,	todo	eso	se	mezcla	aquí	con	una	adoración	espiritual
de	formas	ya	muertas,	pero	que	eran	consideradas	como	eternas.	Sin	embargo,	no	fue
posible	 acogerlas	 y	 desenvolverlas	 nuevamente.	 Sin	 quererlo,	 sin	 notarlo,	 sin	 el
orgullo	del	gótico,	satisfecho	de	sí	mismo,	sino	más	bien	sintiendo	y	deplorando	lo
propio	 como	 una	 decadencia,	 desenvuélvese	 en	 la	 Siria	 de	 la	 época	 imperial	 un
mundo	 nuevo	 de	 formas,	 un	 conjunto	 cerrado	 y	 completo	 que,	 bajo	 la	máscara	 de
costumbres	arquitectónicas	grecorromanas,	transfunde	su	espíritu	a	la	misma	Roma,
adonde	fueron	maestros	sirios	a	edificar	el	Panteón	y	los	foros	imperiales.	Esto	revela
mejor	que	cualquier	otro	ejemplo	la	fuerza	primigenia	de	un	alma	joven	que	tiene	aún
que	conquistar	su	propio	mundo.

Como	toda	época	primitiva,	también	esta	intenta	cifrar	la	expresión	de	su	alma	en
una	 nueva	 ornamentación,	 y	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 constituye	 la	 cúspide	 de	 toda
ornamentación:	 en	 una	 arquitectura	 religiosa.	 Pero	 de	 este	 riquísimo	 mundo	 de
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formas	no	se	ha	estudiado,	hasta	hace	poco,	más	que	la	parte	occidental,	que	ha	sido
considerada,	por	lo	tanto,	como	la	cuna	y	asiento	de	la	historia	del	estilo	mágico.	Y,
sin	embargo,	 tanto	en	arte	 como	en	 religión,	 en	ciencia	y	 en	vida	 social	y	política,
solo	 llegaron	 a	 Occidente	 las	 irradiaciones	 que	 pudieron	 atravesar	 los	 límites
orientales	del	imperio	romano[63].	Riegel[64]	y	Strzygovski[65]	lo	han	visto	bien.	Mas
para	obtener	un	cuadro	 completo	 de	 la	 evolución	 del	 arte	 árabe	 es	 preciso	 librarse
igualmente	 de	 los	 prejuicios	 filológicos	 y	 religiosos.	 Por	 desgracia,	 la	 historia	 del
arte,	aunque	ya	no	reconoce	límites	religiosos,	sigue	inconscientemente	partiendo	de
ellos.	No	existe	arte	antiguo	decadente,	ni	arte	cristiano	primitivo,	ni	arte	islamita,	en
el	sentido	de	que	la	comunidad	de	los	fieles	haya	formado	en	su	seno	un	estilo	propio.
Más	bien	podríamos	decir	que	el	 conjunto	de	 todas	esas	 religiones,	desde	Armenia
hasta	Arabia	del	sur	y	Axum,	y	desde	Persia	hasta	Bizancio	y	Alejandría,	manifiesta
una	notable	unidad	en	la	expresión	artística,	a	pesar	de	las	diferencias	de	detalle[66].
Todas	esas	religiones,	la	cristiana,	la	judía,	la	persa,	la	maniquea,	la	sincretística[67],
poseían	 edificios	 para	 el	 culto	 y,	 por	 lo	menos,	 un	 ornamento	 de	 primer	 orden:	 la
escritura.	Por	muy	diferentes	que	sean	sus	doctrinas,	en	los	pormenores,	sin	embargo,
una	 religiosidad	muy	 semejante	 las	 anima	a	 todas	y	 encuentra	 su	 expresión	en	una
experiencia	íntima	de	la	profundidad,	también	muy	semejante,	con	el	simbolismo	del
espacio	 que	 de	 aquí	 se	 deriva.	 Las	 basílicas	 de	 los	 cristianos,	 de	 los	 judíos
helenísticos	 y	 de	 los	 sectarios	 de	 Baal,	 los	 santuarios	 de	 Mitra,	 los	 templos
mazdeístas	 del	 fuego	 y	 las	 mezquitas,	 revelan	 todos	 un	 mismo	 espíritu,	 que
podríamos	llamar	«el	sentimiento	de	la	cueva».

La	investigación	histórica	debe	estudiar	seriamente	la	arquitectura	de	los	templos
de	Arabia	meridional	 y	 de	 Persia,	 de	 las	 sinagogas	 sirias	 y	mesopotámicas,	 de	 los
santuarios	 del	 Asia	 Menor	 oriental	 e	 incluso	 de	 Abisinia[68].	 Hasta	 hoy,	 esta
arquitectura	 ha	 sido	 totalmente	 descuidada.	 El	 estudio	 de	 las	 iglesias	 cristianas	 no
debe	limitarse	a	las	del	Occidente	pauliquiano;	debe	abarcar	también	las	del	Oriente
nestoriano,	desde	el	Éufrates	hasta	China,	en	donde	las	viejas	relaciones	las	llamaban
muy	 significativamente	 «templos	 pérsicos».	 La	 causa	 de	 que	 todos	 esos	 edificios
permanezcan	 hoy	 casi	 enteramente	 desconocidos,	 puede	 muy	 bien	 consistir	 en	 el
hecho	 de	 que,	 al	 penetrar	 primero	 el	 cristianismo	 y	 luego	 el	 Islam	 en	 aquellas
comarcas,	 los	 viejos	 santuarios	 fueron	 afectos	 a	 las	 nuevas	 religiones,	 sin	 que	 la
disposición	 y	 el	 estilo	 de	 las	 construcciones	 apareciesen	 en	 contradicción	 con	 el
nuevo	 culto.	 Tratándose	 de	 templos	 «antiguos»,	 estos	 cambios	 se	 reconocen	 muy
bien.	Pero	¿cuántas	iglesias	armenias	no	habrán	sido	antes	templos	del	Fuego?

El	centro	artístico	de	esta	cultura	se	halla,	como	Strzygovski	ha	visto	bien,	en	el
triángulo	formado	por	 las	ciudades	de	Edesa,	Nisibis	y	Amida.	Desde	aquí	hacia	el
oeste	 predomina	 la	 seudomorfosis[69]	 de	 la	 «Antigüedad	 decadente»,	 esto	 es,	 el
cristianismo	 pauliquiano,	 vencedor	 en	 los	 concilios	 de	 Éfeso	 y	 Calcedonia[70]	 y
establecido	en	Roma	y	Bizancio,	el	judaísmo	occidental	y	el	culto	del	sincretismo.	El
tipo	 arquitectónico	 de	 la	 pseudomorfosis	 es	 la	 basílica,	 incluso	 para	 los	 judíos
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paganos[71].	 La	 basílica	 emplea	 los	 recursos	 arquitectónicos	 de	 la	 Antigüedad;	 no
puede	sustraerse	a	ellos;	pero	le	sirven	para	expresar	lo	justamente	contrario.	Esta	es
la	 esencia	—y	 también	 la	 tragedia—	 de	 la	 seudomorfosis.	 Cuanto	 más	 avanza	 el
sincretismo	«antiguo»	en	su	tendencia	a	separarse	del	localismo	euclidiano,	del	culto
adherido	a	un	lugar	fijo,	para	convertirse	en	una	comunidad	de	fieles,	que	profesa[72]
el	culto,	sin	necesidad	de	que	este	se	verifique	en	un	lugar	determinado,	tanta	mayor
importancia	va	adquiriendo	el	interior	del	templo,	a	expensas	de	la	parte	exterior,	sin
que	haga	falta	cambiar	notablemente	la	planta	del	edificio,	el	orden	de	las	columnas
ni	el	tejado.	El	sentimiento	del	espacio	se	transforma;	pero,	por	de	pronto,	los	medios
expresivos	siguen	siendo	los	mismos.	En	la	arquitectura	religiosa	pagana	de	la	época
imperial	se	verifica	una	evolución	bien	perceptible,	aunque	hoy	todavía	desatendida,
que	partiendo	de	 la	 época	de	Augusto,	 esto	 es,	 del	 templo	como	bloque,	 cuya	cela
tiene	el	sentido	arquitectónico	de	la	nada,	llega	a	un	tipo	de	templo	en	el	cual	solo	el
interior	 posee	 significación.	 Finalmente,	 el	 aspecto	 exterior	 del	 períptero	 dórico	 se
traslada	a	los	cuatro	muros	interiores.	La	columnata,	delante	del	muro,	sin	ventanas,
anula	el	espacio	que	queda	detrás;	pero	lo	anula	allá	para	el	espectador	que	está	fuera,
y	 acá	 para	 los	 fieles	 que	 están	 dentro.	 Ante	 esto	 resulta	 de	 escasa	 importancia	 el
hecho	 de	 que	 el	 espacio	 esté	 cubierto	 en	 su	 totalidad,	 como	 sucede	 en	 la	 basílica
propiamente	dicha,	o	solo	en	la	parte	del	sanctasanctórum,	como	sucede	en	el	templo
del	 Sol,	 de	 Baalbek,	 con	 su	 grandioso	 patio	 delantero[73],	 que	 más	 tarde	 habrá	 de
constituir	 un	 elemento	 esencial	 de	 la	 mezquita	 y	 que	 quizá	 tenga	 su	 origen	 en	 la
Arabia	 meridional[74].	 La	 nave	 central	 de	 la	 basílica	 tiene	 el	 sentido	 del	 patio
primitivo	con	sus	pórticos,	como	lo	demuestran,	no	solo	la	evolución	peculiar	del	tipo
basilical	 en	 la	 estepa	 de	 la	 Siria	 oriental,	 sobre	 todo	 en	 Haurán,	 sino	 también	 la
distribución	del	edificio	en	vestíbulo,	nave	y	altar,	 siendo	así	que	el	altar,	que	es	el
templo	propiamente	dicho,	está	más	alto,	y	unido	al	piso	por	unos	escalones,	y	que
las	naves	laterales,	que	representan	los	primitivos	pórticos	del	patio,	terminan	en	un
muro,	y	únicamente	la	nave	central	remata	en	el	ábside.	En	San	Pablo,	de	Roma,	se
ve	 claramente	 este	 sentido	 primitivo	 de	 la	 estructura	 basilical,	 y,	 sin	 embargo,	 la
seudomorfosis	—la	 inversión	 del	 templo	 «antiguo»—	 es	 la	 que	 ha	 determinado	 la
elección	de	los	recursos	expresivos:	columna	y	arquitrabe.	La	reconstrucción	cristiana
del	 templo	de	Afrodisia,	 en	Caria,	 es	verdaderamente	 simbólica	en	este	 sentido;	en
efecto,	 se	 suprimió	 la	 cela	 dentro	 de	 la	 columnata,	 pero,	 en	 cambio,	 por	 fuera	 se
levantó	un	nuevo	muro[75].

Pero	en	las	comarcas	no	sometidas	al	influjo	de	la	seudomorfosis	el	sentimiento
de	 la	 cueva	 pudo	 desenvolver	 libremente	 su	 propio	 lenguaje	 de	 formas.	 Aquí	 se
acentúa,	pues,	la	cubierta	del	edificio,	mientras	que	en	la	región	occidental	la	protesta
contra	el	sentimiento	«antiguo»	se	limita	a	subrayar	el	valor	del	«interior».	¿Cuándo
y	 dónde	 tuvo	 lugar	 la	 invención	 técnica	 de	 las	 diferentes	 posibilidades:	 bóveda,
cúpula,	 plintos	 redondos,	 bóvedas	 por	 arista?	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 esto	 no	 tiene
importancia.	Lo	decisivo	es	que,	hacia	la	época	del	nacimiento	de	Jesucristo,	al	tomar
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vuelo	el	nuevo	sentimiento	cósmico,	debe	de	haber	comenzado	el	nuevo	simbolismo
del	 espacio	 a	 emplear	 esas	 formas	 y	 a	 desarrollarlas	 en	el	 sentido	 de	 la	 expresión.
Quizá	puede	demostrarse	que	los	templos	del	Fuego	y	las	sinagogas	de	Mesopotamia
fueron	 cupulares,	 y	 acaso	 también	 los	 templos	 de	 Atar,	 en	 Arabia
meridional[76].Seguramente	 lo	 fue	 el	 templo	 pagano	 de	Marnión,	 en	 Gaza.	Mucho
antes	 de	 que,	 en	 el	 reinado	 de	 Constantino,	 el	 cristianismo	 pauliniano	 se	 hubiese
apoderado	de	esas	formas,	hubo	ya	arquitectos	de	origen	oriental	que	las	propagaron
por	 todas	 las	 regiones	del	 imperio,	 en	donde	producían	un	encanto	 singular	para	el
gusto	 de	 las	 grandes	 ciudades.	Apolodoro	 de	Damasco,	 en	 tiempos	 de	Trajano,	 las
empleó	en	el	abovedado	del	 templo	de	Venus	y	Roma.	Sirios	fueron	los	arquitectos
que	edificaron	las	cúpulas	de	las	termas	de	Caracalla	y	la	Minerva	médica,	construida
en	el	reinado	de	Galieno.	Pero	la	obra	maestra,	la	más	antigua	mezquita	del	mundo,
es	la	reconstrucción	del	panteón	por	Adriano,	quien	seguramente,	siguiendo	su	gusto
personal,	quiso	imitar	los	santuarios	que	había	visto	en	Oriente[77].

La	cúpula	central,	en	la	cual	el	sentimiento	cósmico	del	alma	mágica	alcanza	su
más	 pura	 expresión,	 se	 desarrolló	más	 allá	 de	 las	 fronteras	 romanas.	 Fue	 la	 única
forma	que,	desde	Armenia	hasta	China,	propagaron	 los	nestorianos,	y	con	estos	 los
maniqueos	y	los	mazdeístas.	Pero	con	la	caída	de	la	seudomorfosis	y	la	desaparición
de	 los	 últimos	 cultos	 sincretísticos,	 la	 cúpula	 penetró	 también	 en	 la	 basílica
occidental.	En	el	mediodía	francés,	en	donde	aún	había	sectas	maniqueas	en	la	época
de	las	Cruzadas,	la	forma	oriental	vivió	una	vida	próspera.	Bajo	Justiniano	se	llevó	a
cabo	en	Bizancio	y	Rávena	 la	 fusión	de	ambas	en	el	 tipo	de	 la	basílica	cupular.	La
basílica	pura	quedó	confinada	en	el	Occidente	germánico,	donde	más	tarde	la	energía
del	impulso	fáustico	la	transformó	en	catedral.	La	basílica	cupular	se	extendió	desde
Bizancio	y	Armenia	hasta	Rusia,	en	donde	lentamente	fue	de	nuevo	concebida	en	el
sentido	de	la	exterioridad,	concentrándose	su	simbolismo	en	la	figura	del	tejado.	Pero
en	 el	mundo	 árabe	 fue	 el	 Islam,	 heredero	del	 cristianismo	monofisita	 y	 nestoriano,
sucesor	de	los	judíos	y	de	los	persas,	el	que	llevó	a	su	término	la	evolución	del	tipo.
Cuando	el	 Islam	convirtió	Santa	Sofía	en	mezquita,	no	hizo	otra	cosa	que	 recobrar
una	vieja	propiedad.	La	cúpula	islámica	llegó	hasta	Chantung	y	la	India,	siguiendo	el
mismo	 camino	 que	 antes	 siguiera	 la	 mazdeísta	 y	 la	 nestoriana.	 En	 el	 Occidente
lejano,	 en	 España	 y	 en	 Sicilia	 se	 construyeron	 mezquitas,	 más	 semejantes,	 según
parece,	 al	 estilo	 arameo	 oriental	 y	 pérsico	 que	 al	 arameo	 occidental	 y	 sirio.	 Y
mientras	 Venecia	 buscaba	 su	 inspiración	 en	 Bizancio	 y	 Rávena	 (San	 Marcos),
Florencia	y	las	ciudades	italianas	de	la	costa	occidental	comenzaron,	desde	la	época
floreciente	 de	 la	 dominación	 normanda	 de	 los	 Staufen	 en	 Palermo,	 a	 admirar	 y	 a
imitar	esos	edificios	moros.	De	aquí	proceden	bastantes	motivos	que	el	Renacimiento
creyó	«antiguos»,	como,	por	ejemplo,	el	patio	con	pórticos	y	la	unión	del	arco	con	la
columna.

Lo	mismo	que	tenemos	dicho	de	la	arquitectura	puede	decirse,	y	aun	en	más	alto
grado,	del	decorado.	El	decorado,	en	el	mundo	árabe,	superó	muy	pronto	y	absorbió
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por	completo	toda	la	plástica.	El	arte	del	arabesco	ejerció	luego	un	encanto	seductor
sobre	la	voluntad	artística	del	Occidente	joven.

El	arte	de	la	seudomorfosis,	que	es	el	arte	cristiano	naciente,	o	antiguo	decadente,
presenta	en	la	ornamentación	y	en	las	figuras	la	misma	mezcla	de	elementos	extraños
heredados	y	de	elementos	propios	recién	nacidos	que	el	arte	carolingio	prerrománico,
sobre	todo	en	el	mediodía	de	Francia	y	en	el	norte	de	Italia.	En	el	arte	seudomórfico
se	mezcla	 lo	helenístico	con	elementos	mágicos	primitivos;	 en	el	 arte	carolingio	 se
mezcla	 lo	 bizantino	 y	 moro	 con	 elementos	 fáusticos.	 El	 investigador	 ha	 de	 ir
estudiando	 el	 sentimiento	 de	 la	 forma	 línea	 por	 línea	 y	 ornamento	 por	 ornamento,
para	 distinguir	 las	 dos	 capas.	En	 cada	 arquitrabe,	 en	 cada	 friso,	 en	 cada	 capitel,	 se
descubre	 una	 secreta	 lucha	 entre	 los	 motivos	 viejos,	 intencionados,	 y	 los	 nuevos,
involuntarios,	pero	vencedores.	En	todas	partes	nos	desconcierta	esa	intersección	de
dos	sentimientos	de	 la	 forma,	el	helenístico	decadente	y	el	arábigo	naciente:	en	 los
bustos	 romanos,	 en	 los	 cuales	 muchas	 veces	 solo	 el	 modo	 de	 tratar	 la	 cabellera
pertenece	a	la	nueva	manera	de	expresarse;	en	las	hojas	de	acanto,	a	veces	de	uno	y	el
mismo	 friso,	 en	 donde	 la	 labor	 del	 cincel	 y	 la	 del	 taladro	 aparecen	 juntas;	 en	 los
sarcófagos	del	siglo	II,	en	donde	una	emoción	infantil,	a	la	manera	de	Giotto	y	Pisano,
se	entrecruza	con	cierto	naturalismo,	típico	de	las	grandes	urbes,	característico	de	las
postrimerías,	que	hace	pensar	en	David,	por	ejemplo,	o	en	Carstens;	en	los	edificios,
como	la	basílica	de	Majencio	y	algunas	partes	de	las	termas	y	de	los	foros	imperiales,
que	revelan	todavía	un	sentido	muy	típicamente	«antiguo».

A	pesar	de	todo,	el	alma	árabe	no	pudo	dar	todas	sus	flores	y	todos	sus	frutos.	Fue
como	un	árbol	joven	al	que	un	viejo	tronco	derribado	en	el	bosque	le	impide	crecer	y
robustecerse.	No	encontramos	aquí	una	de	esas	épocas	luminosas,	que	son	como	tales
vividas	y	sentidas,	una	época	semejante	a	 la	de	 las	Cruzadas,	cuando	los	 tejados	de
madera	que	cubrían	las	 iglesias	se	convirtieron	en	bóvedas	por	arista,	realizando	en
su	 profundidad	 interior	 la	 idea	 del	 espacio	 infinito.	 La	 creación	 política	 de
Diocleciano	—primer	califa—	perdió	gran	parte	de	su	belleza	por	el	hecho	de	que,
hallándose	el	imperio	sobre	el	suelo	«antiguo»,	no	tuvo	más	remedio	que	reconocer
como	dada	la	masa	toda	de	las	costumbres	administrativas	romanas,	lo	cual	redujo	la
obra	a	una	simple	reforma	de	los	viejos	sistemas.	Y,	sin	embargo,	en	Diocleciano	se
manifiesta	claramente	la	idea	del	Estado	árabe.	La	fundación	de	Diocleciano	y	la	del
imperio	sasánida,	que	es	algo	anterior	y,	en	todos	los	sentidos,	el	modelo	de	aquella,
nos	 permiten	 vislumbrar	 el	 ideal	 que	 hubiera	 debido	 desenvolverse	 entonces.	Y	 lo
mismo	 en	 todo.	 Hasta	 hoy	 se	 han	 admirado	 como	 últimas	 creaciones	 de	 la
Antigüedad	una	porción	de	cosas	que,	en	efecto,	 se	consideraban	ellas	a	 sí	mismas
como	 productos	 del	 alma	 antigua:	 el	 pensamiento	 de	 Plotino	 y	Marco	Aurelio,	 los
cultos	 de	 Isis,	 de	 Mitra,	 del	 Sol,	 la	 matemática	 de	 Diofanto	 y	 todo	 el	 arte	 que
irradiaba	 en	 las	 fronteras	 orientales	 del	 imperio	 romano	 y	 del	 cual	 Antioquía	 y
Alejandría	eran	solo	los	puntos	de	apoyo.

Únicamente	 así	 se	 explica	 la	 inaudita	 vehemencia	 con	 que	 la	 cultura	 árabe,
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manumitida	al	 fin	por	el	 Islam,	 incluso	en	 lo	artístico,	 se	 lanzó	 sobre	 las	comarcas
todas	que	ya	interiormente	le	pertenecían	desde	hacía	varios	siglos.	Fue	el	gesto	de	un
alma	que	siente	que	no	tiene	tiempo	que	perder;	de	un	alma	que	advierte	angustiada
los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 vejez	 antes	 de	 haber	 tenido	 juventud.	 No	 hay	 nada
comparable	con	esta	 liberación	de	 la	humanidad	mágica:	en	634	conquista	Siria	—
dijérase	más	bien	que	la	redime—;	en	635	conquista	Damasco;	en	637,	Ctesifon;	en
641	llega	a	Egipto	y	a	la	India;	en	647,	a	Cartago;	en	676,	a	Samarcanda;	en	710,	a
España,	y	en	732	los	árabes	están	sobre	París.	En	la	premura	de	esos	pocos	años	se
condensa	toda	la	masa	de	pasiones	comprimidas,	de	esperanzas	aplazadas,	de	hazañas
diferidas	con	que	otras	culturas,	en	lenta	ascensión,	hubieran	llenado	varios	siglos	de
historia.	Los	cruzados	ante	Jerusalén,	los	Hohenstaufen	en	Sicilia,	la	Hansa	en	el	mar
Báltico,	 los	caballeros	de	 la	Orden	en	el	este	eslavo,	 los	españoles	en	América,	 los
portugueses	en	la	India	oriental,	el	imperio	de	Carlos	V,	en	el	que	no	se	ponía	el	sol,
los	comienzos	de	la	potencia	colonial	inglesa,	bajo	Cromwell,	todo	esto	se	resume	y
compendia	en	un	disparo	único,	que	lanza	a	los	árabes	hasta	España,	Francia,	India	y
Turquestán.

Es	cierto:	todas	las	culturas,	con	excepción	de	la	egipcia,	de	la	mexicana	y	de	la
china,	han	crecido	bajo	 la	 tutela	de	 las	 impresiones	que	recibieron	de	otras	culturas
más	 viejas;	 en	 todos	 estos	 mundos	 de	 formas	 se	 descubren	 siempre	 rasgos	 que
pertenecen	a	otras	culturas.	El	alma	fáustica	del	gótico,	inclinada	por	el	origen	árabe
del	cristianismo	a	venerar	el	arte	mágico,	utilizó	el	rico	tesoro	del	arte	árabe	posterior.
Hay	un	gótico	netamente	meridional,	y	hasta	me	atrevería	a	decir	un	gótico	 árabe,
cuyos	 arabescos	 cubren	 las	 fachadas	 de	 las	 catedrales	 borgoñonas	 y	 provenzales	 y
envuelven	 en	 magia	 de	 piedra	 toda	 la	 expresión	 exterior	 de	 la	 catedral	 de
Estrasburgo.	Ese	gótico	árabe	aparece	por	doquiera	en	las	estatuas	y	las	portadas,	los
tejidos,	 las	 tallas	 y	 las	 labores	 de	metal,	 en	 las	 figuras	mismas,	 tan	 retorcidas,	 del
pensamiento	escolástico,	y	en	uno	de	los	más	altos	símbolos	occidentales,	la	leyenda
del	santo	Grial[78],	sosteniendo	una	callada	lucha	con	el	primitivo	sentimiento	nórdico
de	un	gótico	viquingo,	que	domina	en	el	interior	de	la	catedral	de	Magdeburgo,	en	la
torre	de	la	de	Friburgo	y	en	la	mística	del	maestro	Eckhart.	El	arco	gótico	amenaza
más	 de	 una	 vez	 con	 extender	 su	 línea	 y	 transformarse	 en	 el	 arco	 de	 herradura,
característico	de	las	construcciones	morisconormandas.

El	 arte	 apolíneo	 de	 la	 época	 dórica	 primitiva,	 cuyos	 primeros	 ensayos	 han
desaparecido	 casi	 por	 completo,	 adoptó,	 sin	 duda	 alguna,	 numerosos	 motivos
egipcios	 para	 elevarse	 con	 ellos	 y	 por	 ellos	 a	 un	 simbolismo	propio.	 Solo	 el	 alma
mágica	de	la	seudomorfosis	no	se	atrevió	a	apropiarse	los	medios	de	la	Antigüedad
sin	entregarse	a	ellos.	Esto	es	 lo	que	da	a	 la	 fisonomía	del	estilo	árabe	esa	 infinita
riqueza	de	matices	significativos.
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Así,	 la	 idea	 del	 macrocosmo,	 que	 en	 el	 tema	 del	 estilo	 se	 nos	 presenta	 más
simplificada	y	 accesible,	 engendra	una	multitud	de	problemas	 cuya	 solución	queda
reservada	para	el	futuro.	Son	innegablemente	harto	pobres	los	ensayos	hechos	hasta
hoy	 para	 concebir	 el	mundo	 de	 las	 formas	 artísticas	 en	 un	 sentido	 fisiognómico	 y
simbólico,	como	vías	por	donde	penetrar	en	el	alma	de	culturas	enteras.	No	se	conoce
apenas	la	psicología	de	las	formas	metafísicas	que	sirven	de	base	a	todas	las	grandes
arquitecturas.	No	tenemos	idea	de	las	conclusiones	que	pueden	obtenerse	estudiando
los	cambios	de	significación	que	sufren	 las	formas	de	 la	extensión	pura	al	pasar	de
una	cultura	a	otra.	Nadie	ha	escrito	todavía	la	historia	de	la	columna.	No	hay	idea	de
lo	profundo	que	es	el	simbolismo	de	los	medios,	de	los	instrumentos	artísticos.

Consideremos	 los	mosaicos.	 En	 la	 época	 griega	 se	 componían	 de	 pedacitos	 de
mármol	 opaco,	 verdaderos	 cuerpos	 euclidianos,	 y	 servían	 de	 adorno	 para	 el	 suelo,
como	 vemos	 en	 la	 famosa	 batalla	 de	 Alejandro,	 conservada	 en	 Nápoles.	 Pero	 al
despertar	 el	 alma	 árabe	 empezaron	 a	 hacerse	 de	 cristalitos	 sobre	 fondo	 de	 esmalte
dorado,	 y	 se	 colocaron	 cubriendo	 las	 paredes	 y	 los	 techos	 de	 las	 basílicas.	 Esta
pintura	 de	 mosaico,	 arte	 arábigo	 primitivo,	 procedente	 de	 Siria,	 «corresponde»
exactamente,	por	su	estadio,	a	las	vidrieras	de	las	catedrales	góticas.	He	aquí	dos	artes
primitivos,	ambos	al	servicio	de	la	arquitectura	religiosa:	el	uno	amplifica	el	espacio
interior	de	la	iglesia	y,	por	efecto	de	la	luz	que	deja	entrar	a	raudales,	lo	transforma	en
espacio	cósmico;	el	otro	cambia	el	interior	de	la	basílica	en	una	esfera	mágica	cuyos
dorados	reflejos	nos	arrebatan	a	la	realidad	terrenal	y	nos	transportan	a	las	visiones	de
Plotino,	de	Orígenes,	de	los	maniqueos,	de	los	gnósticos,	de	los	padres	de	la	Iglesia	y
de	los	poemas	apocalípticos.

El	 suntuoso	motivo	 que	 consiste	 en	 reunir	 el	 arco	 redondo	 con	 la	 columna	 es
igualmente	una	creación	siria	o	quizá	árabe	del	 siglo	 III,	 siglo	«correspondiente»	al
alto	gótico[79].	La	significación	revolucionaria	de	este	motivo	específicamente	mágico
—aunque	 considerado	 por	 todos	 como	 antiguo,	 y	 hasta	 por	 la	 mayoría	 como
representante	 típico	 de	 la	 Antigüedad—	 no	 ha	 sido	 hasta	 ahora	 conocida	 ni
remotamente.	 El	 egipcio	 había	 usado	 dos	 columnas	 de	 formas	 vegetales	 sin	 darles
una	 profunda	 relación	 con	 el	 techo;	más	 bien	 eran	 para	 él	 plantas	 que	 crecen	 que
fuerzas	que	sostienen.	Para	el	antiguo	la	columna	monolítica	representaba	el	símbolo
más	 fuerte	 de	 la	 existencia	 euclidiana,	 toda	 cuerpo,	 toda	unidad	y	quietud;	 por	 eso
hubo	de	unirla	al	arquitrabe	en	exacto	equilibrio	de	vertical	y	horizontal,	de	fuerza	y
peso.	 Pero	 aquí,	 en	 este	 motivo	 que	 el	 Renacimiento	 prefirió	 por	 considerarlo
característico	de	la	Antigüedad	—¡tragicómico	error!—,	aunque	la	Antigüedad	ni	lo
tuvo	ni	podía	tenerlo,	aquí	el	arco	luminoso	emerge	de	columnas	delgadas,	negando
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el	principio	material	del	peso	y	de	la	inercia.	La	idea	que	se	halla	aquí	realizada,	la
idea	de	la	liberación	de	todo	peso	terrestre,	unida	a	la	oclusión	de	un	espacio	interior,
está	íntimamente	emparentada	con	la	cúpula,	que	flota	libremente	sobre	el	suelo,	pero
que	rodea	y	cubre	la	cueva,	motivo	mágico	de	enorme	fuerza	expresiva,	que	halló	su
perfección	 natural	 en	 el	 «rococó»	 de	 las	 mezquitas	 y	 castillos	 moros,	 con	 sus
columnas	de	sobrenatural	finura,	que	surgen	muchas	veces	sin	base,	del	suelo	mismo,
y	 parecen	 imbuidas	 de	 una	misteriosa	 fuerza	 que	 las	 hace	 capaces	 de	 soportar	 ese
mundo	de	innumerables	arcos	labrados,	de	ornamentos	refulgentes,	de	estalactitas	y
bóvedas	 saturadas	 de	 color.	 Para	 hacer	 resaltar	 mejor	 toda	 la	 importancia	 de	 esta
forma	 fundamental	 de	 la	 arquitectura	 árabe,	 podemos	 decir	 que	 el	 leitmotiv	 de	 la
arquitectura	apolínea	es	la	unión	de	la	columna	con	el	arquitrabe;	el	de	la	arquitectura
mágica,	la	unión	de	la	columna	con	el	arco,	y	el	de	la	arquitectura	fáustica,	la	unión
del	pilar	con	la	ojiva.

Tomemos	 otro	 ejemplo:	 la	 historia	 del	 acanto	 como	 motivo	 artístico[80].	 En	 la
forma	en	que	aparece,	por	ejemplo,	en	el	monumento	a	Lisícrates,	es	el	acanto	uno	de
los	motivos	más	 característicos	 de	 la	 ornamentación	 antigua.	Tiene	 cuerpo.	Es	 una
cosa	particular,	aislada.	Puede	abarcarse	su	estructura	toda	de	un	solo	golpe	de	vista.
Pero	ya	en	el	arte	de	los	foros	imperiales	—el	de	Nerva,	el	de	Trajano—,	en	el	templo
de	 Marte	 Ultor,	 aparece	 más	 pesado	 y	 más	 rico.	 Su	 distribución	 orgánica	 es	 tan
complicada,	que,	por	lo	general,	requiere	un	detenido	examen.	Ahora	se	manifiesta	la
tendencia	a	llenar	las	superficies.	En	el	arte	bizantino	—de	cuyos	«rasgos	sarracenos
latentes»	 habla	 ya	 Riegel,	 aunque	 sin	 ver	 la	 conexión	 que	 aquí	 se	 descubre—	 el
acanto	 se	 descompone	 en	 una	 hojarasca	 infinita	 que,	 como	 sucede	 en	 Santa	 Sofía,
recubre	 por	 modo	 enteramente	 inorgánico	 grandes	 superficies.	 Al	 motivo	 antiguo
vienen	 a	 sumarse	 otros	 arameos	 primitivos,	 como	 el	 pámpano	 y	 la	 palma,	 que	 ya
desempeñaban	un	papel	 importante	en	 la	ornamentación	 judaica.	A	estos	 se	añaden
luego	otros,	como	los	trenzados	que	se	ven	en	los	pisos	de	mosaico	y	en	los	bordes	de
los	sarcófagos	de	la	época	romana	posterior,	y	otros	varios	motivos	geométricos.	Por
último,	en	el	mundo	persa	y	en	las	costas	de	Asia	Menor	va	aumentando	la	movilidad
y	creciendo	la	confusión	del	conjunto,	hasta	dar	nacimiento	al	arabesco	que,	siendo
eminentemente	 antiplástico	 y	 enemigo	 por	 igual	 del	 cuadro	 y	 del	 cuerpo	 sólido,
representa	el	motivo	propiamente	mágico.	El	arabesco	es	incorpóreo	y	descorporaliza
el	 objeto	 que	 cubre	 con	 su	 infinita	 riqueza.	 Obra	 maestra	 de	 este	 tipo,	 trozo	 de
arquitectura	por	completo	subordinado	a	la	ornamentación,	es	la	fachada	del	castillo
de	M’schatta	—hoy	 en	Berlín—	edificado	 en	 el	 desierto	 por	 los	 gasánidas.	El	 arte
industrial	 de	 estilo	 bizantino	 islamita,	 que	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 Occidente	 y
dominó	 por	 completo	 el	 imperio	 carolingio,	 arte	 que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 llamado
lombardo,	 franco,	 celta	 o	 nórdico	 primitivo,	 era	 en	 su	mayor	 parte	 obra	 de	 artistas
orientales	 o	 consistía	 en	 modelos	 —tejidos,	 metales,	 armas—	 importados	 de
Oriente[81].	Rávena,	Luca,	Venecia,	Granada,	fueron	 los	focos	de	esa	forma	estética
que	entonces	representaba	la	más	alta	civilización	y	que	predominaba	en	Italia,	hacia
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el	año	1000,	cuando	ya	en	el	norte	estaban	descubiertas	y	afianzadas	 las	 formas	de
una	cultura	nueva.

Por	 último,	 consideremos	 cómo	 ha	 variado	 la	 concepción	 del	 cuerpo	 humano.
Con	la	victoria	del	sentimiento	árabe	sufre	también	ella	una	completa	transformación.
Casi	en	todas	las	cabezas	romanas	de	la	Colección	Vaticana,	que	fueron	hechas	entre
los	 años	 100	 y	 250,	 se	 percibe	 la	 oposición	 entre	 el	 sentimiento	 apolíneo	 y	 el
sentimiento	mágico,	entre	la	tendencia	a	fundar	la	expresión	en	la	distribución	de	los
músculos	y	la	tendencia	a	fundarla	en	la	«mirada».	Se	trabaja	—en	la	misma	Roma,
desde	Adriano—	mucho	con	el	 taladro,	 instrumento	que	contradice	por	completo	el
sentimiento	euclidiano	en	lo	que	se	refiere	a	la	piedra.	La	labor	del	cincel,	acentuando
las	 superficies	 límites,	 afirma	 lo	 corpóreo,	 lo	 material	 del	 mármol.	 El	 taladro,	 en
cambio,	 lo	 niega,	 rompiendo	 las	 superficies	 y	 produciendo	 efectos	 de	 claroscuro.
Como	consecuencia	de	esto,	el	sentido	del	desnudo	se	extingue,	no	solo	en	los	artistas
cristianos,	sino	también	en	los	«paganos».	Basta	considerar	las	estatuas	de	Antínoo,
tan	vacuas	y	pobres,	 a	pesar	de	que	hay	en	ellas	 la	 firme	voluntad	de	 ser	antiguas.
Solo	 la	 cabeza	 es	 notable,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 fisiognómico,	 cosa	 que	 nunca
sucede	en	la	plástica	ateniense.	Los	paños	adquieren	un	sentido	nuevo,	que	domina	en
absoluto	 la	 apariencia	 de	 la	 estatua.	 Buen	 ejemplo	 son	 las	 estatuas	 consulares	 del
Museo	Capitolino[82].	Las	pupilas	taladradas,	mirando	a	la	lejanía,	han	arrebatado	la
expresión	 al	 cuerpo,	 para	 trasladarla	 a	 aquel	 principio	mágico	 «neumático»	 que	 el
neoplatonismo	y	los	acuerdos	de	los	concilios	cristianos,	como	también	la	religión	de
Mitra	y	el	mazdeísmo,	ponen	en	el	hombre.	Hacia	el	año	300,	el	pagano	Jámblico,
que	bien	podría	calificarse	de	«padre	de	la	Iglesia	pagana»,	escribió	su	libro	sobre	las
estatuas	 de	 los	 dioses[83],	 sosteniendo	 que	 en	 las	 estatuas	 está	 substancialmente
presente	 lo	divino,	que	actúa	sobre	el	espectador.	Contra	esta	 idea	de	 las	 imágenes,
idea	que	pertenece	netamente	a	la	seudomorfosis,	se	alzaron	desde	el	oriente	y	el	sur
hasta	el	occidente	los	iconoclastas,	cuyas	tesis	suponen	una	concepción	de	la	creación
artística,	que	apenas	es	accesible	a	nuestra	inteligencia.
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CAPÍTULO	IV

MÚSICA	Y	PLÁSTICA
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I

LAS	ARTES	PLÁSTICAS

1

El	 sentimiento	 cósmico	 de	 la	 humanidad	 superior	 ha	 hallado	 su	 expresión
simbólica	 más	 clara	 —prescindiendo	 de	 los	 círculos	 de	 representaciones
matematiconaturalistas	 y	 del	 simbolismo	 de	 sus	 conceptos	 fundamentales—	 en	 las
artes	plásticas.	Las	 artes	plásticas	 son	 innumerables,	 y	entre	 ellas	 debe	 incluirse	 la
música.	En	efecto,	si	en	vez	de	considerar	la	música	independientemente	de	las	artes
pictoricoplásticas,	 se	 hubiesen	 incorporado	 sus	 modalidades,	 tan	 varias,	 a	 las
investigaciones	sobre	la	evolución	de	la	historia	del	arte,	se	habría	adelantado	mucho
en	la	inteligencia	del	fin	que	persigue	esa	evolución.	No	llegaremos	nunca	a	concebir
el	 impulso	creador	que	actúa	en	 las	artes	no	verbales[1],	 si	 a	 la	diferencia	 entre	 los
recursos	 ópticos	 y	 los	 recursos	 acústicos	 le	 damos	 más	 valor	 que	 el	 de	 una
circunstancia	meramente	externa.	No	 es	 eso	 lo	 que	 distingue	 a	 unas	 artes	 de	 otras.
¡Arte	 de	 la	 vista	 y	 arte	 del	 oído!	Decir	 esto	 no	 es	 decir	 nada.	 Solo	 el	 siglo	XIX	ha
podido	exagerar	de	ese	modo	el	posible	valor	de	las	condiciones	fisiológicas,	incluso
las	de	la	expresión,	de	la	recepción,	de	la	transmisión.	Ni	los	cuadros	«cantantes»	de
Claudio	Lorena	o	de	Watteau	están	hechos	propiamente	para	los	ojos	del	cuerpo,	ni	la
música	de	amplias	espaciosidades,	desde	Bach,	está	hecha	para	los	oídos	del	cuerpo.
La	 relación	 antigua	 entre	 la	 obra	 de	 arte	 y	 el	 órgano	 del	 sentido,	 relación	 en	 que
siempre	 se	 piensa,	 aunque	 inexactamente,	 cuando	 se	 habla	 de	 este	 tema,	 es	 muy
distinta,	mucho	más	 sencilla	 y	material	 que	 la	 nuestra.	Nosotros	 «leemos»	Otelo	y
Fausto;	 nosotros	 «estudiamos»	 las	 partituras.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 nosotros
sustituimos	un	órgano	del	 sentido	por	otro,	para	que	el	espíritu	de	esas	obras	actúe
sobre	el	nuestro	en	toda	su	pureza.	Continuamente	apelamos	de	los	sentidos	externos
a	los	«internos»,	a	la	imaginación,	facultad	netamente	fáustica,	que	no	tiene	el	menor
carácter	«antiguo».	Solo	así	puede	comprenderse	esa	infinita	sucesión	de	escenas	que
hay	en	Shakespeare	y	que	es	tan	contraria	a	la	antigua	unidad	de	lugar;	y	en	el	caso
extremo,	 que	 es	 justamente	 el	Fausto	 de	 Goethe,	 resulta	 imposible	 una	 verdadera
representación,	 una	 representación	 que	 agote	 íntegramente	 el	 contenido	 de	 la	 obra.
Pero	 lo	 mismo	 sucede	 en	 la	 música.	 Ya	 se	 trate	 del	 recitado	 a	 capella	 de	 estilo
palestriniano	o,	 en	mayor	grado	 todavía,	de	 las	Pasiones	de	Enrique	Schütz,	de	 las
fugas	de	Bach,	de	los	últimos	cuartetos	de	Beethoven	y	del	Tristán,	lo	que	realmente
vivimos	tras	la	impresión	sensible	es	un	mundo	de	otras	impresiones	harto	diferentes,
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un	mundo	que	se	nos	aparece	todo	riquezas	y	profundidades,	un	mundo	del	que	solo
por	medio	de	imágenes	traslaticias	podemos	hablar	y	comunicar	alguna	cosa;	pues	la
armonía	 evoca	 en	 nosotros	 rutilantes	 colores,	 pardos	 sombríos	 y	 dorados	 matices,
ocasos,	 altas	 cumbres	 de	 lejanas	 sierras,	 tormentas,	 paisajes	 primaverales,	 ciudades
sumergidas,	 rostros	 extraños.	No	 es	 un	 azar	 el	 que	Beethoven	 haya	 compuesto	 sus
últimas	 obras	 estando	 sordo.	 Esta	 sordera	 cortó,	 por	 decirlo	 así,	 el	 último	 ligamen
sensible.	Para	esta	música,	la	vista	y	el	oído	son	por	igual	puentes	que	conducen	al
alma;	y	nada	más.	Y	este	modo	visionario	de	gozar	el	arte	le	es	totalmente	extraño	al
hombre	griego.	El	griego	palpa	el	mármol	con	la	mirada;	el	sonido	pastoso	del	aulo
le	 produce	 una	 impresión	 de	 contacto	 corpóreo.	 Los	 ojos	 y	 los	 oídos	 son	 para	 él
receptores	 de	 la	 impresión	 rotunda,	 compleja.	 En	 cambio,	 para	 nosotros,	 desde	 la
época	del	gótico,	ya	no	tienen	los	sentidos	esa	función.

En	realidad,	los	sonidos	son	algo	extenso,	limitado,	numerable,	como	las	líneas	y
los	 colores;	 y	 el	mismo	 carácter	 tienen	 también	 la	 armonía,	 la	melodía,	 la	 rima,	 el
ritmo,	 como	 la	 perspectiva,	 la	 proporción,	 la	 sombra	 y	 el	 contorno.	 La	 diferencia
entre	dos	géneros	de	pintura	puede	ser	infinitamente	mayor	que	la	diferencia	entre	la
pintura	 y	 la	 música	 de	 una	misma	 época.	 Comparados	 con	 una	 estatua	 de	Mirón,
pertenecen	 a	 uno	 y	 el	mismo	 arte	 un	 paisaje	 de	 Poussin	 y	 la	 cantata	 pastoral	 para
música	de	cámara,	de	esta	misma	época;	Rembrandt	y	las	composiciones	para	órgano
de	 Buxtehude,	 Pachelbel	 y	 Bach;	 Guardi	 y	 las	 óperas	 de	 Mozart.	 El	 lenguaje	 de
formas	interiores	que	nos	hablan	todas	estas	obras	es	de	tal	manera	idéntico,	que	ante
esta	 identidad	 se	 desvanece	 la	 diferencia	 entre	 los	 medios	 ópticos	 y	 los	 medios
acústicos.

La	estética	ha	concedido	siempre	un	valor	supremo	a	las	diferencias	conceptuales,
intemporales,	 que	 existen	 entre	 las	 distintas	 ramas	 del	 arte.	 Ello	 obedece,
simplemente,	a	que	no	ha	sabido	penetrar	en	lo	profundo	del	problema.	Las	artes	son
unidades	 vitales,	 y	 lo	 vital	 no	 admite	 división.	 El	 primer	 cuidado	 de	 los	 pedantes
eruditos	ha	sido	siempre,	empero,	el	de	trazar	separaciones	en	el	territorio	infinito	del
arte,	atendiendo	a	los	recursos	y	a	las	técnicas	más	exteriores.	Así,	se	ha	dividido	el
arte	 en	 artes	 particulares	 que	 se	 suponen	 eternas,	 ¡con	 principios	 formales
inmutables!	 Así	 se	 ha	 distinguido	 la	 «música»	 de	 la	 «pintura»,	 la	 «música»	 del
«drama»,	la	«pintura»	de	la	«plástica»,	pasando	luego	a	definir	lo	que	sea	la	pintura,
la	plástica,	la	tragedia.	Pero	el	lenguaje	de	las	formas	técnicas	no	es	casi	más	que	la
máscara	 de	 la	 obra	 propiamente	 dicha.	 El	 estilo	 no	 es,	 como	 pensaba	 Semper	—
espíritu	 superficial,	 legítimo	 contemporáneo	 de	 Darwin	 y	 del	 materialismo—,	 el
producto	del	material,	de	la	técnica	y	del	fin.	Por	el	contrario,	el	estilo	es	algo	que	la
inteligencia	artística	no	puede	captar;	es	una	revelación	metafísica,	es	una	misteriosa
constricción,	un	sino.	Y	no	tiene	nada	que	ver	con	los	límites	materiales	de	las	artes
particulares.

Atribuir	 una	 importancia	 fundamental	 a	 la	 división	 de	 las	 artes	 según	 las
condiciones	de	la	impresión	sensible	es,	pues,	malograr	desde	luego	el	problema	de	la
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forma.	 ¿Es	 lícito	 considerar	 la	 plástica	 en	 general	 como	 una	 especie	 artística	 para
deducir	 luego	sus	 leyes	universales?	Pero,	¿qué	es	 la	«plástica»?	 ¡La	pintura!…	no
existe.	 El	 que	 no	 sienta	 que	 los	 dibujos	 de	 Rafael	 y	 los	 dibujos	 de	 Tiziano,
compuestos	aquellos	de	contornos	y	estos	de	manchas	de	luz	y	de	sombra,	pertenecen
a	dos	artes	diferentes;	que	el	arte	de	Giotto	o	de	Mantegna	y	el	arte	de	Vermeer	o	de
Van	 Goyen	 no	 tienen	 apenas	 relación,	 pues	 los	 unos	 crean	 con	 la	 pincelada	 una
especie	 de	 relieve	 y	 los	 otros	 evocan	 una	 a	 modo	 de	 música	 en	 la	 superficie
cromática,	 mientras	 que,	 por	 otra	 parte,	 un	 fresco	 de	 Polignoto	 y	 un	 mosaico	 de
Rávena	no	pueden,	ni	siquiera	por	su	técnica,	incluirse	en	la	especie	pintura;	el	que
no	 sienta	 esto,	 no	 comprenderá	nunca	 los	 problemas	más	profundos	del	 arte.	 ¿Qué
tiene	que	ver	un	aguafuerte	con	el	arte	de	Fra	Angélico?	¿Qué	una	figura	de	los	vasos
protocorintios	 con	 una	 vidriera	 gótica?	 ¿Qué	 un	 relieve	 egipcio	 con	 un	 relieve	 del
Partenón?

Si	las	artes	tienen	límites	—límites	de	su	alma	convertida	en	forma—,	habrán	de
ser	históricos,	 pero	 no	 técnicos	 o	 fisiológicos[2].	 Un	 arte	 es	 un	 organismo,	 no	 un
sistema.	No	 hay	 un	 género	 artístico	 que	 atraviese	 los	 siglos	 y	 las	 culturas.	Aun	 en
aquellos	 casos	 en	 que,	 como	 en	 el	 Renacimiento,	 ciertas	 supuestas	 tradiciones
técnicas	 confunden	 al	 pronto	 la	 visión,	 pareciendo	demostrar	 que	 las	 leyes	 del	 arte
antiguo	 conservan	 una	 eterna	 validez,	 existe,	 en	 el	 fondo,	 una	 completa
diferenciación.	En	el	arte	grecorromano	no	hay	nada	que	tenga	la	menor	afinidad	con
el	 lenguaje	 de	 las	 formas	 que	 nos	 hablan	 una	 estatua	 de	 Donatello,	 un	 cuadro	 de
Signorelli,	 una	 fachada	 de	 Miguel	 Ángel.	 Quien	 tiene	 afinidad	 íntima	 con	 el
Quattrocento	 es	 exclusivamente	 el	 gótico	 de	 la	misma	 época.	 Sin	 duda	 los	 retratos
egipcios	 han	 «influido»	 sobre	 el	 tipo	 arcaico	 del	 Apolo	 griego,	 y	 las	 pinturas
sepulcrales	etruscas	sobre	las	representaciones	toscanas	primitivas.	Pero	esto	no	tiene
mayor	 significación.	 Es	 como	 cuando	Bach	 escribe	 una	 fuga	 sobre	 un	 tema	 ajeno,
para	 mostrar	 lo	 que	 puede	 expresarse	 con	 él.	 Todo	 arte	 singular,	 el	 paisaje	 chino
como	la	plástica	egipcia	y	el	contrapunto	gótico,	vive	una	sola	vez,	y	nunca	se	repite
con	su	alma	y	su	simbolismo	típicos.

2

El	concepto	de	la	forma	adquiere	aquí	un	sentido	de	enorme	amplitud.	No	solo	el
instrumento	técnico,	no	solo	el	 lenguaje	de	las	formas,	sino	también	 la	elección	del
género	artístico	es	un	medio	de	expresión.	En	la	vida	de	los	artistas	hay	creaciones	de
obras	maestras	que	hacen	época,	por	ejemplo	en	Rembrandt,	la	Ronda	de	noche;	en
Wagner,	Los	maestros	cantores.	De	igual	modo,	en	el	ciclo	vital	de	una	cultura	hay
creaciones	de	géneros	artísticos	que,	concebidos	como	un	todo,	hacen	época	también.
Cada	 uno	 de	 estos	 géneros	 constituyen	 un	 organismo	 en	 sí,	 que	 no	 tiene	 ni
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predecesores	ni	sucesores,	si	prescindimos	de	los	aspectos	puramente	externos.	Toda
teoría,	 toda	 técnica	 y	 convención,	 forma	 parte	 de	 su	 carácter	 propio,	 sin	 nada	 de
perdurable,	sin	valor	alguno	universal.	Así,	pues,	podemos	investigar	cuándo	una	de
estas	artes	comienza	a	vivir	y	cuándo	se	extingue	o	si	se	convierte	en	otra;	podemos
indagar	por	qué	tal	o	cual	arte	falta	o	predomina	en	tal	o	cual	cultura.	Y	todos	estos
problemas	son	problemas	de	la	forma,	en	el	más	alto	sentido;	no	de	otro	modo	que
esos	 otros	 problemas	 de	 por	 qué	 tal	 o	 cual	 pintor	 o	 músico	 renuncia	 —
inconscientemente—	a	emplear	determinados	matices	o	armonías	y	prefiere	usar	de
otros,	hasta	el	punto	de	podérsele	identificar	por	ello.

La	 teoría	 del	 arte	 no	 ha	 reconocido	 todavía	 la	 importancia	 de	 este	 grupo	 de
problemas.	Y,	sin	embargo,	este	aspecto	de	una	fisiognómica	de	las	artes	es	el	que	nos
da	la	clave	para	llegar	a	comprenderlas.	Hasta	ahora,	sin	examinar	la	grave	cuestión
que	 aquí	 planteamos,	 se	 ha	 creído	 que	 todas	 las	 artes	—partiendo	 de	 la	 ya	 citada
«división»—	eran	posibles	siempre	y	en	todas	partes;	y	cuando	se	advertía	la	falta	de
alguna	de	ellas,	achacábase	a	 la	ausencia	 fortuita	de	personalidades	creadoras,	o	de
circunstancias	favorables,	o	de	mecenas	capaces	de	promover	«el	progreso	del	arte».
Pero	esto	es	justamente	lo	que	yo	llamo	trasladar	el	principio	de	causalidad	desde	el
mundo	 de	 lo	 producido	 al	 mundo	 del	 producirse.	 No	 teniendo	 ojos	 capaces	 de
penetrar	 en	 la	 muy	 diferente	 lógica	 y	 necesidad	 de	 la	 vida,	 del	 sino,	 con	 sus
posibilidades	expresivas,	que	ni	pueden	evitarse	ni	pueden	repetirse	nunca,	hubieron
de	acudir	 los	historiógrafos	a	 las	causas	palpables,	situadas	en	el	primer	plano	para
construir	una	secuencia	superficial	de	acontecimientos	historicoartísticos.

Ya	 al	 principio	 de	 este	 libro	 nos	 hemos	 referido	 a	 esa	 torpe	 imagen	 de	 una
progresiva	evolución	de	«la	humanidad»,	en	línea	recta,	pasando	por	la	Antigüedad,
la	Edad	Media	y	la	Edad	Moderna,	imagen	que	nos	ha	impedido	llegar	a	una	visión
verdadera	de	 la	historia	y	de	 la	estructura	de	 las	culturas	superiores.	La	historia	del
arte	 nos	 ofrece	 ahora	 un	 ejemplo	 especialmente	 claro	 de	 esa	 errónea	 concepción.
Después	de	haber	admitido	como	evidente	la	existencia	de	ciertos	géneros	artísticos
constantes	y	bien	definidos,	se	ha	bosquejado	la	historia	de	todos	ellos,	siguiendo	el
esquema	también	evidente	de	Antigüedad,	Edad	Media	y	Edad	Moderna.	Claro	está
que	 en	 esa	 historia	 no	 podían	 encontrar	 acomodo	 ni	 el	 arte	 de	 la	 India	 y	 del	Asia
oriental,	 ni	 el	 arte	 de	Axum	y	 de	 Saba,	 ni	 el	 arte	 de	 los	 sasánidas	 y	 de	Rusia,	 las
cuales,	por	 lo	 tanto,	 fueron	 tratadas	como	un	apéndice	o	en	absoluto	olvidadas,	 sin
que	nadie,	 ante	 tamaña	consecuencia,	 comprendiese	 lo	 absurdo	del	método.	A	 toda
costa	había	que	llenar	el	esquema	con	hechos;	y,	sin	reparo	alguno,	se	persiguió	una
serie	 absurda	 de	 alzas	 y	 bajas.	 Las	 épocas	 de	 inmovilidad	 fueron	 calificadas	 de
«pausas	naturales».	Se	dijo	«épocas	de	decadencia»	para	designar	 los	momentos	en
que,	 en	 realidad,	 fallecía	 un	 arte	 grande.	 Se	 llamaron	 «épocas	 de	 resurrección»	 a
aquellas	 en	 que,	 claramente,	 para	 la	mirada	 imparcial,	 nacía	 un	 arte	nuevo	 en	 otro
paisaje,	 como	 expresión	 de	 otra	 humanidad.	 Todavía	 se	 enseña	 hoy	 que	 el
Renacimiento	 fue	 una	 resurrección	 del	 arte	 antiguo.	 Y	 de	 todo	 ello	 se	 saca,	 por
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último,	 la	 consecuencia	de	que	es	posible	y	 legítimo	dar	nuevos	 impulsos	a	 ciertas
artes	 que	 se	 encuentran	 moribundas	 o	 ya	 muertas	 —el	 momento	 presente	 es	 un
verdadero	 campo	 de	 batalla—,	 empleando	 para	 lograrlo	 conscientes	 renovaciones,
programas	o	«resurrecciones»	violentas.

El	 carácter	 orgánico	 de	 esas	 grandes	 artes	 se	manifiesta	muy	 a	 las	 claras	 en	 el
problema	 que	 su	 brusca	 muerte	 nos	 plantea.	 En	 efecto,	 las	 artes	 mayores	 suelen
acabar	de	una	manera	súbita:	el	drama	ático,	con	Eurípides;	la	plástica	florentina,	con
Miguel	 Ángel;	 la	 música	 instrumental,	 con	 Liszt,	 Wagner	 y	 Bruckner.	 ¿Por	 qué?
Estos	finales	repentinos	producen	la	 impresión	de	un	verdadero	símbolo.	Si	bien	se
mira,	 se	 verá	 que	 nunca	 se	 ha	 intentado	 de	 veras	 «resucitar»	una	sola	 de	 las	 artes
importantes.

Nada	 del	 estilo	 de	 las	 pirámides	 ha	 pasado	 al	 dórico.	No	 hay	nada	 que	 una	 el
templo	 antiguo	 a	 las	 basílicas	 orientales,	 pues	 aunque	 las	 basílicas	 emplearon	 la
columna	antigua	como	elemento	arquitectónico	—que	es	 lo	más	 importante	para	 la
mirada	 superficial—,	 este	 hecho	 no	 tiene	 mayor	 importancia	 que	 el	 empleo	 por
Goethe	de	la	mitología	antigua	en	su	noche	clásica	de	la	Walpurgis.	Creer	que	en	el
siglo	 XV	 resucitó	 en	 Occidente	 un	 arte	 antiguo,	 es	 una	 fantasía	 bien	 extraña.	 La
Antigüedad,	en	su	período	posterior,	hubo	de	renunciar	a	una	música	de	gran	estilo,
cuyas	posibilidades	se	habían	dado	en	la	edad	primera	del	dórico,	como	lo	demuestra
la	 significación	 que	 tuvo	 la	 vieja	 Esparta	 —en	 ella	 actuaron	 Terpandro,	 Taletas,
Alcman,	cuando	el	arte	de	la	estatua	empezaba	a	brotar	en	otras	tierras—	para	toda	la
música	que	se	produjo	después.	De	igual	modo	el	arabesco	anuló	todos	los	ensayos
que	la	cultura	mágica	hiciera	al	principio	en	el	retrato	de	frente,	en	el	huecorrelieve	y
en	 el	 mosaico.	 Asimismo,	 la	 pintura	 al	 óleo	 de	 los	 venecianos	 y	 la	 música
instrumental	 del	 barroco	 hizo	 desaparecer	 toda	 la	 plástica	 que	 había	 nacido	 a	 la
sombra	 de	 las	 catedrales	 góticas	 de	 Chartres,	 Reims,	 Bamberg,	 Naumburgo	 y,
finalmente,	en	la	Nuremberg	de	Pedro	Vischer	y	en	la	Florencia	de	Verrocchio.

3

Entre	el	 templo	de	Poseidón,	en	Pesto,	y	 la	catedral	de	Ulm,	obras	maduras	del
dórico	y	del	gótico,	hay	la	misma	diferencia	que	entre	la	geometría	euclidiana	de	las
superficies	 limitantes	 y	 la	 geometría	 analítica	 de	 las	 posiciones	 ocupadas	 por	 los
puntos	en	el	espacio	 relativamente	a	 los	ejes.	La	arquitectura	antigua	comienza	por
fuera.	La	arquitectura	occidental,	por	dentro.	También	la	arquitectura	árabe	comienza
por	dentro;	pero	dentro	se	queda.	Solo	el	alma	fáustica	necesitó	para	expresarse	un
estilo	 que,	 a	 través	 de	 los	muros,	 pugnase	 por	 irrumpir	 en	 el	 espacio	 cósmico	 sin
límites,	convirtiendo	el	interior	y	el	exterior	en	imágenes	correspondientes	de	uno	y
el	 mismo	 sentimiento	 cósmico.	 La	 basílica	 y	 la	 iglesia	 cupular	 pueden	 muy	 bien
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ostentar	 por	 fuera	 un	 decorado;	 pero	 esa	 su	 parte	 exterior	 no	 constituye	 su
arquitectura.	Lo	que	se	ve	al	acercarse	a	ellas	produce	el	efecto	de	una	protección,	de
algo	que	oculta	un	misterio.	El	lenguaje	de	las	formas,	en	la	penumbra	de	la	cueva,	se
dirige	solo	a	la	comunidad	de	los	fieles,	y	en	esto	consiste	precisamente	la	afinidad
entre	los	más	altos	ejemplos	de	este	estilo	y	las	mitreas	y	catacumbas	más	humildes.
Tal	 fue	 la	 primera	 expresión	 fuerte	 de	 un	 alma	 nueva.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 el
espíritu	 germánico	 se	 hubo	 adueñado	 de	 ese	 tipo	 basilical,	 todos	 los	 elementos
constructivos	comenzaron	a	cambiar	maravillosamente	de	posición	y	de	sentido.	En
el	norte	fáustico,	la	figura	externa	de	los	edificios,	desde	la	catedral	hasta	la	sencilla
vivienda,	 se	 amolda	 siempre	 al	 sentido	 con	 que	 ha	 sido	 hecha	 la	 distribución	 del
espacio	 interior.	 La	mezquita	 nada	 nos	 dice	 de	 su	 espacio	 interior;	 y	 en	 el	 templo
antiguo	no	lo	hay.	En	cambio,	el	edificio	fáustico	tiene	un	rostro,	no	solo	una	fachada
—mientras	 que	 el	 frontispicio	 de	 un	 perímetro	 es	 simplemente	 un	 lado	 del	 cuerpo
arquitectónico,	y	la	cúpula	central,	por	su	idea	misma,	carece	de	frente	y	fachada—;	y
a	 ese	 rostro,	 a	 esa	 cabeza,	 va	 unido	 un	 tronco	 estructurado	 que	 se	 tiende	 sobre	 la
amplia	llanura,	como	en	la	catedral	de	Spira,	o	se	encumbra	hacia	el	cielo,	como	en	la
de	Reims,	 con	 las	 innumerables	 flechas	 de	 su	 proyecto	 primitivo.	El	 motivo	 de	 la
fachada,	 que	 mira	 hacia	 el	 espectador	 y	 le	 explica	 el	 sentido	 interno	 de	 la	 casa,
predomina,	no	solamente	en	nuestros	grandes	edificios,	sino	también	en	esa	imagen,
moteada	 de	 ventanas,	 que	 ofrecen	 nuestras	 calles,	 nuestras	 plazas	 y	 nuestras
ciudades[3].

La	gran	arquitectura	primitiva	es	 la	madre	de	 todas	 las	artes	subsiguientes.	Ella
determina	su	selección	y	su	espíritu.	Por	eso	la	historia	de	la	plástica	«antigua»	es	un
esfuerzo	incesante	por	elevar	a	la	perfección	un	ideal	único:	la	conquista	del	cuerpo
humano	 aislado	 como	 compendio	 y	 cifra	 del	 presente	 puro,	 corpóreo.	La	 escultura
antigua	 erige	 un	 templo	 al	 cuerpo	 desnudo;	 como	 la	 música	 fáustica,	 desde	 el
contrapunto	primitivo	hasta	la	frase	instrumental	del	siglo	XVIII,	levanta	una	catedral
de	 voces.	 Nadie	 ha	 comprendido	 el	 pathos	 de	 esa	 tendencia	 que	 el	 alma	 apolínea
desarrolla	 durante	 varios	 siglos,	 porque	 nadie	 ha	 sentido	 nunca	 que	 el	 fin	 a	 que
tendían	el	relieve	arcaico,	la	pintura	de	los	vasos	corintios	y	el	fresco	ático	no	era	otro
que	 el	 cuerpo	 puramente	material,	 el	 cuerpo	 sin	 alma,	 pues	 el	 templo	 del	 cuerpo
humano	 tampoco	 tiene	«interior».	Policleto	y	Fidias	consiguieron,	al	 fin,	dominarlo
enteramente.	Con	 extraña	 ceguera,	 se	 ha	 considerado	 este	 género	 de	 plástica	 como
universalmente	válido,	como	posible	en	todas	partes,	como	la	plástica	en	absoluto.	Y
se	ha	escrito	su	historia	y	su	teoría,	en	la	que	se	han	hecho	figurar	todos	los	pueblos	y
todos	los	tiempos.	Nuestros	escultores,	bajo	la	influencia	de	doctrinas	renacentistas,
recibidas	sin	crítica,	siguen	diciendo	todavía	que	el	cuerpo	desnudo	del	hombre	es	el
objeto	 más	 noble	 y	 propio	 del	 arte	 plástico.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 ese	 arte	 de	 la
estatua,	 que	 consiste	 en	 plantar	 el	 cuerpo	 desnudo	 aislado	 sobre	 un	 plano	 y	 en
modelarlo	 por	 todos	 sus	 lados,	 no	 ha	 existido	 más	 que	 una	 vez,	 justamente	 en	 la
cultura	antigua	y	solo	en	ella;	porque	no	ha	habido	más	que	una	cultura,	la	antigua,
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que	 se	 haya	 negado	 por	 completo	 a	 trascender	 de	 los	 límites	 sensibles	 en	 pro	 del
espacio.	 La	 estatua	 egipcia	 estaba	 labrada	 por	 delante;	 era,	 pues,	 una	 especie	 de
relieve.	Y	las	estatuas	del	Renacimiento,	que	tienen	en	apariencia	un	sentido	antiguo
—a	quien	se	le	ocurra	contarlas	le	admirará	su	escaso	número[4]

La	 evolución	de	 este	 arte,	 que	excluye	 inflexiblemente	el	 espacio,	 llena	 los	 tres
siglos	que	van	de	650	a	350,	desde	la	plenitud	del	dórico,	momento	en	que	comienza
a	manifestarse	 la	 tendencia	 a	 eliminar	 de	 las	 figuras	 la	 frontalidad	 egipcia	—en	 la
serie	de	las	imágenes	de	Apolo[5]	se	ven	muy	bien	los	esfuerzos	hechos	para	plantear
el	problema—	hasta	los	primeros	síntomas	del	helenismo	y	su	pintura	de	ilusión,	con
que	 termina	 el	 gran	 estilo.	 Nunca	 se	 podrá	 apreciar	 bien	 esta	 plástica	 si	 no	 se	 la
concibe	como	el	arte	definitivo	y	más	elevado	de	 la	Antigüedad,	como	un	arte	que
nace	de	 las	representaciones	artísticas	sobre	superficies	y	que,	habiendo	empezado
por	someterse	a	 la	pintura	al	 fresco,	acaba	superándola	al	 fin.	Sin	duda,	su	origen
técnico	puede	encontrarse	en	los	ensayos	de	tratar	como	figuras	la	columna	arcaica	o
las	 lápidas	 que	 servían	 para	 revestir	 las	 paredes	 de	 los	 templos[6];	 a	 veces	 fueron
también	imitadas	obras	egipcias	(las	figuras	sentadas	del	Didímeo	de	Mileto),	aunque
son	poquísimos	los	artistas	griegos	que	pudieron	verlas.	Pero	como	ideal	de	reforma,
la	estatua	procede	de	la	pintura	arcaica	de	los	vasos,	pasando	por	el	relieve.	De	esa
pintura	 cerámica	 se	 origina	 asimismo	 el	 fresco,	 que	 también	 está	 adherido	 a	 una
superficie	 corpórea.	 La	 plástica	 puede	 considerarse,	 hasta	Mirón,	 como	 un	 relieve
desprendido	 de	 la	 pared.	 La	 figura	 se	 convierte,	 por	 último,	 en	 un	 cuerpo	 aislado,
tratado	por	sí	mismo	junto	al	cuerpo	del	edificio,	pero	que	sigue	siendo	una	silueta
delante	de	un	muro[7].	Excluye	la	dirección	en	la	profundidad,	y	se	extiende	de	frente
ante	el	espectador;	 todavía	el	Marsias	de	Mirón	puede,	sin	dificultad	y	sin	notables
escorzos,	reproducirse	en	vasos	y	monedas[8].	Por	eso,	de	las	dos	artes	mayores	que
se	desenvuelven	en	la	época	posterior,	desde	650,	es	el	fresco	el	que	lleva,	sin	duda
alguna,	 la	 voz	 cantante.	El	 caudal	 de	 tipos	 artísticos,	 bastante	 exiguo,	 está	 siempre
dado,	al	principio,	por	las	figuras	de	los	vasos,	a	las	que	muchas	veces	corresponden
exactamente	 esculturas	 de	 época	 muy	 posterior.	 Sabemos	 que	 el	 grupo	 de	 los
centauros,	 en	 el	 frontón	 occidental	 de	 Olimpia,	 fue	 tomado	 de	 un	 cuadro.	 En	 el
templo	de	Egina,	la	evolución	del	pontón	oeste	al	pontón	este	significa	un	gran	paso
en	el	 sentido	de	desentenderse	de	 la	pintura	 al	 fresco	y	 afirmar	 el	 valor	propio	del
cuerpo	libre.	Este	cambio	se	realiza	definitivamente	en	460	con	Policleto.	A	partir	de
este	momento	ya	son	los	grupos	plásticos	los	que	sirven	de	modelo	a	la	pintura.	Pero
el	modelado	cúbico,	el	modelado	que	 trabaja	 la	estatua	para	ser	contemplada	desde
todos	los	puntos	de	vista,	no	llega	a	su	perfección	hasta	Lisipo,	en	el	sentido	verista,
como	«un	hecho».	Hasta	entonces,	e	incluso	aun	en	Praxíteles,	vemos	en	las	estatuas
un	desarrollo	lateral,	con	acusados	contornos,	de	suerte	que	la	figura	no	adquiere	todo
su	valor	sino	cuando	es	contemplada	desde	uno	o	dos	puntos	de	vista.

Un	 testimonio	 permanente,	 que	 demuestra	 que	 la	 plástica	 de	 bulto	 tiene,	 en
efecto,	su	origen	en	la	pintura,	es	la	policromía	del	mármol	—que	el	Renacimiento	y

www.lectulandia.com	-	Página	238



el	clasicismo	 ignoraban	y	que	hubieran	considerado	como	bárbara[9]—	y	el	empleo
del	oro	y	el	marfil	en	 las	estatuas	y	 los	esmaltes	que	adornaban	el	bronce	brillante,
usado	en	su	tono	dorado	natural.

4

La	fase	correspondiente	del	arte	occidental	llena	los	tres	siglos	que	van	de	1500	a
1800,	 desde	 el	 final	 del	 gótico	 posterior	 hasta	 la	 caída	 del	 rococó,	 y,	 por	 lo	 tanto,
hasta	el	término	del	gran	estilo	fáustico.	En	estos	siglos	la	voluntad	de	trascender	al
espacio	 va	 penetrando	 en	 la	 conciencia	 con	 fuerza	 cada	 vez	 mayor;	 y,
correspondiendo	a	 ello,	 se	desarrolla	 la	música	 instrumental	hasta	 convertirse	 en	 el
arte	 predominante.	 Al	 principio,	 en	 el	 siglo	 XVII,	 la	 música	 es	 todavía	 como	 una
pintura;	 pinta	 por	 medio	 del	 colorido	 característico	 que	 evocan	 los	 timbres	 de	 los
instrumentos,	contraponiendo	los	de	cuerda	a	los	de	viento,	las	voces	humanas	a	los
sonidos	de	los	cuerpos	vibrantes.	Inconscientemente,	la	música	aspira	a	igualar	a	los
grandes	maestros,	 desde	 Tiziano	 hasta	Velázquez	 y	Rembrandt.	 Compone	 cuadros.
Cada	 frase	 es	 un	 tema	 de	 contornos	 definidos	 que	 se	 destacan	 sobre	 el	 fondo	 del
basso	continuo.	Tal	es	el	estilo	de	la	sonata,	desde	Gabrielli	(†	1621)	hasta	Corelli	(†
1713).	La	música	pinta	paisajes	heroicos	en	la	cantata	pastoral;	dibuja	un	retrato	de
líneas	melódicas	en	las	lamentaciones	de	Ariadna,	de	Monteverdi	(1608).	Pero	luego,
con	 los	maestros	 alemanes,	 todo	 esto	 se	 acaba.	Ya	 no	 es	 la	 pintura	 la	 que	 lleva	 la
dirección.	 La	 música	 se	 torna	 absoluta,	 y	 ahora	 es	 ella	 la	 que	 —también
inconscientemente—	 domina	 sobre	 la	 pintura	 y	 la	 arquitectura	 del	 siglo	 XVIII.	 La
plástica	 va	 siendo	 eliminada	 resuelta	 y	 progresivamente	 de	 las	 posibilidades
profundas	contenidas	en	ese	mundo	de	formas.

Lo	que	distingue	la	pintura	florentina	de	la	pintura	veneciana,	lo	que	caracteriza
como	dos	artes	 totalmente	diferentes	 la	pintura	de	Rafael	y	 la	de	Tiziano,	es	que	 la
primera	está	imbuida	de	un	espíritu	plástico	que	empareja	sus	cuadros	con	el	relieve,
mientras	que	la	segunda	está	animada	de	un	espíritu	musical	y	emplea	una	técnica	de
pinceladas	visibles	y	 efectos	de	profundidad	 atmosférica,	 que	pueden	parangonarse
con	 el	 cromatismo	 de	 los	 violines	 y	 de	 las	 flautas.	 Esas	 dos	 pinturas	 forman,	 en
verdad,	una	oposición,	no	una	transición.	Comprender	bien	esto	es	condición	decisiva
para	la	inteligencia	del	organismo	de	esas	artes.	Aquí	justamente	es	donde	debemos
precavernos	contra	la	hipótesis	de	que	el	arte	obedece	a	«leyes	eternas».	La	pintura	es
una	palabra.	La	pintura	de	las	vidrieras,	en	el	arte	gótico,	formaba	parte	integrante	de
la	arquitectura.	Se	hallaba	al	servicio	del	severo	simbolismo	arquitectónico,	como	la
pintura	 egipcia	 primitiva,	 como	 la	 pintura	 árabe	 primitiva,	 como	 todo	 arte,	 en	 el
estadio	 primitivo,	 sirve	 siempre	 al	 idioma	 de	 la	 piedra.	 Las	 figuras	 vestidas	 se
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construían	 como	 las	 catedrales.	 Los	 pliegues	 eran	 un	 ornamento	 de	 expresión
sumamente	 pura	 y	 severa.	Y	 se	 equivoca	mucho	 el	 que,	 partiendo	 de	 un	 punto	 de
vista	naturalista	imitativo,	critique	su	«rigidez».

La	música	 también	es	una	palabra	vana.	«Música»	ha	habido	 siempre,	 en	 todas
partes,	antes	 de	 toda	 cultura	 propiamente	 dicha	 y	 aun	 entre	 los	 animales.	 Pero	 la
música	«antigua»	de	gran	estilo	no	era	más	que	una	plástica	del	oído.	Los	grupos	de
cuatro	 tonos,	 el	 cromatismo	 y	 la	 enarmonía[10],	 tenían	 un	 sentido	 tectónico,	 no
armónico.	Reaparece	aquí	la	diferencia	entre	cuerpo	y	espacio.	La	música	antigua	era
monófona.	Existían	pocos	instrumentos,	y	esos	pocos	se	desenvolvieron	en	el	sentido
de	dar	 a	 los	 sonidos	 un	 carácter	 plástico.	 Por	 eso	 rechazó	 la	 «Antigüedad»	 el	 arpa
egipcia,	cuyo	timbre	no	debía	de	ser	muy	distinto	del	de	nuestro	clavicémbalo.	Pero
sobre	todo	la	melodía	antigua	—como	el	verso	antiguo,	desde	Homero	hasta	la	época
de	 Adriano—	 era	 un	 cómputo	 de	 cantidades,	 no	 una	 composición	 de	 acentos;	 es
decir,	que	para	los	antiguos	las	sílabas	eran	cuerpos,	y	la	extensión	de	estos	cuerpos
silábicos	 determinaba	 el	 ritmo.	 Los	 encantos	 sensibles	 de	 este	 arte	 resultan
incomprensibles	para	nosotros,	 como	 lo	demuestran	 los	 escasos	 restos	que	 aún	nos
quedan.	 Y	 esto	 justamente	 debiera	 hacernos	 reflexionar	 sobre	 la	 impresión	 que	 se
proponían	 y	 conseguían	 producir	 los	 frescos	 y	 las	 estatuas.	 Comprenderíamos
entonces	 que	 nosotros	 no	 podemos	 jamás	 revivir	 la	 emoción	 que	 al	 contemplarlos
sentían	los	ojos	antiguos.

También	la	música	china	es	ininteligible	para	nosotros	y,	según	dicen	los	chinos
ilustrados,	nosotros	somos	incapaces	de	distinguir	 los	pasajes	alegres	de	los	pasajes
tristes[11].	 En	 cambio,	 toda	 nuestra	música	 occidental,	 sin	 distinción,	 le	 produce	 al
chino	 la	 sensación	 de	 una	 marcha.	 Este	 hecho	 expresa	 con	 superior	 acierto	 la
impresión	que	el	dinamismo	rítmico	de	nuestra	vida	produce	en	el	tao	del	alma	china,
que	 carece	 de	 todo	 acento	 rítmico.	 Pero	 cualquier	 extraño	 percibiría	 en	 esa	misma
forma	toda	nuestra	cultura:	la	energía	de	dirección	que	hay	en	las	naves	catedralicias
y	 en	 la	 división	 por	 pisos	 de	 nuestras	 fachadas,	 la	 perspectiva	 en	 profundidad	 de
nuestros	 cuadros,	 el	 curso	 de	 nuestra	 tragedia	 y	 de	 nuestra	 narración,	 de	 nuestra
técnica	y	de	toda	nuestra	vida	pública	y	privada.	Llevamos	ese	ritmo	en	la	sangre,	y
por	eso	nosotros	no	lo	notamos.	Pero	al	entrar	en	contacto	con	el	ritmo	de	una	vida
extraña	 tiene	 forzosamente	 que	 producir	 en	 ella	 un	 efecto	 de	 insoportable
desarmonía.

Otro	mundo	muy	 diferente	 es	 también	 el	 de	 la	música	 árabe.	Hasta	 ahora	 solo
hemos	 prestado	 atención	 a	 la	 música	 de	 la	 seudomorfosis:	 himnos	 bizantinos	 y
salmodias	judaicas,	y	aun	solo	en	aquella	parte	que	ha	logrado	penetrar	en	la	Iglesia
del	Occidente	remoto	en	forma	de	antífonas,	responsorios	y	canto	ambrosiano.	Pero
bien	 se	 comprende	 que	 no	 solamente	 las	 religiones	 al	 oeste	 de	 Edesa	 (cultos
sincretísticos,	 sobre	 todo	 la	 religión	 siria	 del	 Sol,	 la	 de	 los	 gnósticos	 y	 la	 de	 los
mandeos)	 han	 tenido	 música	 sacra	 de	 idéntico	 estilo,	 sino	 también	 las	 religiones
orientales:	mazdeístas,	maniqueos,	 sectarios	de	Mitra,	 las	sinagogas	del	 Irán	y,	más

www.lectulandia.com	-	Página	240



tarde,	 los	 nestorianos.	 Y	 junto	 a	 esta	 música	 religiosa	 se	 desarrolló	 también	 una
música	 alegre	 y	 mundana	 que	 floreció	 sobre	 todo	 entre	 los	 «caballeros»[12]
sasanídicos	y	de	 la	Arabia	meridional.	Ambas	 llegaron	 a	 su	perfección	 en	 el	 estilo
árabe,	que	se	extiende	desde	España	hasta	Persia.

De	 toda	esta	 riqueza,	el	alma	 fáustica	solo	 recogió	algunas	 formas	de	 la	 Iglesia
occidental.	Y	en	seguida,	ya	en	el	siglo	X	—Hucbaldo,	Guido	de	Arezzo—,	empezó	a
operar	 sobre	 ellas,	 alterándolas	 interiormente	 y	 convirtiéndolas	 en	 «marchas»	 y
símbolos	del	 espacio	 infinito.	Lo	primero,	por	medio	del	 ritmo	y	del	 compás	de	 la
melodía;	lo	segundo,	por	medio	de	la	polifonía,	y	al	mismo	tiempo,	en	la	poesía,	por
medio	 de	 la	 rima.	 Para	 comprender	 bien	 esto	 es	 preciso	 distinguir	 en	 la	música	 al
aspecto	ornamental	y	el	aspecto	imitativo[13];	y	aunque	el	carácter	transitorio	de	todas
las	 creaciones	 sonoras[14]	 es	 causa	 de	 que	 solo	 conozcamos	 la	 cultura	 musical	 de
Occidente,	basta	esta	para	distinguir	con	claridad	los	dos	aspectos	de	la	evolución,	sin
los	cuales	no	es	posible	comprender	la	historia	del	arte.	La	imitación	es	alma,	paisaje,
sentimiento;	 la	 ornamentación	 es	 forma	 rigurosa,	 estilo,	 escuela.	 La	 imitación	 se
manifiesta	 en	 ese	 elemento	 que	 nos	 permite	 reconocer	 la	música	 de	 los	 diferentes
compositores,	 de	 los	 distintos	 pueblos	 y	 razas.	 La	 ornamentación	 se	 revela	 en	 las
reglas	de	la	frase	musical.	Existe	en	la	Europa	occidental	una	música	ornamental	de
gran	estilo,	 que	es	 la	que	corresponde	a	 la	plástica	 antigua	propiamente	dicha.	Esa
música	vive	en	íntima	relación	con	la	historia	de	las	catedrales;	se	asemeja	mucho	a
la	 escolástica	 y	 a	 la	mística,	 y	 sus	 leyes	 han	 nacido	 en	 el	 paisaje	materno	 del	 alto
gótico,	entre	el	Sena	y	el	Escalda.	El	contrapunto	se	desarrolla	al	mismo	tiempo	que
el	sistema	de	los	contrafuertes,	y	tiene	su	origen	en	el	estilo	«románico»	del	discanto
y	 falso	 bordón,	 con	 sus	 sencillos	 movimientos	 paralelo	 y	 contrario.	 Es	 una
arquitectura	de	voces	humanas	que,	como	los	grupos	de	estatuas	y	las	vidrieras,	solo
cabe	imaginar	entre	bóvedas	de	piedra.	Es	un	arte	soberano	del	espacio,	de	ese	mismo
espacio	que	Nicolás	de	Oresme,	obispo	de	Lisieux[15],	concibió	matemáticamente	por
medio	de	 las	coordenadas.	He	aquí	 la	verdadera	rinascita	y	reformatio,	 tal	como	la
vio	Joaquín	de	Floris[16]	hacia	1200,	el	nacimiento	de	un	alma	nueva,	reflejado	en	el
lenguaje	de	formas	de	un	arte	nuevo.

Junto	a	esa	música	sacra	surge	en	 las	aldeas	y	 los	castillos	una	música	profana,
imitativa,	 música	 de	 trovadores,	 minnesänger,	 juglares,	 ars	 nova	 de	 las	 cortes
provenzales,	 que	 penetra	 en	 los	 palacios	 de	 Toscana	 (hacia	 1300,	 en	 la	 época	 de
Dante	 y	 Petrarca).	 Consiste	 en	 melodías	 de	 acompañamiento	 muy	 sencillo,	 cuyos
sostenidos	 y	 bemoles	 llegan	 hasta	 el	mismo	 corazón;	 en	 cancioncillas,	madrigales,
caccias,	 e	 incluso	cuenta	entre	 sus	producciones	una	a	modo	de	opereta	galante,	el
Juego	 de	 Robin	 y	Marión,	 de	Adán	 de	 la	Halle.	A	 partir	 de	 1400,	 esta	música	 da
origen	a	formas	de	frases	a	varias	voces,	el	rondó	y	la	balada.	Es	un	«arte»	hecho	para
un	 público,	 con	 escenas	 que	 representan	 la	 vida,	 el	 amor,	 la	 caza,	 los	 héroes.	 Lo
importante	en	esta	música	es	la	invención	melódica,	no	el	simbolismo	del	desarrollo
temático.
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Así,	pues,	podemos	diferenciar	musicalmente	la	catedral	y	el	castillo.	La	catedral
es	música.	En	el	castillo	se	hace	música.	Aquella	empieza	con	la	 teoría,	esta	con	la
improvisación;	 así	 se	 distinguen	 la	 vigilia	 y	 la	 existencia,	 el	 cantor	 religioso	 y	 el
cantor	caballero.	La	imitación	se	halla	más	próxima	a	la	vida,	a	la	dirección,	y	por	eso
comienza	con	la	melodía.	El	simbolismo	del	contrapunto	pertenece,	en	cambio,	a	la
extensión,	e	interpreta	el	espacio	infinito	por	medio	de	la	polifonía.	De	esta	manera	se
constituye	 un	 tesoro	 de	 reglas	 «eternas»	 y	 un	 tesoro	 de	 melodías	 populares
indestructibles,	de	los	cuales	se	nutre	todavía	el	siglo	XVIII.	Esta	oposición	se	expresa
también	artísticamente	en	la	diferencia	de	clases	que	existe	entre	el	Renacimiento	y	la
Reforma[17].	El	gusto	cortesano	de	Florencia	contradice	el	 espíritu	del	 contrapunto.
La	 evolución	 de	 la	 frase	 musical	 estricta,	 desde	 el	 motete	 hasta	 la	 misa	 a	 cuatro
voces,	fue	obra	de	Dunstable,	Binchois	y	Dufay	(hacia	1430)	y	permaneció	encerrada
en	 el	 estrecho	 círculo	 de	 la	 arquitectura	 gótica.	 Desde	 Fra	 Angélico	 hasta	Miguel
Ángel,	 son	 exclusivamente	 los	 grandes	 neerlandeses	 los	 que	 imperan	 en	 la	música
ornamental.	 Y	 Lorenzo	 de	 Médicis	 tuvo	 que	 llamar	 a	 Dufay	 porque	 no	 había	 en
Florencia	 quien	 conociese	 bien	 el	 estilo	 severo	 de	 la	 Iglesia.	 En	 la	 época	 en	 que
Leonardo	y	Rafael	pintaban	en	Italia,	en	el	norte	actuaban	Okeghem	(†	1495),	con	su
escuela,	 y	 Joaquín	 Després,	 elevando	 la	 polifonía	 vocal	 a	 la	 cumbre	 de	 su
perfeccionamiento	formal.

En	Roma	y	Venecia	es	donde	empieza	a	iniciarse	el	tránsito	al	período	posterior.
Con	el	barroco	la	hegemonía	musical	pasa	a	los	italianos;	pero	al	mismo	tiempo	ya	la
arquitectura	deja	de	ser	el	arte	que	lleva	la	dirección	general.	Se	constituye	un	grupo
de	artes	fáusticas	independientes,	en	cuyo	centro	se	sitúa	la	pintura.	Hacia	1560,	con
el	estilo	a	capella,	de	Palestrina	y	Orlando	Lasso	(muertos	ambos	en	1594),	se	acaba
la	supremacía	de	 la	voz	humana.	El	sonido	de	 la	voz	humana,	encerrado	en	 límites
estrechos,	resulta	insuficiente	para	expresar	el	apasionado	afán	de	infinito,	y	cede	la
preeminencia	a	las	resonancias	de	los	coros	formados	por	los	instrumentos	de	cuerda
y	 de	 viento.	 Simultáneamente	 nace	 en	 Venecia	 el	 estilo	 tizianesco	 del	 nuevo
madrigal,	cuya	agitación	melódica	reproduce	el	sentido	del	texto	de	un	modo	que	se
parece	más	bien	a	la	pintura.	La	música	gótica	era	arquitectural	y	vocal;	la	barroca	es
pictórica	 e	 instrumental.	 Aquella	 construye;	 esta	 trabaja	 los	 motivos.	 Tal	 es	 la
diferencia	 entre	 la	 forma	 impersonal	 y	 la	 expresión	 personalísima	 de	 los	 grandes
maestros.	 En	 efecto,	 las	 artes	 todas	 se	 han	 convertido	 en	 artes	 humanas,	 y,	 por	 lo
tanto,	 profanas.	El	 arte	 del	basso	continuo,	 que	 nace	 en	 Italia	 poco	 antes	 de	 1600,
necesita	virtuosos,	no	ascetas.

El	 gran	problema	consiste	 ahora	 en	dilatar	 hasta	 el	 infinito	 el	 cuerpo	 sonoro,	 o
mejor	 dicho,	 en	 disolverlo	 en	 un	 espacio	 infinito	 de	 sonoridades.	 El	 gótico	 había
desarrollado	 los	 instrumentos	por	 familias	 de	determinado	 timbre;	 ahora	 aparece	 la
«orquesta»,	 que	 ya	 no	 obedece	 a	 las	 condiciones	 de	 la	 voz	 humana,	 sino	 que
incorpora	 la	 voz	 humana	 a	 las	 demás	 voces.	 Esto	 corresponde	 al	 tránsito,	 que
simultáneamente	 se	 verifica,	 del	 análisis	 geométrico	 de	 Fermat	 al	 puramente
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funcional	 de	Descartes[18].	 En	 la	Teoría	 de	 la	 armonía,	 por	 Zarlino	 (1558),	 puede
verse	ya	una	verdadera	perspectiva	del	puro	espacio	musical.	Comienza	a	distinguirse
los	 instrumentos	 fundamentales	 de	 los	 instrumentos	 de	 adorno.	El	 nuevo	 «motivo»
nace	 de	 la	melodía,	 y	 la	 fioritura	 y	 su	 desarrollo	 conducen	 a	 un	 renacimiento	 del
espíritu	contrapuntístico,	el	estilo	fugado,	cuyo	primer	maestro	es	Frescobaldi	y	cuya
más	 alta	 cumbre	 es	 Bach.	 Frente	 a	 la	 misa	 y	 al	 motete,	 que	 eran	 composiciones
cantadas,	 tenemos	 ahora	 las	 grandes	 formas	 barrocas,	 concebidas	 en	 sentido
puramente	 instrumental:	 el	 oratorio	 (Carissimi),	 la	 cantata	 (Viadana),	 la	 ópera
(Monteverdi).	Ya	sea	 la	melodía	del	bajo	 la	que	«concierte»	con	 las	voces	altas,	ya
estas	 las	que	 se	destaquen	 sobre	 el	 fondo	del	basso	continuo,	 siempre	 son	mundos
sonoros,	 de	 expresión	 característica,	 que	 se	 entrecruzan	 en	 la	 infinitud	 del	 espacio
musical,	 apoyándose	 unos	 en	 otros,	 alzándose,	 anulándose,	 iluminándose,
amenazándose,	 haciéndose	 sombra;	 juego	 que	 casi	 podría	 explicarse	 intuitivamente
mediante	las	representaciones	del	análisis	contemporáneo.

Después	de	estas	formas,	que	pertenecen	al	primer	período,	al	período	pictórico
del	barroco,	vienen	en	el	 siglo	XVII	 las	 diferentes	 especies	 de	 la	 sonata,	 la	 suite,	 la
sinfonía,	 el	concerto	grosso,	 con	 una	 estructura	 interior	 cada	 vez	más	 firme	 en	 las
frases,	en	el	desarrollo	temático	y	en	la	modulación.	Así	queda	fijada	por	fin	la	gran
forma,	con	cuyo	poderoso	dinamismo	Corelli,	Händel	y	Bach	hacen	de	la	música	un
arte	 perfectamente	 incorpóreo,	 que	 afirma	 su	 hegemonía	 sobre	 todo	 el	 mundo
artístico	de	Occidente.	Cuando	Newton	y	Leibniz,	en	1670,	descubrieron	el	cálculo
infinitesimal,	estaba	ya	plenamente	desenvuelto	el	estilo	fugado.	Y	cuando	en	1740
empezó	 Euler	 a	 formular	 la	 concepción	 definitiva	 del	 análisis	 funcional,	 hallaron
Stamitz	y	su	generación	la	forma	última	y	más	perfecta	de	la	ornamentación	musical,
la	frase	en	cuatro	partes,	como	pura	movilidad	infinita.	Porque	entonces	aún	quedaba
un	 último	 paso	 que	 dar.	 El	 tema	 de	 la	 fuga	 es,	 mientras	 que	 el	 de	 la	 nueva	 frase
deviene.	En	 la	 fuga	el	desarrollo	 tiene	por	 resultado	un	cuadro;	aquí,	un	drama.	En
vez	de	una	serie	de	imágenes,	se	produce	ahora	una	secuencia	cíclica[19].El	origen	de
este	 lenguaje	musical	 se	 halla	 en	 las	 posibilidades,	 ahora	 ya	 realizadas,	 de	 nuestra
música	más	 profunda	 e	 íntima:	 la	 de	 los	 instrumentos	 de	 cuerda.	 El	 violín	 es,	 sin
disputa,	el	más	noble	de	todos	los	instrumentos	inventados	y	construidos	por	el	alma
fáustica	 para	 poder	 declarar	 sus	 últimos	 secretos.	 Por	 eso	 los	 momentos	 más
trascendentes	y	sublimes	de	nuestra	música,	los	instantes	de	total	transfiguración,	se
encuentran	en	 los	cuartetos	de	cuerda	y	en	 las	 sonatas	de	violín.	Con	la	música	de
cámara	llega	el	arte	occidental	a	su	más	alta	cima.	El	símbolo	primario	del	espacio
infinito	 recibe	 aquí	 una	 expresión	 tan	 cumplida	 y	 perfecta	 como	 el	 símbolo	 de	 la
plena	corporeidad	en	el	Doríforo	de	Policleto.	Esas	melodías	de	los	violines,	llenas	de
indecible	 anhelo,	 vagando	 por	 el	 espacio	 sonoro	 que	 los	 quejidos	 de	 la	 orquesta
acompañante	extienden	en	derredor;	esas	melodías	de	Tartini,	de	Nardini,	de	Haydn,
de	Mozart,	de	Beethoven,	ese	es	el	único	arte	que	puede	emparejarse	con	las	grandes
obras	de	la	Acrópolis.
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Así,	la	música	fáustica	afirma	su	hegemonía	sobre	todas	las	demás	artes.	Elimina
la	plástica	estatuaria	y	solo	 tolera	el	arte	menor	de	 la	porcelana,	arte	perfectamente
musical,	refinado,	contrario	al	espíritu	antiguo	y	al	Renacimiento,	arte	inventado	en	el
tiempo	en	que	 la	música	de	cámara	alcanzaba	su	definitivo	predominio.	La	plástica
gótica	 es	 un	 ornamento	 enteramente	 arquitectónico;	 es,	 por	 decirlo	 así,	 hojarasca
humana.	En	cambio,	 las	 estatuas	del	 rococó	nos	ofrecen	el	 ejemplo	notable	de	una
seudoplástica	que	en	realidad	vive	sometida	por	completo	al	 lenguaje	de	las	formas
musicales.	Aquí	se	ve	bien	hasta	qué	punto	la	técnica	predominante	en	los	primeros
planos	de	la	vida	artística	puede	hallarse	en	contradicción	con	el	verdadero	lenguaje
de	las	formas,	oculto	tras	ella.	Compárese	la	Venus	en	cuclillas,	de	Coysevox	(1686),
en	 el	 Louvre,	 con	 su	 modelo	 antiguo	 en	 el	 Vaticano.	 En	 aquella	 la	 plasticidad	 es
musical;	en	esta	la	plasticidad	es	verdaderamente	plástica.	Para	describir	en	aquella	la
calidad	 del	 movimiento,	 la	 cadencia	 de	 las	 líneas,	 la	 fluidez	 esencial	 de	 la	 piedra
misma	que,	como	la	porcelana,	semeja	haber	perdido	su	compacta	y	sólida	firmeza,
habría	 que	 emplear	 expresiones	 musicales	 como	 staccato,	 accelerando,	 andante,
allegro.	 Por	 eso	 ante	 una	 estatua	 como	 esta	 se	 experimenta	 la	 sensación	 de	 que	 el
mármol	 granulado	 no	 es	 el	 material	 conveniente.	 El	 artista,	 con	 un	 sentido
enteramente	contrario	a	la	Antigüedad,	ha	calculado	los	efectos	de	luz	y	de	sombra,
acomodándose	al	principio	director	que	orienta	la	pintura	desde	Tiziano.	Lo	que	en	el
siglo	XVIII	se	llama	colorido	—de	un	aguafuerte,	de	un	dibujo,	de	un	grupo	plástico—
significa,	 en	 realidad,	 música.	 La	 música	 impera	 en	 la	 pintura	 de	 Watteau	 y	 de
Fragonard,	en	el	arte	de	los	Gobelinos,	en	los	pasteles.	¿No	hablamos	desde	entonces
de	 tonalidades	 en	 el	 color	 y	 de	 coloridos	 en	 la	 sonoridad,	 consagrando	 así	 la
homogeneidad	 de	 dos	 artes	 en	 apariencia	 tan	 diferentes?	 Y	 esas	 expresiones	 ¿no
serían	 absurdas	 si	 se	 aplicasen	 a	 cualquiera	 de	 las	 artes	 antiguas?	 La	 música	 ha
transformado	 igualmente	 la	 arquitectura	 del	 barroco	 berniniano,	 infundiéndole	 su
espíritu	 y	 convirtiéndola	 en	 el	 rococó,	 sobre	 cuya	 ornamentación	 trascendente	 se
cierne	una	«sinfonía»	de	 luces	—de	sonidos—	que	resuelve	en	polifonía	y	armonía
todos	 los	 elementos	 constructivos	 y	 reales,	 artesonados,	 paredes,	 arcos.	 Hay	 aquí
trinos,	 cadencias,	 melodías	 arquitectónicas.	 Existe	 una	 perfecta	 identidad	 entre	 el
lenguaje	de	las	formas	de	esas	salas	y	galerías	y	el	de	esta	música,	compuesta	para	ser
ejecutada	en	ellas.	Dresde	y	Viena	son	el	centro	de	ese	postrer	mundo	que	se	extingue
bien	pronto,	mundo	maravilloso	de	músicas	visibles	y	muebles	retorcidos,	de	espejos
brillantes,	poesías	pastoriles	y	grupos	de	porcelana.	El	alma	occidental	encuentra	en
él	su	última	expresión	perfecta,	de	superior	estilo,	al	declinar	el	sol	de	su	otoño.	Y	ese
mundo	desaparece	para	siempre	en	los	días	del	Congreso	de	Viena.
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El	arte	del	Renacimiento,	considerado	desde	este	punto	de	vista	—que	no	basta,
ni	mucho	menos,	para	agotarlo[20]—,	significa	una	reacción	contra	el	espíritu	de	esa
música	fáustica,	que	es	como	el	rumor	de	la	selva;	de	esa	música	del	contrapunto,	que
se	preparaba	a	asentar	su	predominio	sobre	todo	el	lenguaje	de	formas	de	la	cultura
occidental.	El	Renacimiento	procede	directamente	del	gótico	ya	maduro,	en	el	cual
esa	 voluntad	 musical	 se	 había	 manifestado	 sin	 rebozo.	 Y	 nunca	 ha	 negado	 este
origen,	 ni	 tampoco	 el	carácter	 de	 un	 simple	movimiento	 de	 oposición,	 cuya	 índole
especial	 siguió	 dependiendo	 de	 las	 formas	 del	 movimiento	 primitivo.	 El	 arte	 del
Renacimiento	representa	la	reacción	negativa	que	como	consecuencia	de	la	corriente
gótica	 se	 produce	 en	 el	 alma	 vacilante	 e	 indecisa.	 Por	 eso	 justamente	 carece	 de
verdadera	profundidad,	en	los	dos	sentidos	de	esta	palabra:	profundidad	en	la	idea	y
profundidad	en	las	formas	manifiestas.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	idea,	basta	recordar
la	pasión	desenfrenada	con	que	el	sentimiento	cósmico	del	arte	gótico	inundó	todo	el
paisaje	occidental,	para	comprender	qué	clase	de	movimiento	es	este	que,	hacia	1420,
se	inicia	en	un	estrecho	círculo	de	espíritus	selectos,	sabios,	artistas,	humanistas[21].
En	 el	 gótico	 se	 trata	 nada	 menos	 que	 de	 la	 existencia	 misma	 de	 un	 alma	 nueva,
mientras	 que	 el	 Renacimiento	 es	 una	 cuestión	 de	 gusto.	 El	 gótico	 abraza	 la	 vida
entera,	 penetrando	 hasta	 en	 sus	más	 íntimos	 repliegues.	 El	 gótico	 crea	 un	 hombre
nuevo,	un	mundo	nuevo;	imprime	por	doquiera	un	simbolismo	coherente,	tanto	en	la
idea	del	catolicismo	como	en	el	pensamiento	político	de	los	emperadores	alemanes;
en	 los	 torneos	caballerescos,	 como	en	el	panorama	de	 las	nacientes	ciudades;	 en	 la
catedral,	como	en	la	choza	aldeana;	en	la	estructura	del	idioma,	como	en	los	adornos
nupciales	de	las	campesinas;	en	el	cuadro	al	óleo,	como	en	la	canción	del	juglar.	El
Renacimiento,	 en	 cambio,	 se	 adueña	 de	 algunas	 artes	 plásticas	 y	 verbales,	 y	 nada
más.	 No	 altera	 para	 nada	 el	 modo	 de	 pensar,	 el	 sentimiento	 vital	 del	 Occidente
europeo.	Llega	hasta	el	 traje	y	el	gesto;	pero	no	hasta	 las	 raíces	de	 la	vida,	pues	 la
concepción	 del	mundo	 en	 la	 época	 del	 barroco	 sigue	 siendo,	 aun	 en	 Italia,	 por	 su
sustancia,	una	continuación	del	gótico[22].	Entre	Dante	y	Miguel	Ángel,	que	caen	ya
fuera	 de	 sus	 límites,	 el	 Renacimiento	 no	 ha	 producido	 ninguna	 personalidad
enteramente	grande.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	sus	formas	manifiestas,	no	llegó,	ni	en
la	 misma	 Florencia,	 a	 influir	 sobre	 el	 elemento	 popular,	 por	 cuyas	 capas	 más
profundas	—y	 solo	 así	 se	 explica	 la	 figura	 de	 Savonarola	 y	 su	 imperio	 sobre	 los
ánimos—	siguió	fluyendo	la	corriente	goticomusical	hasta	verter	en	el	barroco.

Hay	en	la	Antigüedad	un	movimiento	que	corresponde	a	este	sentir	renacentista,
antigótico	y	contrario	al	espíritu	de	la	música	polifónica;	es	el	movimiento	dionisiaco,
que	también	es	antidórico	y	contrario	al	sentimiento	cósmico	de	la	plástica	apolínea.
El	movimiento	dionisiaco	no	nació	del	culto	 tracio	de	Dioniso,	 sino	que	elevó	este
culto	a	la	categoría	de	una	religión	olímpica,	para	emplearlo	como	arma	y	símbolo	de
contradicción.	No	de	otro	modo	en	Florencia	 el	 culto	de	 la	Antigüedad	 sirvió	para
legitimar	y	 robustecer	el	sentimiento	de	quienes	 lo	propalaban.	En	Grecia,	esa	gran
repulsa	tuvo	lugar	en	el	siglo	VII.	Por	lo	tanto,	en	Occidente	hubo	de	verificarse	en	el
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siglo	XV.	Se	trata	en	ambos	casos	de	un	disentimiento	en	el	seno	mismo	de	la	cultura,
disentimiento	que	encuentra	su	expresión	fisiognómica	en	toda	una	época	del	cuadro
histórico,	principalmente	en	el	mundo	de	las	formas	artísticas.	El	alma,	al	comprender
su	 sino	 y	 contemplarlo	 en	 toda	 su	 amplitud,	 se	 rebela	 contra	 él.	Las	 potencias	 que
interiormente	 se	 resisten,	 la	 segunda	 alma	 de	 Fausto,	 que	 quiere	 separarse	 de	 la
primera,	se	afanan	por	desviar	 la	orientación	de	la	cultura;	es	preciso	negar,	anular,
eludir	la	inflexible	necesidad.	En	todo	esto	actúa	latente	el	terror	a	ver	cumplidos	los
destinos	históricos	en	el	jónico	y	en	el	barroco.	En	la	Antigüedad	ese	terror	se	abrazó
al	culto	de	Dioniso,	con	su	orgiasmo	musical,	desrealizador,	que	derrite	el	cuerpo;	en
el	Renacimiento,	 a	 la	 tradición	de	 la	«Antigüedad»,	 con	 su	adoración	del	 elemento
corpóreo	 y	 plástico.	 Pero	 en	 ambos	 casos	 aquel	 culto	 y	 esta	 tradición	 fueron
conscientemente	empleados	como	recursos	expresivos	extraños,	para	utilizar	el	vigor
de	su	contradictorio	lenguaje	de	formas,	como	centro	de	verdad,	como	pathos	propio
del	 sentimiento	 reprimido,	 y	 obstruir	 así	 el	 camino	 a	 la	 corriente	 que	 en	 la	 cultura
antigua	parte	de	Homero	y	del	estilo	geométrico	para	llegar	a	Fidias,	y	en	la	cultura
occidental	 arranca	 de	 las	 catedrales	 góticas	 para	 rematar	 en	 Beethoven,	 habiendo
pasado	por	Rembrandt.

En	 todo	movimiento	 de	 oposición,	 justamente	 por	 serlo,	 resulta	 fácil	 definir	 lo
que	combate,	pero	muy	difícil	determinar	el	fin	que	se	propone.	Por	eso	precisamente
es	tan	complicado	el	estudio	del	Renacimiento.	En	cambio,	en	el	gótico	y	en	el	dórico
sucede	 lo	 contrario.	 El	 gótico	 lucha	 por	 y	 no	 contra	 algo.	 Pero	 el	 arte	 del
Renacimiento	 es	 propiamente	 un	 arte	 antigótico.	 Hablar	 de	música	 renacentista	 es
una	 contradicción.	 La	 música	 de	 la	 corte	 medicea	 era	 la	 ars	 nova	 de	 la	 Francia
meridional.	 La	música	 que	 se	 ejecutaba	 en	 la	 catedral	 de	 Florencia	 obedecía	 a	 las
reglas	 del	 contrapunto	 neerlandés.	 Ambas,	 empero,	 eran	 por	 igual	 góticas	 y
pertenecían	a	todo	el	Occidente.

La	concepción	habitual	del	Renacimiento	nos	ofrece	un	ejemplo	característico	de
cómo	 puede	 confundirse	 la	 intención	 expresamente	 manifiesta	 con	 el	 sentido
profundo	de	 un	movimiento.	Desde	Burckhardt	 la	 crítica	 ha	 ido	 refutando	una	 por
una	 todas	 las	 manifestaciones	 que	 los	 espíritus	 directores	 del	 movimiento
renacentista	hicieron	acerca	de	sus	propias	tendencias;	y,	sin	embargo,	se	ha	seguido
después	usando	 la	 palabra	«renacimiento»,	 esencialmente	 en	 su	 sentido	 tradicional.
Sin	 duda,	 cuando	 se	 pasan	 los	 Alpes	 se	 advierte	 una	 notable	 diferencia	 en	 la
arquitectura	y,	en	general,	en	todo	el	aspecto	artístico.	Pero	justamente	esta	sensación,
harto	 popular,	 hubiera	 debido	 provocar	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 diferencia	 que	 existe
entre	el	Norte	y	el	Sur,	dentro	de	uno	y	el	mismo	mundo	de	las	formas,	puede	muchas
veces	confundirse	falsamente	con	una	diferencia	entre	lo	gótico	y	lo	«antiguo».	Hay
en	 España	 muchas	 cosas	 que	 dan	 la	 impresión	 de	 «antigüedad»	 solo	 porque	 son
meridionales.	Si	a	uno	que	no	sea	perito	en	estas	materias	se	le	pregunta	si	pertenece
al	gótico	el	gran	claustro	de	Santa	María	Novella	o	la	fachada	del	Palacio	Strozzi,	es
seguro	 que	 contestará	 erróneamente.	 De	 lo	 contrario,	 esa	 repentina	 sensación	 de
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diferencia	 se	 produciría,	 no	 desde	 el	 instante	 en	 que	 se	 franquean	 los	 Alpes,	 sino
después	 de	 haber	 atravesado	 los	 Apeninos,	 porque	 Toscana	 constituye	 una	 isla
artística	dentro	de	la	misma	Italia.	Toda	la	Italia	del	norte	pertenece	a	un	gótico	teñido
de	bizantinismo;	Siena,	sobre	todo,	es	una	ciudad	del	contrarrenacimiento,	y	Roma	es
ya	la	patria	del	barroco.	Pero	el	cambio	de	impresión	se	produce	precisamente	en	el
momento	mismo	en	que	varía	el	paisaje.

En	realidad,	Italia	no	vivió	íntimamente	la	génesis	del	estilo	gótico.	Hacia	el	año
1000	hallábase	bajo	el	dominio	absoluto	del	gusto	bizantino	en	la	parte	occidental,	y
del	gusto	árabe	en	la	parte	meridional.	El	gótico,	cuando	arraigó	en	Italia,	estaba	ya
en	plena	madurez;	y	arraigó	con	una	interioridad	y	un	vigor	que	no	posee	ninguna	de
las	grandes	creaciones	renacentistas:	recuérdese	el	Stabat	mater,	el	Dies	 irae,	obras
italianas;	 recuérdese	a	Catalina	de	Siena,	 a	Giotto,	 a	Simón	Martini.	Pero	el	gótico
italiano	 tiene	 claridades	 meridionales;	 es,	 por	 decirlo	 así,	 un	 elemento	 extraño,
suavizado	 por	 el	 clima	 del	 país.	 Hubo	 de	 asimilar	 o	 rechazar,	 no	 unos	 supuestos
epígonos	 de	 la	 Antigüedad,	 sino	 un	 lenguaje	 de	 formas	 exclusivamente
bizantinosarracenas	que	a	cada	instante	y	por	doquiera	hablan	a	los	sentidos,	no	solo
a	 través	 de	 los	 edificios	 de	 Venecia	 y	 Rávena,	 sino	 mucho	 más	 aún	 en	 la
ornamentación	de	los	tejidos,	de	los	vasos	y	de	las	armas	importados	de	Oriente.

Si	 el	 Renacimiento	 fuera	 una	 renovación	 del	 sentimiento	 cósmico	 de	 la
Antigüedad	—pero	¿qué	significa	esto?—,	hubiera	sustituido	el	símbolo	del	espacio
cubierto	 y	 rítmicamente	 distribuido,	 por	 el	 símbolo	 del	 cuerpo	 arquitectónico
cerrado.	 Pero	 jamás	 pensó	 en	 tal	 cosa.	 Al	 contrario:	 el	 Renacimiento	 cultivó
exclusivamente	una	arquitectura	del	espacio,	prescrita	ya	por	el	gótico;	solo	que	su
aliento,	su	serenidad	equilibrada	y	clara,	bien	distinta	de	la	tormentosa	impetuosidad
nórdica,	es	genuinamente	meridional,	luminosa,	llena	de	descuido	y	abandono.	Esta	y
no	 otra	 es	 la	 diferencia.	 No	 hay	 en	 la	 arquitectura	 renacentista	 una	 nueva	 idea
constructiva;	toda	ella	puede	reducirse	casi	a	patios	y	fachadas.

El	hecho	de	que	la	expresión	de	los	edificios	se	oriente	hacia	el	«rostro»,	hacia	la
parte	que	da	a	la	calle	o	al	patio,	con	sus	numerosas	ventanas,	reflejando	siempre	el
espíritu	de	la	estructura	interior,	es	típicamente	gótico	y	se	relaciona	por	modo	muy
profundo	con	el	arte	del	retrato.	Mas	el	patio,	con	su	pórtico	de	columnas,	desde	el
templo	 del	 Sol,	 de	 Baalbek,	 hasta	 el	 patio	 de	 los	 Leones,	 de	 la	 Alhambra,	 es
genuinamente	 árabe.	 El	 templo	 de	 Pesto,	 todo	 cuerpo,	 permaneció	 perfectamente
solitario	 en	 medio	 de	 este	 arte.	 Nadie	 en	 Italia	 lo	 vio;	 nadie	 intentó	 imitarlo.	 La
plástica	 florentina	 no	 es	 tampoco	 la	 escultura	 exenta	 de	 los	 atenienses.	 Todas	 las
estatuas	 florentinas	 tienen	 detrás	 una	 hornacina	 invisible,	 el	 nicho	 en	 el	 cual	 la
plástica	 gótica	 componía	 sus	 imágenes,	 que	 son	 los	 verdaderos	 modelos	 de	 la
escultura	 florentina.	 El	 Maestro	 de	 las	 Cabezas	 de	 los	 Reyes,	 en	 la	 catedral	 de
Chartres,	y	el	Maestro	del	Coro	de	San	Jorge,	en	la	catedral	de	Bamberg,	muestran	en
su	 modo	 de	 relacionar	 la	 figura	 con	 el	 fondo	 y	 de	 estructurar	 el	 cuerpo,	 una
compenetración	 de	 recursos	 expresivos	 «antiguos»	 y	 góticos	 que	Giovanni	 Pisano,
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Ghiberti	 e	 incluso	 Verrocchio,	 en	 su	 modo	 de	 expresarse,	 no	 han	 superado	 y,	 por
supuesto,	no	han	contradicho	jamás.

Si	de	las	obras	que	sirvieron	de	modelo	al	Renacimiento	restamos	todas	las	que
proceden	 del	 imperio,	 esto	 es,	 todas	 las	 que	 pertenecen	 al	 mundo	 de	 las	 formas
mágicas,	no	nos	quedará	nada.	Es	más:	en	los	mismos	edificios	romanos	de	la	época
posterior,	 el	Renacimiento	 elimina	 uno	 por	 uno	 todos	 los	 rasgos	 procedentes	 de	 la
gran	 época,	 de	 la	 época	 que	 antecede	 al	 comienzo	 del	 helenismo.	 El	 motivo
predominante	 en	el	Renacimiento,	 el	que	por	 su	meridionalismo	nos	parece	el	más
típico	representante	del	Renacimiento,	es	la	unión	del	arco	redondo	con	la	columna.
Pues	bien	—y	este	hecho	es	decisivo—:	ese	motivo,	que	sin	duda	no	 tiene	nada	de
gótico,	no	existe	tampoco	en	el	estilo	«antiguo»;	es	más	bien	el	motivo	 fundamental
de	la	arquitectura	mágica,	y	tiene	su	origen	en	Siria.

Y	 ahora	 justamente	 es	 cuando	 llegan	 del	 norte	 las	 influencias	 decisivas,	 que
ayudaron	 al	 sur	 primero	 a	 emanciparse	 por	 completo	 de	Bizancio	 y	 luego	 a	 dar	 el
paso	 que	 del	 gótico	 conduce	 al	 barroco.	 En	 la	 comarca	 que	 se	 extiende	 entre
Amsterdam,	Colonia	y	París[23]	—polo	opuesto	de	Toscana	en	la	historia	del	estilo	de
nuestra	 cultura—	 nacieron,	 además	 de	 la	 arquitectura	 gótica,	 el	 contrapunto	 y	 la
pintura	al	óleo.	Dufay	pasó	en	1428	a	 la	capilla	pontificia	y	Willaert	en	1516.	Este
fundó	en	1527	la	escuela	de	Venecia,	que	tiene	una	capital	importancia	para	el	estilo
barroco	 de	 la	música;	 y	 en	 esa	 escuela	 veneciana	 fue	 su	 sucesor	De	Rore,	 que	 era
natural	de	Amberes.	Un	florentino	encargó	a	Hugo	van	der	Goes	el	altar	de	Portinari
para	 Santa	 María	 Nueva,	 y	 a	 Memling	 un	 Juicio	 Final.	 Muchos	 otros	 cuadros
holandeses,	sobre	todo	retratos,	fueron	adquiridos	en	Italia	y	ejercieron	una	influencia
extraordinaria.	Hacia	1450,	Roger	van	der	Weyden	estuvo	en	Florencia,	en	donde	su
arte	fue	admirado	e	imitado.	Hacia	1470,	Justo	de	Gante	llevó	a	Umbría	la	pintura	al
óleo,	y	Antonello	da	Messina,	formado	en	Holanda,	la	importó	en	Venecia.	¡Cuántos
elementos	holandeses	y	cuán	pocos	«antiguos»	hay	en	los	cuadros	de	Filippino	Lippi,
Ghirlandaio,	 Botticelli,	 y	 sobre	 todo,	 en	 los	 aguafuertes	 de	 Pollaiuolo	 y	 hasta	 en
Leonardo!	Apenas	si	comienza	hoy	a	afirmarse	claramente	el	gran	influjo	que	el	norte
gótico	 ejerció	 sobre	 la	 arquitectura,	 la	 música,	 la	 pintura,	 la	 plástica	 del
Renacimiento[24].

En	 esta	 época	 justamente	 fue	 cuando	 Nicolás	 Cusano,	 cardenal	 y	 obispo	 de
Brixen	(1401-1464),	introdujo	en	la	matemática	el	principio	infinitesimal,	método	de
cálculo	 contrapuntístico,	 que	 su	 inventor	 derivó	 de	 la	 idea	 de	 Dios,	 como	 ente
infinito.	 Él	 dio	 a	 Leibniz	 la	 impulsión	 decisiva	 que	 le	 condujo	 al	 desarrollo	 del
cálculo	 diferencial.	 Así	 quedaban	 forjadas	 las	 armas	 con	 que	 la	 física	 dinámica,
barroca,	 de	 Newton,	 pudo	 vencer	 definitivamente	 la	 idea	 estática	 de	 una	 física
meridional	enlazada	con	Arquímedes	y	latente	aún	en	las	concepciones	de	Galileo.

El	 Alto	 Renacimiento	 es	 el	 momento	 en	 que	 aparentemente	 la	 música	 es
expulsada	 del	 arte	 fáustico.	 En	 Florencia,	 único	 punto	 en	 donde	 el	 paisaje	 de	 la
cultura	antigua	confina	con	el	de	la	cultura	occidental,	en	Florencia,	durante	algunos
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decenios,	y	merced	a	un	esfuerzo	grandioso	de	reacción	propiamente	metafísica,	pudo
mantenerse	 intacta	 una	 imagen	 de	 la	 Antigüedad	 cuyos	 más	 profundos	 rasgos	 se
derivaban	todos	de	una	negación	del	gótico.	Esta	imagen	de	la	Antigüedad	sigue,	sin
embargo,	siendo	válida	—para	nuestro	sentimiento,	no	para	nuestra	crítica—	todavía
hoy,	después	de	Goethe.	La	Florencia	de	Lorenzo	de	Médicis,	 la	Roma	de	León	X,
eso	es	lo	«antiguo»	para	nosotros;	ese	es	el	eterno	ideal	de	nuestros	más	recónditos
anhelos;	eso	es	 lo	único	que	nos	liberta	de	toda	pesadumbre,	de	toda	lejanía,	por	 la
sencilla	razón	de	que	eso	es	lo	antigótico.	Así	queda	fuertemente	sellada	la	oposición
entre	el	alma	apolínea	y	el	alma	fáustica.

Pero	 no	 nos	 engañemos	 sobre	 la	 amplitud	 de	 esta	 ilusión.	 En	 Florencia	 se
cultivaba	 el	 fresco	 y	 el	 relieve	 para	 oponerse	 a	 la	 vidriera	 gótica	 y	 al	 mosaico
bizantino	 de	 fondo	 dorado.	 El	 Renacimiento	 ha	 sido	 la	 única	 época	 de	 la	 cultura
occidental	 en	 que	 la	 escultura	 ha	 ocupado	 el	 lugar	 preeminente	 en	 el	 arte.	 En	 los
cuadros	 dominan	 los	 cuerpos	 bien	 proporcionados,	 los	 grupos	 ordenados,	 los
elementos	tectónicos	de	la	arquitectura.	Los	fondos	no	tienen	valor	propio,	y	sirven
para	 rellenar	 el	 espacio	entre	 las	 figuras	del	primer	plano	y	detrás	de	ellas;	y	 estas
figuras	 del	 primer	 plano	 están	 colmadas,	 saturadas	 de	 presente.	 En	 verdad,	 aquí
estuvo	 la	 pintura	 algún	 tiempo	 bajo	 la	 influencia	 dominante	 de	 la	 plástica.
Verrocchio,	Pollaiuolo	y	Botticelli	 fueron	orífices.	Y,	 sin	embargo,	 estos	 frescos	no
tienen	nada	del	espíritu	de	Polignoto.	Basta	contemplar	una	numerosa	colección	de
vasos	 antiguos	—la	 pieza	 aislada	 o	 la	 reproducción	 adulteran	 la	 impresión,	 y	 los
vasos	pintados	son	las	únicas	obras	del	arte	antiguo	que	podemos	contemplar	juntas
en	número	suficiente	para	obtener	una	 imagen	penetrante	de	 la	voluntad	artística—
para	palpar	con	nuestras	manos,	por	decirlo	así,	el	espíritu,	perfectamente	extraño	a	la
Antigüedad,	que	anima	la	pintura	del	Renacimiento.	La	gran	hazaña	de	Giotto	y	de
Masaccio,	la	creación	de	una	pintura	al	fresco,	es	solo	en	apariencia	una	renovación
del	sentir	apolíneo.	La	experiencia	íntima	de	la	profundidad,	el	ideal	de	la	extensión,
que	le	sirve	de	fundamento,	no	es	el	cuerpo	apolíneo,	separado	del	espacio,	encerrado
en	sí	mismo,	sino	más	bien	la	imagen	gótica	del	espacio.	Pueden,	sin	duda,	atenuarse
los	fondos;	pero	siguen	existiendo.	Una	vez	más,	la	luminosidad,	la	transparencia,	la
magna	quietud	meridiana	del	sur	es	la	que,	en	Toscana	y	solo	en	Toscana,	transforma
el	espacio	dinámico	en	un	espacio	estático,	cuyo	maestro	fue	Piero	della	Francesca.
Los	 florentinos,	 sin	 duda,	 pintaban	 espacios;	 pero	 los	 vivían,	 no	 cual	 realidades
ilimitadas,	afanosas	de	profundidades	y	estremecimientos	musicales,	sino	por	el	lado
de	su	limitación	sensible.	Les	daban,	por	decirlo	así,	cuerpo.	Lo	ordenaban	en	capas
de	superficies	sucesivas.	Con	una	aparente	afinidad	con	el	ideal	helénico,	cultivaban
el	dibujo,	los	contornos	acusados,	las	superficies	limitantes	de	los	cuerpos.	Solo	que
aquí	es	el	espacio	único	de	la	perspectiva	el	que	confina	con	las	cosas,	mientras	que
en	Atenas	son	las	cosas	singulares	las	que	confinan	con	la	nada;	y	a	medida	que	fue
decreciendo	 la	 ola	 renacentista,	 fue	 perdiéndose	 igualmente	 la	 dureza	 de	 esa
tendencia,	 desde	 los	 frescos	 de	 Masaccio,	 en	 la	 capilla	 de	 Brancacci,	 hasta	 las
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estancias	de	Rafael.	El	sfumato	de	Leonardo,	esa	confusión	de	 los	contornos	con	el
fondo,	significa	ya	el	ideal	de	una	pintura	musical	en	vez	de	la	pintura	inspirada	en	el
relieve.	Tampoco	puede	 desconocerse	 el	 oculto	 dinamismo	de	 la	 escultura	 toscana.
En	 vano	 se	 buscaría	 una	 escultura	 ateniense	 comparable	 a	 la	 estatua	 ecuestre	 de
Verrocchio.	Este	 arte	 fue	 un	disfraz,	 el	 gusto	 de	 una	 sociedad	 selecta,	 a	 veces	 una
comedia;	pero	no	ha	habido	nunca	comedia	mejor	representada.	Ante	la	pureza	de	la
forma,	indeciblemente	íntima,	se	olvida	aquí	lo	que	el	gótico	le	aventaja	en	potencia
primitiva	 y	 en	 profundidad.	 Pero	 hay	 que	 repetirlo	 una	 vez	 más:	 el	 gótico	 es	 el
fundamento	único	sobre	el	que	se	desenvuelve	el	Renacimiento.	El	Renacimiento	no
solo	 no	 comprendió,	 no	 solo	 no	 «reanimó»	 la	 Antigüedad	 verdadera,	 sino	 que	 ni
siquiera	entró	en	contacto	con	ella.	El	espíritu	de	aquella	selecta	sociedad	florentina,
actuando	bajo	el	influjo	de	la	literatura,	forjó	un	nombre	seductor	para	dar	al	aspecto
negativo	del	movimiento	un	sentido	afirmativo.	Y	este	nombre	demuestra	cuán	poco
saben	de	sí	mismas	estas	corrientes	artísticas.	No	se	hallará	en	el	Renacimiento	una
sola	 obra	 que	 los	 contemporáneos	 de	 Pericles,	 y	 aun	 los	 de	 César,	 no	 hubiesen
rechazado	 por	 extraña	 a	 su	 íntimo	 sentir.	 Esos	 patios	 son	 todos	 árabes.	 Esos	 arcos
redondos	 sostenidos	 por	 finas	 columnas	 son	 de	 origen	 sirio.	 Cimabue	 enseñó	 a	 su
siglo	 el	 arte	 de	 imitar	 con	 el	 pincel	 los	 mosaicos	 bizantinos.	 De	 las	 dos	 famosas
cúpulas	del	Renacimiento,	el	domo	de	Florencia	y	San	Pedro,	es	la	primera	una	obra
maestra	del	gótico	posterior,	y	 la	 segunda	del	barroco	 incipiente.	Y	cuando	Miguel
Ángel	se	jactaba	de	«amontonar	el	Panteón	sobre	la	basílica	de	Majencio»,	nombraba
precisamente	dos	edificios	del	más	puro	estilo	árabe	primitivo.	¿Y	la	ornamentación?
¿Existe	 una	 ornamentación	 auténticamente	 renacentista?	 Desde	 luego,	 nada	 que
pueda	 compararse	 con	 el	 vigor	 simbólico	 de	 la	 ornamentación	 gótica.	 Pero,	 ¿de
dónde	 procede	 ese	 decorado	 alegre	 y	 distinguido,	 lleno	 de	 unidad	 y	 cuyo	 encanto
fascinó	a	toda	la	Europa	occidental?	Hay	una	notable	diferencia	entre	la	patria	origen
de	 un	 gusto	 y	 la	 de	 los	 medios	 expresivos	 que	 ese	 gusto	 emplea.	 En	 los	 motivos
florentinos	 primitivos	 del	 Pisano,	 de	 Majano,	 de	 Ghiberti,	 de	 Della	 Quercia,	 hay
muchos	 elementos	 septentrionales.	 En	 todos	 esos	 púlpitos,	 sepulcros,	 nichos,
portales,	debe	distinguirse	la	forma	exterior,	transmisible	—en	este	sentido	la	misma
columna	jónica	es	de	procedencia	egipcia—,	y	el	espíritu	del	lenguaje	de	las	formas	a
que	 aquella	 se	 incorpora,	 como	 medio	 y	 signo	 expresivo.	 Nada	 importa	 que	 el
Renacimiento	 emplee	 elementos	 «antiguos»,	 si	 le	 sirven	 para	 expresar	 algo
completamente	 ajeno	 al	 sentir	 antiguo.	 Pero	 aun	 en	 la	 obra	 de	 Donatello	 esos
elementos	son	mucho	más	raros	que	en	el	alto	barroco.	En	todo	el	Renacimiento	no
se	encuentra	un	capitel	que	sea	rigurosamente	«antiguo».

Y,	 sin	 embargo,	 en	 algunos	 momentos	 el	 Renacimiento	 llega	 a	 producir	 cosas
maravillosas,	que	la	música	no	hubiera	podido	expresar:	un	sentimiento	de	venturosa
inmersión	 en	 la	 perfecta	 proximidad,	 una	 emoción	 de	 puros,	 serenos,	 redentores
efectos	 especiales,	 cuya	 sencilla	 estructura	 permanece	 exenta	 de	 la	 apasionada
movilidad	del	gótico	y	del	barroco.	Esto	no	es	«antiguo»;	pero	es	un	ensueño	de	la
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existencia	antigua,	el	único	que	el	alma	fáustica	ha	podido	soñar,	el	único	en	que	el
alma	fáustica	ha	podido	olvidarse	de	sí	misma.

6

En	 el	 siglo	 XVI	 se	 verifica	 la	 transformación	 decisiva	 de	 la	 pintura	 occidental.
Pierden	su	hegemonía	la	arquitectura,	en	el	norte,	y	la	escultura,	en	Italia.	La	pintura
se	 torna	 polifónica,	 «colorista»;	 es	 algo	 que	 navega	 por	 el	 espacio	 infinito.	 Los
colores	 se	 convierten	 en	 sonidos.	 El	 arte	 del	 pincel	 se	 hermana	 con	 el	 estilo	 de	 la
cantata	 y	 del	 madrigal.	 La	 técnica	 del	 óleo	 acaba	 por	 ser	 la	 base	 de	 un	 arte	 cuya
aspiración	 es	 conquistar	 el	 espacio,	 en	 el	 cual	 están	 sumergidas	 las	 cosas.	 Con
Leonardo	y	Giorgione	comienza	el	impresionismo.

En	 los	cuadros	se	verifica,	pues,	una	 transvaloración	de	 todos	 los	elementos.	El
fondo,	que	hasta	entonces	había	sido	tratado	con	indiferencia,	considerado	como	un
relleno,	 disimulando	 casi	 su	 cualidad	 de	 espacio,	 adquiere	 ahora	 una	 significación
decisiva.	En	este	momento	se	inicia	una	evolución	que	no	tiene	semejante	en	ninguna
otra	 cultura,	 ni	 siquiera	 en	 la	 cultura	 china,	 tan	 íntimamente	 afín	 a	 la	 nuestra	 por
múltiples	aspectos.	El	fondo,	como	signo	del	infinito,	vence	al	primer	plano	sensible
y	palpable.	Y	se	llega,	por	último	—este	es	el	estilo	colorista,	contrapuesto	al	dibujo
—,	a	concentrar	en	el	movimiento	del	cuadro	la	experiencia	íntima	de	la	profundidad,
que	caracteriza	el	alma	fáustica.	Ese	«espacio	en	relieve»,	que	vemos	en	Mantegna,
ese	espacio	de	superficies	sucesivas,	de	capas	superpuestas,	Tintoretto	lo	convierte	en
la	energía	de	la	dirección.	Ahora	los	cuadros	tienen	un	horizonte,	símbolo	magno	del
espacio	 cósmico,	 del	 espacio	 sin	 límite,	 en	 el	 cual	 las	 cosas	 particulares,	 visibles,
hacen	el	efecto	de	meros	accidentes.	Tan	evidente	ha	parecido	la	representación	del
horizonte	en	el	cuadro	de	paisaje,	que	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	hacer	estas	preguntas
decisivas:	 ¿En	 qué	 casos	 falta	 esa	 representación?	 ¿Qué	 significa	 el	 hecho	 de	 que
falte?	 Pero	 ni	 el	 relieve	 egipcio,	 ni	 el	 mosaico	 bizantino,	 ni	 los	 vasos	 y	 frescos
antiguos,	ni	siquiera	los	de	la	época	helenística,	con	su	espacialidad	de	los	primeros
términos,	ofrecen	 la	más	mínima	 indicación	del	horizonte.	Esa	 línea,	en	cuya	 irreal
vaporosidad	se	abrazan	los	cielos	y	la	tierra;	esa	línea,	esencia	y	símbolo	máximo	de
la	 lejanía,	 esa	 línea	 representa	 el	 principio	 infinitesimal	 en	 la	 pintura.	 De	 las
lontananzas	del	horizonte	avanza	hacia	el	espectador	 la	música	del	 cuadro.	Por	eso
los	grandes	paisajistas	holandeses	pintan	en	realidad	solo	fondos,	atmósferas,	al	revés
de	 los	maestros	«antimusicales»,	 como	Signorelli,	 y,	 sobre	 todo,	Mantegna,	que	no
pintaron	más	que	primeros	términos	—«relieves»—.	En	el	horizonte,	la	música	vence
a	 la	 plástica,	 la	 pasión	 del	 espacio	 vence	 a	 la	 sustancia	 de	 la	 extensión.	 Y	 puede
decirse	que	en	los	cuadros	de	Rembrandt	no	hay	nunca	un	plano	«delantero».	En	el
norte,	 en	 la	 patria	 del	 contrapunto,	 encontramos	 muy	 pronto	 una	 profunda
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comprensión	 de	 lo	 que	 significa	 el	 horizonte,	 la	 lejanía	 iluminada	 por	 puras
claridades.	En	cambio,	 en	el	 sur	 sigue	predominando	durante	mucho	 tiempo	aún	el
fondo	 dorado	 uniforme	 de	 los	 cuadros	 arabigobizantinos.	 El	 sentimiento	 puro	 del
espacio	aparece	por	vez	primera	hacia	1416	en	los	libros	de	horas	del	duque	de	Berry
—el	de	Chantilly	y	el	de	Turín—	y	en	los	primitivos	alemanes	de	la	región	renana.	Y
luego	conquista	lentamente	el	cuadro	al	óleo.

Igual	 sentido	 simbólico	 tienen	 las	 nubes.	 Los	 antiguos	 desconocieron	 por
completo	este	motivo	artístico,	y	los	pintores	del	Renacimiento	lo	trataron	con	cierta
superficialidad	 juguetona.	 En	 cambio,	 la	 pintura	 del	 norte	 gótico	 nos	 ofrece	 bien
pronto,	entre	las	masas	de	nubes,	visiones	lejanas	de	un	misticismo	maravilloso,	y	los
venecianos,	sobre	todo	Giorgione	y	Pablo	Veronés,	nos	descubren	el	infinito	encanto
de	ese	mundo	atmosférico,	de	esos	espacios	celestes	habitados	por	 seres	 luminosos
que	flotan,	galopan	y	estallan	en	 rayos	de	mil	colores.	Grünewald	y	 los	holandeses
sublimaron	las	nubes	hasta	llegar	a	la	tragedia.	El	Greco	introdujo	en	España	ese	gran
arte	del	simbolismo	meteorológico.

En	 el	arte	 de	 la	 jardinería,	 que	 también	 por	 esta	 época	 llegó	 a	 su	madurez,	 al
mismo	tiempo	que	la	pintura	al	óleo	y	el	contrapunto,	vemos	aparecer	igualmente	los
estanques	espaciosos,	 las	 alamedas,	 las	 avenidas,	 los	panoramas,	 las	galerías.	En	el
cuadro	de	la	libre	naturaleza	representan	estos	elementos	la	misma	tendencia	que	la
perspectiva	 lineal	 en	 la	 pintura,	 esa	 perspectiva	 que	 los	 holandeses	 primitivos
concibieron	como	el	problema	fundamental	de	su	arte	y	que	Brunelleschi,	Alberti	y
Piero	della	Francesca	estudiaron	en	su	aspecto	teórico.	Se	diría	que	la	perspectiva	fue
justamente	entonces	objeto	de	una	representación	en	cierto	modo	intencionada,	como
una	 consagración	 matemática	 del	 espacio	 estético	 —ya	 sea	 paisaje,	 ya	 interior—
limitado	 lateralmente	 por	 el	marco	 y	 poderosamente	 sublimado	 en	 la	 profundidad.
Aquí	se	manifiesta	ya	el	símbolo	primario.	El	punto	hacia	el	cual	convergen	todas	las
líneas	 de	 la	 perspectiva	 se	 halla	 situado	 en	 el	 infinito.	 La	 pintura	 antigua	 no	 tuvo
perspectiva,	 justamente	porque	evitó	ese	punto,	porque	no	 reconoció,	no	admitió	 la
lejanía.	Por	consiguiente,	el	parque,	la	consciente	composición	de	la	naturaleza,	en	el
sentido	 de	 producir	 efectos	 de	 lejanos	 espacios,	 resulta	 igualmente	 imposible	 en	 el
arte	de	 la	Antigüedad.	Ni	en	Atenas	ni	en	Roma	existieron	 jardines	de	 importancia
significativa.	 La	 época	 imperial	 fue	 la	 primera	 que	 empezó	 a	 sentir	 gusto	 por	 los
jardines	orientales,	de	 términos	próximos	y	muy	acentuados,	como	lo	demuestran	a
primera	vista	las	trazas	que	aún	se	conservan[25].	El	primer	teórico	de	la	jardinería	en
Occidente,	León	Bautista	Alberti,	explicó	ya	en	1450	la	relación	que	existe	entre	el
jardín	y	la	casa,	es	decir,	entre	el	jardín	y	los	que	lo	contemplan	desde	dentro	de	la
casa.	Si	comparamos	sus	bosquejos	con	los	parques	de	la	villa	Ludovisi	y	de	la	villa
Albani,	podremos	ver	cómo	ha	 ido	aumentando	cada	vez	más	 la	 importancia	de	 las
perspectivas	 lejanas.	Los	 jardineros	 franceses,	a	partir	de	Francisco	I,	 les	añadieron
los	estanques,	las	fuentes,	las	cascadas	(Fontainebleau).

El	elemento	más	importante	en	el	cuadro	del	 jardín	occidental	es,	pues,	el	point
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de	 vue	 de	 los	 grandes	 parques	 estilo	 rococó.	 En	 ese	 punto	 de	 vista	 se	 abren	 las
avenidas,	 los	 caminos	 de	 flores;	 por	 él	 la	 mirada	 va	 a	 perderse	 en	 lontananza	 de
amplias	ondulaciones.	Y	ese	centro	es	justamente	el	que	falta	en	los	demás	jardines,
incluso	en	los	jardines	chinos.	Hay	aquí	un	perfecto	paralelismo	con	ciertos	«colores
lejanos»,	 claros,	 argentinos,	 de	 la	 música	 pastoril,	 al	 principio	 del	 siglo	 XVIII,	 en
Couperin,	por	ejemplo.	El	point	de	vue	es	el	que	nos	da	la	clave	para	comprender	esa
extraña	manera	 humana	 de	 someter	 la	 naturaleza	 al	 lenguaje	 simbólico	 de	 un	 arte.
Aquí	se	aplica	un	principio	semejante	al	de	 la	división	de	 los	elementos	numéricos
finitos	 en	 series	 infinitas.	 En	 esta	 operación,	 la	 fórmula	 del	 resto	 nos	 descubre	 el
sentido	último	de	la	serie;	de	igual	modo,	en	el	jardín	barroco,	la	mirada,	perdiéndose
en	 lo	 ilimitado,	 descubre	 a	 los	 ojos	 del	 hombre	 fáustico	 el	 sentido	 íntimo	 de	 la
naturaleza.	Nosotros,	 no	 los	helenos,	no	 los	hombres	de	Alto	Renacimiento,	hemos
sentido	el	valor	y	el	atractivo	de	los	panoramas	ilimitados	que	se	contemplan	desde
las	 cumbres	 de	 las	 montañas.	 Es	 este	 un	 anhelo	 fáustico.	 El	 occidental	 apetece	 la
soledad	 en	 el	 espacio	 infinito.	 La	 gran	 hazaña	 de	 los	 jardineros	 franceses	 ha
consistido	 en	 sublimar	 este	 símbolo,	 llevándolo	 a	 su	 máxima	 potencia.	 En	 este
sentido	hacen	época	las	creaciones	de	Fouquet,	en	Vaux-le-Vicomte,	y	sobre	todo	las
de	Le	Nôtre.	Compárese	 el	 parque	 renacentista	 de	 la	 época	medicea,	 jardín	 que	 la
mirada	abarca	de	una	vez,	conjunto	de	proximidades	y	redondeces	placenteras,	líneas,
contornos	y	grupos	conmensurables;	 compárese,	digo,	con	aquel	misterioso	disparo
hacia	la	lejanía,	que	pone	en	movimiento	los	estanques,	las	cascadas,	las	estatuas,	los
bosquecillos,	 los	 laberintos.	 Este	 período	 de	 la	 historia	 de	 la	 jardinería	 reproduce
típicamente	el	sino	de	la	pintura	occidental.

Pero	la	lontananza	es	al	mismo	tiempo	una	sensación	histórica.	En	la	lontananza
el	espacio	se	convierte	en	tiempo.	El	horizonte	significa	el	futuro.	El	parque	barroco
es	el	parque	de	la	última	estación	del	año,	del	fin	próximo,	de	las	hojas	que	caen.	El
parque	del	Renacimiento	está	pensado	para	el	verano	y	el	mediodía.	Es	 intemporal.
En	el	lenguaje	de	sus	formas	no	hay	nada	que	nos	recuerde	lo	transitorio,	lo	efímero.
La	perspectiva	es	la	que	evoca	en	nosotros	la	sensación	de	algo	que	pasa,	que	fluye,
que	muere.

La	 palabra	 «lontananza»	 tiene	 en	 la	 lírica	 occidental	 de	 todos	 los	 idiomas	 un
matiz	de	melancolía	otoñal	que	en	vano	buscaríamos	en	la	lírica	latina	y	griega.	Ese
matiz	 se	 encuentra	 ya	 en	 los	 cantos	 osiánicos	 de	 Macpherson,	 en	 Hölderlin;	 más
tarde,	también	en	los	ditirambos	a	Dioniso,	de	Nietzsche,	y	finalmente,	en	Baudelaire,
Verlaine,	 George	 y	 Droem.	 La	 poesía	 decadente	 de	 las	 alamedas	 otoñales,	 de	 las
interminables	 calles	 rectas	 de	 nuestras	 urbes	 cosmopolitas,	 de	 las	 bóvedas
catedralicias	con	sus	hileras	de	pilares,	de	las	cumbres	lejanas	en	la	sierra,	revela	que
nuestra	 experiencia	 íntima	 de	 la	 profundidad,	 por	medio	 de	 la	 cual	 nos	 creamos	 el
espacio	 cósmico,	 es	 en	 última	 instancia	 la	 certidumbre	 interna	 de	 un	 sino,	 de	 una
dirección	prefijada,	del	tiempo,	de	lo	irrevocable.	Cuando	vivimos	el	horizonte	como
si	 fuera	 el	 futuro,	 sentimos	 inmediatamente	 que	 el	 tiempo	 es	 idéntico	 a	 la	 «tercera

www.lectulandia.com	-	Página	253



dimensión»	 del	 espacio	 vivido,	 de	 la	 dilatación	 viviente.	 Este	 rasgo	 fatídico	 del
parque	 versallesco	 lo	 hemos	 extendido,	 por	 último,	 al	 panorama	 urbano	 de	 las
grandes	ciudades,	disponiéndolas	en	calles	rectas	que	van	a	perderse	en	la	lejanía,	aun
sacrificando	para	ello,	si	es	preciso,	viejos	barrios	históricos,	cuyo	simbolismo	ahora
cede	 la	 preeminencia	 al	 simbolismo	 del	 espacio.	 En	 cambio,	 las	 urbes	 antiguas
enrevesaban	 con	 temerosa	 precaución	 el	 laberinto	 de	 sus	 callejuelas	 sinuosas,	 para
que	 el	 hombre	 apolíneo	 se	 sintiese	 en	 ellas	 como	 un	 cuerpo	 entre	 cuerpos[26].	 La
necesidad	práctica	ha	sido,	en	esto	como	en	todo,	 la	máscara	que	sirve	para	ocultar
una	tendencia	íntima.

A	partir	de	este	momento	se	concentra	en	el	horizonte	la	forma	más	profunda,	la
plena	 significación	 metafísica	 del	 cuadro.	 El	 contenido	 palpable,	 expresado	 en	 el
título,	ese	contenido	que	la	pintura	del	Renacimiento	había	reconocido	y	acentuado,
se	convierte	ahora	en	un	medio,	en	un	simple	sustentáculo	de	la	significación,	que	las
palabras	ya	no	pueden	agotar.	En	Mantegna	y	Signorelli,	el	mero	dibujo,	sin	colores,
podría	muy	bien	subsistir	como	cuadro.	Y	algunas	veces	fuera	de	desear	que	la	labor
del	artista	no	hubiese	pasado	de	los	cartones.	En	las	composiciones	que	se	inspiran	en
la	estatua,	el	color	no	es	más	que	un	suplemento.	Pero	ya	a	Tiziano	le	acusa	Miguel
Ángel	de	no	saber	dibujar.	El	«objeto»,	esto	es,	lo	que	el	dibujo	del	contorno	capta	y
fija,	 lo	próximo,	 lo	material,	ha	perdido	su	 realidad	artística;	y	a	partir	de	ahora,	 la
teoría	del	arte,	que	siguió	sometida	a	 las	 impresiones	del	Renacimiento,	no	cesa	de
reproducir	 la	 extraña	 e	 inacabable	disputa	 sobre	 la	 «forma»	y	 el	 «contenido»	de	 la
obra	 artística.	 Esta	manera	 de	 plantear	 el	 problema	 obedece	 a	 un	 equívoco	 que	 ha
mantenido	oculto	el	sentido	importantísimo	de	la	cuestión.	Lo	primero	que	había	que
investigar	es	si	 la	pintura	debe	concebirse	en	sentido	plástico	o	en	sentido	musical,
como	 estática	 de	 las	 cosas	 o	 como	 dinámica	 del	 espacio,	 que	 en	 esto	 consiste	 la
profunda	 oposición	 entre	 la	 pintura	 al	 fresco	 y	 la	 pintura	 al	 óleo.	 Luego	 podía
plantearse	 el	 problema	 de	 la	 oposición	 entre	 los	 dos	 sentimientos	 de	 la	 forma,	 el
apolíneo	y	el	fáustico.	El	contorno	limita	la	materia.	Los	tonos	de	color	interpretan	el
espacio[27].	Aquel	posee	una	naturaleza	sensible	inmediata;	es	narrativo.	El	espacio,
en	 cambio,	 es	 trascendente	 por	 esencia.	 Habla	 a	 la	 imaginación.	 En	 las	 artes,	 que
están	dominadas	por	el	simbolismo	del	espacio,	el	aspecto	narrativo	rebaja	y	oscurece
la	 tendencia	 más	 profunda.	 Y	 un	 teórico	 que	 sienta	 aquí	 latente	 una	 misteriosa
desproporción,	 sin	 alcanzar	 a	 comprenderla,	 se	 aferrará	 a	 la	 oposición	 superficial
entre	el	contenido	y	 la	 forma.	Este	problema	es	un	problema	puramente	occidental,
que	revela	como	pocos	la	perfecta	inversión	que	se	ha	producido	en	el	significado	de
los	elementos	pictóricos,	a	partir	del	instante	en	que	termina	el	Renacimiento	y	surge
una	música	instrumental	de	gran	estilo.	La	Antigüedad	no	podía	plantearse	problemas
como	el	del	contenido	y	la	forma	en	este	sentido.	En	una	estatua	ática,	ambas	cosas
son	perfectamente	idénticas;	son	el	cuerpo	humano.	Pero	el	caso	de	la	pintura	barroca
se	complica	 todavía	más	con	 la	 lucha	entre	el	 sentimiento	popular	 y	 el	 sentimiento
elevado.	Las	cosas	palpables,	euclidianas,	son	populares;	el	arte	«antiguo»	es,	por	lo
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tanto,	el	arte	popular	en	sentido	propio.	Los	espíritus	fáusticos	percibimos	vagamente
en	 la	«Antigüedad»	ese	carácter	popular,	y	 a	 ello	obedece	en	gran	parte	el	 encanto
indecible	que	todo	lo	«antiguo»	ejerce	sobre	nosotros.	El	espíritu	fáustico,	en	cambio,
necesita	 conquistar	 su	 propia	 expresión,	 ganarla	 en	 lucha	 con	 el	 mundo.	 Para
nosotros,	 la	 contemplación	 de	 la	 voluntad	 artística	 «antigua»	 constituye	 el	 gran
descanso.	 Nada	 hay	 que	 conquistar	 en	 ella.	 Todo	 se	 nos	 entrega	 fácilmente.	 Y	 en
realidad	 la	 tendencia	 antigótica	 de	 los	 florentinos	 ha	 producido	 algo	 semejante.	En
muchos	aspectos	de	su	creación,	Rafael	es	popular.	Rembrandt,	en	cambio,	no	puede
serlo	nunca.	A	partir	del	Tiziano	la	pintura	ha	ido	haciéndose	cada	vez	más	esotérica;
y	otro	tanto	le	ha	sucedido	a	la	poesía	y	a	la	música.	El	arte	gótico	lo	fue	ya	desde	sus
comienzos:	 Dante,	 Wolfram.	 La	 muchedumbre	 de	 los	 fieles	 no	 estuvo	 nunca
capacitada	para	entender	las	misas	de	Okeghem,	de	Palestrina,	e	incluso	de	Bach.	La
multitud	se	aburre	oyendo	a	Mozart	y	Beethoven.	La	música	actúa	sobre	el	vulgo	solo
por	cuanto	ejerce	algún	influjo	sobre	su	estado	de	ánimo.	En	los	conciertos	y	en	los
museos	la	masa	se	figura	sentir	interés	hacia	aquellas	cosas	porque	las	teorías	sobre	la
educación	popular	 han	puesto	 en	 circulación	 el	 tópico	del	 arte	 para	 todos.	Pero	un
arte	fáustico	no	puede	ser	un	arte	para	todos.	Le	es	esencial	no	serlo;	y	si	la	pintura
contemporánea	se	ofrece	exclusivamente	a	un	pequeño	círculo	de	entendidos,	círculo
que	se	va	reduciendo	cada	día	más,	no	hace	sino	confirmar	su	aversión	por	el	objeto
vulgar	y	fácil.	Al	«contenido»	se	le	niega	todo	valor	propio;	y	la	realidad	se	atribuye
al	espacio,	por	el	cual	—según	Kant—	existen	las	cosas.	Ha	penetrado	en	la	pintura
desde	 entonces	 un	 elemento	 metafísico,	 de	 difícil	 acceso,	 que	 no	 se	 entrega	 a	 la
comprensión	del	 lego.	Mas	para	Fidias	 la	palabra	«lego»	no	hubiera	 tenido	sentido.
La	plástica	de	Fidias	se	ofrecía	a	 los	ojos	del	cuerpo,	no	a	 los	del	espíritu.	Un	arte
inespacial	es,	a	priori,	un	arte	afilosófico.

7

Hay	un	principio	importante	que	se	halla	en	relación	con	todo	esto:	es	el	principio
de	 la	composición.	En	 el	 cuadro,	 las	 cosas	 pueden	 agruparse	por	modo	 inorgánico,
unas	sobre	otras,	unas	junto	a	otras,	unas	detrás	de	otras,	sin	perspectiva,	sin	mutua
relación,	es	decir,	 sin	destacar	el	hecho	de	que	su	realidad	depende	de	 la	estructura
del	espacio;	 lo	cual	no	quiere	decir	que	se	niegue	esa	dependencia.	Así	dibujan	 los
salvajes	 y	 los	 niños	 antes	 de	 que	 la	 experiencia	 íntima	 de	 la	 profundidad	 haya
sometido	sus	impresiones	sensibles	del	universo	a	un	orden	más	profundo.	Pero	este
orden,	 que	 depende	 del	 símbolo	 primario,	 es	 diferente	 en	 cada	 cultura.	 Nuestra
manera	de	 componer	 las	 cosas,	 ordenándolas	 en	perspectivas,	 resulta	 evidente	 para
nosotros;	 sin	 embargo,	 constituye	 un	 caso	 único	 que	 la	 pintura	 de	 las	 restantes
culturas	 ni	 conoce	 ni	 quiere.	 El	 arte	 egipcio	 gustaba	 de	 representar	 sucesos
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simultáneos,	 disponiéndolos	 en	 series	 superpuestas.	 De	 esta	 suerte	 suprimía	 en	 la
impresión	 del	 cuadro	 la	 tercera	 dimensión.	 El	 arte	 apolíneo	 representaba	 figuras	 y
grupos	 aislados,	 evitando	deliberadamente	 las	 relaciones	de	 espacio	y	 tiempo	en	 la
superficie	del	cuadro.	Los	frescos	de	Polignoto,	en	el	vestíbulo	de	Delfos,	constituyen
un	ejemplo	bien	conocido.	No	había	en	ellos	un	fondo	que	pusiera	en	mutua	relación
las	diferentes	escenas,	pues	semejante	fondo	hubiera	menoscabado	la	significación	de
las	cosas	como	única	realidad	frente	al	espacio,	que	es	la	nada.	El	frontón	del	templo
de	Egina,	 la	 procesión	 de	 dioses	 en	 el	 vaso	François,	 y	 el	 friso	 de	 los	 gigantes	 de
Pérgamo	ostentan	una	serie	meándrica	de	motivos	aislados,	intercambiables,	pero	en
modo	alguno	un	organismo.	Hasta	la	época	helenística	—el	friso	de	Télefo	en	el	altar
de	Pérgamo	es	el	ejemplo	más	viejo	que	se	conserva—	no	aparece	el	motivo	de	 la
serie	 uniforme,	 motivo	 contrario	 al	 espíritu	 de	 la	 Antigüedad.	 También	 en	 esto	 el
sentir	del	Renacimiento	fue	puramente	gótico.	Llevó	la	composición	de	los	grupos	a
tal	altura,	que	ha	seguido	siendo	un	modelo	para	los	siglos	posteriores.	Mas	ese	orden
nacía	 del	 espacio,	 y	 en	 sus	 últimos	 fundamentos	 era	 como	una	música	 suave	de	 la
extensión,	impregnada	de	luminosos	colores;	una	música	que	con	su	ritmo	invisible
acompaña	 en	 la	 lejanía	 todas	 las	 resistencias	 de	 la	 luz	 que	 la	 mirada	 inteligente
concibe	 como	 cosas,	 como	 seres.	 Pero	 establecer	 en	 el	 espacio	 ese	 orden,	 que
insensiblemente	convierte	 la	perspectiva	 lineal	en	perspectiva	aérea	y	 luminosa,	era
ya	superar	interiormente	el	Renacimiento.

A	 partir	 del	 Renacimiento	 se	 suceden	 en	 compacta	 serie	 los	 grandes	 músicos,
desde	Orlando	Lasso	y	Palestrina	hasta	Wagner;	y	los	grandes	pintores,	desde	Tiziano
hasta	Manet,	Marées	y	Leibl.	La	plástica,	en	cambio,	decae	hasta	sumirse	en	la	más
completa	 insignificancia.	 La	 pintura	 al	 óleo	 y	 la	música	 instrumental	 recorren	 una
evolución	orgánica,	cuyo	término,	implícito	ya	en	el	arte	gótico,	fue	alcanzado	por	el
barroco.	 Ambas	 artes,	 que	 son	 fáusticas	 en	 el	 sentido	 más	 alto	 de	 la	 palabra,
constituyen,	 dentro	 de	 esos	 límites,	 dos	 protofenómenos.	 Tienen	 un	 alma,	 una
fisonomía,	y,	por	 lo	 tanto,	una	historia;	una	historia	de	ellas	 solas.	La	escultura,	 en
cambio,	se	limita	a	dos	o	tres	hermosas	obras,	casos	fortuitos	que	nacen	a	la	sombra
de	 la	 pintura,	 de	 la	 jardinería	 o	 de	 la	 arquitectura.	 Pero	 en	 el	 cuadro	 del	 arte
occidental	se	puede	muy	bien	prescindir	de	ellas.	Ya	no	existe	el	estilo	plástico	en	el
sentido	en	que	decimos	que	existe	el	estilo	pictórico	y	musical.	Ni	hay	una	tradición
cerrada	ni	se	ve	una	conexión	necesaria	entre	las	obras	de	un	Maderna,	un	Goujón,	un
Puget	y	un	Schlüter.	Leonardo	empieza	ya	a	manifestar	un	verdadero	desprecio	por	la
escultura.	 A	 lo	 sumo	 admite	 el	 vaciado	 en	 bronce,	 a	 causa	 de	 sus	 cualidades
pictóricas.	En	cambio,	el	elemento	propio	de	Miguel	Ángel	es	el	mármol	blanco.	Pero
este	artista	mismo,	cuando	llega	a	la	vejez,	comienza	también	a	sentir	que	le	fallan	las
obras	de	carácter	plástico.	Y	ninguno	de	los	escultores	que	le	suceden	es	grande	en	el
sentido	que	son	grandes	Rembrandt	y	Bach.	Sin	duda	se	encuentran	en	 la	escultura
moderna	obras	sólidas	y	de	buen	gusto.	Pero	no	hay	ninguna	que	pueda	parangonarse
con	la	Ronda	nocturna	o	la	Pasión	según	san	Mateo;	ninguna	que,	como	estas,	sea	la
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expresión	profunda	de	 toda	una	humanidad.	La	plástica	ha	dejado	de	 representar	el
sino	 de	 su	 cultura.	 Su	 lenguaje	 ya	 no	 tiene	 sentido.	 Es	 completamente	 imposible
expresar	en	un	busto	el	contenido	de	un	retrato	de	Rembrandt.	Si	alguna	vez	surge	un
escultor	 de	 importancia,	 como	Bernini	 o	 los	maestros	 de	 la	 escuela	 española	 de	 la
misma	 época,	 o	 Pigalle	 o	 Rodin	 —naturalmente,	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 podido
trascender	 de	 lo	 decorativo	 para	 llegar	 a	 un	 simbolismo	 profundo—,	 resulta,	 o	 un
retrasado	 imitador	 del	 Renacimiento,	 como	 Thorwaldsen,	 o	 un	 pintor	 disfrazado,
como	Houdon	 y	Rodin,	 o	 un	 arquitecto,	 como	Bernini	 y	 Schlüter,	 o	 un	 decorador,
como	 Coysevox;	 y	 su	 misma	 aparición	 demuestra	 claramente	 que	 este	 arte	 de	 la
escultura,	 que	 ya	 no	 puede	 tener	 contenido	 fáustico,	 carece	 de	 problemas	 y,	 por	 lo
tanto,	de	alma,	de	historia	vital,	en	el	sentido	de	una	evolución	completa	del	estilo.	A
la	 música	 de	 la	 Antigüedad	 le	 sucede	 lo	 mismo	 que	 a	 la	 plástica	 de	 Occidente.
Después	de	haber	producido	en	el	dórico	primitivo	algunas	obras	iniciales	que	acaso
no	carecían	de	importancia,	la	música	antigua	hubo	de	dejar	el	campo	libre	a	las	dos
artes	típicamente	apolíneas,	la	plástica	y	la	pintura	al	fresco	en	los	siglos	maduros	del
jónico	 (650-350).	 Al	 renunciar	 a	 la	 armonía	 y	 a	 la	 polifonía	 tuvo	 que	 renunciar
asimismo	al	rango	de	un	arte	mayor,	de	evolución	orgánica	propia.

8

La	pintura	antigua,	en	su	estilo	riguroso,	usaba	una	paleta	limitada	al	amarillo,	al
rojo,	 al	 negro	 y	 al	 blanco.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 se	 ha	 hecho	 notar	 esta
circunstancia	 extraña.	Para	 explicarla	 se	ha	 apelado	a	motivos	harto	 superficiales	y
notoriamente	materialistas	o	a	hipótesis	absurdas,	como	la	de	una	supuesta	ceguera	de
los	griegos	para	los	demás	colores.	El	mismo	Nietzsche	habla	de	esto	(Aurora).

Pero	¿por	qué	la	pintura	antigua,	en	la	época	de	su	mayor	florecimiento,	evita	el
azul	 y	 aun	 el	 verde	 azulado,	 iniciando	 la	 escala	 de	 los	 colores	 lícitos	 en	 los	 tonos
amarillo	verdoso	y	rojo	azulado[28]?	No	hay	duda	de	que	en	esta	limitación	se	expresa
el	símbolo	primario	del	alma	euclidiana.

El	azul	y	el	verde	son	los	colores	del	cielo,	del	mar,	de	la	campiña	fértil,	de	las
sombras	al	sol	del	mediodía,	de	los	atardeceres,	de	las	montañas	lejanas.	Son	colores
que	esencialmente	pertenecen	a	la	atmósfera,	no	a	las	cosas	mismas,	colores	fríos	que
anulan	 los	 cuerpos	 y	 producen	 impresiones	 de	 lejanía,	 de	 amplio	 horizonte,	 de
infinito.

Por	eso,	mientras	Polignoto	los	evita	cuidadosamente	en	sus	frescos,	en	cambio	la
pintura	 al	 óleo,	 la	 pintura	 de	 perspectivas,	 emplea	 como	 elementos	 creadores	 del
espacio	 unos	 azules	 y	 unos	 verdes	 «infinitesimales»	 que	 durante	 toda	 su	 historia,
desde	 los	venecianos	hasta	 el	 siglo	XIX,	 constituyen	el	matiz	 fundamental	de	 rango
preeminente,	el	tono	que	sustenta	el	sentido	todo	del	colorido,	el	basso	continuo	con
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el	que	armonizan	los	tonos	calientes,	amarillos	y	rojos,	más	escasos	y	supeditados	a
aquellos.	No	me	 refiero	 a	 ese	 verde	 intenso,	 alegre,	próximo,	 que	Rafael	 o	Durero
emplean	a	veces	—pocas	veces—	en	los	paños,	sino	a	un	verde	azulado	indefinible,
que	aparece	en	mil	matices	de	blanco,	gris	y	pardo,	a	un	color	profundamente	musical
en	que	está	inmersa	toda	la	atmósfera,	sobre	todo	en	los	Gobelinos.	Este	color	es	el
elemento	 principal	 de	 eso	 que	 se	 ha	 llamado	 perspectiva	 aérea,	 por	 oposición	 a	 la
perspectiva	lineal,	y	que	hubiera	debido	llamarse	perspectiva	barroca,	por	oposición	a
la	perspectiva	del	Renacimiento.	Se	le	encuentra	en	Italia;	el	vigor	con	que	produce	la
impresión	 de	 la	 profundidad	 va	 creciendo	 en	 Leonardo,	 Guercino,	 Albani.	 Se	 le
encuentra	 en	 Holanda	 (Ruysdael,	 Hobbema).	 Se	 le	 encuentra,	 sobre	 todo,	 en	 los
grandes	 franceses,	 desde	 Poussin,	 Lorena	 y	 Watteau,	 hasta	 Corot.	 El	 azul,	 que
también	es	color	de	perspectiva,	 se	 relaciona	siempre	con	 lo	oscuro,	 lo	apagado,	 lo
irreal.	 No	 penetra,	 sino	 que	 arrebata	 hacia	 la	 lejanía.	 Goethe,	 en	 su	 Teoría	 de	 los
colores,	le	ha	llamado	«una	nada	encantadora».

El	 azul	 y	 el	 verde	 son	 colores	 trascendentes,	 espirituales,	 suprasensibles.	No	 se
dan	en	la	pintura	al	fresco	de	estilo	ático;	y	por	eso	mismo	predominan	en	la	pintura
al	óleo.	El	amarillo	y	el	rojo,	colores	«antiguos»,	son	los	colores	de	la	materia,	de	la
proximidad,	de	las	emociones	sanguíneas.	El	rojo	es	el	color	propio	de	la	sexualidad;
por	 eso	 es	 el	 único	 que	 actúa	 sobre	 los	 animales.	 Es	 el	 que	 más	 se	 aproxima	 al
símbolo	del	falo	—y,	por	 lo	tanto,	de	la	estatua	y	de	la	columna	dórica—,	mientras
que	el	azul	purísimo	sirve	para	transfigurar	el	manto	de	la	Virgen.	Esta	relación	se	ha
impuesto	por	sí	misma	en	todas	 las	escuelas,	con	necesidad	profunda.	El	violeta	—
que	 es	 un	 rojo	 superado,	 vencido	por	 el	 azul—	es	 el	 color	 de	 las	mujeres	 que	 han
perdido	su	fertilidad	y	de	los	sacerdotes	que	viven	en	el	celibato.

El	amarillo	y	el	rojo	son	colores	populares,	 los	colores	de	las	multitudes,	de	los
niños,	de	 las	mujeres	y	de	 los	salvajes.	En	España	y	Venecia	el	hombre	distinguido
prefiere	—por	el	afán	 inconsciente	de	mantenerse	apartado	y	distante—	un	negro	o
un	azul	suntuoso.	El	amarillo	y	el	rojo	—colores	euclidianos,	apolíneos,	politeístas—
son,	por	último,	los	colores	del	primer	plano	social,	de	las	ruidosas	aglomeraciones,
de	los	mercados,	de	las	fiestas	populares,	de	la	vida	ingenua	y	atropellada,	del	fatum
antiguo,	 del	 azar	 ciego,	 de	 la	 existencia	 puntiforme.	 El	 azul	 y	 el	 verde	—colores
fáusticos,	monoteístas—	son	los	colores	de	la	soledad,	de	la	solicitud,	de	la	gran	curva
que	une	el	presente	con	el	pasado	y	el	futuro,	del	sino	como	decreto	inmanente	en	el
cósmico	conjunto.

Más	 arriba	 hemos	 establecido	 la	 relación	 que	 une	 el	 sino	 de	 Shakespeare	 al
espacio	 y	 el	 sino	 de	 Sófocles	 al	 cuerpo	 aislado.	 Todas	 las	 culturas	 profundamente
trascendentes,	 todas	las	culturas	cuyo	símbolo	primario	exige	una	superación	de	las
apariencias	visibles,	una	vida	de	lucha	y	de	conquista,	que	no	se	abandona	a	lo	que
adviene,	todas	estas	culturas	sienten	hacia	el	espacio	la	misma	propensión	metafísica
que	 hacia	 el	 azul	 y	 el	 negro.	 En	 los	 estudios	 de	 Goethe	 acerca	 de	 los	 colores
entópicos	de	 la	 atmósfera,	 se	 encuentran	profundas	observaciones	 sobre	 la	 relación
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que	existe	entre	la	idea	del	espacio	y	el	sentido	de	los	colores.	El	simbolismo	de	los
colores	que	derivamos	aquí	de	las	ideas	del	espacio	y	del	sino	coincide	perfectamente
con	el	expuesto	por	Goethe	en	su	Teoría	de	los	colores.

El	empleo	más	importante	del	verde	sombrío	como	color	del	sino	se	encuentra	en
Grünewald,	 cuyas	 «noches»	 tienen	 una	 indescriptible	 potencia	 de	 espacialidad	 que
solo	Rembrandt	ha	podido	después	alcanzar.	Al	contemplarlas	se	recibe	la	impresión
de	 que	 ese	 verde	 azulado,	 que	 es	 el	 mismo	 color	 en	 que	 está	 a	 veces	 envuelto	 el
interior	 de	 las	 grandes	 catedrales,	 podría	 denominarse	 el	 color	 específico	 del
catolicismo,	 suponiendo	 que	 se	 dé	 este	 nombre	 única	 y	 exclusivamente	 al
cristianismo	fáustico,	con	la	eucaristía	como	centro,	al	cristianismo	fundado	en	1215
por	 el	 Concilio	 lateranense	 y	 perfeccionado	 por	 el	 tridentino.	 Ese	 color,	 con	 su
silenciosa	 grandeza,	 dista	 seguramente	 tanto	 del	 fastuoso	 fondo	 dorado	 de	 las
imágenes	 cristianobizantinas	 como	 de	 los	 colores	 chillones,	 alegres,	 «paganos»,	 de
los	 templos	 y	 estatuas	 griegos.	 Adviértase	 que	 ese	 color,	 para	 producir	 impresión,
necesita	que	el	cuadro	esté	expuesto	en	un	«espacio	 interior»,	es	decir,	 lo	contrario
del	 amarillo	 y	 del	 rojo.	 La	 pintura	 antigua	 es	 resueltamente	 pintura	 de	 la	 calle;	 en
cambio,	 la	 pintura	 occidental	 es	 un	 arte	 de	 taller.	 En	 toda	 la	 gran	 pintura	 al	 óleo,
desde	Leonardo	hasta	el	final	del	siglo	XVIII,	no	hay	una	obra	pensada	para	ser	vista	a
la	 luz	 cruda	 del	 día.	 Reaparece	 aquí	 la	 oposición	 entre	 la	 música	 de	 cámara	 y	 la
estatua	aislada,	 al	 aire	 libre.	Algunos	han	querido	explicar	este	hecho	por	el	 clima.
Pero	 esta	 explicación	 superficial	 quedaría	 refutada	—si	 fuere	 necesario	 refutarla—
por	el	caso	de	la	pintura	egipcia.	Para	el	sentimiento	vital	de	los	antiguos,	el	espacio
infinito	era	una	perfecta	nada;	por	lo	tanto,	el	azul	y	el	verde,	con	su	poder	anulador
de	la	realidad	y	creador	de	la	lejanía,	hubieran	hecho	vacilar	la	omnipotencia	de	los
primeros	términos,	de	los	cuerpos	aislados,	menoscabando	así	el	sentido	propio	de	las
obras	del	arte	apolíneo.	Para	los	ojos	de	un	ateniense,	un	cuadro	con	el	colorido	de
Watteau	sería	algo	sin	esencia,	sin	realidad,	algo	falso,	vacío,	de	una	vacuidad	interna
que	 difícilmente	 podría	 expresarse	 con	 palabras.	 Ese	 colorido	 da	 a	 las	 superficies
sensibles,	a	los	planos	que	reflejan	la	luz,	el	valor	de	testimonios	y	límites,	no	de	las
cosas,	 sino	 del	 espacio	 circundante.	 Por	 eso	 lo	 rechazó	 la	 Antigüedad.	 Por	 eso
predomina	en	nuestra	cultura	occidental.

9

El	 arte	 árabe	 ha	 expresado	 el	 sentimiento	 mágico	 del	 universo	 por	 medio	 del
fondo	 dorado	 de	 sus	 mosaicos	 y	 sus	 tablas.	 Para	 conocer	 sus	 efectos	 de	 fabuloso
confusionismo	y,	por	lo	tanto,	desentrañar	su	intención	simbólica,	es	preciso	estudiar
los	mosaicos	de	Rávena,	los	maestros	primitivos	de	la	región	renana	y,	sobre	todo,	de
la	 Italia	 septentrional,	 que	 trabajan	 aún	 bajo	 la	 influencia	 de	 modelos
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lombardobizantinos;	 pero	 también	 es	 necesario	 estudiar	 las	 ilustraciones	 de	 los
manuscritos	góticos,	a	los	que	sin	duda	sirvieron	de	modelo	los	códices	purpúreos	de
Bizancio.	Ahora	 podemos	 contemplar	 las	 almas	 de	 las	 tres	 culturas,	 empeñadas	 en
problemas	muy	semejantes,	y	examinar	lo	que	cada	una	da	de	sí.	El	alma	apolínea	no
reconocía	 como	 real	nada	más	que	 lo	presente,	 con	presencia	 inmediata	 en	 lugar	y
tiempo,	 y	 por	 eso	 hubo	 de	 excluir	 el	 fondo	 de	 sus	 imágenes.	 El	 alma	 fáustica,
superando	todo	límite	sensible,	aspiraba	a	lo	infinito;	por	eso	hubo	de	trasladar	a	la
lejanía	 el	 centro	 de	 su	 idea	 plástica	 por	 medio	 de	 la	 perspectiva.	 El	 alma	 mágica
sentía	 todo	 acontecimiento	 como	 la	 expresión	 de	 ciertas	 potencias	misteriosas	 que
llenaban	 la	 caverna	 cósmica	 con	 su	 sustancia	 espiritual;	 por	 eso	 hubo	 de	 cerrar	 la
escena	por	medio	de	un	fondo	dorado,	es	decir,	por	medio	de	un	elemento	que	está
más	 allá	 de	 todo	 colorido	 natural.	 El	 dorado,	 en	 efecto,	 no	 es	 un	 color.	 Si	 lo
comparamos	con	el	amarillo,	veremos	que	la	impresión	sensible,	muy	compleja,	que
el	dorado	produce,	es	debida	al	reflejo	metálico	difuso	de	un	medio	transparente	que
cubre	la	superficie.	Los	colores	—la	sustancia	cromática	del	muro	liso,	en	los	frescos,
o	el	pigmento	depositado	por	el	pincel—	son	naturales.	Pero	el	brillo	metálico[29]	es
sobrenatural;	no	se	presenta	casi	nunca	en	la	naturaleza;	recuerda	los	demás	símbolos
de	 esta	 cultura,	 la	 alquimia	 y	 la	 cábala,	 la	 piedra	 filosofal,	 el	 libro	 sagrado,	 el
arabesco,	la	forma	interna	de	los	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches.	En	el	simbolismo
de	 estos	 fondos,	misteriosamente	 hieráticos,	 están	 contenidas	 todas	 las	 teorías	 que
enseñaban	Plotino	y	los	gnósticos	sobre	la	esencia	de	las	cosas,	su	independencia	del
espacio,	 sus	 causas	 fortuitas;	 opiniones	 que	 para	 nuestro	 sentimiento	 cósmico
resultan	harto	paradójicas	y	casi	 incomprensibles.	La	esencia	de	 los	cuerpos	 fue	un
importante	 tema	de	 discusiones	 entre	 los	 neopitagóricos	 y	 los	 neoplatónicos,	 como
más	 tarde	 entre	 las	 escuelas	 de	 Bagdad	 y	 Basora.	 Suhrawardi	 distinguió	 entre	 la
extensión,	 que	 para	 él	 era	 la	 esencia	 primaria	 del	 cuerpo,	 y	 la	 altura,	 anchura	 y
profundidad,	 que	 consideraba	 como	 accidentes.	 Nazzam	 negaba	 que	 los	 átomos
fuesen	sustancias	corpóreas	y	llenasen	el	espacio.	Todas	estas	opiniones	metafísicas,
que	se	suceden	desde	Filón	y	san	Pablo	hasta	 los	últimos	grandes	pensadores	de	 la
filosofía	islámica,	revelan	el	sentimiento	cósmico	de	la	cultura	árabe.	Su	importancia
es	 decisiva	 en	 las	 discusiones	 de	 los	 concilios	 sobre	 la	 sustancia	 de	 Cristo[30].	 El
fondo	dorado	de	aquellos	cuadros,	en	el	territorio	de	la	Iglesia	occidental,	tiene,	pues,
una	significación	dogmática	muy	acentuada.	Expresa	la	esencia	y	la	providencia	del
espíritu	 divino.	 Representa	 la	 forma	 árabe	 de	 la	 conciencia	 cristiana;	 y	 esta	 es	 la
razón	 profunda	 de	 que	 los	 fondos	 dorados	 de	 las	 representaciones	 tomadas	 de	 la
leyenda	cristiana	hayan	sido	considerados	durante	mil	años	como	el	único	tratamiento
posible	 y	 digno,	 en	 sentido	metafísico	 y	 hasta	 ético.	Cuando	 en	 el	 gótico	 naciente
aparecieron	 los	 primeros	 fondos	 «reales»,	 con	 cielos	 verdeazulados,	 amplios
horizontes	y	perspectivas	de	profundidad,	 produjeron	 al	 principio	 el	 efecto	de	 cosa
profana	y	mundana.	Se	 sintió	muy	bien,	 aunque	 sin	conocerlo,	 el	profundo	cambio
dogmático	que	esas	novedades	manifestaban.	Lo	demuestran	claramente	esos	fondos
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de	 tapices,	 en	 los	 cuales	 se	 oculta	 con	 sagrado	 temor	 la	 profundidad	 propiamente
dicha.	Los	espíritus	góticos	vislumbran	ya	la	profundidad;	pero	no	se	atreven	aún	a
ponerla	 de	 manifiesto.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 justamente	 en	 esta	 época,	 cuando	 el
cristianismo	 fáustico-germanocatólico	 llega	 a	 la	 conciencia	 clara	 de	 sí	 mismo,
estableciendo	 el	 sacramento	 de	 la	 penitencia	 (nueva	 religión	 bajo	 el	 manto	 de	 la
anterior),	aparece	en	el	arte	de	los	franciscanos	la	tendencia	hacia	la	perspectiva	y	el
colorido,	 el	 afán	 de	 conquistar	 el	 espacio	 aéreo;	 y	 esta	 tendencia	 transforma	 por
completo	el	sentido	de	la	pintura.	El	cristianismo	occidental	está	con	el	oriental	en	la
misma	relación	que	el	símbolo	de	la	perspectiva	con	el	símbolo	del	fondo	dorado.	Y
el	 cisma	 definitivo	 se	 produce	 casi	 al	mismo	 tiempo	 en	 la	 iglesia	 y	 en	 el	 arte.	 El
paisaje	empieza	a	concebirse	como	fondo	de	la	escena;	y	simultáneamente	las	almas
religiosas	 comienzan	 a	 comprender	 la	 infinitud	 dinámica	 de	 Dios.	 Y	 cuando	 los
fondos	 dorados	 desaparecen	 de	 los	 cuadros	 religiosos,	 desaparecen	 también	 de	 los
concilios	 occidentales	 aquellos	 problemas	 ontológicos,	 mágicos,	 acerca	 de	 la
divinidad,	 aquellos	 problemas	 que	 conmovieran,	 con	 honda	 pasión,	 todos	 los
concilios	orientales,	el	de	Nicea,	el	de	Éfeso,	el	de	Calcedonia.

10

Los	 venecianos	 son	 los	 que	 han	 descubierto	 la	 técnica	 de	 la	 pincelada	 visible,
introduciéndola	 en	 la	 pintura	 al	 óleo	 como	 motivo	 musical,	 creador	 de
espaciosidades.	 Los	maestros	 florentinos	 conservaron	 la	manera	 «antigua»,	 aunque
poniéndola	al	servicio	del	sentimiento	gótico,	aquella	manera	que	consistía	en	pulir
las	 transiciones,	 en	 crear	 superficies	 cromáticas	 puras,	 bien	 delimitadas,	 inmóviles.
Los	cuadros	florentinos	tienen	algo	de	permanente,	de	estático,	en	oposición	clara	y
consciente	a	la	movilidad	típica	de	los	medios	expresivos	que	el	arte	gótico	traía	de
allende	los	Alpes.	La	pincelada	del	siglo	XV	es	una	negación	del	pasado	y	del	futuro.
El	 sentido	 histórico	 aparece	 en	 la	 pintura	 cuando	 la	 labor	 del	 pincel	 se	 hace
continuamente	 visible	 y	 se	 conserva,	 por	 decirlo	 así,	 en	 perpetuo	 trance	 de
realización;	en	la	obra	del	pintor	se	desea	ver	no	solo	algo	que	ha	llegado	a	ser,	sino
también	 algo	 que	 está	 siendo.	 Esto	 precisamente	 es	 lo	 que	 el	 Renacimiento	 había
querido	evitar.	Unos	paños	del	Perugino	no	nos	dicen	nada	de	su	nacimiento	artístico;
están	terminados,	dados,	absolutamente	presentes.	En	cambio,	las	pinceladas	sueltas,
que	por	primera	vez	aparecen	en	las	obras	de	la	vejez	del	Tiziano,	como	un	lenguaje
de	 formas	 perfectamente	 nuevo,	 son	 los	 acentos	 de	 un	 temperamento	 personal,
acentos	 tan	 característicos	 como	 los	 colores	 orquestales	 de	Monteverdi,	 un	 flujo	 y
reflujo	 melódico	 comparable	 al	 de	 los	 madrigales	 venecianos	 de	 la	 misma	 época,
unas	 rayas	 y	 manchas	 que	 se	 suceden	 sin	 transición,	 se	 cruzan,	 se	 tapan,	 se
confunden,	 dando	 al	 elemento	 cromático	 una	 movilidad	 infinita.	 El	 análisis
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geométrico	 contemporáneo	 de	 esta	 pintura	 representa	 también	 los	 objetos
produciéndose,	no	producidos.	Cada	uno	de	esos	cuadros	 tiene	una	historia	y	no	 la
oculta.	Ante	ellos	siente	el	hombre	fáustico	que	su	alma	realiza	una	evolución.	Ante
los	 grandes	 paisajes	 de	 los	 maestros	 barrocos	 es	 lícito	 pronunciar	 la	 palabra
«histórico»,	 para	 percibir	 en	 esos	 paisajes	 un	 sentido	 que	 permanece	 extraño	 por
completo	a	las	estatuas	áticas.	En	la	melodía	de	esas	pinceladas	inquietas	e	infinitas
reside	el	eterno	devenir,	el	tiempo	progrediente,	el	sino	dinámico	de	los	mundos.	Se
suele	oponer	en	el	estilo	de	la	pintura	el	color	y	el	dibujo.	Desde	este	punto	de	vista,
esa	 oposición	 significa	 la	 oposición	 entre	 la	 forma	 histórica	 y	 la	 forma	 ahistórica,
entre	 la	 afirmación	 y	 la	 negación	 del	 desarrollo	 interno,	 entre	 la	 eternidad	 y	 el
momento.	 La	 obra	 de	 arte	 «antigua»	 es	 un	 suceso;	 la	 occidental	 es	 una	 hazaña.
Aquella	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 hora	 puntiforme;	 esta	 es	 un	 transcurrir	 orgánico.	 La
fisonomía	 de	 la	 pincelada	 es	 un	 ornamento	 puramente	 musical,	 completamente
nuevo,	 infinitamente	 rico	 y	 personal,	 desconocido	 de	 todas	 las	 demás	 culturas.	 Al
allegro	feroce	de	Franz	Hals	puede	oponerse	el	andante	con	moto	de	Van	Dyck;	a	las
tonalidades	 en	 bemol	 de	 Guercino,	 los	 sostenidos	 de	 Velázquez.	 Desde	 ahora,	 el
concepto	de	tempo	forma	parte	de	la	pintura	y	nos	recuerda	que	este	arte	es	el	arte	de
un	alma	que,	contrariamente	al	alma	antigua,	no	olvida	nada,	no	quiere	olvidar	nada
de	 lo	 que	 ha	 sido	 una	 vez.	 La	 trama	 aérea	 de	 las	 pinceladas	 volatiliza	 al	 mismo
tiempo	 las	 superficies	 sensibles	 de	 las	 cosas.	 Los	 contornos	 se	 desvanecen	 en	 el
claroscuro.	 Es	 preciso	 que	 el	 espectador	mire	 el	 cuadro	 desde	 lejos	 para	 que	 esos
valores	de	espacio	cromáticos	le	produzcan	impresiones	corpóreas.	El	aire,	saturado
de	colores	inquietos,	es	el	que	engendra	siempre	las	cosas.

Y	a	partir	 de	 ahora	 aparece	 en	 la	 pintura	occidental	 un	 símbolo	de	 importancia
suprema,	ese	color	denominado	«pardo	de	taller»,	que	poco	a	poco	va	esfumando	la
realidad	 de	 todos	 los	 demás	 colores.	 Los	 viejos	 florentinos	 no	 lo	 conocían,	 ni
tampoco	 los	 primeros	 maestros	 holandeses	 y	 renanos.	 Pacher,	 Durero,	 Holbein,
aunque	 apasionados	 por	 la	 profundidad	 del	 espacio,	 no	 lo	 empleaban	 todavía.	 La
época	 de	 su	 triunfo	 es	 el	 final	 del	 siglo	 XVI.	 El	 pardo	 de	 taller	 no	 oculta	 su
procedencia	 de	 aquel	 verde	 «infinitesimal»	 con	 que	 están	 hechos	 los	 fondos	 de
Leonardo,	 Schongauer	 y	 Grünewald;	 pero	 tiene	 un	 poder	 sobre	 las	 cosas,
incomparablemente	mayor.	Él	es	el	que	da	al	 espacio	 la	victoria	definitiva	 sobre	 la
materia,	 superando	 también	 los	 recursos	 primitivos	 de	 la	 perspectiva	 lineal,	 con	 su
carácter	 renacentista,	 que	 se	 advierte	 en	 el	 empleo	 de	 motivos	 arquitectónicos.	 El
pardo	de	taller	mantiene	continuamente	con	la	técnica	impresionista	de	la	pincelada
visible	una	relación	enigmática.	Este	color	y	esta	técnica	son	los	dos	elementos	que
volatilizan	la	existencia	palpable	del	mundo	sensible	—del	mundo	del	instante	y	del
primer	plano—	y	la	transforman	definitivamente	en	apariencia	atmosférica.	La	línea
desaparece	del	cuadro	colorista.	El	fondo	dorado	del	alma	mágica	había	soñado	con
una	potencia	misteriosa	que	en	esta	cueva	del	universo	domina	y	quiebra	a	su	sabor
las	 leyes	del	mundo	corpóreo.	El	pardo	de	estas	pinturas	descubre,	en	cambio,	a	 la
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mirada,	en	infinitud	pura,	saturada	de	forma.	En	la	evolución	del	estilo	occidental,	su
descubrimiento	 señala	 una	 altura	 máxima.	 Por	 oposición	 al	 verde	 precedente,	 el
pardo	 de	 taller	 tiene	 algo	 de	 protestante.	 Es	 una	 anticipación	 del	 panteísmo
septentrional,	 de	 ese	 panteísmo	 del	 siglo	 XVIII	 que	 navega	 por	 las	 regiones	 de	 lo
ilimitado	 y	 que	 tan	 bien	 expresan	 los	 versos	 de	 los	 arcángeles	 en	 el	 prólogo	 del
Fausto	de	Goethe.	La	atmósfera	del	rey	Lear	y	de	Macbeth	es	muy	parecida	a	la	suya.
La	música	instrumental	de	esta	época	se	afana	igualmente	por	hallar	armonías	cada
vez	más	ricas	(De	Rore	y	Lucas	Marenzio)	y	por	estructurar	el	cuerpo	sonoro	de	los
instrumentos	 de	 cuerda	 y	 de	 viento,	 afán	 que	 corresponde	 exactamente	 a	 la	 nueva
tendencia	de	 la	pintura,	 que	quiere	 crear	un	cromatismo	pictórico,	 partiendo	 de	 los
colores	puros,	mediante	un	sinnúmero	de	matices	parduscos	y	el	contraste	entre	 las
pinceladas	 yuxtapuestas.	 Estas	 dos	 artes,	 la	 pintura	 y	 la	música,	 extienden	 por	 sus
mundos	 de	 colores	 y	 de	 sonidos	 —sonidos	 cromáticos	 y	 colores	 sonoros—	 una
atmósfera	de	purísima	espacialidad,	una	atmósfera	que	envuelve,	no	al	hombre	como
figura	y	cuerpo,	sino	al	alma	desnuda,	una	atmósfera	que	es	símbolo	del	alma	misma.
Estas	 dos	 artes	 llegan	 a	 una	 interioridad	 tal,	 que	 en	 las	 obras	 más	 profundas	 de
Rembrandt	y	de	Beethoven	no	hay	misterio	que	no	esté	descubierto.	Esa	interioridad
justamente	 es	 la	 que	 el	 hombre	 apolíneo	 quiso	 eliminar	 con	 su	 arte	 rigurosamente
somático.

Los	 viejos	 colores	 del	 primer	 plano,	 el	 amarillo	 y	 el	 rojo	 —las	 tonalidades
«antiguas»—,	se	emplean	cada	vez	menos	a	partir	de	ahora,	y	siempre	en	contraste
deliberado	con	las	lejanías	y	las	profundidades,	para	acentuarlas	y	sublimarlas	(sobre
todo	en	Rembrandt	y	en	Vermeer).	Ese	pardo	atmosférico,	 extraño	por	completo	al
Renacimiento,	es	el	color	más	irreal	que	existe.	Es	el	único	«color	fundamental»	que
no	se	da	en	el	arco	iris.	Hay	luz	blanca,	luz	amarilla,	luz	verde,	luz	roja,	luz	azul	de	la
más	 perfecta	 pureza.	 Pero	 una	 luz	 parda	 que	 sea	 pura	 es	 cosa	 que	 excede	 a	 las
posibilidades	de	nuestra	naturaleza.	Todas	esas	 tonalidades	de	matiz	pardo	verdoso,
plateado,	 pardo	 húmedo,	 dorado,	 que	 aparecen	 en	 el	 Giorgione	 en	 suntuosas
variedades,	que	los	grandes	holandeses	emplean	cada	vez	con	más	audacia	y	que	al
fin	 se	 pierden	 al	 terminar	 el	 siglo	 XVIII,	 despojan	 a	 la	 naturaleza	 de	 su	 realidad
palpable.	 Hay	 en	 esto	 como	 una	 confesión	 religiosa.	 Se	 perciben	 próximos	 los
espíritus	de	Port-Royal	 y	de	Leibniz.	Constable,	 que	 es	 el	 fundador	de	una	pintura
civilizada,	manifiesta	ya	una	voluntad	artística	diferente,	una	voluntad	que	busca	su
expresión.	Ese	mismo	pardo	que	había	aprendido	de	los	holandeses	y	que	significaba
entonces	el	sino,	Dios,	el	sentido	de	la	vida,	significa	en	él	algo	muy	distinto,	mero
romanticismo,	 sensibilidad,	 añoranza	 de	 algo	 desaparecido,	 recuerdos	 del	 gran
pasado	de	la	pintura	moribunda.	Los	últimos	maestros	alemanes	—Lessing,	Marées,
Spitzweg,	Diez,	Leibl[31]—,	cuyo	arte	retardatario	es	un	trozo	de	romanticismo,	una
retrospección,	un	eco,	conservaron	esa	 tonalidad	parda	como	exquisita	herencia	del
pasado	y	reaccionaron	contra	las	tendencias	conscientes	de	su	generación	—la	pintura
al	 aire	 libre,	 pintura	 sin	 alma	 que	 mata	 las	 almas,	 pintura	 de	 una	 generación
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haeckeliana—	porque	no	pudieron	abandonar	interiormente	esa	última	característica
del	 gran	 estilo.	 Todavía	 no	 se	 ha	 comprendido	 bien	 esa	 lucha	 entre	 el	 pardo	 de
Rembrandt,	de	la	escuela	vieja,	y	el	aire	libre	de	la	nueva	escuela.	Esa	lucha	significa
en	realidad	la	reacción	desesperada	del	alma	frente	a	los	avances	del	intelecto,	de	la
cultura	 frente	 a	 la	 civilización;	 es	 la	 oposición	 entre	 un	 arte	 lleno	 de	 necesidad
simbólica	y	una	 industria	artística,	que	 se	cultiva	en	 las	grandes	urbes	en	 forma	de
arquitectura,	pintura,	escultura	o	poesía.	Desde	este	punto	de	vista	se	siente	bien	 lo
que	significa	ese	color	pardo,	con	el	cual	expira	todo	un	arte.

Los	 más	 profundos	 de	 entre	 los	 grandes	 maestros	 son	 los	 que	 mejor	 han
comprendido	ese	color;	sobre	todo	Rembrandt.	Las	misteriosas	tonalidades	pardas	de
sus	mejores	obras	son	hijas	legítimas	de	las	vidrieras	góticas,	de	los	crepúsculos	que
envuelven	las	altas	bóvedas	catedralicias.	Ese	color	saturado	de	oro	que	vemos	en	los
grandes	 venecianos	 —Tiziano,	 Veronés,	 Palma,	 Giorgione—	 nos	 recuerdan
constantemente	el	viejo	arte,	ya	muerto,	de	las	vidrieras	septentrionales,	arte	que	esos
pintores	habían	olvidado	casi	por	completo.	El	Renacimiento,	con	su	predilección	por
los	colores	corpóreos,	es,	en	este	sentido,	también	un	simple	episodio,	un	resultado	de
tendencias	 superficiales,	 harto	 conscientes;	 no	 el	 producto	 de	 los	 afanes
inconscientes,	 profundamente	 fáusticos	del	 alma	occidental.	En	 este	brillante	pardo
dorado	 de	 la	 pintura	 veneciana	 se	 dan	 la	 mano	 el	 gótico	 y	 el	 barroco,	 el	 arte	 de
aquellas	 vidrieras	 primitivas	 y	 la	música	 sombría	 de	Beethoven;	 es	 el	momento	 en
que	los	holandeses	Willaert	y	De	Rore,	con	Gabrielli	el	Viejo,	inauguran	en	la	escuela
de	Venecia	el	estilo	barroco	de	la	música	colorista.

El	 color	 pardo	 se	 ha	 convertido	 ahora	 en	 el	 color	 propio	 del	alma,	 de	 un	 alma
templada	históricamente.	Creo	que	Nietzsche	ha	hablado	una	vez	de	la	música	parda
de	Bizet.	Pero	el	calificativo	cuadra	mejor	a	la	música	que	Beethoven	compuso	para
los	instrumentos	de	cuerda[32],	y	últimamente	a	la	orquesta	de	Bruckner,	que	a	veces
llena	 el	 espacio	 de	 tonalidades	 pardas	 y	 doradas.	 Todos	 los	 demás	 colores	 quedan
reducidos	a	una	función	adjetiva:	el	amarillo	claro	y	el	cinabrio	de	Vermeer,	que,	con
insistencia	 verdaderamente	 metafísica,	 penetran	 en	 el	 espacio	 como	 si	 vinieran	 de
otro	 mundo,	 o	 las	 luces	 amarilloverdosas	 y	 rojas	 de	 Rembrandt,	 que	 parecen	 casi
estar	 jugueteando	 con	 el	 simbolismo	del	 espacio.	En	Rubens,	 artista	 brillante,	 pero
pobre	 pensador,	 el	 pardo	 casi	 carece	 de	 idea;	 es	 una	 sombra	 de	 color.	 (El	 verde
azulado,	 el	 color	 «católico»,	 le	 disputa	 al	 pardo	 la	 preeminencia	 en	 Rubens	 y	 en
Watteau.)	Bien	se	ve	aquí	cómo	uno	y	el	mismo	medio	artístico	puede	tener	el	valor
de	un	símbolo	si	es	empleado	por	un	hombre	profundo,	y	entonces	crea	 la	 inaudita
trascendencia	 de	 los	 paisajes	 de	 Rembrandt;	 y,	 en	 cambio,	 para	 otros	 grandes
maestros	puede	ser	simplemente	un	recurso	técnico.	Así,	como	ya	hemos	observado,
resulta	 patente	 que	 la	 «forma»	 artisticotécnica,	 si	 se	 piensa	 por	 oposición	 a	 un
«contenido»,	no	tiene	la	menor	relación	con	la	forma	verdadera	de	las	grandes	obras.

He	 dicho	 que	 el	 color	 pardo	 es	 un	 color	 histórico.	 Convierte	 la	 atmósfera	 del
espacio	 plástico	 en	 un	 signo	 de	 la	 dirección,	 del	 futuro.	 Su	 voz	 apaga,	 en	 la
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representación,	el	 lenguaje	de	lo	momentáneo.	Pero	el	mismo	sentido	puede	dársele
igualmente	a	 los	 restantes	colores	de	 la	 lejanía,	y	 así	 llegamos	a	una	amplificación
muy	 extraña	 del	 simbolismo	 occidental.	 Los	 helenos	 habían	 preferido	 últimamente
para	sus	estatuas	el	bronce	dorado	al	mármol	policromado;	porque	el	resplandor	del
bronce	bajo	el	cielo	azul	expresaba	mejor	la	idea	de	que	todo	lo	corpóreo	es	singular
y	único[33].	 Pero	 el	 Renacimiento	 desenterró	 esas	 estatuas,	 cubiertas	 de	 una	 pátina
secular	 negra	 y	 verde,	 y,	 lleno	 de	 respeto	 y	 añoranza,	 saboreó	 largamente	 esta
impresión	histórica.	Desde	 entonces	nuestro	 sentimiento	de	 la	 forma	ha	 santificado
ese	negro	y	ese	verde	«remotos»;	y	hoy,	para	que	el	bronce	produzca	impresión	sobre
nuestra	 pupila,	 es	 indispensable	 la	 pátina,	 como	para	 corroborar	maliciosamente	 el
hecho	 de	 que	 ese	 género	 artístico	 ya	 no	 nos	 interesa	 por	 sí	mismo.	 ¿Qué	 significa
para	nosotros	una	cúpula,	una	 figura	de	bronce,	 sin	esa	pátina	que	en	vez	de	brillo
inmediato	nos	ofrece	una	tonalidad	de	antaño	y	de	allá?	¿No	hemos	llegado	incluso	al
extremo	de	producir	artificialmente	la	pátina?

Pero	 esa	 elevación	 del	 moho	 a	 la	 categoría	 de	 un	 medio	 artístico,	 con
significación	 propia,	 encierra	 un	 sentido	 todavía	 más	 profundo.	 ¿No	 hubieran	 los
griegos	considerado	esa	producción	artificial	de	la	pátina	como	una	destrucción	de	la
obra	artística?	Los	griegos,	por	motivos	espirituales,	rechazaron	el	color	verde	de	las
lejanías	espaciales.	Mas	no	solo	el	color.	La	pátina	es	símbolo	de	lo	transitorio	y,	por
lo	 tanto,	 se	 halla	 en	 relación	notable	 con	 los	 símbolos	 del	 reloj	 y	 del	 sepelio.	Más
arriba	 hemos	 hablado	 del	 afán	 con	 que	 el	 alma	 fáustica	 cultiva	 las	 ruinas,	 los
testimonios	del	remoto	pasado.	Esta	 tendencia,	que	se	manifiesta	en	las	colecciones
de	antigüedades,	de	manuscritos,	de	monedas,	en	las	excursiones	al	foro	romano	y	a
Pompeya,	 en	 las	 excavaciones	 y	 estudios	 filológicos,	 se	 inicia	 ya	 en	 la	 época	 de
Petrarca.	A	un	griego	no	 se	 le	hubiera	ocurrido	 jamás	preocuparse	de	 las	 ruinas	de
Cnosos	y	Tirinto.	Todos	conocían	la	Ilíada.	A	ninguno	se	le	pasó	por	las	mientes	la
idea	de	hacer	excavaciones	en	la	colina	de	Troya.	En	cambio,	nosotros,	movidos	por
un	profundo	respeto	a	las	ruinas	mismas,	conservamos	los	acueductos	de	la	Campaña,
los	 sepulcros	 etruscos,	 los	 restos	 de	 Luksor	 y	Karnak,	 los	 castillos	 derrumbados	 a
orillas	 del	 Rin,	 el	 limes	 romano,	 Hersfeld	 y	 Paulinzella.	 Y	 los	 conservamos	 en	 el
estado	ruinoso	en	que	se	encuentran;	porque	un	oscuro	sentimiento	nos	advierte	que
toda	restauración	haría	perder	a	esas	ruinas	algo	difícil	de	expresar	en	palabras,	algo
definitivamente	irrecobrable.	En	cambio,	nada	más	lejos	del	hombre	antiguo	que	ese
respeto	por	los	testigos	ruinosos	del	antaño	y	del	entonces.	Los	antiguos	apartaban	de
su	 vista	 lo	 que	 ya	 no	 les	 hablaba	 en	 el	 lenguaje	 del	 presente.	 Nunca	 lo	 viejo	 se
conservó	por	viejo.	Después	de	la	destrucción	de	Atenas	por	los	persas,	los	atenienses
derribaron	la	Acrópolis:	columnas,	estatuas,	relieves,	sin	fijarse	en	si	estaban	enteros
o	no;	y	la	reconstruyeron	de	nuevo.	Esta	escombrera	es	justamente	la	más	rica	mina
de	que	disponemos	para	el	arte	del	siglo	VI.	Ese	acto	encaja	muy	bien	en	el	estilo	de
una	cultura	que	elevó	a	la	categoría	de	símbolo	la	cremación	de	los	cadáveres	y	no	se
preocupó	 jamás	 de	 regir	 su	 vida	 cotidiana	 por	 un	 horario	 preciso.	 Nosotros,	 en
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cambio,	hemos	elegido	la	actitud	contraria.	El	paisaje	heroico,	en	el	estilo	de	Claudio
de	 Lorena,	 es	 inimaginable	 sin	 ruinas.	 El	 parque	 inglés,	 con	 sus	 emociones
atmosféricas,	 sustituyó	 hacia	 1750	 al	 parque	 francés;	 sacrificó	 las	 grandiosas
perspectivas	 en	 aras	 de	 la	 «naturaleza»	 sensitiva	 de	Addison	 y	Pope	 e	 introdujo	 el
motivo	 de	 las	 ruinas	 artificiales,	 que	 dan	 al	 paisaje	 una	 mayor	 profundidad
histórica[34].	Nunca	se	ha	imaginado	nada	más	extraño.	La	cultura	egipcia	restauraba
los	edificios	de	la	época	primitiva;	pero	nunca	se	hubiera	atrevido	a	construir	ruinas,
como	símbolo	del	pasado.	Lo	que	nos	deleita	en	la	estatua	antigua	no	es	propiamente
la	 estatua,	 sino	 más	 bien	 el	 torso.	 El	 torso	 ha	 sufrido	 un	 sino;	 llega	 a	 nosotros
envuelto	en	cierta	atmósfera	de	lejanía;	y	la	pupila	busca	gustosa	el	espacio	vacío	de
los	 miembros	 ausentes,	 para	 rellenarlo	 con	 el	 compás	 y	 el	 ritmo	 de	 unas	 líneas
invisibles.	 Supongamos	 que	 se	 llegase	 a	 completar	 con	 acierto	 una	 estatua	 antigua
mutilada;	esto	sería	matar	el	encanto	misterioso	de	las	 infinitas	posibilidades.	Y	me
atrevo	a	afirmar	que	si	los	restos	de	la	escultura	antigua	pueden	a	veces	aproximarse	a
nuestra	 alma,	 es	 debido	 exclusivamente	 a	 esa	 transposición	 en	 musicalidad.	 El
bronce	 verdoso,	 el	 mármol	 ennegrecido,	 los	 mutilados	 miembros	 de	 una	 figura,
anulan	 ante	nuestra	mirada	 las	 limitaciones	de	 lugar	 y	 tiempo.	Todas	 esas	 cosas	 se
han	 llamado	 pintorescas	—en	 cambio,	 las	 estatuas	 «terminadas»,	 los	 edificios,	 los
parques	 muy	 arreglados,	 no	 son	 pintorescos—,	 y	 en	 realidad	 corresponden	 a	 la
significación	más	honda	del	pardo	de	taller[35];	pero,	en	último	término,	el	calificativo
de	 «pintoresco»	 se	 refiere	 en	 realidad	 al	 espíritu	 de	 la	 música	 instrumental.	 Si	 el
Doríforo	de	Policleto	estuviese	ante	nuestra	vista	en	bronce	fulgurante,	con	sus	ojos
de	esmalte	y	su	cabellera	de	oro,	¿nos	produciría	la	misma	impresión	que	la	estatua
ennegrecida	por	 los	años?	El	 torso	de	Hércules	vaticano,	¿no	perdería	mucho	de	 la
poderosa	 impresión	que	hoy	nos	produce	 si	 encontrásemos	algún	día	 los	miembros
que	 le	 faltan?	 Las	 torres	 y	 cúpulas	 de	 nuestras	 viejas	 ciudades,	 ¿no	 perderían	 su
profundo	 encanto	 metafísico	 si	 las	 recubriéramos	 de	 metal	 nuevo?	 La	 vejez,	 para
nosotros	como	para	los	egipcios,	lo	ennoblece	todo;	en	cambio,	para	el	«antiguo»,	lo
degrada	todo.

Por	último,	hay	otro	hecho	que	guarda	relación	con	lo	que	venimos	diciendo.	La
tragedia	 occidental,	 movida	 por	 el	 mismo	 sentimiento,	 ha	 preferido	 los	 temas
históricos;	 y	 al	 decir	 históricos	 me	 refiero,	 no	 a	 que	 los	 asuntos	 sean
demostradamente	 reales	 o	 posibles	—que	 tal	 no	 es	 el	 sentido	 propio	 de	 la	 palabra
histórico—,	 sino	 a	 que	 tengan	 lejanía,	 pátina.	 En	 efecto,	 un	 acontecimiento	 de
contenido	puramente	momentáneo,	sin	lejanía	en	el	espacio	ni	en	el	tiempo;	un	hecho
trágico,	tal	como	los	antiguos	concebían	los	hechos	trágicos;	un	mito	intemporal,	no
puede	 expresar	 lo	 que	 el	 alma	 fáustica	 ha	 querido,	 ha	 debido	 expresar.	 Nosotros
tenemos,	pues,	tragedias	del	pasado	y	tragedias	del	futuro	—a	estas,	que	son	las	que
nos	 presentan	 el	 hombre	 futuro	 como	 sujeto	 del	 sino,	 pertenecen	 en	 cierto	 modo
Fausto,	 Peer	 Gynt,	 el	Crepúsculo	 de	 los	 dioses—;	 pero	 no	 tenemos	 tragedias	 del
presente,	 si	 se	 prescinde	 de	 los	 dramas	 sociales	 del	 siglo	 XIX,	 que	 carecen	 de
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importancia.	Cuando	Shakespeare	quiere	expresar	algo	de	importancia	en	el	presente,
elige	siempre	países	extraños,	en	donde	no	estuvo	nunca,	y	de	preferencia	Italia;	y	los
poetas	 alemanes	 eligen	 Inglaterra	 y	 Francia.	 De	 esta	 manera	 queda	 excluida	 la
proximidad	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	proximidad	que	el	dramático	acentuaba	aun
en	el	mito.
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II

EL	DESNUDO	Y	EL	RETRATO

11

Se	ha	dicho	que	la	cultura	«antigua»	es	una	cultura	del	cuerpo,	y	la	septentrional
una	cultura	del	espíritu,	no	sin	la	intención	tácita	de	desvalorar	la	una	en	provecho	de
la	 otra.	 Harto	 trivial	 es,	 sin	 duda,	 esa	 oposición,	 de	 gusto	 renacentista,	 entre	 lo
antiguo	y	lo	moderno,	lo	pagano	y	lo	cristiano,	tal	como	se	entiende	comúnmente;	sin
embargo,	hubiera	podido	conducir	a	resultados	decisivos	si	tras	la	fórmula	se	hubiese
sabido	descubrir	el	origen.

Si	 el	 mundo	 que	 circunda	 al	 hombre	 es,	 en	 efecto	—prescindiendo	 de	 lo	 que
además	sea—,	un	macrocosmo	que	se	refiere	a	un	microcosmo,	un	inmenso	conjunto
de	 símbolos,	 entonces	 el	 hombre	 mismo,	 en	 tanto	 que	 pertenece	 a	 la	 trama	 de	 la
realidad,	en	 tanto	que	es	una	 forma	manifestativa,	debe	caer	bajo	el	 imperio	de	ese
simbolismo.	Pero	en	la	impresión	que	el	hombre	produce	sobre	sus	semejantes,	¿qué
elemento	puede	aspirar	al	rango	de	un	símbolo?	¿En	dónde	se	halla	compendiada	la
esencia	del	hombre	y	el	sentido	de	su	existencia?	¿En	dónde	se	hallan	esa	esencia	y
sentido	expuestos	a	la	contemplación?	La	respuesta	a	todas	estas	preguntas	nos	la	da
el	arte.

Pero	esa	respuesta	ha	tenido	que	ser	distinta	en	cada	cultura.	Cada	cultura	recibe
de	 la	 vida	 una	 impresión	 diferente,	 porque	 cada	 una	 vive	 de	manera	 diferente.	 La
imagen	 de	 lo	 humano,	 tanto	 la	 imagen	 metafísica	 como	 la	 ética	 y	 la	 artística,
dependen	 esencialmente	 de	 que	 el	 individuo	 se	 sienta	 vivir	 como	 un	 cuerpo	 entre
cuerpos	o	como	el	centro	de	un	espacio	infinito;	de	que	en	sus	reflexiones	conozca	la
soledad	de	su	yo	o	su	participación	sustancial	en	el	consenso	universal;	de	que	por	el
ritmo	 y	 curso	 de	 su	 vida	 afirme	 o	 niegue	 la	 dirección.	 En	 todas	 estas	 actitudes	 se
manifiesta	 el	 símbolo	primario	de	 las	grandes	culturas.	Son	 sentimientos	cósmicos;
pero	los	ideales	vitales	coinciden	perfectamente	con	ellos.	Del	ideal	antiguo	se	siguió
la	aceptación	integral	de	la	apariencia	sensible;	del	ideal	occidental,	en	cambio,	su	no
menos	 apasionada	 superación.	 El	 alma	 apolínea,	 euclidiana,	 puntiforme,	 sintió	 el
cuerpo	 empírico,	 visible,	 como	 la	 expresión	 perfecta	 de	 su	 modo	 de	 ser;	 el	 alma
fáustica,	errante	por	todas	las	lejanías,	halló	esa	expresión,	no	en	la	persona,	no	en	el
soma,	sino	en	la	personalidad,	en	el	carácter	o	como	se	le	quiera	llamar.	«El	alma»
era	para	el	griego	auténtico,	en	última	instancia,	la	forma	de	su	cuerpo.	Así	la	definió
Aristóteles.	 «El	 cuerpo»	 es	 para	 el	 hombre	 fáustico	 el	 vaso	 del	 alma.	 Así	 sentía
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Goethe.
La	 consecuencia	 de	 todo	 esto	 es,	 empero,	 que	 para	 representar	 la	 imagen	 del

hombre,	 cada	 cultura	 elige	 y	 construye	 artes	 muy	 diferentes.	 El	 sufrimiento	 de
Armida	lo	expresa	Gluck	por	medio	de	una	melodía	que	los	instrumentos	acompañan
con	 su	 inconsolable	 y	 penetrante	 quejido;	 en	 cambio,	 las	 esculturas	 de	Pérgamo	 lo
expresan	 por	 el	 lenguaje	 de	 todos	 los	 músculos.	 Los	 retratos	 helenísticos	 quieren
representar	 un	 tipo	 espiritual	 mediante	 la	 estructura	 de	 la	 cabeza.	 En	 China,	 las
cabezas	de	 los	santos	de	Ling-yan-si	 revelan	una	vida	 interior	personalísima	 por	 la
mirada	y	el	juego	de	las	comisuras	labiales.

La	tendencia	de	los	antiguos	a	hacer	hablar	solamente	al	cuerpo	no	proviene	de
una	 superabundancia	 racial.	No	 es	 la	 consagración	 de	 la	 sangre	—el	 hombre	 de	 la
σωφροσὐνη	no	tenía	sobrantes	que	desperdiciar[36]—;	no	es,	como	creía	Nietzsche,	el
goce	 orgiástico	 de	 la	 energía	 indomable,	 de	 la	 pasión	 rebosante.	 Esto	 pertenecería
más	bien	a	 los	 ideales	de	 la	caballería	andante	germanicocatólica	e	 india.	Lo	único
que	 le	 interesa	 al	 hombre	 apolíneo	 y	 a	 su	 arte	 es	 la	 apotesis	 de	 la	manifestación
corpórea,	en	el	 sentido	 literal	de	esta	palabra:	 la	proporción	rítmica	del	cuerpo	y	el
desarrollo	armónico	de	la	musculatura.	Esto,	empero,	no	es	pagano,	por	oposición	a
cristiano,	 sino	 ático,	 por	 oposición	 a	 barroco.	 El	 hombre	 del	 barroco,	 cristiano	 o
pagano,	racionalista	o	fraile,	rechaza	ese	culto	del	soma	tangible,	hasta	el	extremo	de
caer	 en	 la	más	 extraordinaria	 suciedad,	 como	 la	 que	 imperaba	 en	 la	 corte	 de	 Luis
XIV[37],	 cuyos	 trajes,	 desde	 la	 peluca	 hasta	 los	 puños	 de	 encaje	 y	 los	 zapatos	 de
bucles,	envolvían	todo	el	cuerpo	en	lazadas	ornamentales.

Así,	la	plástica	antigua,	cuando	hubo	logrado	cortar	toda	relación	entre	la	figura	y
la	 pared	 trasera	 —real	 o	 imaginada—;	 cuando	 hubo	 conseguido	 erigir	 sobre	 el
pedestal	la	imagen	libre,	sin	ninguna	referencia	al	contorno,	para	poderla	considerar
desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 como	 un	 cuerpo	 entre	 cuerpos,	 se	 desenvolvió
consecuentemente	en	el	sentido	de	no	representar	más	que	el	cuerpo	desnudo.	Y	 lo
que	la	distingue	de	todas	las	demás	especies	de	plástica,	en	la	historia	universal	de	las
artes,	es	el	haber	 tratado	 las	 superficies	 limitantes	del	 cuerpo	con	entera	 fidelidad
anatómica.	De	 esta	 suerte,	 quedaba	 sublimado	 el	 principio	 fundamental	 del	mundo
euclidiano.	El	menor	velo	hubiese	significado	una	leve	contradicción	de	la	apariencia
apolínea,	una	alusión,	todo	lo	indecisa	que	se	quiera,	al	espacio	circundante.

El	elemento	ornamental,	en	el	sentido	más	elevado	de	 la	palabra,	reside	todo	en
las	proporciones	de	la	construcción[38]	y	en	el	equilibrio	de	los	ejes	según	el	peso	y	el
sostén.	El	 cuerpo,	de	pie,	 sentado	o	yacente,	 está	 siempre	afirmado	en	 sí	mismo	y,
como	el	períptero,	carece	de	interior,	es	decir,	de	«alma».	La	columnata	exterior	que
rodea	el	períptero	significa	lo	mismo	que	el	relieve	muscular	modelado	en	todas	sus
partes:	ahí	está	todo	el	lenguaje	de	formas	que	la	obra	nos	habla.

Una	razón	de	carácter	puramente	metafísico,	la	necesidad	de	crearse	un	símbolo
vital	de	primer	orden,	 fue	 lo	que	condujo	a	 los	griegos	del	período	posterior	a	este
arte,	cuya	estrechez	ha	quedado	salvada	y	encubierta	tan	solo	por	la	maestría	de	las
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producciones.	Porque	no	es	verdad	que	este	lenguaje	de	las	superficies	externas	sea	el
más	perfecto,	el	más	natural,	ni	siquiera	el	más	inmediato	de	que	dispone	el	hombre
para	su	representación.	Más	bien	sucede	lo	contrario.	Si	el	Renacimiento,	con	todo	el
pathos	de	su	teoría	y	la	tremenda	equivocación	acerca	de	sus	propias	tendencias,	no
hubiese	violentado	nuestro	juicio	en	los	momentos	mismos	en	que	la	plástica	se	hacía
íntimamente	extraña	a	nosotros,	hubiéramos	advertido	hace	tiempo	cuán	excepcional
es	el	estilo	ático.	A	los	escultores	egipcios	y	chinos	no	se	les	ocurrió	nunca	hacer	de
la	estructura	anatómica	exterior	la	base	de	la	expresión	que	querían	dar	a	sus	obras.	Y
en	 las	 esculturas	góticas,	 por	último,	 nunca	 interviene	para	nada	 el	 lenguaje	de	 los
músculos.	Esa	hojarasca	humana	que	se	ciñe	a	la	trama	poderosa	de	la	piedra	en	un
sinfín	 de	 estatuas	 y	 figuras	 de	 relieve	 —hay	 más	 de	 diez	 mil	 en	 la	 catedral	 de
Chartres—	 no	 es	 solamente	 un	 ornamento;	 desde	 1200	 sirve	 ya	 de	 expresión	 para
creaciones	portentosas,	 ante	 las	 cuales	desaparece	 aún	 lo	más	grande	de	 la	plástica
antigua.	Porque	esas	legiones	de	seres	forman	una	unidad	trágica.	En	ellas	el	norte,
anticipándose	a	Dante,	ha	poetizado	en	un	drama	universal	 el	 sentimiento	histórico
del	alma	fáustica,	que	encuentra	su	expresión	espiritual	en	el	sacramento	primario	de
la	penitencia[39]	y,	al	mismo	tiempo,	su	gran	escuela	en	la	confesión.	En	esta	época
justamente,	 Joaquín	de	Floris,	 en	 la	 soledad	de	 su	claustro	apúlico,	 contemplaba	 la
imagen	del	universo,	no	como	un	cosmos,	 sino	como	 la	historia	de	 la	 salvación,	 la
sucesión	 de	 las	 tres	 edades	 del	 mundo.	 Esa	 misma	 idea	 es	 la	 que	 representan	 en
Chartres,	Reims,	Amiens	y	París	 la	 serie	de	 las	 imágenes	que	van	desde	el	pecado
original	hasta	el	Juicio	Final.	Cada	una	de	las	escenas,	cada	una	de	las	grandes	figuras
simbólicas,	 ocupa	 su	 lugar	 significativo	 en	 el	 sagrado	 edificio.	 Cada	 una	 de	 ellas
representa	su	papel	en	el	poema	inmenso	del	mundo.	E	igualmente	cada	hombre,	cada
individuo	 particular,	 sentía	 entonces	 que	 el	 curso	 de	 su	 vida	 era	 a	 modo	 de	 un
ornamento	 que	 formaba	parte	 del	 plan	 divino	 que	 se	 desarrolla	 en	 la	 historia	 de	 la
salvación;	 y	 vivía	 esa	 conexión	 personal	 en	 las	 formas	 de	 la	 penitencia	 y	 de	 la
confesión.	 Por	 eso	 aquellos	 cuerpos	 de	 piedra	 no	 están	 solamente	 al	 servicio	 de	 la
arquitectura;	significan	algo	más	profundo,	más	único,	algo	que	los	sepulcros,	a	partir
de	las	tumbas	regias	de	Saint-Denis,	van	expresando	con	intimidad	creciente;	hablan
de	una	personalidad.	Lo	que	para	el	hombre	antiguo	significaba	el	perfecto	modelado
de	la	superficie	corpórea	—que	este	es	el	sentido	último	de	todo	el	prurito	anatómico
de	 los	 artistas	 griegos:	 agotar	 la	 esencia	 de	 la	 manifestación	 viviente,	 figurando,
modelando	 sus	 planos	 límites—,	 eso	 mismo	 significa	 para	 el	 hombre	 fáustico	 el
retrato.	 Y	 se	 comprende	 bien;	 porque,	 en	 efecto,	 el	 retrato	 es	 la	 expresión	 más
característica	de	su	sentimiento	vital,	la	única	que	lo	agota.	La	manera	griega	de	tratar
el	desnudo	constituye	la	gran	excepción;	y	solo	en	el	caso	de	Grecia	ha	conseguido
elevarse	a	la	categoría	de	un	arte	de	primer	orden[40].

¡Desnudo	y	retrato!	He	aquí	dos	aspectos	del	hombre,	que	nadie	hasta	ahora	ha
sentido	 como	 contrapuestos	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 nadie	 ha	 comprendido	 en	 toda	 la
profundidad	 de	 su	manifestación	 histórico-artística.	Y,	 sin	 embargo,	 en	 la	 lucha	 de
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esos	dos	ideales	de	la	forma	se	manifiesta	la	total	oposición	de	dos	mundos.	Allí	el
porte	 de	 la	 estructura	 externa	 es	 una	 realidad	 esencial	 que	 se	 ofrece	 a	 la
contemplación.	Aquí	 la	estructura	 interior	del	hombre,	el	alma,	es	 la	que	nos	habla
por	medio	del	«rostro»;	como	el	espacio	interior	de	una	catedral	nos	habla	por	medio
de	la	fachada,	verdadero	«rostro»	del	edificio.	La	mezquita	no	tiene	rostro;	por	eso	la
iconoclastia	 de	 los	 muslimes	 y	 de	 los	 pauliquianos	 cristianos,	 que	 llegó	 hasta
Bizancio	en	la	época	de	León	II,	hubo	de	extirpar	toda	figura	del	arte	plástico,	que	en
este	 momento	 ya	 tenía	 asegurado	 un	 tesoro	 de	 arabescos	 humanos.	 En	 Egipto	 el
rostro	de	la	estatua	es	como	el	pilono	del	templo,	algo	que	se	destaca	enérgicamente
sobre	la	masa	pétrea	del	cuerpo;	así,	por	ejemplo,	en	el	retrato	de	Amenemeht	III	(la
esfinge	del	hicso	de	Tanis).	En	China	el	rostro	es	como	un	paisaje,	lleno	de	arrugas	y
pequeños	 detalles	 que	 significan	 algo.	 Pero	 para	 nosotros	 el	 retrato	 es	música.	 La
mirada,	el	juego	de	la	boca,	el	porte	de	la	cabeza,	las	manos,	todo	esto	es	una	fuga	de
sentido	delicadísimo,	una	fuga	de	varias	voces	que	se	desprende	del	cuadro	y	viene	a
sonar	a	los	oídos	del	espectador	inteligente.

Mas	 para	 conocer	 bien	 lo	 que	 el	 retrato	 occidental	 significa,	 por	 oposición	 al
egipcio	 y	 al	 chino,	 hace	 falta	 tener	 en	 cuenta	 una	 profunda	 transformación	 que	 se
verifica	en	los	idiomas	de	Occidente	y	que	desde	la	época	merovingia	anuncia	ya	el
nacimiento	de	un	nuevo	modo	de	sentir	la	vida.	La	transformación	a	que	me	refiero
se	extiende	por	igual	al	antiguo	alemán	y	al	latín	vulgar;	pero	tanto	en	uno	como	en
otro	alcanza	solo	a	las	lenguas	que	se	están	desarrollando	en	el	paisaje	materno	de	la
naciente	cultura,	es	decir,	que	 llega	al	noruego	y	al	español,	pero	no	al	 rumano.	La
citada	 transformación	 no	 puede	 explicarse	 por	 el	 espíritu	 de	 las	 lenguas	 y	 la
«influencia»	de	unas	obras	 sobre	otras;	 es	 debida	 exclusivamente	 al	 espíritu	 de	 los
hombres,	que	elevan	el	uso	de	las	palabras	a	la	categoría	de	un	símbolo.	En	lugar	de
sum,	que	en	gótico	es	im,	se	dice	ich	bin,	I	am,	je	suis;	en	lugar	de	fecisti,	se	dice	tu
habes	factum,	tu	as	fait,	du	habes	gitan;	y	así	sucesivamente	daz	wîp,	un	homme,	man
hat.	 Este	 fenómeno	 misterioso[41]	 no	 ha	 podido	 explicarse	 hasta	 ahora	 porque	 las
familias	 lingüísticas	 se	 consideraban	 como	 seres.	 Pero	 cesa	 el	 misterio	 tan	 pronto
como	se	descubre	que	la	estructura	de	la	frase	es	el	retrato	del	alma.	El	alma	fáustica
comienza	 ya	 a	 imprimir	 su	 sello	 en	 los	 estados	 gramaticales	 de	 las	 más	 distintas
procedencias.	Esa	aparición	del	«yo»	es	la	aurora	de	la	idea	de	la	personalidad,	que
creará	más	 tarde	 el	 sacramento	 de	 la	 penitencia	 y	 la	 absolución	 personal.	 Ese	 ego
habeo	factum,	esa	intercalación	del	verbo	auxiliar	(haber	o	ser)	entre	un	agente	y	un
acto,	en	vez	del	feci,	que	es	como	un	cuerpo	en	movimiento,	significa	que	el	mundo
de	los	cuerpos	es	ahora	sustituido	por	un	mundo	de	funciones	entre	centros	de	fuerza,
esto	es,	la	estática	de	la	frase	por	una	dinámica	gramatical.	Ese	«yo»	y	ese	«tú»	nos
descubren	el	secreto	del	retrato	gótico.	Un	retrato	helénico	representa	el	tipo	de	una
postura;	 no	 es	 un	 «tú»,	 no	 es	 una	 confesión	 ante	 el	 que	 lo	 crea	 o	 lo	 comprende.
Nuestros	retratos,	en	cambio,	reproducen	algo	único,	algo	que	fue	una	vez	y	no	torna
a	ser,	 la	historia	de	una	vida	en	la	expresión	de	un	instante,	un	centro	cósmico	para
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quien	lo	demás	es	su	mundo,	como	el	«yo»	es	el	centro	dinámico	de	la	frase	fáustica.
Hemos	visto	ya	que	 la	 experiencia	 íntima	de	 la	 extensión	 toma	 su	 origen	 de	 la

dirección	viva,	del	 tiempo,	del	sino.	La	realidad	integral	del	cuerpo	desnudo	y	libre
cercena	la	experiencia	íntima	de	la	profundidad;	en	cambio,	la	«mirada»	de	un	retrato
la	lanza	en	las	regiones	infinitas	de	lo	suprasensible.	Por	eso	la	plástica	antigua	es	un
arte	 de	 las	 cosas	 próximas,	 palpables,	 intemporales,	 y	 prefiere	 los	 motivos	 que
expresan	 la	breve,	brevísima	quietud	entre	dos	movimientos:	el	último	 instante	que
antecede	 al	 lanzamiento	 del	 disco,	 el	 primer	 momento	 que	 sigue	 al	 vuelo	 de	 la
Victoria,	 de	 Peonio,	 cuando	 el	 impulso	 del	 cuerpo	 ha	 terminado	 ya	 y	 los	 paños
flotantes	 no	 han	 caído	 aún,	 actitud	 que	 está	 tan	 lejos	 de	 la	 duración	 como	 de	 la
dirección	y	que	parece	suspensa	entre	el	pasado	y	el	 futuro.	El	veni,	vidi,	vici	«es»
una	 actitud	 semejante.	 En	 cambio,	 las	 formas	 «yo	 vine»,	 «yo	 vi»,	 «yo	 vencí»
expresan	un	devenir	en	la	estructura	misma	de	la	frase.

La	 experiencia	 íntima	 de	 la	 profundidad	 es	 un	 producirse	 que	 da	 lugar	 a	 un
producto.	Significa	el	tiempo	y	suscita	el	espacio.	Es	a	la	vez	cósmica	e	histórica.	La
dirección	viva	va	hacia	el	horizonte	como	hacia	el	 futuro.	En	el	 futuro	 sueña	ya	 la
Virgen	de	la	puerta	de	Santa	Ana,	de	Notre-Dame	(1230),	y	más	tarde	la	Virgen	con
los	guisantes	en	flor,	del	maestro	Wilhelm	(1400).	Sobre	el	sino	medita,	mucho	antes
que	 el	Moisés	 de	 Miguel	 Ángel,	 el	Moisés	 de	 Klaus	 Sluter	 en	 el	 pozo	 de	 Dijon
(1390);	 y	 las	Sibilas	 de	Giovanni	 Pisano	 en	 el	 púlpito	 de	 Pistoya	 (1300)	 son	muy
anteriores	a	las	de	la	capilla	Sixtina.	Por	último,	las	figuras	de	los	sepulcros	góticos
descansan	de	un	largo	sino	mientras	que,	por	el	contrario,	las	estelas	funerarias	de	los
cementerios	 áticos	 representan	 escenas	 graves	 y	 juguetonas,	 pero	 siempre
intemporales[42].	El	retrato	occidental,	desde	1200	en	que	nace	de	la	piedra,	hasta	el
siglo	 XVII,	 en	 que	 se	 convierte	 en	 pura	 música,	 es	 infinito	 en	 todos	 los	 sentidos.
Enfoca	al	hombre	no	 solo	como	centro	del	universo	natural,	 cuyas	manifestaciones
perceptibles	reciben	de	él	su	forma	y	su	sentido,	sino	principalmente	como	centro	del
universo	 histórico.	 La	 estatua	 antigua	 es	 un	 pedazo	 de	 naturaleza	 presente,	 y	 nada
más.	La	poesía	antigua	es	una	escultura	de	palabras.	Por	eso	a	nosotros	nos	produce
la	 impresión	 de	 que	 los	 griegos	 se	 entregaban	 pura	 y	 simplemente	 a	 la	 naturaleza.
Nunca	 conseguiremos	 borrar	 de	 nuestra	 alma	 la	 sensación	 de	 que	 el	 estilo	 gótico,
comparado	con	el	griego,	es	 innatural,	es	decir,	más	que	«naturaleza».	Pero	no	nos
confesamos	a	nosotros	mismos	que,	en	último	término,	eso	significa	que	percibimos
en	 los	 griegos	 un	 defecto.	 El	 lenguaje	 de	 las	 formas	 occidentales	 es	 más	 rico.	 El
retrato	pertenece	a	la	naturaleza	y	a	la	historia.	Un	sepulcro	de	esos	grandes	maestros
holandeses	que	trabajan	desde	1260	en	las	tumbas	regias	de	Saint-Denis;	un	retrato	de
Holbein,	 Tiziano,	 Rembrandt	 o	 Goya,	 es	 una	 biografía;	 un	 autorretrato	 es	 una
confesión	 histórica.	 Confesarse	 no	 significa	 declararse	 autor	 de	 un	 acto,	 sino
descubrir	al	juez	la	historia	interna	de	ese	acto.	El	acto	es	público;	pero	sus	raíces	son
las	que	constituyen	el	 secreto	personal.	Cuando	el	protestante	y	el	 librepensador	 se
pronuncian	 en	 contra	 de	 la	 confesión	 auricular,	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 lo	 que
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rechazan	no	 es	 la	 idea,	 sino	 solamente	 su	manifestación	 externa.	No	 consienten	 en
confesarse	 con	 el	 sacerdote;	 pero,	 en	 cambio,	 se	 confiesan	 consigo	mismos,	 con	 el
amigo	o	con	 la	multitud.	Toda	 la	poesía	del	norte	es	un	arte	de	confesiones	en	voz
alta;	y	lo	mismo	el	retrato	de	Rembrandt	y	la	música	de	Beethoven.	Lo	que	Rafael,
Calderón	y	Haydn	confesaban	a	 sus	confesores,	 lo	han	vertido	en	el	 idioma	de	 sus
obras.	Y	el	que	tenga	que	callarse,	porque	le	vede	hablar	su	impotencia	para	dominar
la	 grandeza	 de	 esa	 forma,	 ese	 está	 perdido,	 como	Hölderlin.	 El	 hombre	 occidental
vive	con	plena	conciencia	del	devenir,	con	la	vista	puesta	en	el	pasado	y	en	el	futuro.
El	griego,	en	cambio,	lleva	una	vida	puntiforme,	ahistórica,	somática.	Ningún	griego
hubiera	sido	capaz	de	verdadera	autocrítica.	Y	esto	también	se	expresa	en	el	tipo	de	la
estatua	desnuda,	reproducción	perfectamente	ahistórica	de	un	hombre.	El	autorretrato
es	el	correlato	exacto	de	la	autobiografía,	a	 la	manera	de	Werther	y	Tasso;	y	ambas
especies	 artísticas	 son	 por	 completo	 extrañas	 al	 alma	 antigua.	 Nada	 hay	 más
impersonal	 que	 el	 arte	 griego,	 y	 no	 es	 posible	 ni	 imaginar	 siquiera	 a	 Escopas	 o	 a
Praxíteles	haciéndose	un	autorretrato.

Estudiemos	 a	 Fidias,	 a	 Policleto,	 a	 cualquier	 maestro	 de	 los	 posteriores	 a	 las
guerras	médicas.	Veremos	que	la	bóveda	frontal,	los	labios,	la	nariz,	las	órbitas	ciegas
de	 los	 ojos,	 todo	 es	 expresión	 de	 una	 vitalidad	 impersonal,	 vegetativa,	 inánime.
¿Hubiera	podido	este	lenguaje	de	formas	expresar	ni	aun	siquiera	aludir	a	un	hecho
de	 la	vida	 interior?	No	ha	habido	nunca	un	arte	más	exclusivamente	 limitado	a	 las
superficies	 visibles	 de	 los	 cuerpos.	 En	Miguel	 Ángel,	 a	 pesar	 de	 su	 pasión	 por	 la
anatomía,	 la	 apariencia	 corporal	 es	 siempre	 expresiva	 del	 trabajo	 que	 rinden	 los
huesos,	los	tendones,	los	órganos	del	interior;	la	vida	se	transparenta	bajo	la	piel,	aun
sin	que	el	escultor	lo	haya	deseado.	Las	creaciones	de	Miguel	Ángel	constituyen	una
fisiognómica,	 no	 un	 sistema	 de	 la	musculatura.	 Pero	 esto	 significa	 justamente	 que
para	Miguel	Ángel	el	punto	de	partida	del	 sentimiento	de	 la	 forma	no	es	el	 cuerpo
material,	 es	 el	 sino	 personal.	Más	 psicología	—y	menos	 «naturaleza»—	 hay	 en	 el
brazo	 de	 uno	 de	 sus	 esclavos	 que	 en	 la	 cabeza	 del	Hermes	 de	 Praxíteles.	 En	 el
Discóbolo	de	Mirón,	la	forma	exterior	existe	por	sí	misma,	sin	la	menor	referencia	a
los	órganos	interiores,	y	no	digamos	al	«alma».	Si	comparamos	con	las	mejores	obras
de	esta	época	las	viejas	estatuas	egipcias,	por	ejemplo,	la	del	alcalde	aldeano	o	la	del
rey	Fiops,	o	por	otra	parte,	el	David	de	Donatello,	comprendemos	lo	que	quiere	decir
eso	de	no	reconocer	en	el	cuerpo	más	que	los	límites	materiales.	Los	griegos	evitan
cuidadosamente	 todo	 cuanto	 pueda	 dar	 a	 la	 cabeza	 la	 expresión	 de	 algo	 interno	 y
espiritual.	Bien	 se	 advierte	 en	 las	 estatuas	 de	Mirón.	 Si	 nos	 fijamos	 bien,	 veremos
que,	consideradas	desde	el	punto	de	vista	de	nuestro	sentimiento	cósmico,	opuesto	al
antiguo,	las	mejores	cabezas	de	la	mejor	época	del	arte	griego	nos	parecerán,	al	cabo
de	 un	 rato	 de	 contemplación,	 estúpidas	 y	 romas.	 Es	 porque	 les	 falta	 justamente	 el
elemento	 biográfico,	 el	 sino.	 No	 en	 vano	 regía	 en	 esta	 época	 la	 prohibición	 de
ofrendar	 estatuas	 icónicas.	 Las	 estatuas	 de	 los	 vencedores	 en	 los	 juegos	 olímpicos
representaban	una	actitud	de	lucha.	Hasta	Lisipo	no	hay	una	sola	cabeza	de	carácter.
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Todas	son	máscaras.	Considérese	el	conjunto	de	la	figura	y	se	verá	con	qué	maestría
ha	procurado	el	artista	no	dar	la	impresión	de	que	la	cabeza	sea	la	parte	preferente	del
cuerpo.	Por	eso	son	tan	pequeñas	estas	cabezas,	tan	insignificantes	en	la	postura,	tan
poco	 trabajadas	en	el	modelado.	Siempre	están	 tratadas	como	una	parte	del	cuerpo,
como	el	brazo	y	el	muslo;	nunca	como	el	asiento	y	símbolo	de	un	yo.

Por	último,	esa	 impresión	de	femineidad	y	aun	de	afeminamiento	que	producen
muchas	de	estas	cabezas	del	siglo	V	y	más	aún	las	del	siglo	IV[43],	es,	si	bien	se	mira,
el	 resultado,	 desde	 luego	 involuntario,	 de	 ese	 afán	 por	 evitar	 toda	 característica
personal.	Quizá	sea	lícito	afirmar,	en	conclusión,	que	el	tipo	ideal	del	rostro,	en	este
arte	—tipo	que	de	seguro	no	era	el	del	pueblo	griego,	como	lo	demuestran	al	punto
los	retratos	naturalistas	posteriores—,	se	produjo	sumando	simples	negaciones	de	los
caracteres	 individuales	 e	 históricos,	 esto	 es,	 limitando	 la	 plástica	 del	 rostro	 a	 los
elementos	puramente	euclidianos.

El	 retrato	 de	 la	 gran	 época	 barroca	 —compuesto	 con	 todos	 los	 recursos	 del
contrapunto	 pictórico,	 que	 hemos	 estudiado	 ya	 como	 elementos	 productores	 de
lejanías	 espaciales	 históricas,	 envuelto	 en	 una	 atmósfera	 saturada	 de	 tonos	 pardos,
sometido	 a	 la	 perspectiva,	 hecho	 de	 pinceladas	 fugaces,	 de	 matices	 y	 luces
temblorosos—	trata	el	cuerpo	como	algo	que	en	sí	mismo	es	irreal,	como	envoltura
expresiva	 de	 un	 yo	 que	 domina	 el	 espacio.	 (La	 técnica	 de	 la	 pintura	 al	 fresco	 es
euclidiana	e	incapaz	por	completo	de	resolver	semejante	problema).	Todo	el	cuadro
se	 reduce	 a	 un	 solo	 tema:	 el	 alma.	 Obsérvese	 la	 manera	 como	 Rembrandt	 (por
ejemplo,	 en	 el	 aguafuerte	 del	 burgomaestre	 Six,	 o	 en	 el	 retrato	 del	 arquitecto,	 de
Cassel)	y	últimamente	Marées	y	Leibl	(en	el	retrato	de	la	señora	Gedon),	pintan	las
manos	y	 la	 frente,	espiritualizándolas	hasta	volatilizar	 la	materia,	con	un	 lirismo	de
visionario;	y	compárese	con	las	manos	y	la	frente	de	un	Apolo	o	de	un	Poseidón	de	la
época	de	Pericles.

El	arte	gótico	sintió	profunda	y	certeramente	su	misión	estética	al	cubrir	el	cuerpo
de	 vestiduras.	 Lo	 hizo,	 no	 por	 causa	 del	 cuerpo,	 sino	 para	 desenvolver	 en	 la
ornamentación	de	los	paños	un	lenguaje	de	formas,	en	consonancia	con	el	lenguaje	de
las	cabezas	y	de	las	manos,	como	una	fuga	de	la	vida.	No	de	otro	modo	se	combinan
las	voces	en	el	contrapunto,	o	el	basso	continuo	y	las	notas	altas	de	la	orquesta,	en	el
barroco.	En	Rembrandt	es	siempre	el	 traje	de	una	melodía	del	bajo	sobre	la	cual	se
destacan	los	motivos	de	la	cabeza.

Las	 viejas	 estatuas	 egipcias,	 como	 las	 figuras	 vestidas	 del	 arte	 gótico,	 niegan
también	el	valor	propio	del	 cuerpo.	Pero	 las	 figuras	góticas	 lo	niegan	mediante	 los
vestidos,	 que	 están	 tratados	 en	 sentido	 ornamental,	 y	 cuya	 fisonomía	 vigoriza	 el
lenguaje	 del	 rostro	 y	 de	 las	 manos.	 En	 cambio,	 las	 estatuas	 egipcias	 lo	 niegan
reduciendo	el	cuerpo	—como	la	pirámide	y	el	obelisco—	a	un	esquema	matemático	y
circunscribiendo	 lo	personal	 a	 la	 cabeza,	 con	una	 concepción	 tan	grandiosa	que,	 al
menos	en	la	escultura,	no	ha	sido	nunca	alcanzada	por	nadie.	Los	pliegues	del	ropaje
en	 la	estatua	ateniense	quieren	manifestar	el	 sentido	del	cuerpo;	en	 la	escultura	del
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norte,	por	el	contrario,	anularlo.	El	vestido,	en	el	arte	griego,	se	transforma	en	cuerpo;
en	cambio,	en	el	arte	fáustico	se	convierte	en	música.	He	aquí	la	oposición	profunda
que	 en	 las	 obras	 del	 Alto	 Renacimiento	 provoca	 una	 lucha	 sorda	 entre	 el	 ideal
consciente	del	artista	y	el	ideal	que	inconscientemente	se	manifiesta	en	él.	El	primero,
el	 ideal	 antigótico,	permanece	muchas	veces	 en	 las	 regiones	 superficiales,	mientras
que	el	segundo,	el	que	conduce	del	goticismo	al	barroquismo,	arraiga	siempre	en	las
profundidades.

12

Vamos	a	resumir	ahora	la	oposición	entre	el	ideal	humano	de	la	cultura	fáustica	y
el	de	la	cultura	apolínea.	El	desnudo	y	el	retrato	están	entre	sí	en	la	misma	relación
que	el	 cuerpo	y	el	 espacio,	 el	 instante	y	 la	historia,	 lo	 superficial	y	 lo	profundo,	el
número	euclidiano	y	el	número	analítico,	la	medida	y	la	relación.	La	estatua	arraiga
en	la	tierra.	La	música	—y	el	retrato	occidental	es	música,	es	alma	tejida	de	coloridos
sonoros—	atraviesa	el	espacio	ilimitado.	La	pintura	al	fresco	está	adherida	al	muro,
hecha	con	el	muro.	La	pintura	al	óleo,	el	cuadro,	está	libre	de	limitaciones	locales.	El
idioma	de	las	formas	apolíneas	es	la	manifestación	de	algo	ya	producido.	El	idioma
de	las	formas	fáusticas	es	ante	todo	la	manifestación	de	un	producirse.

Por	 eso	 el	 arte	 occidental	 cuenta	 entre	 sus	 mejores	 y	 más	 íntimas	 creaciones
retratos	de	niños	y	cuadros	de	 familia.	Pero	a	 la	plástica	ateniense	estos	motivos	 le
estaban	vedados;	y	si	en	la	época	helenística	aparece	el	motivo	juguetón	del	putto	no
es	porque	represente	un	sentimiento	del	devenir,	sino	porque	representa	algo	distinto
de	lo	común.	El	niño	enlaza	el	pasado	con	el	futuro.	En	todo	arte	de	la	figura	humana
que	 aspire	 a	 tener	 significación	 simbólica,	 el	 niño	 caracteriza	 la	 duración	 en	 la
transición	de	las	cosas,	la	infinitud	de	la	vida.	Pero	la	vida	antigua	se	agotaba	en	la
plenitud	 del	 momento	 y	 los	 hombres	 antiguos	 cerraban	 los	 ojos	 a	 las	 lejanías	 del
tiempo.	El	 antiguo	 solo	pensaba	en	 los	hombres	de	 su	misma	 sangre	que	veía	 a	 su
lado,	 no	 en	 las	 generaciones	 venideras.	 Por	 eso	 nunca	 ha	 habido	 un	 arte	 que	 haya
evitado	 tan	 resueltamente	 como	 el	 griego	 la	 representación	 profunda	 de	 los	 niños.
Recordemos	 la	 multitud	 de	 tipos	 infantiles	 que	 se	 han	 producido	 desde	 el	 gótico
incipiente	 hasta	 el	 rococó	 moribundo,	 incluso	 en	 la	 época	 del	 Renacimiento.	 En
cambio,	en	la	Antigüedad	no	se	encuentra	hasta	después	de	Alejandro	una	sola	obra
importante	 que	 represente	 deliberadamente	 junto	 al	 cuerpo	 ya	 desarrollado	 del
hombre	 o	 de	 la	 mujer,	 el	 cuerpo	 del	 niño,	 cuya	 existencia	 se	 halla	 todavía	 en	 el
futuro.

En	la	idea	de	maternidad	se	comprende	el	devenir	infinito.	La	mujer	madre	es	el
tiempo,	 es	 el	 sino.	 Así	 como	 el	 acto	 místico	 de	 sentir	 la	 profundidad	 es	 el	 que
convierte	 la	 sensación	 en	 extensión	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 mundo,	 así	 la	 maternidad
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produce	el	cuerpo	humano	como	miembro	singular	de	ese	mundo	en	el	que	el	hombre
desde	 que	 nace	 tiene	 un	 sino.	 Todos	 los	 símbolos	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 lejanía	 son
también	 símbolos	 de	 la	 maternidad.	 La	 solicitud	 es	 el	 sentimiento	 primigenio	 que
mira	hacia	el	 futuro;	y	 toda	 solicitud	es	maternal.	Se	 refleja	en	 las	 formas	y	en	 las
ideas	de	la	familia	y	del	Estado,	como	también	en	el	principio	de	la	herencia,	que	es
el	fundamento	de	una	y	otro.	Cabe	afirmar	o	negar	la	solicitud;	los	hombres	pueden
vivir	preocupados	o	despreocupados	del	 futuro.	Y	cabe	 también	concebir	el	 tiempo
bajo	el	signo	de	la	eternidad	o	bajo	el	signo	del	momento	presente;	empleando,	por	lo
tanto,	los	recursos	todos	del	arte	para	dar	forma	sensible,	cual	símbolo	de	la	vida	en
el	 espacio,	 bien	 al	 espectáculo	 de	 la	 generación	 y	 alumbramiento,	 bien	 al	 de	 la
maternidad	con	el	niño	prendido	del	pecho.	Los	 antiguos	y	 los	 indios	 adoptaron	el
primero	de	estos	símbolos;	los	egipcios	y	los	occidentales,	el	segundo[44].	El	falo	y	el
lingam	tienen	el	carácter	de	la	pura	presencia	y	actualidad,	sin	relaciones;	algo	de	este
carácter	 posee	 igualmente	 la	 forma	 de	 la	 columna	 dórica	 y	 de	 la	 estatua	 ática.	 La
madre	lactante,	en	cambio,	alude	al	futuro.	Pero	el	arte	antiguo	no	conoce	este	tema;
y	puede	incluso	decirse	que	el	estilo	de	Fidias	es	incompatible	con	él.	Aquí	se	siente
que	la	forma	artística	antigua	contradice	y	anula	el	sentido	del	motivo	maternal.

En	el	arte	religioso	de	Occidente	no	ha	habido,	empero,	tema	más	sublime	que	el
de	la	madre	con	el	niño.	El	gótico	incipiente	convierte	la	María	de	Theotokos	de	los
mosaicos	 bizantinos	 en	 Máter	 Dolorosa,	 en	 Madre	 de	 Dios,	 en	 Madre	 por
antonomasia.	En	el	mito	germánico	aparece	la	madre	—sin	duda	no	antes	de	la	época
carolingia—	 bajo	 las	 figuras	 de	 Friga	 y	 Frau	 Hölle[45].	 El	 mismo	 sentimiento
reaparece	 en	 bellas	 expresiones	 de	 los	 minnesänger,	 como	 Frau	 Sonne[46],	 Frau
Welt[47],	Frau	Minne[48].	Una	emoción	maternal,	solícita,	resignada,	se	cierne	sobre	el
mundo	de	la	humanidad	gótica;	y	cuando	el	cristianismo	germanocatólico	llega	a	la
plena	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 con	 la	 concepción	 definitiva	 de	 los	 sacramentos	 y,
simultáneamente,	 del	 estilo	 gótico,	 no	 sitúa	 en	 el	 centro	 de	 su	 imagen	 cósmica	 al
Salvador	 doliente,	 sino	 a	 la	 madre	 que	 sufre.	 En	 1250,	 en	 la	 catedral	 de	 Reims,
magna	epopeya	de	piedra,	el	lugar	preferente	en	medio	de	la	portada	principal	no	lo
ocupa	ya	la	imagen	de	Cristo,	como	en	París	y	en	Amiens,	sino	la	Virgen	madre.	Y	en
esta	 misma	 época,	 la	 escuela	 toscana	 de	 Arezzo	 y	 Siena	 —Guido	 de	 Siena—
comienza	 a	 insinuar	 en	 el	 tipo	 bizantino	 de	 la	 Theotokos	 la	 expresión	 del	 amor
maternal.	 Vienen	 luego	 las	 Madonas	 rafaelescas,	 que	 sirven	 de	 tránsito	 al	 tipo
barroco,	a	esa	mezcla	de	la	amada	con	la	madre	que	hallamos	en	Ofelia	y	Margarita,
cuyo	 secreto	 se	 descubre	 en	 la	 transfiguración,	 al	 final	 del	 segundo	Fausto,	 en	 la
fusión	con	la	María	gótica.

La	 imaginación	helénica,	 en	cambio,	 creó	diosas	que	 fueron,	o	amazonas	como
Atenea,	o	heteras	como	Afrodita.	Tal	es,	en	efecto,	el	 tipo	antiguo	de	la	femineidad
perfecta,	que	arraiga	en	el	sentimiento	fundamental	de	una	fertilidad	vegetativa.	Aquí
también	 la	 voz	 soma	 —cuerpo—	 expresa	 íntegramente	 el	 sentido	 de	 esta
manifestación.	 Pensemos	 en	 la	 obra	 maestra	 de	 este	 género,	 los	 tres	 poderosos
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cuerpos	de	mujer	en	el	frontón	oriental	del	Partenón	y	comparémoslos	con	la	imagen
más	sublime	de	la	madre,	la	Madona	de	la	Sixtina,	por	Rafael.	En	esta	no	hay	ya	nada
corpóreo;	 es	 toda	 ella	 lejanía	 y	 espacio.	 La	 Elena	 de	 la	 Ilíada,	 comparada	 con
Crimilda,	maternal	 compañera	de	Sigfredo,	es	una	hetera;	Antígona	y	Clitemnestra
son	amazonas.	El	mismo	Esquilo,	en	la	tragedia	de	su	Clitemnestra,	pasa	en	silencio
la	 tragedia	de	 la	madre.	La	 figura	de	Medea	es	enteramente	 la	 inversión	mítica	 del
tipo	fáustico	de	la	Máter	Dolorosa;	no	vive	para	el	futuro,	no	vive	para	sus	hijos;	con
el	amado,	símbolo	de	la	vida	como	puro	presente,	desaparece	todo	para	ella.	Crimilda
venga	a	sus	hijos	nonatos;	le	han	matado	su	futura	maternidad,	y	de	eso	se	venga.	En
cambio,	Medea	venga	una	felicidad	pretérita.	Cuando	la	plástica	antigua	—que	es	un
arte	posterior,	pues	la	época	órfica[49]	contemplaba	los	dioses,	pero	no	los	veía—	dio
el	 paso	 decisivo	 hacia	 la	 representación	 mundana	 de	 las	 divinidades[50],	 creó	 una
figura	ideal	de	la	mujer	antigua	que,	como	la	Afrodita	de	Cnido,	es	simplemente	un
cuerpo	 hermoso;	 no	 un	 carácter,	 no	 un	 yo,	 sino	 un	 trozo	 de	 naturaleza.	 Por	 eso
Praxíteles	osó	al	fin	representar	una	diosa	completamente	desnuda.

Esta	novedad	 fue	duramente	 censurada,	 porque	 se	 sentía	 en	 ella	 un	 signo	de	 la
decadencia	 del	 sentimiento	 cósmico	 antiguo.	 Es	 cierto	 que	 correspondía	 al
simbolismo	erótico;	pero,	en	cambio,	era	contraria	a	la	dignidad	de	la	vieja	religión
griega.	Mas	en	esta	época	es	 justamente	cuando	empieza	a	desarrollarse	un	arte	del
retrato,	al	amparo	de	una	forma	nueva,	recién	descubierta	y	que	desde	entonces	no	ha
sido	jamás	olvidada:	el	busto.	También	en	este	punto	 la	 investigación	sobre	historia
del	arte	ha	cometido	el	error	de	considerar	que	estos	son	los	comienzos	del	retrato	en
general.	En	realidad,	un	rostro	gótico	manifiesta	el	sino	de	un	individuo,	y	un	rostro
egipcio,	a	pesar	del	esquematismo	de	la	figura,	ostenta	los	rasgos	reconocibles	de	una
persona	 determinada,	 porque	 solo	 así	 puede	 servir	 de	morada	 al	 alma	 superior	 del
muerto,	 al	 ka.	 En	 cambio,	 en	 Grecia	 se	 trata	 de	 cierta	 afición	 a	 las	 figuras	 de
carácter,	como	en	la	comedia	ática	de	la	misma	época,	en	la	que	aparecen	solo	tipos
de	 hombres	 y	 de	 situaciones,	 a	 los	 que	 se	 les	 da	 un	 nombre.	 El	 «retrato»	 no	 se
caracteriza	 por	 los	 rasgos	 personales,	 sino	 solo	 por	 el	 nombre	 que	 lleva	 escrito
debajo.	 Es	 esta	 una	 costumbre	 general	 entre	 los	 niños	 y	 los	 hombres	 primitivos,
costumbre	 que	 guarda	 una	 estrecha	 relación	 con	 la	 magia	 del	 nombre.	 El	 nombre
pone	en	el	objeto	un	poco	de	la	esencia	del	nombrado,	y	cada	espectador	la	percibe	a
su	vez.	Así	debieron	de	ser	las	estatuas	de	los	tiranicidas	en	Atenas,	 las	estatuas	—
etruscas—	de	los	reyes	en	el	Capitolio	y	las	imágenes	icónicas	de	los	vencedores	en
Olimpia;	 no	 «parecidas»,	 sino	 nombradas,	 intituladas.	 Luego	 hay	 que	 añadir	 la
afición	al	género	y	el	afán	industrial	de	una	época	que	produjo	la	columna	corintia.
Se	elaboraron	en	mármol	los	tipos	que	aparecen	en	el	teatro	de	la	vida,	el	ἦθος,	que
erróneamente	 solemos	 traducir	 por	 carácter,	 siendo	 así	 que	 más	 bien	 se	 trata	 de
modos	y	costumbres	de	la	actitud	pública;	el	general	grave,	el	poeta	trágico,	el	orador
consumido	por	la	pasión,	el	filósofo	ensimismado.	Así	es	como	hay	que	comprender
los	 famosos	 retratos	 de	 la	 época	 helenística,	 a	 los	 cuales	 falsamente	 se	 atribuye	 la
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expresión	de	una	vida	profunda	espiritual.	Poco	importa	que	la	obra	lleve	el	nombre
de	un	personaje	fallecido	hace	mucho	tiempo	—la	estatua	de	Sófocles	es	de	340—	o
el	de	un	contemporáneo,	que	vive	aún,	como	el	Pericles	de	Cresilas.	Hasta	después
del	año	400	no	llegó	Demetrio	de	Alopeque	a	acentuar	las	características	individuales
en	 la	 estructura	 externa	 de	 un	 hombre;	 y	 Plinio	 cuenta	 que	 su	 contemporáneo
Lisístrato,	 hermano	 de	 Lisipo,	 hacía	 los	 retratos	 vaciando	 en	 yeso	 el	 rostro	 del
modelo	 y	 corrigiendo	 levemente	 luego	 el	 vaciado.	 Entre	 estos	 retratos	 y	 el	 arte	 de
Rembrandt	no	hay	la	menor	relación.	Falta	aquí	el	alma.	El	brillante	verismo	de	los
bustos	 romanos	 se	 ha	 confundido	 con	 la	 hondura	 fisiognómica.	Lo	que	 eleva	 a	 las
obras	de	superior	rango	sobre	estos	trabajos	de	obrero	y	de	virtuoso	es	justamente	lo
opuesto	a	la	voluntad	artística	de	Marées	o	de	Leibl.	Lo	significativo	no	resulta	de	la
obra,	sino	que	se	imprime	a	la	obra	desde	fuera.	Un	ejemplo	de	ello	es	la	estatua	de
Demóstenes,	 cuyo	 autor	 quizá	 haya	 visto	 realmente	 al	 gran	 orador.	 Las
particularidades	externas	del	cuerpo	están	muy	acentuadas,	acaso	exageradas	—a	esto
se	 le	 llamaba	 entonces	 naturalismo—;	 pero	 sobre	 esta	 base	 primera	 se	 ha	 impreso
luego	el	tipo	característico	del	«orador	serio»,	tal	como	nos	lo	presentan	los	retratos
de	Esquines	y	de	Lisias	en	Nápoles,	retratos	que	reproducen	el	mismo	tipo,	aunque
injerto	 en	 una	 «base»	 distinta.	Estas	 estatuas	 tienen	 la	 verdad	 de	 la	 vida,	 pero	 a	 la
manera	antigua,	esto	es,	una	verdad	 típica	e	 impersonal.	Nosotros	hemos	visto	esas
obras	 con	 nuestros	 ojos,	 y	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 las	 hemos	 comprendido	 mal,
interpretándolas	a	nuestro	modo.

13

En	 la	 pintura	 al	 óleo,	 desde	 el	 final	 del	 Renacimiento,	 puede	 medirse	 la
profundidad	 de	 un	 artista	 por	 el	 valor	 de	 sus	 retratos.	 Esta	 regla	 no	 sufre	 apenas
excepciones.	Todas	las	figuras	del	cuadro,	aisladas	o	en	grupos,	escenas	y	masas[51],
son	 retratos	 por	 su	 sentimiento	 fisiognómico	 fundamental,	 aunque	 la	 intención	 del
pintor	 no	 haya	 sido	 esa.	 Para	 el	 artista	 no	 cabe	 en	 esto	 elección.	 Nada	 hay	 más
instructivo	que	ver	el	desnudo	mismo	 transformarse	en	estudio	de	 retrato,	 entre	 las
manos	 de	 un	 artista	 verdaderamente	 fáustico[52].	 Tomemos	 dos	maestros	 alemanes,
como	 Lucas	 Cranach	 y	 Tilmann	 Riemenschneider,	 que	 permanecieron	 intactos	 de
toda	 teoría	y	 trabajaron	con	entera	 ingenuidad,	en	 lo	cual	se	contraponen	a	Durero,
cuya	 tendencia	 a	 las	 sutilezas	 estéticas	 hizo	 de	 él	 una	 víctima	 fácil	 de	 extrañas
influencias.	En	sus	desnudos	—rarísimos—	muestran	una	total	incapacidad	de	poner
la	 expresión	 de	 sus	 creaciones	 en	 la	 corporeidad	 inmediata	 y	 presente,	 en	 las
superficies	 limitantes.	El	 sentido	de	 la	 forma	humana,	y,	por	 lo	 tanto,	 el	de	 toda	 la
obra,	 se	 condensa	 con	 regularidad	 en	 la	 cabeza;	 es	 totalmente	 fisiognómico	 y	 no
anatómico.	 Y	 otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 la	 Lucrecia	 de	 Durero,	 a	 pesar	 de	 la
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contraria	voluntad	de	este	artista,	nutrido	de	estudios	italianos.	Un	desnudo	fáustico
es	 una	 contradicción.	 Así	 se	 explican	 esas	 cabezas	 de	 carácter	 sobre	 malogrados
desnudos,	 como	 la	 Niobe	 de	 la	 vieja	 plástica	 de	 las	 catedrales	 francesas.	 Así	 se
explica	lo	forzado,	lo	vacilante	y	extraño	de	esos	ensayos	que	representan	a	las	claras
un	sacrificio	en	aras	del	ideal	grecorromano,	sacrificio	ofrendado	solo	por	el	intelecto
artístico,	 no	 por	 el	 alma.	A	 partir	 de	Leonardo	 no	 hay	 en	 toda	 la	 pintura	 una	 obra
significativa	o	característica	cuyo	sentido	tenga	por	base	la	realidad	euclidiana	de	un
cuerpo	desnudo.	Y	el	que	cite	a	Rubens,	parangonando	el	dinamismo	desenfrenado	de
sus	robustos	cuerpos	con	el	arte	de	Praxíteles	y	aun	de	Escopas,	es	que	no	comprende
la	 pintura	 del	 maestro	 flamenco.	 Justamente	 esa	 suntuosa	 sensibilidad,	 tan
característica	 en	 él,	 le	mantuvo	alejado	de	 la	estática	 que	Signorelli	 imprime	a	 sus
cuerpos.	 Si	 hay	 un	 artista	 que	 en	 la	 belleza	 de	 los	 cuerpos	 desnudos	 haya	 sabido
poner	un	máximo	de	devenir,	escribiendo	la	historia	de	su	florecimiento	y	carnación,
infundiéndoles	 el	 resplandor	 antihelénico	 de	 una	 infinitud	 interna,	 ese	 es	 Rubens.
Compárense	 los	 caballos	 del	Partenón	 con	 los	 de	 su	Batalla	 de	 las	 amazonas	 y	 se
verá	 cuán	 profunda	 es	 la	 oposición	metafísica	 en	 la	manera	 de	 concebir	 el	mismo
elemento.	Para	Rubens	—recordemos	una	vez	más	la	oposición	entre	la	matemática
fáustica	y	 la	apolínea—,	el	cuerpo	no	es	magnitud,	 sino	 relación.	No	 la	proporción
clara	 de	 los	 miembros,	 sino	 la	 abundancia	 de	 la	 vida	 fluyente;	 el	 tránsito	 de	 la
juventud	 a	 la	 vejez	 es	 el	motivo	 que,	 en	 su	 Juicio	 final	—cuerpos	 convertidos	 en
llamas—,	 se	 une	 con	 la	 movilidad	 del	 espacio	 cósmico,	 formando	 una	 síntesis
absolutamente	 contraria	 al	 sentimiento	 antiguo,	 síntesis	 que,	 en	 cierto	 modo,
reaparece	en	las	ninfas	de	Corot,	cuyas	figuras	están	como	a	punto	de	deshacerse	en
manchas	 de	 color,	 en	 reflejos	 del	 espacio	 infinito.	 No	 es	 esta	 la	 inspiración	 del
desnudo	 antiguo.	 No	 confundamos	 el	 ideal	 griego	 de	 la	 forma	 —una	 existencia
plástica	encerrada	en	sí	misma—	con	el	simple	virtuosismo	en	 la	 representación	de
los	 bellos	 cuerpos.	 Estos	 desnudos,	 desde	 Giorgione	 hasta	 Boucher,	 abundan
extraordinariamente;	pero	no	son	más	que	«naturalezas	muertas»	de	la	carne,	pinturas
de	género,	expresiones	de	una	alegre	sensualidad.	Consideradas	en	el	aspecto	de	su
valor	simbólico,	estas	obras	desmerecen	grandemente[53],	muy	en	oposición	al	ethos
elevado	de	los	desnudos	antiguos.

Por	eso	estos	excelentes	pintores	no	han	llegado	a	la	cumbre	de	su	arte	ni	en	el
retrato	ni	en	 la	 representación	de	hondos	espacios	por	medio	del	paisaje.	Sus	 tonos
pardos	y	verdes	y	 su	perspectiva	 carecen	de	«religión»,	de	 futuro,	 de	 sino.	No	 son
maestros	más	que	en	el	 terreno	de	 la	forma	elemental,	en	cuya	relación	se	agota	su
arte.	El	enjambre	de	estos	artistas	constituye	propiamente	la	sustancia	de	la	evolución
histórica	 en	 que	 se	 manifiesta	 un	 gran	 arte.	 Pero	 imaginemos	 un	 gran	 artista
encumbrado	hasta	aquella	otra	forma	que	comprende	en	sí	el	alma	entera	y	el	sentido
total	 del	 universo;	 entonces,	 si	 perteneció	 a	 la	 cultura	 antigua,	 habrá	 tenido
forzosamente	 que	 labrar	 cuerpos	 desnudos,	 y	 si	 a	 la	 occidental,	 no	 habrá	 podido
hacerlo.	Rembrandt	no	ha	pintado	nunca	un	desnudo,	en	ese	sentido	de	primer	plano;
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Leonardo,	Tiziano,	Velázquez,	y	entre	 los	modernos,	Mengs,	Leibl,	Marées,	Manet,
raras	veces,	y	cuando	lo	han	pintado,	ha	sido	siempre	en	un	sentido	que	yo	diría	de
paisaje.	El	retrato	sigue	siendo	la	piedra	de	toque	infalible[54].

Pero	hay	maestros	como	Signorelli,	Mantegna,	Botticelli	y	 aun	Verrocchio,	que
no	 pueden	medirse	 por	 la	 importancia	 de	 sus	 retratos.	 El	monumento	 ecuestre	 del
Can	 grande	 (1330)	 es	 retrato	 en	 un	 sentido	mucho	más	 elevado	 que	 la	 estatua	 de
Bartolomé	Colleoni.	Los	retratos	de	Rafael	—el	mejor,	el	del	papa	Julio	II,	fue	creado
bajo	la	influencia	del	veneciano	Sebastián	del	Piombo—	pueden	dejarse	a	un	lado	al
apreciar	 su	 obra.	 Hasta	 Leonardo	 no	 aparecen	 los	 retratos	 importantes.	 Entre	 la
técnica	 de	 la	 pintura	 al	 fresco	 y	 la	 técnica	 de	 la	 pintura	 de	 retrato	 hay	 una	 sutil
contradicción.	El	 primer	 gran	 retrato	 al	 óleo	 es,	 en	 realidad,	 el	Dux	 Loredano,	 por
Giovanni	Bellini.	También	en	esto	se	revela	el	carácter	del	Renacimiento	como	una
repulsa	 frente	 al	 espíritu	 fáustico	 occidental.	 El	 episodio	 de	 Florencia	 significa	 el
intento	de	adoptar	como	símbolo	de	lo	humano	el	desnudo,	en	vez	del	retrato	gótico,
no	del	 retrato	 idealista	de	 la	Antigüedad	posterior,	 conocido	principalmente	por	 los
bustos	cesáreos.	Si	pues,	 el	 arte	del	Renacimiento	hubiese	 sido	consecuente	con	su
sentido	fundamental,	habría	eliminado	por	completo	los	rasgos	fisiognómicos.	Pero	la
fuerte	 corriente	 de	 profundidad	 que	 caracteriza	 la	 voluntad	 íntima	 del	 arte	 fáustico
bastó	para	mantener,	no	solo	en	las	pequeñas	ciudades	y	escuelas	de	la	Italia	central,
sino	 hasta	 en	 las	 tendencias	 inconscientes	 de	 los	 grandes	 pintores,	 una	 tradición
ininterrumpida	de	goticismo.	El	 sentido	 fisiognómico	del	 goticismo	 llegó	 incluso	 a
imponerse	 sobre	 el	 elemento	 extraño	 del	 desnudo	 meridional.	 Lo	 que	 aquellos
pintores	del	Renacimiento	producen	no	son,	propiamente,	cuerpos	que	nos	hablen	por
la	estática	de	sus	superficies	limitantes,	sino	juegos	de	ademanes	que	se	propagan	por
todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 y	 que	 para	 los	 ojos	 inteligentes	 hacen	 las	 desnudeces
toscanas	profundamente	idénticas	a	los	ropajes	góticos.	El	cuerpo	de	estos	desnudos
no	es	un	límite,	sino	una	envoltura.	Las	figuras	desnudas	y	quietas	de	Miguel	Ángel
en	 la	 capilla	 de	Médicis	 son	 como	 rostros	 que	 nos	 hablan	 de	 un	 alma.	 Pero	 sobre
todo,	 las	 cabezas	 pintadas	 o	 modeladas	 se	 transforman	 por	 sí	 mismas	 en	 retratos,
aunque	 sean	 cabezas	 de	 dioses	 y	 de	 santos.	 Los	 retratos	 de	 Rossellino,	 Donatello,
Benedetto	 de	Majano,	Mino	 de	 Fiésole	 están,	 por	 el	 espíritu,	 tan	 próximos	 a	 Van
Eyck,	Memling	y	los	primitivos	renanos,	que	llegan	a	veces	a	confundirse	con	estos.
Yo	sostengo	que	no	existe	en	realidad	un	solo	retrato	verdaderamente	renacentista;	ni
puede	 existir,	 si	 por	 retrato	 renacentista	 se	 entiende	 un	 rostro	 en	 donde	 esté
condensado	 el	 sentimiento	 artístico	 que	 separa	 el	 patio	 del	 Palacio	 Strozzi	 de	 la
Loggia	 dei	 Lanzi	 y	 a	 Perugino	 de	 Cimabue.	 En	 la	 arquitectura	 era	 posible	 una
creación	antigótica,	aunque	desprovista	de	 todo	espíritu	apolíneo.	Pero	en	el	 retrato
no;	 pues	 el	 retrato,	 por	 sí	mismo,	 como	género,	 es	 ya	un	 símbolo	 fáustico.	Miguel
Ángel	 eludió	 el	 problema.	 Perseguidor	 apasionado	 de	 un	 ideal	 plástico,	 hubiera
creído	descender	ocupándose	de	retratos.	Su	busto	de	Bruto	no	es	un	retrato,	como	no
lo	es	tampoco	su	Julián	de	Médicis;	en	cambio,	el	que	hizo	Botticelli	de	este	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	280



personaje,	 ese	 sí	 es	 un	 verdadero	 retrato,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 una	 producción
marcadamente	 gótica.	 Las	 cabezas	 de	Miguel	 Ángel	 son	 alegorías	 en	 el	 estilo	 del
barroco	incipiente,	y	solo	de	modo	muy	superficial	pueden	compararse	a	ciertas	obras
de	 la	época	helenística.	Por	mucho	que	se	estime	el	valor	del	busto	de	Uzzano	por
Donatello,	acaso	la	creación	más	importante	de	esta	época	y	de	este	círculo,	hay	que
reconocer	que,	 comparado	 con	 los	 retratos	venecianos,	 apenas	 si	 puede	 tomarse	 en
cuenta.

Conviene	advertir	 también	que	esta	 tendencia	a	 sustituir	 el	 retrato	gótico	por	el
desnudo	 antiguo	 —o	 al	 menos	 considerado	 como	 antiguo—;	 esta	 tendencia	 a
reemplazar	 una	 forma	 profundamente	 histórica	 y	 biográfica	 por	 otra	 del	 todo
ahistórica	 aparece	 justamente	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 facultad	 introspectiva	 de
confesión	artística,	en	el	sentido	de	Goethe,	mengua	y	decae.	El	hombre	cuya	alma	es
verdaderamente	renacentista	no	sabe	de	evoluciones	espirituales.	Vive	hacia	fuera.	En
esto	 consiste	 la	 gran	 ventura	 del	Quattrocento.	 Entre	 la	Vita	nuova	 de	Dante	 y	 los
sonetos	 de	 Miguel	 Ángel	 no	 se	 ha	 producido	 ninguna	 confesión	 poética,	 ningún
autorretrato	de	alto	rango.	El	artista	del	Renacimiento	y	el	humanista	han	sido,	en	la
cultura	occidental,	los	únicos	espíritus	para	quienes	la	voz	«soledad»	es	una	palabra
vana.	 Sus	 vidas	 transcurren	 en	 luminosidades	 cortesanas.	 Sienten	 y	 perciben
públicamente,	 sin	 íntima	 insatisfacción,	 sin	 pudor.	 En	 cambio,	 las	 vidas	 de	 los
grandes	holandeses	de	la	misma	época	transcurren	a	la	sombra	de	sus	obras.	Por	eso
no	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 otro	 símbolo	 de	 la	 lejanía	 histórica,	 de	 la	 solicitud,	 de	 la
duración,	 de	 la	 reflexión,	 el	 Estado,	 en	 suma,	 haya	 desaparecido	 igualmente	 del
campo	 visual	 renacentista,	 desde	 Dante	 hasta	 Miguel	 Ángel.	 Ved	 a	 «Florencia	 la
vacilante»,	que	todos	su	grandes	hijos	criticaron	con	acritud,	y	cuya	incapacidad	para
producir	formas	políticas	sólidas	raya	en	lo	increíble,	si	se	compara	con	otros	Estados
de	Occidente.	Ved	asimismo	esas	otras	ciudades	en	donde	el	espíritu	antigótico	—que
desde	 este	 punto	 de	 vista	 podría	 llamarse	 antidinástico—	 desarrolló	 una	 actividad
vivaz	en	el	arte	y	en	la	vida	pública.	En	ninguna	de	ellas	existe	un	verdadero	Estado.
Todas	 ofrecen	 un	 espectáculo	 calamitoso	 y	 verdaderamente	 helénico:	 Médicis,
Sforza,	 Borgia,	Malatesta,	 repúblicas	 desenfrenadas.	 Hubo	 una	 ciudad,	 empero,	 en
donde	 la	 plástica	 no	 tuvo	 talleres,	 en	 donde	 la	 música	 meridional	 encontró	 su
albergue	más	propicio,	en	donde	goticismo	y	barroquismo	se	dieron	la	mano	por	obra
del	pintor	Giovanni	Bellini,	una	ciudad	en	la	cual	el	Renacimiento	fue	objeto	de	muy
efímera	 afición:	 Venecia.	 Pero	 Venecia	 tuvo	 retratos	 y,	 con	 ellos,	 una	 diplomacia
refinada	y	una	gran	voluntad	de	duración	política.

14

El	 Renacimiento	 resulta	 de	 una	 oposición.	 Por	 eso	 le	 falta	 la	 profundidad,	 la
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amplitud,	 la	 certeza	de	 los	 instintos	 creadores.	Es	 la	única	época	que	ha	 sido	en	 la
teoría	 más	 consecuente	 que	 en	 las	 obras.	 Es	 también	 la	 única	 en	 donde	 —
contrariamente	a	lo	que	sucede	en	el	gótico	y	en	el	barroco—	la	fórmula	teórica	de	la
voluntad	 artística	 precede	 y	 muchas	 veces	 excede	 a	 la	 potencia	 creadora.	 Pero	 la
forzada	 sumisión	 de	 las	 artes	 particulares	 a	 una	 plástica	 seudoantigua	 no	 podía
transformar	ni	alterar	la	esencia	y	raigambre	profunda	de	la	producción	artística,	y	lo
único	que	consiguió	en	realidad	fue	reducir	el	número	de	sus	posibilidades	internas.
Para	espíritus	de	amplitud	mediana,	el	tema	del	Renacimiento	era	suficiente	y	hasta
favorable,	a	causa	de	 la	claridad	con	que	se	manifiesta;	por	eso	no	hay	aquí	 luchas
como	 en	 el	 gótico,	 que	 acomete	 con	 los	 problemas	 más	 grandes	 e	 informes,	 esas
luchas	que	caracterizan	 las	escuelas	del	Rin	y	de	Holanda.	La	 facilidad,	 la	claridad
seductora	 del	 Renacimiento	 provienen,	 en	 gran	 parte,	 de	 la	 destreza	 con	 que	 supo
eludir	 las	 resistencias	profundas,	aplicando	una	 regla	harto	 simple.	 ¡Fatal	 tendencia
para	 los	 que	 nacen	 en	 este	 mundo	 de	 las	 formas	 toscanas	 con	 la	 intimidad	 de	 un
Memling	 y	 la	 potencia	 de	 un	 Grünewald!	 En	 efecto,	 no	 podrán	 desenvolver	 sus
fuerzas	 en	 ese	 mundo	 ni	 por	 él,	 sino	 justamente	 en	 contra	 de	 él.	 Propendemos	 a
estimar	excesivamente	el	carácter	humano	de	 los	pintores	 renacentistas	solo	porque
no	 descubrimos	 flaquezas	 en	 la	 forma.	 Pero	 en	 el	 gótico	 y	 el	 barroco,	 el	 artista
verdaderamente	 grande	 cumple	 su	 misión	 profundizando	 y	 perfeccionando	 su
lenguaje	artístico.	En	cambio,	en	el	Renacimiento	se	ve	forzado	a	destruirlo.

Tal	es,	en	efecto,	el	caso	de	Leonardo,	de	Rafael	y	de	Miguel	Ángel,	los	únicos
hombres	 verdaderamente	 grandes	 que	 aparecen	 en	 Italia	 desde	Dante.	 ¿No	 es	 bien
extraño	 que	 entre	 los	 maestros	 góticos	 —mudos	 obreros	 del	 arte,	 silenciosos
creadores	de	 lo	más	alto	a	que	puede	 llegarse	en	esta	convención	y	dentro	de	estos
límites—	y	los	venecianos	y	holandeses	de	1600	—también	sencillos	trabajadores—
se	hallen	esos	tres	que	no	solo	fueron	pintores,	no	solo	escultores,	sino	pensadores,	y
pensadores	por	necesidad,	que	además	de	manifestarse	en	todas	las	especies	posibles,
de	 la	 expresión	 artística,	 se	 ocuparon	 de	 otras	 mil	 cosas,	 eternamente	 inquietos,
insatisfechos,	buscando	sin	cesar	la	esencia	y	fin	último	de	su	vida,	que	sin	duda	no
podían	 encontrar	 en	 los	 supuestos	 espirituales	 del	Renacimiento?	Estos	 tres	 genios
intentaron,	 cada	uno	 a	 su	manera	y	por	 su	 camino,	 trágicamente	 errado,	 realizar	 el
ideal	 «antiguo»	 de	 la	 teoría	 medicea,	 y	 los	 tres	 hubieron	 de	 rasgar	 el	 sueño
renacentista	por	tres	lados	diferentes:	Rafael,	por	el	de	la	línea;	Leonardo,	por	el	de	la
superficie;	Miguel	Ángel,	por	 el	del	 cuerpo.	El	 alma	extraviada	 torna	en	ellos	a	 su
punto	de	partida	fáustico.	Quisieron	medida	y	no	relación,	dibujo	y	no	efectos	de	luz
y	 aire,	 cuerpo	 euclidiano	 y	 no	 espacio	 puro.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 hubo	 en	 Italia
plástica	euclidiana,	estática.	Solo	una	vez	fue	este	arte	posible:	en	Atenas.	En	cambio,
en	 todas	 las	 obras	 del	 Renacimiento	 se	 percibe	 una	 música	 misteriosa.	 Todas	 las
figuras	 están	 en	 movimiento;	 todas	 manifiestan	 una	 tendencia	 a	 la	 lejanía	 y
profundidad;	 todas	 se	orientan,	no	en	el	 sentido	de	Fidias,	 sino	en	el	de	Palestrina;
todas	 proceden,	 no	 de	 las	 ruinas	 romanas,	 sino	 de	 la	 música	 silenciosa	 que	 las
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catedrales	envían	al	cielo.	Rafael	anula	la	pintura	al	fresco;	Miguel	Ángel,	la	estatua;
Leonardo	sueña	ya	con	el	arte	de	Rembrandt	y	de	Bach.	Cuanto	más	serio	y	grave	es
el	afán	por	realizar	el	ideal	de	esta	época,	más	inaprehensible	se	ofrece	este	ideal	al
espíritu.

El	 gótico	 y	 el	 barroco	 son,	 pues,	 algo	 que	 existe.	 El	Renacimiento,	 empero,	 es
siempre	 un	 ideal	 que	 se	 cierne	 sobre	 la	 voluntad	 de	 una	 época	 y	 que	 resulta
irrealizable,	como	todos	los	ideales.	Giotto	es	un	artista	gótico;	Tiziano	es	un	artista
barroco.	Miguel	Ángel	quiso	ser	un	artista	del	Renacimiento,	pero	no	lo	consiguió.	A
pesar	 de	 todas	 sus	 ambiciones	 plásticas,	 la	 pintura	 mantuvo	 indiscutible	 su
predominio,	 con	 todos	 los	 supuestos	 de	 la	 perspectiva	 septentrional	 del	 espacio;	 lo
cual	pone	bien	de	manifiesto	 la	contradicción	entre	 lo	deseado	y	 lo	conseguido.	La
bella	medida,	la	regla	depurada,	el	premeditado	carácter	«antiguo»	se	consideraba,	ya
en	1520,	como	sequedad	y	formalismo.	Miguel	Ángel,	y	otros	muchos	con	él,	era	de
opinión	 que	 su	 cornisa	 del	 Palacio	 Farnesio	 —la	 cual,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
renacentista,	 echaba	 a	 perder	 la	 fachada	 de	 Sangallo—	 superaba	 con	 mucho	 las
creaciones	de	los	griegos	y	los	romanos.

Si	Petrarca	fue	el	primero,	Miguel	Ángel	fue	el	último	hombre	de	Florencia	que
sintió	pasión	por	la	Antigüedad.	Pero	en	la	pasión	de	Miguel	Ángel	se	mezclaban	ya
otros	elementos.	Tocaba	a	su	fin	el	cristianismo	franciscano	de	Fra	Angélico,	con	su
delicada	dulzura,	su	comedimiento,	su	tierna	devoción;	y	hay	que	advertir	que	a	este
cristianismo	franciscano	se	debe,	en	mayor	parte	de	lo	que	suele	creerse,	esa	claridad
meridional	que	ilumina	los	productos	más	maduros	del	Renacimiento[55].	El	espíritu
mayestático	 de	 la	 Contrarreforma,	 con	 su	 gravedad,	 su	 movimiento	 y	 sus
suntuosidades,	 alienta	 ya	 en	 las	 obras	 de	Miguel	 Ángel.	 Hay	 algo	 que	 en	 aquella
época	 llamaban	 «antiguo»	 y	 que	 era	 solo	 una	 forma	 noble	 del	 sentimiento
cristianogermánico;	ya	hemos	visto	que	el	motivo	predilecto	de	Florencia,	 la	unión
del	 arco	 redondo	 con	 la	 columna,	 es	 de	 origen	 sirio.	 Pero	 comparad	 los	 capiteles
seudocorintios	del	siglo	XV	con	los	de	las	ruinas	romanas	conocidas	entonces.	Miguel
Ángel	 fue	 el	 único	que	no	 admitió	 en	 esto	ningún	 término	medio.	Quería	 claridad.
Para	él	la	cuestión	de	la	forma	era	una	cuestión	religiosa;	se	trata,	para	él	y	solo	para
él,	de	todo	o	nada.	Así	se	explican	los	tremendos	combates	solitarios	de	este	hombre,
el	más	 desventurado	 de	 los	 artistas	 occidentales;	 así	 se	 explica	 lo	 fragmentario,	 lo
torturado,	 lo	 insaciable,	 lo	 terribile	 de	 sus	 formas,	 que	 fueron	 la	 pesadilla	 de	 sus
contemporáneos.	Una	parte	de	su	ser	le	arrastraba	hacia	la	Antigüedad,	esto	es,	hacia
la	 plástica.	 Bien	 sabida	 es	 la	 influencia	 que	 ejerció	 sobre	 su	 ánimo	 el	 grupo	 de
Laocoonte,	recién	descubierto.	Nadie	con	más	sinceridad	ha	intentado	abrirse	camino
con	 el	 cincel	 hacia	 un	mundo	 desaparecido.	 Todas	 sus	 creaciones	 tienen	 intención
plástica	en	este	sentido,	que	él	solo	representa.	«El	mundo,	representado	en	el	Gran
Pan»,	 lo	 que	Goethe	 quiso	 realizar	 en	 la	 segunda	 parte	 del	Fausto	 al	 introducir	 la
figura	 de	 Elena;	 el	 mundo	 apolíneo	 en	 toda	 su	 poderosa	 actualidad	 sensible	 y
corpórea,	 eso	 es	 lo	 que	 Miguel	 Ángel,	 con	 una	 voluntad	 y	 una	 fuerza	 por	 nadie
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igualadas,	quiso	 evocar	y	 conjurar	 en	 forma	artística	 cuando	pintaba	 el	 techo	de	 la
capilla	Sixtina.	Todos	los	recursos	de	la	pintura	al	fresco,	los	grandes	contornos,	las
superficies	 poderosas,	 la	 inmediata	 proximidad	 de	 las	 figuras	 desnudas,	 la
materialidad	 de	 los	 colores,	 los	 ha	 empleado	 aquí	 Miguel	 Ángel	 por	 última	 vez,
llevándolos	 a	 su	máxima	 tensión,	 para	 dar	 rienda	 suelta	 al	 paganismo	—en	 el	más
alto	sentido	renacentista—	que	en	él	había.	Pero	se	opuso	su	otra	alma,	el	alma	gótica
y	cristiana,	dantesca	y	musical,	el	alma	de	los	espacios	infinitos,	que	claramente	eleva
su	voz	y	nos	habla	en	la	disposición	metafísica	del	boceto.

Miguel	Ángel	ha	sido	el	último	artista	que	obstinadamente	ha	intentado	una	y	otra
vez	 condensar	 la	 plenitud	 de	 su	 rica	 personalidad	 en	 el	 idioma	 del	 mármol,	 del
material	 euclidiano.	 Pero	 la	 piedra	 se	 negaba	 a	 servirle,	 porque	 ante	 ella	 Miguel
Ángel	 tenía	 una	 actitud	 bien	 distinta	 de	 la	 de	 los	 griegos.	 La	 estatua	 cincelada
contradice,	por	la	índole	misma	de	su	existencia,	un	sentimiento	cósmico	que	busca
algo	en	 las	obras	de	arte	en	vez	de	poseerlo.	Para	Fidias	es	el	mármol	una	materia
cósmica	 que	 anhela	 forma.	La	 leyenda	 de	 Pigmalión	 nos	 revela	 la	 esencia	 del	 arte
apolíneo.	 Para	 Miguel	 Ángel	 el	 mármol	 es	 el	 enemigo	 que	 hay	 que	 vencer,	 el
calabozo	 de	 donde	 hay	 que	 sacar	 la	 idea,	 como	 Sigfredo	 saca	 a	 Brunilda	 de	 su
cautiverio.	Sabemos	con	qué	pasión	atacaba	el	bloque	informe.	No	iba	amoldándolo
poco	a	poco	a	la	figura	deseada,	sino	que	entraba	en	la	piedra	como	en	un	espacio	y
hacía	 surgir	 la	 figura,	 arrancando	 el	 material	 por	 capas	 a	 partir	 de	 la	 frente	 e
internándose	 en	 las	 profundidades	 del	 mármol,	 de	 manera	 que	 las	 masas	 de	 los
miembros	 aparecían	 lentamente	 como	 nacidas	 del	 bloque	 mismo.	 No	 es	 posible
expresar	 mejor	 el	 terror	 cósmico,	 que	 quiere	 conjurar	 el	 producto,	 la	 muerte,
mediante	 una	 forma	 en	movimiento.	 En	 todo	 el	 Occidente	 no	 hay	 otro	 artista	 que
haya	trabajado	en	tan	profunda	y	al	mismo	tiempo	tan	violenta	relación	con	la	piedra,
símbolo	de	 la	muerte,	 principio	hostil	 que	 su	naturaleza	demoniaca	quería	dominar
una	 y	 otra	 vez,	 bien	 arrancándole	 estatuas,	 bien	 aplastándolo	 bajo	 el	 peso	 de
poderosas	 construcciones[56].	 Fue	 el	 único	 escultor	 de	 su	 época	 para	 quien	 solo	 el
mármol	era	materia	digna.	El	vaciado	en	bronce,	que	admite	 la	 transacción	con	 las
tendencias	 pictóricas,	 fue	 ajeno	 siempre	 a	 su	 temperamento;	 en	 cambio,	 los	 demás
artistas	del	Renacimiento	y	los	griegos,	más	blandos,	lo	usaron	con	frecuencia.

El	escultor	antiguo	fijaba	en	piedra	una	actitud	momentánea	del	cuerpo,	cosa	que
el	hombre	fáustico	no	puede	hacer,	porque	en	esto	le	sucede	lo	mismo	que	en	el	amor,
que	no	es	para	él,	 en	primer	 término,	el	acto	de	acoplamiento	de	 los	 sexos,	 sino	el
amor	grande,	el	amor	de	Dante,	y	aun	más	allá	todavía,	la	idea	de	la	madre	solícita.	El
erotismo	de	Miguel	Ángel	—el	de	Beethoven—	era	 completamente	 contrario	 al	 de
los	antiguos;	estaba	orientado	en	el	sentido	de	la	eternidad,	de	la	lejanía,	y	no	en	el	de
la	sensualidad	del	instante	fugaz.	En	los	desnudos	de	Miguel	Ángel	—sacrificio	ante
el	altar	de	su	ídolo	helénico—	el	alma	niega	y	anula	la	forma	visible.	Aquella	aspira	a
la	infinitud;	esta	quiere	medida	y	regla;	aquella	enlaza	el	pasado	con	el	futuro;	esta	se
encierra	en	el	presente.	La	mirada	«antigua»	absorbe	la	forma	plástica.	Pero	Miguel
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Ángel	 veía	 con	 los	 ojos	 del	 espíritu	 y	 rompía	 la	 apariencia	 superficial	 de	 la
sensibilidad	inmediata.	Por	último,	 llegó	a	aniquilar	 las	condiciones	mismas	de	este
arte.	 El	mármol	 resultó	 harto	mezquino	 para	 su	 voluntad	 de	 forma.	Miguel	 Ángel
abandona	entonces	la	escultura	y	se	hace	arquitecto.	A	edad	muy	avanzada,	cuando
ya	no	producía	sino	fragmentos	salvajes,	como	la	Madona	Rondanini,	cuando	apenas
si	diseñaba	ya	sus	figuras	en	la	piedra	bruta,	irrumpe	al	fin	la	tendencia	musical	de	su
arte.	Se	abrió	libre	campo	la	voluntad	de	una	forma	contrapuntística,	y	su	necesidad
de	 expresión,	 eternamente	 insaciada,	 profundamente	 insatisfecha	 con	 el	 arte	 a	 que
dedicara	su	vida,	quebró	 la	 regla	arquitectónica	del	Renacimiento	y	creó	el	barroco
romano.	En	lugar	de	la	relación	entre	materia	y	forma,	estableció	la	lucha	entre	fuerza
y	masa.	Agrupa	las	columnas	en	haces	o	las	embute	en	nichos;	atraviesa	los	pisos	por
poderosas	 pilastras;	 la	 fachada	 se	 torna	ondulante,	 apremiante;	 la	medida	 retrocede
ante	 la	melodía,	 la	 estática	 ante	 la	 dinámica.	La	música	 fáustica	 se	 convierte	 en	 la
primera	y	más	eficaz	de	las	artes.

Con	Miguel	Ángel	termina	la	historia	de	la	plástica	occidental.	Lo	que	le	sigue	no
son	más	que	errores	o	reminiscencias.	Su	heredero	legítimo	es	Palestrina.

Leonardo	 habla	 un	 lenguaje	 distinto	 del	 de	 sus	 contemporáneos.	 En	 cosas
esenciales,	su	espíritu	alcanza	al	siglo	próximo;	no	estaba,	como	Miguel	Ángel,	atado
por	todas	las	fibras	de	su	corazón	al	ideal	de	la	forma	toscana.	No	tenía	la	ambición
de	 ser	 escultor	 ni	 arquitecto.	 Cultivaba	 sus	 estudios	 anatómicos	 —extraña
equivocación	 del	 Renacimiento,	 que	 quería	 acercarse	 al	 sentimiento	 vital	 de	 los
helenos	y	su	culto	de	las	superficies	externas	del	cuerpo—	no	como	Miguel	Ángel,	en
sentido	plástico,	en	el	sentido	de	anatomía	topográfica	de	las	superficies	y	los	planos
exteriores,	 sino	 en	 un	 sentido	 fisiológico,	 para	 descubrir	 los	 misterios	 del	 interior.
Miguel	Ángel	quería	 reducir	 el	 sentido	 todo	de	 la	 existencia	humana	al	 idioma	del
cuerpo	 visible;	 los	 bosquejos	 y	 bocetos	 de	 Leonardo	 manifiestan	 la	 intención
contraria.	Su	admirable	sfumato	es	el	primer	síntoma	de	una	negación	de	los	límites
corpóreos	en	pro	del	espacio.	El	 impresionismo	arranca	de	aquí.	Leonardo	empieza
por	 lo	 interior,	 por	 lo	 espiritual	 y	 espacial,	 no	 por	 las	 líneas	 ponderadas	 de	 un
contorno;	 y	 en	 último	 término	—si	 es	 que,	 en	 efecto,	 lo	 hace	 y	 no	 deja	 el	 cuadro
inacabado—	pone	la	sustancia	cromática	como	una	especie	de	hálito	sobre	el	cuadro,
que	 propiamente	 es	 algo	 incorpóreo	 e	 indescriptible.	 Las	 pinturas	 de	 Rafael	 se
dividen	 en	 «planos»	 con	 grupos	 bien	 ordenados	 y	 distribuidos,	 y	 el	 conjunto	 está
armoniosamente	cerrado	por	un	fondo.	Pero	Leonardo	no	conoce	más	que	el	espacio
único,	 amplísimo,	 infinito,	 en	 el	 cual	 sus	 figuras	 flotan,	 por	 decirlo	 así.	Aquel	 nos
presenta	 dentro	 del	 marco	 del	 cuadro	 una	 suma	 de	 figuras	 singulares	 y	 próximas;
este,	un	corte	en	el	infinito.

Leonardo	 descubrió	 la	 circulación	 de	 la	 sangre.	 El	 impulso	 que	 le	 llevó	 a	 tal
descubrimiento	 no	 fue	 ciertamente	 una	 emoción	 renacentista.	 Sus	 pensamientos	 le
destacan,	le	aíslan	de	su	contemporáneos.	Ni	Miguel	Ángel	ni	Rafael	hubieran	podido
concebir	esa	idea,	pues	la	anatomía	pictórica	se	atiene	a	la	forma	y	a	la	posición	de
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las	 partes,	 sin	 escudriñar	 su	 función;	 es,	 dicho	 en	 términos	 matemáticos,	 una
anatomía	 estereométrica,	 no	 analítica,	 hasta	 el	 punto	 de	 considerar	 suficiente	 el
estudio	 de	 los	 cadáveres	 para	 la	 representación	 de	 las	 grandes	 escenas	 pictóricas.
Pero	esto	significa	 justamente	sacrificar	el	devenir,	el	producirse,	en	 favor	de	 lo	ya
producido,	 pedir	 auxilio	 a	 los	muertos	 para	 hacer	 la	 fuerza	 creadora	 de	Occidente
capaz	 de	 realizar	 la	 ἀταραξία	 antigua.	 Leonardo,	 en	 cambio,	 busca	 la	 vida	 en	 el
cuerpo,	como	Rubens;	no	el	cuerpo	en	sí,	como	Signorelli.	Su	descubrimiento	tiene
una	afinidad	profunda	con	el	de	Colón,	su	contemporáneo;	es	la	victoria	del	infinito
sobre	la	limitación	material	de	lo	presente	y	palpable.	¿Cómo	iba	un	griego	a	sentir
gusto	por	 tales	cosas?	Al	griego	no	 le	 importaba	el	 interior	del	cuerpo,	como	no	 le
importaban	tampoco	las	fuentes	del	Nilo.	Interesarse	por	estas	cosas	hubiera	sido	para
él	como	poner	en	cuestión	su	concepción	euclidiana	de	la	existencia.	En	cambio,	 la
época	barroca	es	la	época	propia	de	los	grandes	descubrimientos.	La	misma	palabra
«descubrimiento»	manifiesta	 algo	 totalmente	 contrario	 al	 sentir	 antiguo.	El	 hombre
antiguo	 se	 guardaba	 muy	 bien	 de	 des-cubrir	 ninguna	 realidad	 cósmica,	 esto	 es,
quitarle	la	envoltura	corpórea	o	aun	solo	imaginarla	sin	ella.	Y	justamente	este	afán
de	descubrir	es	la	tendencia	propia	de	una	naturaleza	fáustica.	El	descubrimiento	del
nuevo	mundo,	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 y	 del	 sistema	 copernicano	 ocurrieron
casi	al	mismo	tiempo	y	con	un	sentido	idéntico;	poco	antes	había	sido	descubierta	la
pólvora,	 o	 sea	 el	 arma	 de	 largo	 alcance,	 y	 la	 imprenta,	 o	 sea	 la	 escritura	 de	 largo
alcance.

Leonardo	 fue	 un	 descubridor.	 Tal	 es	 la	 esencia	 de	 su	 naturaleza.	 El	 pincel,	 el
cincel,	el	bisturí,	el	 lápiz,	el	compás,	tenían	para	él	 la	misma	significación	que	para
Colón	tenía	la	brújula.	Cuando	Rafael	llena	de	color	un	boceto	de	preciso	contorno,
cada	 pincelada	 afirma	 la	 apariencia	 corpórea.	 Ved,	 en	 cambio,	 los	 dibujos	 y	 los
fondos	de	Leonardo:	cada	rasgo	es	el	descubrimiento	de	un	secreto	atmosférico.	Fue
el	primero	que	meditó	sobre	aviación.	Volar,	libertarse	del	encierro	terrestre,	perderse
en	 las	 dificultades	 del	 espacio	 cósmico,	 este	 es	 un	 sentimiento	 fáustico	 en	 grado
sumo.	 Hasta	 nuestros	 sueños	 están	 llenos	 de	 imágenes	 de	 esta	 clase.	 ¿No	 ha
observado	nadie	cómo	la	leyenda	cristiana	en	la	pintura	occidental	se	ha	convertido
en	una	maravillosa	transfiguración	de	ese	motivo?	Todas	esas	ascensiones,	todos	esos
descensos	 al	 infierno,	 el	 volar	 sobre	 nubes,	 las	 beatíficas	 asunciones	 de	 ángeles	 y
santos,	 la	 liberación	 de	 todo	 peso	 terrenal,	 constituyen	 otros	 tantos	 símbolos	 que
expresan	el	vuelo	del	alma	fáustica	y	que	son	totalmente	extraños	al	estilo	bizantino.

15

La	transformación	de	la	pintura	al	fresco	del	Renacimiento	en	la	pintura	al	óleo
de	Venecia	es	un	trozo	de	la	historia	de	un	alma.	Los	atisbos	dependen	todos	aquí	de
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los	rasgos	más	delicados	y	más	ocultos.	En	casi	todos	los	cuadros,	desde	el	Tributo,
de	Masaccio,	 en	 la	 capilla	de	Brancacci,	 hasta	 la	Entrega	de	 la	 llave,	 de	Perugino,
pasando	por	el	 fondo	 flotante	de	 los	 retratos	de	Federico	y	Bautista	de	Urbino,	por
Piero	della	Francesca,	percíbese	la	lucha	entre	la	técnica	al	fresco	y	la	nueva	forma
incipiente.	 El	 desarrollo	 pictórico	 de	 Rafael	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 trabajaba	 en	 las
estancias	del	Vaticano	es	casi	el	único	ejemplo	claro	de	esa	lucha.	El	fresco	florentino
busca	la	realidad	en	cosas	singulares	y	presenta	una	suma	de	ellas	dentro	del	marco
que	le	ofrece	la	arquitectura.	El	cuadro,	al	óleo,	en	cambio,	con	creciente	firmeza	de
expresión,	reconoce	en	la	extensión	un	todo,	y	cada	objeto	es	para	él	solamente	una
representación	del	espacio	total.	El	sentimiento	cósmico	del	alma	fáustica	se	creó	una
nueva	 técnica	 para	 su	 propio	 uso.	 Rechazó	 el	 estilo	 del	 dibujo,	 como	 rechazó	 la
geometría	 de	 las	 coordenadas	 de	 la	 época	 de	 Oresme.	 Transformó	 la	 perspectiva
lineal,	 sujeta	 a	motivos	 arquitectónicos,	 en	 una	 perspectiva	 puramente	 atmosférica,
que	 trabaja	 con	 imponderables	 diferencias	 de	 matices.	 Pero	 este	 tránsito	 fue
grandemente	entorpecido	y	oscurecido	por	la	base	artificiosa	sobre	la	que	se	alzaba	el
Renacimiento,	 por	 la	 incomprensión	 de	 su	 propia	 tendencia	 profunda,	 por	 la
imposibilidad	 de	 realizar	 el	 principio	 antigótico.	 Cada	 artista	 se	 ensayaba	 a	 su
manera.	Unos	pintaban	con	colores	al	óleo	sobre	la	pared	húmeda;	por	eso	la	Cena	de
Leonardo	 ha	 sucumbido	 a	 la	 destrucción	 del	 tiempo.	 Otros	 pintaban	 sobre	 tablas
como	 si	 se	 tratase	 de	 frescos.	 Es	 el	 caso	 de	Miguel	Ángel.	 Por	 doquiera	 hallamos
audacias,	atisbos,	derrotas,	renuncias.	Por	doquiera	percibimos	la	lucha	entre	la	mano
y	 el	 alma,	 entre	 los	 ojos	 y	 el	 instrumento,	 entre	 la	 forma	que	 el	 artista	 quiere	 y	 la
forma	que	quiere	el	tiempo;	esta	lucha	es	en	todos	siempre	la	misma;	es	la	lucha	entre
la	plástica	y	la	música.

Ahora	 podemos	 comprender,	 al	 fin,	 ese	 gigantesco	 boceto	 de	 Leonardo	 que	 se
llama	La	adoración	de	los	tres	Reyes,	en	los	Oficios.	Es	el	más	grande	atrevimiento
pictórico	 del	 Renacimiento.	 Hasta	 Rembrandt	 no	 se	 ha	 sospechado	 siquiera	 cosa
semejante.	 Más	 allá	 de	 toda	 medida	 óptica,	 más	 allá	 de	 todo	 lo	 que	 entonces	 se
llamaba	 dibujo,	 contorno,	 composición,	 grupo,	 quiere	 Leonardo	 postrarse	 en
adoración	ante	el	espacio	eterno,	en	el	que	lo	corpóreo	flota	como	los	planetas	en	el
sistema	de	Copérnico,	como	 los	 sonidos	de	una	 fuga	de	Bach	en	 las	penumbras	de
una	vieja	 catedral;	quiere	Leonardo,	 en	 suma,	pintar	un	cuadro	de	 tal	dinamismo	y
lejanía,	que,	dadas	las	posibilidades	técnicas	de	la	época,	había	de	quedar	por	fuerza
en	estado	de	torso.

La	Madona	de	la	Sixtina,	de	Rafael,	resume	el	Renacimiento	en	aquella	línea	del
contorno,	que	absorbe	el	contenido	íntegro	de	la	obra.	Es	la	última	gran	línea	del	arte
occidental.	 Su	 poderosa	 intimidad,	 que	 llega	 al	 último	 extremo	 de	 misteriosa
contradicción	 con	 lo	 convencional,	 hace	 de	 Rafael	 el	 menos	 comprendido	 de	 los
artistas	 del	 Renacimiento.	 No	 luchaba	 con	 problemas.	 Ni	 siquiera	 sospechaba	 los
problemas.	Pero	condujo	el	arte	hasta	el	mismo	umbral	de	los	problemas,	a	un	punto
en	donde	era	ya	forzoso	el	decidirse.	Falleció	cuando	dentro	de	aquel	mundo	de	las
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formas	había	realizado	lo	más	alto	y	definitivo.	A	la	multitud	le	parece	superficial;	la
multitud	 no	 puede	 sentir	 lo	 que	 hay	 en	 sus	 bosquejos.	 ¿Se	 han	 notado	 bien	 esas
nubecillas	matutinas	que,	 transformándose	en	cabecitas	de	niños,	 rodean	la	radiante
figura?	Es	la	tropa	de	los	nonatos,	que	la	Madona	trae	a	la	vida.	Esas	nubes	luminosas
aparecen	 también,	 con	 el	 mismo	 sentido,	 en	 la	 escena	 mística	 final	 del	 segundo
Fausto.	Justamente	la	repulsa,	la	impopularidad,	en	su	sentido	más	bello,	revela	aquí
la	 interior	 superación	 del	 sentimiento	 renancentista.	 A	 Perugino	 se	 le	 entiende	 en
seguida;	 a	 Rafael	 se	 cree	 haberle	 entendido.	Aunque	 al	 pronto	 la	 línea	 plástica,	 el
dibujo,	 manifiestan	 una	 tendencia	 «antigua»,	 sin	 embargo,	 esa	 línea	 flota	 en	 el
espacio,	 es	 una	 línea	 supraterrestre,	 beethoveniana.	 Rafael	 es	 en	 esta	 obra	 más
hermético	 que	 en	 cualquier	 otra,	 más	 aún	 que	 el	 mismo	 Miguel	 Ángel,	 cuyas
intenciones	se	revelan	en	lo	fragmentario	de	sus	trabajos.	Fra	Bartolomeo	dominaba
todavía	 la	 línea	material	del	 contorno,	que	es	 toda	primer	plano,	y	 cuyo	 sentido	 se
agota	en	la	limitación	de	los	cuerpos.	Pero	en	Rafael	la	línea	enmudece,	aguarda,	se
esconde,	y	en	los	momentos	supremos	parece	ya	a	punto	de	disolverse	en	infinito,	en
espacio	y	en	música.

Leonardo	está	más	allá	del	límite.	El	boceto	de	La	adoración	de	los	Reyes	«es»	ya
música.	 Y	 hay	 un	 sentido	 profundo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 este	 cuadro,	 como	 el	 San
Jerónimo,	lo	dejara	Leonardo	sin	terminar	después	de	haber	colocado	la	primera	capa
de	color	pardo,	es	decir,	en	el	«estadio	de	Rembrandt»,	en	el	pardo	atmosférico	del
próximo	siglo.	Para	él	el	cuadro,	en	este	estado,	llegaba	ya	a	la	máxima	perfección	y
revelaba	 su	 intención	 con	 suprema	 claridad.	Un	 paso	más	 en	 el	 tratamiento	 de	 los
colores,	cuyo	espíritu	estaba	todavía	sujeto	a	las	condiciones	metafísicas	del	estilo	al
fresco,	 hubiese	 aniquilado	 el	 alma	 del	 bosquejo.	 Justamente	 porque	 presentía	 el
simbolismo	 del	 óleo	 en	 toda	 su	 profundidad,	 tuvo	 miedo	 al	 estilo	 del	 fresco,	 que
siguen	 todos	 los	 pintores	 «muy	 acabados»,	 pero	 que	 hubiese	 empobrecido	 su	 idea.
Los	 estudios	 para	 este	 cuadro	 demuestran	 las	 disposiciones	 de	 Leonardo	 para	 el
grabado	 en	 cobre,	 a	 la	 manera	 de	 Rembrandt,	 arte	 que	 nació	 en	 la	 patria	 del
contrapunto	 y	 que	 en	 Florencia	 era	 desconocido.	 Los	 venecianos,	 extraños	 al
convencionalismo	florentino,	lograron	al	fin	lo	que	Leonardo	buscaba:	un	mundo	de
colores	al	servicio	del	espacio,	no	de	las	cosas.

Por	 las	mismas	 razones	 dejó	 Leonardo	 inacabada	—tras	 infinitos	 ensayos—	 la
cabeza	de	Cristo	 en	La	Cena.	Los	 hombres	 de	 esta	 época	 no	 estaban	 aún	maduros
para	 concebir	 un	 retrato	 en	 el	 sentido	 grandioso	 de	 Rembrandt,	 esto	 es,	 como	 la
historia	 de	 un	 alma	 escrita	 con	 pinceladas	 fugaces,	 con	 luces	 y	 matices.	 Pero
Leonardo	era	el	único	bastante	grande	para	sentir	esta	limitación	como	un	sino.	Los
otros	aspiraban	a	pintar	cabezas	según	 las	 reglas	de	 la	escuela.	Pero	Leonardo,	que
por	 vez	 primera	 hizo	 aquí	 hablar	 a	 las	 manos	 con	 una	 maestría	 fisiognómica
alcanzada	 a	 veces	 más	 tarde,	 pero	 nunca	 superada	 por	 nadie,	 quería	 infinitamente
más.	 Su	 alma	 vivía	 lejos,	 en	 el	 futuro;	 pero	 su	 humanidad,	 sus	 ojos,	 sus	 manos,
obedecían	 al	 espíritu	 de	 su	 tiempo.	 Seguramente	 fue	 Leonardo,	 por	modo	 fatal,	 el
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más	libre	de	los	tres	grandes.	Muchos	de	los	obstáculos	contra	los	cuales	luchaba	en
vano	la	poderosa	naturaleza	de	Miguel	Ángel	no	llegaron	ni	a	tocarle	siquiera.	Estaba
familiarizado	 con	 los	 problemas	 de	 la	 química,	 del	 análisis	 geométrico,	 de	 la
fisiología	—también	 era	 la	 suya	 aquella	 «naturaleza	 viviente»	 de	 Goethe—,	 de	 la
técnica	de	las	armas	de	largo	alcance.	Más	hondo	que	Durero,	más	audaz	que	Tiziano,
más	 amplio	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 de	 su	 tiempo,	 fue,	 sin	 embargo,	 el	 tipo	 del
artista	 fragmentario[57];	 pero	 lo	 fue	 por	 bien	 distintas	 razones	 que	 Miguel	 Ángel,
retardado	en	la	plástica,	y	muy	en	oposición	a	Goethe,	que	ya	tenía	tras	sí	todo	lo	que
para	 el	 creador	 de	 La	Cena	 era	 aún	 inaccesible.	 Miguel	 Ángel	 quiso	 resucitar	 un
mundo	de	formas	muertas;	Leonardo	presintió	en	el	futuro	un	mundo	nuevo;	Goethe
adivinó	que	ya	no	había	nuevos	mundos	que	descubrir.	Entre	ellos	transcurren	los	tres
siglos	maduros	del	arte	fáustico.

16

Nos	queda	aún	seguir	en	sus	grandes	rasgos	el	proceso	que	lleva	a	su	perfección
el	 arte	 occidental.	 Aquí	 actúa	 la	 interior	 necesidad	 de	 toda	 historia.	 Ya	 hemos
aprendido	 a	 concebir	 las	 artes	 como	 protofenómenos.	 Ya	 no	 buscamos	 causas	 y
efectos,	en	sentido	físico,	para	dar	conexión	a	su	desarrollo.	Hemos	restablecido	en	su
derecho	 el	 concepto	 del	 sino	 de	 un	 arte.	 Hemos	 reconocido	 que	 las	 artes	 son
organismos;	 que	 ocupan	 su	 lugar	 determinado	 en	 el	 organismo	más	 amplio	 de	 una
cultura;	que	nacen,	maduran,	envejecen	y	mueren	para	siempre.

Terminado	el	Renacimiento	—postrera	equivocación—,	el	alma	occidental	llega	a
la	conciencia	madura	de	sus	fuerzas	y	posibilidades.	Ha	elegido	su	arte.	Las	épocas
postrimeras,	 el	 barroco	 como	 el	 jónico,	 saben	 bien	 lo	 que	 tiene	 que	 significar	 el
idioma	de	las	formas	artísticas.	Hasta	entonces	fue	una	religión	filosófica.	Ahora	se
convierte	 en	 una	 filosofía	 religiosa.	 Se	 torna	 urbano	 y	 mundano.	 En	 lugar	 de	 las
escuelas	 anónimas	 aparecen	 ahora	 los	 grandes	 maestros.	 En	 la	 cúspide	 de	 cada
cultura	 se	 ofrece	 el	 espectáculo	 de	 un	 suntuoso	 grupo	 de	 artes	 mayores,	 bien
ordenado	y	unificado	por	el	símbolo	primario	que	les	sirve	a	todas	de	fundamento.

El	grupo	apolíneo,	al	que	pertenecen	la	pintura	de	los	vasos,	el	fresco,	el	relieve,
la	arquitectura	de	columnas,	el	drama	ático,	la	danza,	tiene	en	su	centro	la	escultura
de	la	estatua	desnuda.	El	grupo	fáustico	se	forma	en	torno	al	ideal	de	la	pura	infinitud
del	 espacio.	 Su	 centro	 es	 la	música	 contrapuntística.	De	 este	 centro	 arrancan	 hilos
finísimos	que	envuelven	en	su	trama	los	distintos	mundos	de	la	forma	e	incorporan	en
un	 conjunto	 la	 matemática	 infinitesimal,	 la	 física	 dinámica,	 la	 propaganda	 de	 los
jesuitas,	el	dinamismo	del	famoso	lema	de	la	Ilustración,	la	técnica	de	la	maquinaria
moderna,	 el	 sistema	 de	 crédito	 y	 la	 organización	 dinasticodiplomática	 del	 Estado,
formando	así	una	ingente	totalidad	de	expresión	anímica.	Iniciada	en	el	ritmo	interior
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de	 las	 catedrales,	 rematada	 y	 conclusa	 en	 el	 Tristán	 y	 Parsifal	 de	 Wagner,	 la
superación	artística	del	espacio	infinito	llega	a	su	perfecto	cumplimiento	hacia	1550.
La	 plástica	 se	 extingue	 con	 Miguel	 Ángel	 en	 Roma,	 justamente	 cuando	 la
planimetría,	que	hasta	entonces	había	predominado	en	las	matemáticas,	empieza	a	ser
el	capítulo	menos	importante	de	ellas.	Y	al	mismo	tiempo,	con	la	armonía	y	la	teoría
del	contrapunto	de	Zarlino	(1558),	y	con	el	método	del	basso	continuo,	que	también
nace	 en	 Venecia	 —ambos	 son	 una	 perspectiva	 y	 análisis	 del	 espacio	 sonoro—,
comienza	a	desarrollarse	su	hermano,	el	cálculo	infinitesimal,	hijo	del	norte.

La	 pintura	 al	 óleo	 y	 la	 música	 instrumental,	 artes	 del	 espacio,	 inauguran	 su
hegemonía.	En	la	Antigüedad,	por	justa	correspondencia,	el	primer	plano	lo	ocupan
simultáneamente,	en	época	pareja	—hacia	1600—,	las	artes	materiales	euclidianas,	la
pintura	al	 fresco	sobre	superficies	y	 la	estatua	de	bulto.	Y	 las	dos	clases	de	pintura
son	las	primeras	en	florecer,	porque	el	 idioma	de	sus	formas	es	el	más	comedido	y
accesible.	 La	 pintura	 al	 óleo	 tiene	 su	 buena	 época	 entre	 1550	 y	 1650,	 del	 mismo
modo	que	la	pintura	al	fresco	y	la	pintura	de	los	vasos	en	el	siglo	VI.	El	símbolo	del
espacio	 y	 el	 del	 cuerpo,	 expresados	 con	 los	 recursos	 artísticos	 de	 la	 perspectiva
occidental	 y	 de	 la	 proporción	 «antigua»,	 aparecen	 simplemente	 indicados	 en	 el
lenguaje	mediato	de	la	pintura.	Estas	artes	—la	pintura	al	óleo	y	la	pintura	al	fresco
—,	que	solo	pueden	fingir	su	respectivo	símbolo	primario	en	la	imagen,	es	decir,	que
solo	representan	posibilidades	de	la	extensión,	pudieron,	sí,	significar,	evocar	el	ideal
antiguo	 y	 el	 ideal	 occidental,	 pero	 no	 cumplirlo.	 En	 el	 camino	 que	 sigue	 la	 época
posterior	aparecen	como	preliminares	de	la	alta	cumbre.	Cuanto	más	se	acerca	el	gran
estilo	a	su	perfecta	realización,	tanto	más	decisivo	se	hace	el	impulso	hacia	un	idioma
ornamental	de	inflexible	claridad	en	su	simbolismo.	Ya	no	basta	la	pintura.	El	grupo
de	 las	 artes	 se	 simplifica	más	 todavía.	Hacia	1670,	precisamente	cuando	Newton	y
Leibniz	 descubren	 el	 cálculo	 diferencial,	 llega	 la	 pintura	 al	 extremo	 límite	 de	 sus
posibilidades.	 Los	 últimos	 grandes	 maestros	 van	 muriendo:	 Velázquez,	 en	 1660;
Poussin,	 en	 1665;	 Franz	 Hals,	 en	 1666;	 Rembrandt,	 en	 1669;	 Vermeer,	 en	 1675;
Murillo,	 Ruysdael	 y	 Lorena,	 en	 1682.	 Basta	 nombrar	 a	 los	 pocos	 sucesores
importantes,	 Watteau,	 Hogarth,	 Tiépolo,	 para	 sentir	 claramente	 el	 descenso,	 el
término	de	un	arte.	Y	ahora	justamente	es	cuando	mueren	también	las	grandes	formas
de	la	música	pictórica;	con	Enrique	Schütz	(1672),	Carissimi	(1674)	y	Purcell	(1695)
desaparecen	 los	 últimos	 maestros	 de	 la	 cantata,	 que	 variaba	 hasta	 el	 infinito	 sus
temas	plásticos	mediante	el	juego	cromático	de	las	voces	y	de	los	instrumentos	y	que
diseñaba	verdaderos	cuadros,	desde	los	paisajes	más	delicados	hasta	las	más	sublimes
escenas	de	 la	 leyenda.	Con	Lully	 (1687)	 se	 agota	 interiormente	 el	 tipo	de	 la	 ópera
barroca	heroica,	creado	por	Monteverdi.	Y	otro	tanto	puede	decirse	de	las	formas	de
la	 vieja	 sonata	 clásica	 para	 orquesta,	 órgano	 o	 trío	 de	 cuerdas,	 que	 también	 eran
variaciones	de	temas	plásticos	en	estilo	fugado.	La	música	se	liberta	del	último	resto
corpóreo	que	aún	quedaba	en	el	sonido	de	la	voz	humana.	Se	torna	absoluta.	El	tema
deja	 de	 ser	 una	 forma	 plástica	 para	 convertirse	 en	 una	 función	 penetrante	 cuya

www.lectulandia.com	-	Página	290



existencia	consiste	en	el	desarrollo;	el	estilo	fugado	de	Bach	no	puede	caracterizarse
mejor	 que	 llamándolo	 una	 infinita	 diferenciación	 e	 integración.	 Las	 etapas	 que
preceden	 a	 la	 victoria	 definitiva	 de	 la	música	 sobre	 la	 pintura	 son	 las	Pasiones	 de
Enrique	Schütz	—obras	de	su	vejez—,	en	las	que	ya	se	anuncia,	remoto	aún,	el	nuevo
lenguaje	de	formas,	las	sonatas	de	Dall’Abaco	y	de	Corelli,	los	oratorios	de	Händel	y
la	polifonía	barroca	de	Bach.	A	partir	de	este	momento	esta	música	es	el	arte	fáustico
por	antonomasia;	puede	decirse	que	Watteau	es	un	Couperin	de	la	pintura	y	Tiépolo
un	Händel.

Idéntica	transición	se	verifica	en	la	Antigüedad	hacia	el	año	460,	cuando	el	último
gran	pintor	al	fresco,	Polignoto,	entrega	a	Policleto,	esto	es,	a	la	plástica	de	bulto,	la
herencia	 del	 estilo	 sublime.	 Hasta	 entonces	 la	 estatua	 misma	 había	 sufrido	 la
influencia	del	 lenguaje	de	formas	propio	de	un	arte	de	superficies	puras;	esto	se	ve
incluso	en	los	contemporáneos	de	Polignoto,	en	Mirón	y	los	maestros	del	pontón	de
Olimpia.	La	pintura	al	fresco	había	desenvuelto	un	ideal	de	forma	que	consistía	en	la
silueta	 coloreada	 y	 realzada	 por	 un	 dibujo	 interior,	 no	 habiendo	 casi	 ninguna
diferencia	entre	el	relieve	policromado	y	la	pintura	de	superficie.	Del	mismo	modo,
en	la	escultura,	el	contorno	frontal,	ante	el	espectador,	significaba	el	propio	símbolo
del	ethos,	 es	decir,	del	 tipo	moral	que	debía	 representar	 la	 figura.	El	 frontón	de	un
templo	es	un	cuadro	que	requiere	ser	visto	desde	la	distancia	necesaria,	exactamente
como	las	figuras	de	los	vasos,	pintadas	de	rojo,	de	la	misma	época.	Con	la	generación
de	Policleto,	el	cuadro	monumental	pintado	sobre	una	pared	cede	el	puesto	al	cuadro
de	tabla,	pintado	al	temple	o	con	cera.	Esto	significa,	empero,	que	el	gran	estilo	ya	no
encuentra	su	lugar	propio	en	este	género	de	arte.	La	pintura	sombreada	de	Apolodoro,
con	 su	modelado	 y	 redondeado	 de	 las	 figuras	—pues	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 sombras
atmosféricas—,	 aspira	 a	 igualarse	 a	 la	 obra	 del	 escultor;	 y	 Aristóteles	 dice
expresamente	 de	Zeuxis	 que	 a	 las	 obras	 de	 este	 artista	 les	 falta	ethos.	Esta	 pintura
amable	e	ingeniosa	se	sitúa,	pues,	junto	a	la	pintura	de	nuestro	siglo	XVIII.	A	las	dos
les	 falta	grandeza	 interior;	 las	dos,	con	su	virtuosismo,	siguen	 las	huellas	del	único
arte,	 del	 último	 arte	 que	 representa	 la	 ornamentación	 de	 máxima	 valía.	 Por	 eso
Policleto	 y	 Fidias	 deben	 emparejarse	 con	 Bach	 y	 Händel;	 y	 así	 como	 estos	 dos
músicos	 supieron	 libertar	 la	 frase	de	 los	métodos	pictóricos,	 así	 aquellos	escultores
libertaron	definitivamente	la	estatua	de	la	tendencia	al	relieve.

Esta	 plástica	 y	 esta	música	 logran,	 pues,	 el	 fin	 deseado.	Ahora	 ya	 se	 ha	 hecho
posible	un	simbolismo	puro,	un	simbolismo	de	exactitud	matemática;	esto	es	lo	que
significa	el	Canon,	el	libro	de	Policleto	sobre	las	proporciones	del	cuerpo	humano.	Le
corresponde	en	el	Occidente	el	Arte	de	la	fuga	y	el	Clave	bien	temperado,	de	Bach.
Estas	dos	artes	realizan	la	máxima,	la	suprema	claridad	e	intensidad	de	la	forma	pura.
Puede	parangonarse	el	cuerpo	sonoro	de	la	música	instrumental	fáustica	—y	en	él	la
cuerda,	y	en	Bach	además	los	instrumentos	de	viento,	que	actúan	como	una	unidad—
con	 el	 cuerpo	 de	 las	 estatuas	 áticas.	 Compárese	 lo	 que	Haydn	 y	 lo	 que	 Praxíteles
llamaban	una	figura,	esto	es,	la	de	un	motivo	rítmico	en	la	trama	de	las	voces	o	la	de
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un	atleta.	Figura	es	un	 término	 tomado	de	 la	matemática,	que	demuestra	que	el	 fin
logrado	ahora	no	es	otro	que	el	de	una	unión	del	espíritu	artístico	con	el	matemático;
pues	al	mismo	tiempo	que	la	música	y	la	plástica,	llegan	el	análisis	de	lo	infinito	y	la
geometría	de	Euclides	a	una	concepción	clara	de	sus	problemas	y	del	sentido	último
que	encierra	su	lenguaje	numérico.	Ya	son	inseparables	la	matemática	de	lo	bello	y	la
belleza	de	 lo	matemático.	El	espacio	 infinito	de	 los	sonidos	y	el	cuerpo	aislado,	de
mármol	 o	 bronce,	 son	 una	 interpretación	 inmediata	 de	 la	 extensión.	 Pertenecen	 al
número	como	relación	y	al	número	como	medida.	En	el	fresco,	como	en	el	óleo,	las
leyes	de	la	proporción	y	de	la	perspectiva	son	solamente	alusiones	a	la	matemática.
Pero	la	escultura	y	la	música,	artes	definitivas	y	rigurosas,	son	la	matemática	misma.
En	esta	cumbre	llegan	a	su	perfección	el	arte	fáustico	y	el	arte	apolíneo.

Terminada	la	hegemonía	del	fresco	y	del	óleo,	empieza	la	compacta	serie	de	los
grandes	maestros	de	la	plástica	y	de	la	música	absolutas.	Después	de	Policleto	vienen
Fidias,	Peonio,	Alcámenes,	Escopas,	Praxíteles,	Lisipo.	Después	de	Bach	y	Händel
vienen	Gluck,	Stamitz,	los	hijos	de	Bach,	Haydn,	Mozart,	Beethoven.	Surge	ahora	en
el	Occidente	 la	multitud	de	esos	maravillosos	 instrumentos,	hoy	ya	mudos,	 todo	un
mundo	 encantado	 de	 espíritus	 inventivos	 y	 descubridores,	 que	 van	 en	 busca	 de
nuevas	sonoridades	y	coloridos	para	enriquecer	y	elevar	la	expresión	musical.	Surge
ahora	 la	 muchedumbre	 de	 formas	 grandes,	 solemnes,	 graciosas,	 ligeras,	 satíricas,
rientes,	acongojadas,	todas	ellas	de	severa	estructura	y	que	ya	hoy	nadie	conoce	bien.
Hubo	entonces,	sobre	todo	en	Alemania,	durante	el	siglo	XVIII,	una	verdadera	cultura
de	 la	música,	 que	 penetraba	 y	 colmaba	 la	 vida	 entera.	 Puede	 citarse	 como	 su	 tipo
característico	la	figura	del	maestro	Kreisler,	de	Hoffmann.	Pero	de	aquella	época	y	su
música	apenas	nos	queda	hoy	más	que	el	recuerdo.

Por	último,	hacia	1800,	muere	a	su	vez	la	arquitectura.	También	ella	se	disuelve,
se	 ahoga	 en	 la	 música	 del	 rococó.	 Todo	 lo	 que	 se	 ha	 censurado	 en	 este	 último,
maravilloso	y	frágil	retoño	de	la	arquitectura	occidental	—por	no	haber	comprendido
que	 tenía	 su	 origen	 en	 el	 espíritu	 del	 contrapunto—:	 lo	 desmedido,	 lo	 informe,	 lo
retorcido,	 lo	 ondulante,	 lo	 chispeante,	 lo	 descoyuntado	 de	 la	 superficie	 y	 de	 la
distribución,	todo	eso	es	la	victoria	del	sonido,	de	la	melodía	sobre	la	línea	y	el	muro,
el	 triunfo	 del	 puro	 espacio	 sobre	 la	 materia,	 del	 producirse	 absoluto	 sobre	 lo
producido.	Esas	abadías,	esos	castillos,	esas	iglesias	con	sus	fachadas	ampulosas,	sus
portalones,	sus	patios,	sus	incrustaciones	de	concha,	sus	enormes	escaleras,	galerías,
salas	y	gabinetes,	no	son	ya	edificios;	son	en	realidad	sonatas,	minuetos,	madrigales	y
preludios	de	piedra;	son	suites	de	estuco,	mármol,	marfil	y	maderas	raras;	cantinelas
de	volutas	y	cartuchos,	cadencias	de	escalinatas	y	tejadillos.	El	torreón	de	Dresde	es
la	 más	 perfecta	 pieza	 de	 música	 que	 hay	 en	 toda	 la	 arquitectura	 del	 mundo,	 con
ornamentos	que	parecen	el	sonido	de	un	noble	y	viejo	violín;	es	un	allegro	 fugitivo
para	pequeña	orquesta.

Alemania	 ha	 producido	 los	 grandes	músicos	 y,	 por	 tanto,	 también	 los	 grandes
arquitectos	de	este	siglo:	Pöpelmann,	Schlüter,	Bahr,	Neumann,	Fischer	von	Erlach,
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Dientzenhofer.	 En	 la	 pintura	 al	 óleo	 no	 representa	 ningún	 papel.	 En	 la	 música
instrumental,	el	primero.

17

Hay	una	palabra	que	no	obtuvo	carta	de	naturaleza	hasta	la	época	de	Manet,	y	que
empezó	siendo	una	censura	burlona,	como	barroco	y	rococó,	pero	que	resume	muy
felizmente	 la	 índole	 especial	 de	 la	manifestación	 artística	 fáustica,	 tal	 como	 se	 ha
desarrollado	poco	a	poco,	partiendo	de	los	supuestos	implícitos	en	la	pintura	al	óleo.
Se	 habla	 de	 impresionismo	 sin	 sospechar	 siquiera	 la	 extensión	 y	 profundidad	 que
tiene	 este	 concepto,	 cuando	 se	 comprende	 rectamente.	 Ha	 sido	 derivado	 de	 los
últimos	retoños	de	un	arte	que	todo	él	es,	en	realidad,	impresionista.	¿Qué	significa
eso	 de	 imitar	 la	 «impresión»?	 Significa,	 sin	 duda,	 algo	 netamente	 occidental,	 algo
muy	 afín	 a	 la	 idea	 del	 barroco	 y	 aun	 a	 los	 fines	 inconscientes	 que	 perseguía	 la
arquitectura	 gótica,	 algo	 rigurosamente	 contradictorio	 con	 los	 propósitos	 del
Renacimiento.	Significa	la	tendencia	de	un	alma	vigilante	que,	con	la	más	profunda
necesidad,	siente	el	espacio	puro	infinito,	como	realidad	absoluta	de	orden	máximo,	y
todas	 las	 concreciones	 sensibles	 «en	 él»,	 como	 secundarias	 y	 condicionadas;	 una
tendencia	que	puede	manifestarse	en	creaciones	artísticas,	pero	que	conoce	mil	otras
posibilidades	de	abrirse	paso.	«El	espacio	es	la	forma	a	priori	de	la	intuición».	Esta
fórmula	de	Kant,	¿no	parece	el	programa	mismo	de	ese	movimiento	que	arranca	de
Leonardo?	 El	 impresionismo	 es	 lo	 contrario	 del	 sentimiento	 euclidiano.	 Trata	 de
alejarse	 lo	más	 posible	 del	 lenguaje	 plástico,	 para	 acercarse	 al	 musical.	 Las	 cosas
iluminadas	que	 reflejan	 la	 luz	no	nos	 impresionan	por	cuanto	existen,	 sino	como	si
«en	 sí	 mismas»	 no	 existieran.	 No	 son	 cuerpos,	 sino	 resistencias	 luminosas	 en	 el
espacio,	 cuya	 mendaz	 densidad	 volatiliza	 la	 pincelada.	 Lo	 que	 recibimos	 y
devolvemos	 no	 es	 sino	 la	 impresión	 de	 esas	 resistencias	 que,	 en	 último	 término,
valoramos	 como	 meras	 funciones	 de	 una	 extensión	 trascendente.	 Atravesamos	 los
cuerpos	con	nuestra	mirada	interior,	que	rompe	el	encanto	de	los	límites	materiales	y
los	 ofrece	 en	 holocausto	 a	 la	majestad	 del	 espacio.	 Con	 esa	 impresión	 y	 bajo	 ella
sentimos	una	infinita	movilidad	del	elemento	sensible,	que	constituye	la	más	vigorosa
contradicción	 a	 la	 estatuaria	 ἀταραξία	 del	 fresco.	 Por	 eso	 no	 hay	 impresionismo
helénico.	 Por	 eso	 la	 escultura	 antigua	 es	 un	 arte	 que	 a	 priori	 excluye	 el
impresionismo.

El	 impresionismo	 es	 la	 expresión	 amplia	 de	 un	 sentimiento	 cósmico;	 y	 se
comprende	bien	que	esté	grabado	en	 la	 fisonomía	de	nuestra	cultura	posterior.	Hay
una	 matemática	 impresionista	 que	 traspasa	 los	 limites	 ópticos	 con	 intención
deliberada:	 el	 análisis,	 desde	 Newton	 y	 Leibniz.	 A	 ella	 pertenecen	 esas	 visiones
formales	 de	 los	 cuerpos	 numéricos,	 de	 las	 colecciones,	 de	 los	 grupos	 de
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transformación,	 de	 las	 geometrías	 pluridimensionales.	Hay	 una	 física	 impresionista
que	en	lugar	de	cuerpos	«ve»	sistemas	de	puntos-masas,	unidades	que	aparecen	como
relación	 constante	 de	 actuaciones	 variables.	 Hay	 una	 estética	 impresionista,	 una
tragedia	 impresionista,	 una	 lógica	 impresionista.	 En	 el	 pietismo	 hay	 también	 un
cristianismo	impresionista.

Desde	el	punto	de	vista	pictórico	y	musical,	consiste	el	arte	en	crear	con	rayas,
manchas	o	sonidos	una	imagen	de	inagotable	contenido,	un	microcosmo	para	los	ojos
y	 los	 oídos	 de	 un	 hombre	 fáustico;	 es	 decir,	 conjurar	 artísticamente	 la	 realidad	 del
espacio	infinito	por	medio	de	la	más	fugaz	e	incorpórea	alusión	a	una	cosa	objetiva
que	en	cierto	modo	le	obligue	a	revelarse	en	una	apariencia	real.	Ninguna	otra	cultura
ha	osado	crear	este	arte,	que	es	el	movimiento	de	lo	inmóvil.	Desde	las	obras	de	la
vejez	de	Tiziano,	hasta	Corot	y	Menzel,	tiembla	y	fluye	la	materia	vaporosa,	bajo	el
secreto	impulso	de	la	pincelada,	de	las	luces	y	colores	quebrados.	Y	lo	mismo	quiere
expresar	 el	 «tema»	 de	 la	 música	 barroca,	 a	 diferencia	 de	 la	 melodía	 propiamente
dicha.	El	tema	es	una	forma	sonora	en	cuya	producción	colaboran	todos	los	estímulos
de	la	armonía,	del	colorido	instrumental,	del	ritmo,	del	tiempo,	una	forma	sonora	que
empieza	 su	desarrollo	 en	 la	 construcción	de	 los	motivos	 imitativos,	 en	 la	 época	de
Tiziano,	y	lo	remata	en	el	leitmotiv	de	Wagner;	una	forma	sonora	que	encierra	en	su
seno	 todo	un	mundo	de	 sentimientos	y	 experiencias	 íntimas.	Desde	 la	 altitud	de	 la
música	alemana,	ese	arte	penetra	en	la	lírica	del	idioma	alemán	—es	imposible	en	el
francés—	 y	 produce	 tras	 el	 primer	 Fausto	 de	 Goethe	 y	 las	 últimas	 poesías	 de
Hölderlin	una	serie	de	obras	maestras	breves,	a	veces	de	pocas	líneas,	que	nadie	ha
notado	y	mucho	menos	recopilado	todavía.	El	impresionismo	es	el	método	de	los	más
sutiles	 descubrimientos	 artísticos.	 Repite	 en	 lo	 pequeño	 y	 en	 lo	 mínimo
continuamente	las	hazañas	de	Colón	y	de	Copérnico.	No	hay	en	ninguna	otra	cultura
un	 lenguaje	 ornamental	 de	 tanto	 dinamismo	 expresivo	 y	 tan	 escaso	 gasto	 de
elementos.	 Cada	 punto	 de	 color,	 cada	 franja	 cromática,	 cada	 sonido,	 por	 breve	 e
imperceptible	 que	 sea,	 revela	 encantos	 sorprendentes	 y	 añade	 a	 la	 imaginación
nuevos	elementos	para	robustecer	la	energía	que	crea	el	espacio.	En	Masaccio	y	Piero
della	Francesca	los	cuerpos	son	cuerpos	reales	envueltos	en	aire.	Leonardo	es	el	que
descubre	la	transiciones	del	claroscuro	atmosférico,	los	bordes	blandos,	los	contornos
disueltos	 en	 profundidad,	 los	 imperios	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 sombra,	 de	 los	 cuales	 las
figuras	particulares	no	pueden	desprenderse.	Finalmente,	en	Rembrandt	los	objetos	se
convierten	en	meras	impresiones	de	color;	las	figuras	pierden	lo	específico	humano	y
hacen	 el	 efecto	 de	 franjas	 y	 manchas	 cromáticas	 en	 un	 ritmo	 de	 apasionada
profundidad.	 Esta	 profundidad	 significa	 también	 futuro.	 El	 impresionismo	 fija	 el
instante	fugaz	que	existe	una	vez	y	no	vuelve	nunca.	El	paisaje	no	es	algo	estante	y
permanente,	 sino	un	momento	 efímero	de	 su	historia.	Así	 como	un	 autorretrato	 de
Rembrandt	 no	 reconoce	 el	 relieve	 anatómico	 de	 la	 cabeza,	 sino	 el	 segundo	 rostro,
evocado	en	el	ornamento	de	las	pinceladas,	no	por	los	ojos,	sino	por	la	mirada;	no	por
la	frente,	sino	por	la	emoción;	no	por	los	labios,	sino	por	la	sensibilidad,	así	también
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el	cuadro	impresionista	no	nos	presenta	la	naturaleza	del	primer	plano,	sino	también
un	 segundo	 rostro,	 la	 mirada,	 el	 alma	 del	 paisaje.	 Ya	 se	 trate	 del	 paisaje	 católico
heroico	de	Lorena,	ya	del	paysage	intime	de	Corot;	ya	del	mar,	de	los	ríos	y	las	aldeas
de	Cuyp	 y	Van	Goyen,	 siempre	 es	 un	 retrato	 en	 sentido	 fisiognómico,	 algo	 único,
algo	 nunca	 antes	 visto,	 algo	 que	 sale	 a	 la	 luz	 por	 primera	 y	 última	 vez.	 La
predilección	 por	 el	 paisaje	 —el	 paisaje	 fisiognómico,	 el	 paisaje	 de	 carácter—,	 la
predilección	 por	 un	 motivo	 que	 en	 el	 estilo	 al	 fresco	 es	 inimaginable	 y	 que
permaneció	inaccesible	a	los	antiguos,	da	al	arte	del	retrato	una	amplitud	mayor;	su
contenido	no	es	ya	solamente	lo	humano	inmediato,	sino	también	lo	mediato;	ahora
es	una	representación	del	mundo	entero,	como	una	parte	del	yo,	del	universo	en	que
el	 artista	 se	 entrega	 y	 el	 espectador	 se	 reconoce.	 Porque	 esas	 amplitudes	 de	 la
naturaleza	 tendida	 en	 la	 lejanía	 reflejan	un	 sino.	Hay	en	 este	 arte	paisajes	 trágicos,
demoniacos,	risueños,	quejumbrosos;	los	hombres	de	otras	culturas	no	tienen	idea	de
esto	ni	órganos	adecuados	para	percibirlo.	Quien	coloque	frente	a	este	mundo	de	las
formas	 la	 pintura	 ilusionista	 del	 helenismo,	 no	 conoce	 la	 diferencia	 esencial	 que
existe	 entre	 una	 ornamentación	 de	 primer	 orden	 y	 una	 imitación	 sin	 alma,	 remedo
simiesco	 de	 la	 apariencia	 visible.	 Si	 Lisipo	 dijo	 —como	 Plinio	 refiere—	 que	 él
representaba	los	hombres	tal	como	le	aparecen,	demostró	una	ambición	de	niño,	de
lego	 o	 de	 salvaje,	 pero	 no	 de	 artista.	 Aquí	 se	 echa	 de	 menos	 el	 gran	 estilo,	 la
significación,	 la	 profunda	 necesidad.	 Así	 también	 pintaban	 los	 hombres	 de	 las
cavernas.	Pero	 los	pintores	helenísticos,	en	 realidad,	podían	más	de	 lo	que	querían.
Las	 mismas	 pinturas	 murales	 de	 Pompeya	 y	 los	 paisajes	 de	 la	 Odisea	 en	 Roma
encierran	 un	 símbolo,	 representan	 cada	 uno	 un	 grupo	 de	 cuerpos,	 entre	 los	 cuales
están	las	rocas,	los	árboles,	e	incluso,	como	cuerpo	entre	otros	cuerpos…,	¡el	mar!	No
hay	aquí	profundidad,	sino	serie.	¡Algo	ha	de	ocupar	el	puesto	menos	próximo!	Pero
esta	 necesidad	 técnica	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 transfiguración	 fáustica	 de	 la
lejanía.

18

He	 dicho	 que	 la	 pintura	 al	 óleo	 se	 extinguió	 a	 fines	 del	 siglo	XVII:	 cuando	 los
grandes	maestros	murieron	en	poco	tiempo	uno	tras	otro.	Pero	el	impresionismo,	en
sentido	estricto,	¿no	es	una	creación	del	siglo	XIX?	La	pintura	—se	dirá,	pues—	ha
seguido	 floreciendo	doscientos	 años	más	 y	 aún	 sigue	 floreciendo	hoy.	Pero	 no	 nos
engañemos.	 Entre	 Rembrandt	 y	 Delacroix	 o	 Constable	 lo	 que	 hay	 es	 el	 vacío,	 la
muerte,	 y	 lo	 que	 comienza	 con	 estos	 últimos	 pintores	 es,	 a	 pesar	 de	 las	 relaciones
técnicas,	algo	muy	distinto	de	lo	que	con	el	primero	murió.	Aquí	tratamos	de	un	arte
vivo,	de	alto	simbolismo;	en	este	sentido	no	cuentan	para	nada	los	artistas	del	siglo
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XVIII,	que	son	puramente	decorativos.	No	nos	engañemos	tampoco	acerca	del	carácter
de	 ese	 episodio	 pictórico	 moderno	 que,	 transponiendo	 1800,	 año	 límite	 entre	 la
cultura	 y	 la	 civilización,	 pudo	 reavivar	 la	 efímera	 ilusión	 de	 una	 gran	 cultura
pictórica.	Esta	pintura	ha	denominado	su	lema	propio	«el	aire	libre»	—le	plein	air—,
descubriendo	así	a	las	claras	el	sentido	de	su	aparición	transitoria.	El	aire	libre	es	la
negación	consciente,	intelectual,	brutal,	de	eso	que	de	pronto	dio	en	llamarse	la	«salsa
parda»	y	que,	como	hemos	visto,	constituye,	en	los	cuadros	de	los	grandes	maestros,
el	color	propiamente	metafísico.	Sobre	ese	color	se	edificó	la	cultura	artística	de	las
escuelas,	sobre	todo	de	la	holandesa,	cultura	que	desapareció	definitivamente	al	venir
al	mundo	el	estilo	rococó.	Ese	color	pardo,	símbolo	de	la	 infinitud	del	espacio,	que
para	 el	 hombre	 fáustico	 daba	 al	 cuadro	 un	 sentido	 espiritual,	 ese	 color	 pareció	 de
pronto	antinatural.	¿Qué	había	ocurrido?	¿No	demuestra	este	hecho	justamente	que	se
había	 desvanecido	 aquella	 alma	 para	 la	 cual	 ese	 color	 transfigurado	 era	 algo
religioso,	 un	 signo	 del	 anhelo,	 el	 sentido	 todo	 de	 una	 naturaleza	 viviente?	 El
materialismo	de	las	urbes	europeas	occidentales	sopló	sobre	las	ascuas	apagadizas	y
produjo	 ese	 extraño	 y	 breve	 retoño	 de	 dos	 generaciones	 de	 pintores,	 pues	 con	 la
generación	de	Manet	todo	había	terminado.	Hemos	caracterizado	el	verde	sublime	de
Grünewald,	 Lorena,	 Giorgione,	 como	 el	 color	 católico	 del	 espacio;	 y	 el	 pardo
trascendente	de	Rembrandt	como	el	color	del	sentimiento	protestante.	Pues	bien:	 la
pintura	 del	 aire	 libre	 que	 desarrolla	 una	 nueva	 escala	 cromática	 es	 el	 signo	 de	 la
irreligión[58].	El	impresionismo	es	el	regreso	a	la	tierra	tras	un	viaje	por	las	esferas	de
la	 música	 beethoveniana	 y	 por	 los	 espacios	 estrellados	 de	 Kant.	 Ese	 espacio	 es
conocido,	 pero	no	vivido;	 visto,	 pero	no	 contemplado;	 hay	 en	 él	 emoción,	 pero	no
sino.	 Lo	 que	 Courbet	 y	Manet	 ponen	 en	 sus	 paisajes	 es	 el	 objeto	mecánico	 de	 la
física,	 no	 el	mundo	 emotivo	de	 la	música	pastoral.	Lo	que	Rousseau	profetizó	 con
expresión	 trágicamente	 exacta,	 el	 retorno	 a	 la	 naturaleza,	 se	 realiza	 en	 este	 arte
moribundo.	Así,	el	anciano,	día	por	día,	«retorna	a	la	naturaleza».	El	artista	moderno
es	 un	 obrero,	 no	 un	 creador.	 Coloca	 unos	 junto	 a	 otros	 los	 colores	 intactos	 del
espectro.	La	fina	rúbrica,	 la	danza	de	las	pinceladas	queda	reemplazada	por	hábitos
groseros.	 Unos	 puntos,	 unos	 cuadros,	 unas	 grandes	 masas	 inorgánicas,	 se	 tienden
sobre	 la	 tela	mezcladas	 y	 revueltas.	 Al	 fino	 y	 ancho	 pincel	 se	 añade	 ahora,	 como
instrumento	técnico,	la	espátula.	El	fondo	de	la	tela	se	incorpora	también	al	efecto	y
permanece	a	trechos	descubierto	y	sin	color.	Arte	peligroso,	penoso,	frío,	enfermizo,
hecho	para	nervios	refinados;	pero	también	científico	en	extremo,	enérgico	en	todo	lo
que	 sea	 vencer	 obstáculos	 técnicos,	 lleno	 de	 intención	 programática;	 es	 como	 el
drama	 satírico	 tras	 la	 pintura	 grande	 que	 va	 de	 Leonardo	 a	 Rembrandt.	 Su	 hogar
natural	 es	 el	 París	 de	 Baudelaire.	 Los	 paisajes	 argentinos	 de	 Corot,	 con	 sus	 tonos
grises	 verdosos	 y	 pardos:	 soñaban	 aún	 con	 aquel	 elemento	 espiritual	 de	 los	 viejos
maestros.	 Pero	Courbet	 y	Manet	 van	 a	 la	 conquista	 del	 espacio	 físico,	 del	 espacio
como	 un	 «hecho».	 El	 pensativo	 descubridor,	 Leonardo,	 deja	 el	 puesto	 al
experimentador	de	la	pintura.	Corot,	eterno	niño,	francés,	pero	no	parisiense,	hallaba
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sus	 paisajes	 trascendentes	 dondequiera.	 Pero	 Courbet,	 Monet,	 Manet,	 Cézanne,
retratan	siempre	el	mismo	paisaje,	una	y	otra	vez,	penosamente,	trabajosamente	con
pobreza	de	alma;	es	el	bosque	de	Fontainebleau	o	las	orillas	del	Sena,	en	Argenteuil,
o	aquel	extraño	valle	cerca	de	Arles.	Los	poderosos	paisajes	de	Rembrandt	están	en	el
espacio	cósmico;	los	de	Manet,	cerca	de	una	estación	de	ferrocarril.	Los	pintores	del
aire	libre,	hombres	de	la	capital,	de	la	gran	urbe,	tomaron	de	los	más	fríos	españoles	y
holandeses,	 Velázquez,	 Goya,	 Hobbema	 y	 Franz	Hals,	 la	música	 del	 espacio,	 para
traducirla	luego	—con	ayuda	de	los	paisajistas	ingleses	y	más	tarde	de	los	japoneses,
espíritus	 intelectualistas	y	muy	civilizados—	a	 lo	empírico,	 a	 lo	 físico,	 a	 la	 ciencia
natural.	Esta	es	la	diferencia	que	existe	entre	la	experiencia	íntima	de	la	naturaleza	y
la	ciencia	de	la	naturaleza,	entre	el	corazón	y	la	cabeza,	entre	la	fe	y	el	saber.

En	Alemania	sucede	algo	muy	diferente.	La	pintura	francesa	concluye	una	gran
tradición;	 la	 alemana	 tenía	 que	 reincorporarse	 a	 ella.	 El	 estilo	 pictórico,	 desde
Rottmann,	Wasmann,	K.	D.	Friedrich	y	Runge	hasta	Marées	y	Leibl,	presupone	todos
los	tramos	de	la	evolución;	estos	se	hallan	implícitos	en	la	técnica,	y	toda	escuela,	aun
cuando	quiera	cultivar	el	nuevo	estilo,	necesita	una	tradición	cerrada,	interna.	De	aquí
la	 debilidad	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 última	 pintura	 alemana.	 Los	 franceses	 tenían	 una
tradición	 propia,	 desde	 el	 barroco	 primitivo	 hasta	 Chardin	 y	 Corot.	 Entre	 Claudio
Lorena	y	Corot:	Rubens	y	Delacroix,	se	mantiene	viva	la	conexión.	Pero	los	grandes
alemanes	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII	 tuvieron	 almas	 de	 artista	 se	 dedicaron	 todos	 a	 la
música.	Esta	música,	desde	Beethoven,	se	transforma	otra	vez	en	pintura,	sin	alterar
en	nada	su	íntima	esencia;	y	este	es	el	aspecto	típico	del	romanticismo	alemán.	Aquí
es	 donde	 ha	 tenido	 su	 más	 continuado	 florecimiento	 y	 ha	 dado	 sus	 más	 jugosos
frutos.	 Todas	 esas	 cabezas	 y	 paisajes	 son	 música,	 una	 música	 íntima	 y	 llena	 de
anhelos.	 En	 Thomas	 y	 Böcklin	 hay	 aún	 algo	 de	 Eichendorff	 y	Möricke.	 Pero	 era
menester	 una	 teoría	 extranjera	 para	 suplir	 la	 falta	 de	 tradición	 propia.	 Todos	 esos
pintores	fueron	a	París.	Mas	al	tiempo	que	estudiaban	y	copiaban,	como	Manet	y	los
pintores	de	su	círculo,	a	 los	viejos	maestros	de	1670,	 recibían	 influencias	nuevas	y
muy	distintas.	En	cambio,	los	franceses	solo	sentían	los	recuerdos	de	algo	que	estaba
desde	 hacía	mucho	 tiempo	 incorporado	 a	 su	 arte.	 Por	 eso	 la	 plástica	 alemana,	 que
vive	 separada	 de	 la	 música,	 aparece	 desde	 1800	 como	 un	 fenómeno	 retardado,
precipitado,	temeroso,	confuso,	indeciso	en	sus	fines	y	sus	medios.	No	había	tiempo
que	perder.	Lo	que	 la	música	alemana	y	 la	pintura	 francesa	habían	 llegado	a	 ser	 al
cabo	de	siglos,	era	preciso	realizarlo	en	una	o	dos	generaciones	de	pintores.	El	arte
moribundo	corría	precipitadamente	hacia	su	última	concepción,	y	esto	le	obligaba	a
repasar	 como	 en	 un	 raudo	 sueño	 todo	 el	 pretérito.	 Así	 surgen	 naturalezas
extrañamente	 fáusticas,	 como	Marées	 y	 Böcklin,	 de	 una	 incertidumbre	 en	 todo	 lo
formal,	que	sería	enteramente	imposible	en	nuestra	música,	con	su	segura	tradición:
piénsese	en	Bruckner.	El	arte	de	los	impresionistas	franceses	tenía	un	programa	claro
y,	por	lo	mismo,	un	contenido	pobre;	en	cambio,	no	conoció	esa	tragedia	de	la	pintura
alemana.	Otro	tanto	puede	decirse	de	la	literatura	alemana,	que	desde	Goethe	quiere
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ser	 en	 cada	 obra	 grande	 el	 fundamento	 de	 algo	 nuevo,	 y	 resulta	 en	 realidad	 la
conclusión	 de	 algo	 viejo.	Así	 como	Kleist	 sentía	 en	 sí	a	 la	 vez	 a	 Shakespeare	 y	 a
Stendhal,	y	con	desesperado	esfuerzo,	cambiando	y	destruyendo,	eterno	descontento,
quiso	 forjar	 la	 unidad	 de	 doscientos	 años	 de	 arte	 psicológico;	 así	 como	 Hebbel
condensó	en	un	tipo	dramático	todo	el	problematismo	de	Hamlet	hasta	Rosmersholm,
así	también	Menzel,	Leibl	y	Marées	intentaron	reunir	en	una	forma	única	los	modelos
viejos	y	los	modelos	nuevos,	Rembrandt,	Lorena,	Van	Goyen,	Watteau	y	Delacroix,
Courbet,	Manet.	 Los	 pequeños	 interiores	 de	 la	 primera	 época	 de	Menzel	 anticipan
todos	los	descubrimientos	del	círculo	de	Manet;	y	Leibl	ha	logrado	muchas	cosas	en
que	 Courbet	 fracasara.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 en	 los	 cuadros	 de	 los	 dos	 pintores
alemanes	el	pardo	y	verde	metafísicos	de	los	viejos	maestros	siguen	siendo	la	plena
expresión	de	una	experiencia	 íntima.	Menzel	ha	revivido	y	resucitado	realmente	un
trozo	del	rococó	prusiano;	Marées	tiene	algo	de	Rubens,	y	Leibl	revive	y	resucita	en
su	retrato	de	la	señora	Gedon	algo	del	arte	de	Rembrandt.	El	pardo	de	taller,	 tan	en
boga	durante	 el	 siglo	XVII,	 fue	 acompañado	 de	 una	manifestación	 artística	 llena	 de
espíritu	fáustico:	el	grabado	en	cobre.	Rembrandt	ha	sido	en	ambas	cosas	el	primer
maestro	de	todos	los	tiempos.	También	el	cobre	tiene	algo	de	protestante	y	no	va	bien
a	los	pintores	meridionales,	católicos,	a	los	pintores	de	la	atmósfera	verde	azulada	y
de	 los	Gobelinos.	Leibl,	 que	 fue	 el	último	pintor	de	 colores	pardos,	 fue	 también	el
último	 grabador	 en	 cobre;	 tienen	 sus	 planchas	 esa	 infinitud	 rembrandtiana	 que
permite	al	contemplador	ir	descubriendo	a	cada	paso	nuevos	secretos.	Marées	sentía
con	 poderosa	 intuición	 el	 gran	 estilo	 barroco,	 que	 Géricault	 y	 Daumier	 supieron
evocar	de	nuevo	en	forma	cerrada	y	rotunda;	pero	faltándole	la	fuerza	de	la	tradición
occidental,	no	pudo	conseguir	realizarlo	en	el	mundo	de	las	formas	pictóricas.

19

Con	Tristán	muere	el	último	arte	fáustico.	Esta	obra	es	 la	piedra	gigantesca	que
cierra	 la	música	 occidental.	La	 pintura	 no	ha	 logrado	morir	 en	 tan	grandioso	 final.
Manet,	Menzel	 y	 Leibl,	 cuyos	 estudios	 de	 aire	 libre	 parecen	 sacar	 de	 su	 tumba	 la
pintura	de	gran	estilo,	producen	un	efecto	de	pequeñez,	comparados	con	el	Tristán.

El	término	del	arte	apolíneo	fue	la	plástica	de	Pérgamo.	Pérgamo	se	corresponde
con	Bayreuth.	El	famoso	altar	es	una	obra	posterior	y	acaso	no	la	más	importante	de
la	 época.	Debemos	 suponer	 una	 larga	 evolución	—desaparecida	 hoy—	quizá	 entre
330	y	220.	Pero	todo	lo	que	Nietzsche	ha	dicho	contra	Wagner	y	Bayreuth,	contra	el
Anillo	y	Parsifal,	puede	aplicarse	 igualmente,	y	empleando	los	mismos	términos	de
decadencia	y	teatralismo,	a	aquella	plástica	que	nos	ha	dejado	una	obra	maestra	en	el
friso	 de	 los	 gigantes	 del	 gran	 altar,	 que	 es	 una	 especie	 de	Anillo.	 Igual	 teatralidad,
igual	propensión	a	 los	motivos	viejos,	místicos,	en	que	ya	nadie	cree;	 igual	empleo
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implacable	 de	 las	 masas	 para	 sacudir	 los	 nervios,	 pero	 también	 igual	 gravedad	 y
pesadez	conscientes,	igual	grandeza	y	sublimidad	que,	sin	embargo,	no	logran	ocultar
la	 falta	 de	 fuerza	 interior.	 El	 Toro	 Farnesio	 y	 el	 más	 viejo	 modelo	 del	 Laocoonte
proceden	seguramente	de	este	círculo.

Lo	característico	de	una	fuerza	plástica	en	decadencia	es	la	necesidad	en	que	se
halla	 el	 artista	 de	 apelar	 a	 lo	 informe	 e	 inmenso	 para	 producir	 algo	 rotundo	 y
completo.	No	me	refiero	solamente	a	ese	gusto	por	lo	gigantesco,	que	no	es,	como	en
el	gótico	o	en	el	estilo	de	 las	pirámides,	 la	expresión	de	una	grandeza	interior,	sino
más	bien	su	 remedo,	para	engañar	y	ocultar	 la	vacuidad	 interna;	esa	ostentación	de
dimensiones	vacías	es	común	a	todas	las	civilizaciones	incipientes	y	predomina	en	el
altar	de	Pérgamo,	como	en	la	estatua	de	Helios,	por	Cares,	conocida	con	el	nombre	de
Coloso	 de	 Rodas,	 como	 en	 los	 edificios	 romanos	 de	 la	 época	 imperial,	 como	 en
Egipto	 al	 comenzar	 el	 Nuevo	 Imperio	 y	 como	 hoy	 en	 América.	 Mucho	 más
característico	es	el	capricho	exuberante	que	violenta	y	deshace	el	convencionalismo
de	muchos	siglos.	La	 regla	 impersonal,	 la	matemática	absoluta	de	 la	 forma,	el	sino
del	idioma	lentamente	perfeccionado	de	un	arte	grande,	eso	es	lo	que	entonces	como
hoy	 resultaba	 intolerable.	Lisipo,	 en	 esto,	 viene	 tras	 de	 Policleto;	 y	 los	 autores	 del
grupo	 de	 los	 galos,	 tras	 Lisipo.	 Es	 el	 camino	 mismo	 que,	 partiendo	 de	 Bach	 y
pasando	 por	 Beethoven,	 desemboca	 en	 Wagner.	 Los	 anteriores	 artistas	 se	 sienten
maestros,	 dueños	 de	 la	 forma	 grande;	 los	 artistas	 posterires	 son	 sus	 esclavos.
Praxíteles	y	Haydn	 supieron	expresarse	 con	perfecta	 libertad	y	 alegría	dentro	de	 la
más	 estricta	 convención;	 ya	Lisipo	 y	Beethoven	 necesitan	 emplear	 la	 violencia.	 El
signo	 característico	 de	 todo	 arte	 vivo	 es	 la	 pura	 armonía	 entre	 la	 voluntad,	 la
necesidad	y	la	capacidad;	es	la	evidencia	del	fin,	la	inconsciencia	de	la	realización,	la
unidad	de	arte	y	cultura.	Todo	esto,	empero,	ha	pasado	ya.	Corot	y	Tiépolo,	Mozart	y
Cimarosa,	dominaban	todavía	el	idioma	materno	de	su	arte.	A	partir	de	ellos	empieza
el	 balbuceo;	 y	 nadie	 lo	 nota	 porque	 nadie	 sabe	 hablar	 con	 soltura.	 Libertad	 y
necesidad	eran	antaño	idénticas.	Pero	ahora	se	entiende	por	libertad	desenfreno.	En	la
época	de	Rembrandt	y	de	Bach	es	 inimaginable	el	 fenómeno,	 tan	conocido	hoy,	de
«fracasar	en	el	intento».	El	sino	de	la	forma	residía	en	la	raza,	en	la	escuela,	y	no	en
las	 tendencias	privadas	del	 individuo.	En	 la	 corriente	de	una	gran	 tradición,	 aun	 el
artista	 pequeño	 logra	 la	 perfección,	 porque	 el	 arte	 vivo	 guía	 al	 mismo	 tiempo	 al
hombre	 y	 la	 labor.	 Pero	 hoy	 los	 artistas	 tienen	 que	 querer	 lo	 que	 ya	 no	 pueden
realizar,	y	trabajan	con	el	intelecto,	computando	y	combinando,	porque	el	instinto	de
la	escuela	ya	no	los	ilumina.	Todos	han	vivido	esa	tragedia.	Marées	no	ha	llegado	a
realizar	 ninguno	de	 sus	 grandes	 planes.	Leibl	 no	 se	 atrevía	 a	 dejar	 de	 la	mano	 sus
últimos	 cuadros,	 hasta	 que	 de	 tanto	 trabajarlos	 se	 habían	 tornado	 fríos	 y	 duros.
Cézanne	y	Renoir	dejaron	inacabadas	muchas	de	sus	mejores	obras,	porque	a	pesar
de	 sus	 afanes	 y	 esfuerzos,	 no	 podían	 llegar	 más	 lejos.	 Manet	 estaba	 ya	 exhausto
cuando	hubo	pintado	treinta	cuadros.	Su	Fusila-	miento	del	emperador	Maximiliano
le	costó	infinito	trabajo,	como,	en	efecto,	se	advierte	en	el	menor	rasgo	de	la	pintura	y
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de	los	bocetos;	y	a	duras	penas	logró	lo	que	su	modelo,	Goya,	consigue	jugando	en
sus	 Fusilamientos	 de	 la	 Moncloa.	 Bach,	 Haydn,	 Mozart	 y	 mil	 otros	 músicos
desconocidos	 del	 siglo	 XVIII	 escribían	 composiciones	 perfectas	 en	 la	 rápida	 labor
diaria.	Wagner,	 en	cambio,	 sabía	que	para	 llegar	 a	 la	 cumbre	necesitaba	concentrar
toda	su	energía	y	aprovechar	con	cuidado	los	mejores	instantes	de	su	talento	artístico.

Entre	Wagner	 y	Manet	 hay	 una	 profunda	 afinidad	 que	 pocos	 sienten,	 sin	 duda,
pero	 que	 advirtió	 pronto	 un	 gran	 conocedor	 de	 lo	 decadente,	 como	Baudelaire.	 El
último	y	más	sublime	arte	del	impresionismo	consistió	en	evocar	en	el	espacio,	como
por	 encanto,	 un	 mundo	 compuesto	 de	 rayas	 y	 manchas	 de	 color.	 Eso	 mismo	 lo
consigue	Wagner	 en	 tres	 compases	 que	 condensan	 todo	 un	 mundo	 espiritual.	 Los
colores	 de	 la	 media	 noche	 estrellada,	 de	 las	 nubes	 galopantes,	 del	 otoño,	 de	 los
amaneceres	 temblorosos	 y	 melancólicos;	 las	 sorprendentes	 visiones	 de	 lontananza
soleadas,	la	angustia	cósmica,	la	inminente	fatalidad,	la	desesperación,	la	apasionada
lucha,	la	súbita	esperanza,	todos	estos	momentos,	que	ningún	músico	anterior	hubiese
creído	nunca	poder	expresar,	los	pinta	Wagner	con	claridad	perfecta	en	dos	notas	de
un	motivo.	He	aquí	el	polo	contrario	de	 la	plástica	griega.	Todo	se	sumerge	en	una
incorpórea	infinitud;	las	mismas	melodías	lineales	no	se	destacan	sobre	la	masa	vaga
de	 los	 sonidos,	 que	 en	 extrañas	 oleadas	 evocan	 un	 espacio	 imaginario.	 El	 motivo
emerge	 de	 oscuras	 y	 terribles	 profundidades,	 iluminado	 a	 trechos	 por	 una	 agria
claridad.	 De	 pronto,	 helo	 aquí,	 en	 horrenda	 proximidad,	 riendo,	 acariciando,
amenazando;	ora	desaparece	en	el	reino	de	los	instrumentos	de	cuerda,	ora	torna	de
infinitas	 lejanías,	 acercándose	 de	 nuevo	 entre	 tenues	 variaciones	 de	 un	 oboe,	 con
plenitudes	de	anímicos	colores.	Esto	no	es	ni	pintura	ni	música,	si	se	compara	con	las
obras	anteriores,	con	las	obras	de	estilo	riguroso.	Preguntado	Rossini	qué	pensaba	de
la	música	de	Los	hugonotes,	contestó:	«¿Música?	No	he	oído	tal».	Es	el	mismo	juicio
que	merecía	a	los	atenienses	la	nueva	pintura	de	las	escuelas	asiáticas	y	siciónicas;	y
no	de	otro	modo	debieron	de	pensar	los	egipcios	de	Tebas	sobre	el	arte	de	Cnosos	y
Tell-el-Amarna.

Todo	lo	que	Nietzsche	ha	dicho	de	Wagner	es	aplicable	a	Manet.	Este	arte,	que	al
parecer	 significa	 un	 retorno	 a	 lo	 elemental,	 a	 la	 naturaleza,	 frente	 a	 la	 pintura	 de
contenido	y	a	la	música	absoluta,	es,	en	realidad,	un	desfallecimiento,	un	abandono;
se	 entrega	 a	 la	 barbarie	 de	 las	 grandes	 urbes,	 a	 la	 disolución	 incipiente,	 que	 se
manifiesta	en	lo	material	por	una	mezcla	de	brutalidad	y	refinamiento.	Este	paso	era
necesario	 y	 es	 necesariamente	 el	 último.	 Un	 arte	 artificioso	 no	 puede	 ya	 tener
evolución	orgánica.	Es	el	signo	del	final.

De	 aquí	 se	 sigue	 —¡amarga	 confesión!—	 que	 el	 arte	 plástico	 occidental	 ha
terminado	irrevocablemente.	La	crisis	del	siglo	XIX	ha	sido	el	estremecimiento	de	la
muerte.	El	arte	fáustico,	como	el	arte	«antiguo»,	como	el	arte	egipcio,	como	todo	arte,
muere	 de	 vejez,	 después	 de	 haber	 realizado	 sus	 posibilidades	 internas,	 después	 de
haber	cumplido	sus	destinos	en	el	ciclo	vital	de	la	cultura	a	que	pertenece.

Lo	que	hoy	se	hace	bajo	el	nombre	de	arte	es	pura	impotencia	y	mentira;	y	esto	es
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tan	aplicable	a	 la	música	después	de	Wagner,	como	a	 la	pintura	después	de	Manet,
Cézanne,	Leibl	y	Menzel.

Señálense,	si	no,	las	grandes	personalidades	que	pudieron	justificar	la	afirmación
de	que	existe	todavía	un	arte	de	interna	necesidad.	Dígase	cuáles	son	los	problemas
evidentes	y	necesarios	que	aguardan	solución.	Recorriendo	exposiciones,	conciertos	y
teatros,	 ¿qué	 vemos?	 Industriosos	 artífices	 y	 necios	 tonitruantes	 que	 se	 dedican	 a
aderezar	para	el	mercado	cosas	harto	conocidas	ya	por	superfluas	e	 inútiles.	¡A	qué
nivel	de	dignidad	interna	y	externa	ha	descendido	lo	que	hoy	llamamos	arte	y	artistas!
En	 cualquier	 asamblea	 general	 de	 accionistas	 o	 entre	 los	 ingenieros	 de	 una	 fábrica
cualquiera	hallaremos	más	inteligencia,	más	gusto,	más	carácter	y	aptitud	que	en	toda
la	 pintura	 y	 la	música	 de	 la	 Europa	 actual.	 Siempre	 ha	 sucedido	 que	 por	 un	 gran
artista	 ha	 habido	 cien	 pequeños	 artistas	 superfluos	 que	 hacían	 arte.	 Pero	 cuando
existía	una	gran	 convención	y,	por	 lo	 tanto,	 un	verdadero	 arte,	 esos	 cien	pequeños
artistas	 producían	 también	 cosas	 buenas	 y	 podía	 perdonárseles,	 porque	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 tradición,	 eran	 como	 el	 pavés	 sobre	 que	 el	 grande	 se
encumbraba.	Pero	hoy	todos	son	de	esta	especie	—diez	mil	trabajando	«para	vivir»—
cuya	necesidad	no	se	comprende	y	puede	decirse	con	seguridad	que	si	cerraran	hoy
todos	los	institutos	de	arte,	el	verdadero	arte	no	sufriría	por	ello	en	lo	más	mínimo.
Basta	 trasladarnos	 a	 la	 Alejandría	 del	 año	 200	 para	 oír	 el	 característico	 rumor	 de
estética	con	que	una	civilización	cosmopolita	sabe	engañarse	a	sí	misma	y	ocultarse
la	 muerte	 de	 su	 arte.	 Allí,	 entonces,	 como	 hoy	 en	 las	 grandes	 urbes	 europeas,
presenciamos	 una	 carrera	 abierta	 tras	 la	 ilusión	 de	 una	 evolución	 artística,	 de	 una
personalidad,	 de	 un	 «nuevo	 estilo»,	 de	 «insospechadas	 posibilidades»;	 oímos	 una
abundante	 charla	 teórica,	 vemos	 presuntuosas	 actitudes	 de	 artistas	 a	 la	 moda,	 que
parecen	acróbatas,	haciendo	juegos	malabares	con	pesas	de	cartón;	tenemos	al	literato
en	 lugar	 del	 poeta,	 la	 indecente	 farsa	 del	 expresionismo	 organizada	 por	 los
vendedores	como	un	momento	de	la	historia	del	arte,	el	pensamiento,	el	sentimiento	y
las	formas	convertidas	en	industria.	Alejandría	tenía	también	sus	dramaturgos	de	tesis
y	 sus	 directores	 de	 escena,	 que	 eran	 preferidos	 a	 Sófocles,	 y	 sus	 pintores	 que
descubrían	 nuevas	 direcciones	 y	 embaucaban	 al	 público.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hoy
llamamos	«arte»?	Una	música	mendaz,	artificioso	estruendo	de	masas	instrumentales;
una	pintura	mendaz	llena	de	efectismos	idiotas	y	exóticos,	más	propios	de	los	carteles
de	 anuncios;	 una	 arquitectura	 mendaz	 que	 cada	 diez	 años	 saquea	 el	 tesoro	 de	 las
formas	pretéritas,	para	«fundar»	un	nuevo	estilo,	en	el	que	cada	cual	hace	lo	que	le
viene	 en	 gana;	 una	 plástica	 mendaz	 hecha	 de	 los	 robos	 perpetrados	 en	 Asiria,	 en
Egipto	o	en	México.	Y,	sin	embargo,	el	gusto	de	los	mundanos	considera	esto	como	la
expresión	 del	 tiempo	 actual.	 Todo	 lo	 demás,	 lo	 que	 permanece	 adicto	 a	 los	 viejos
ideales,	es	deleznable	ocupación	provinciana.

La	gran	ornamentación	del	pasado	se	ha	convertido	en	una	lengua	muerta,	como
el	sánscrito	y	el	latín	de	iglesia[59].	En	lugar	de	ponerse	al	servicio	de	su	simbolismo,
los	artistas	utilizan	el	cadáver,	la	momia	del	arte,	el	caudal	de	las	formas	ya	usadas,
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para	 recomponerlas,	 mezclándolas,	 cambiándolas	 por	 modo	 totalmente	 inorgánico.
Toda	modalidad	 confunde	 la	 variación	 con	 la	 evolución.	En	 lugar	 de	 un	 verdadero
desarrollo,	 presenciamos	 resurrecciones	 y	mixturas	 de	 viejos	 estilos.	 También	 tuvo
Alejandría	 sus	 payasadas	 prerrafaelistas	 en	 los	 vasos,	 sillones,	 cuadros	 y	 teorías;
también	 tuvo	 sus	 simbolistas,	 sus	 naturalistas,	 sus	 expresionistas.	 En	 Roma	 hubo
modas	 grecoasiáticas,	 grecoegipcias,	 arcaicas	 y	 —por	 influjo	 de	 Praxíteles—
neoáticas.	El	relieve	de	la	XIX	dinastía,	que	es	la	época	moderna	de	Egipto,	cubre	y
guarnece	de	masas	absurdas	e	 inorgánicas	 los	muros,	 las	estatuas,	 las	columnas;	 es
como	una	parodia	del	arte	del	Antiguo	Imperio.	El	 templo	de	Horus	en	Edfú,	de	 la
época	 tolemaica,	 es	 insuperable	 en	 punto	 a	 vacuidad	 de	 formas,	 amontonadas	 a
capricho.	Es	el	estilo	fanfarrón	e	insistente	de	nuestras	calles	y	plazas	monumentales,
de	 nuestras	 exposiciones	 universales;	 y,	 sin	 embargo,	 nosotros	 estamos	 todavía	 al
comienzo	de	esa	evolución.

Por	 último,	 se	 extingue	 hasta	 la	 fuerza	misma	 de	 querer	 otra	 cosa.	 Ya	 el	 gran
Ramsés	 se	 apropiaba	 los	 edificios	 de	 sus	 antepasados,	mandando	 borrar	 los	 viejos
nombres	de	las	inscripciones	y	relieves	para	poner	el	suyo.	Es	la	misma	confesión	de
impotencia	artística	que	indujo	a	Constantino	a	adornar	sus	arcos	de	triunfo	en	Roma
con	esculturas	arrancadas	de	otros	edificios.	Mucho	antes,	hacia	150	a.	C.,	comenzó
en	el	arte	«antiguo»	la	técnica	de	las	copias,	reproducciones	de	viejas	obras	maestras.
Y	no	es	que	aquellos	hombres	comprendieran	y	 sintieran	estas	obras;	 es	que	ya	no
tenían	capacidad	para	producir	originales.	Porque	debe	advertirse	que	estos	copistas
eran	los	artistas	de	su	tiempo.	Sus	trabajos	en	este	o	en	aquel	estilo,	según	la	moda,
representan	 el	máximo	 de	 la	 fuerza	 creadora	 en	 aquella	 época.	 Todas	 las	 estatuas-
retratos	 de	Roma,	 sean	 de	 hombre	 o	 de	mujer,	 reproducen	 un	 pequeño	 número	 de
tipos	helénicos	en	la	actitud	y	los	ademanes;	copiábase	el	torso	con	mayor	o	menor
fidelidad	estilística	y	la	cabeza	era	modelada	buscando	«el	parecido»	con	la	seguridad
de	un	artífice	primitivo.	La	famosa	estatua	de	Augusto	revestido	de	la	coraza	es	una
reproducción	del	Doríforo	de	Policleto.	Esta	misma	relación,	poco	más	o	menos,	es	la
que	existe	hoy	—para	citar	ya	los	primeros	signos	del	estadio	correspondiente	en	la
civilización	 occidental—	 entre	 Lenbach	 y	 Rembrandt	 o	 entre	 Makart	 y	 Rubens.
Durante	mil	 quinientos	 años,	 desde	Amosis	 I	 hasta	 Cleopatra,	 el	 egiptismo	 ha	 ido
amontonando,	del	mismo	modo,	estatua	sobre	estatua.	En	lugar	del	gran	estilo	que	se
desenvuelve	 desde	 el	 Antiguo	 Imperio	 hasta	 el	 final	 del	 Imperio	Medio,	 aparecen
ahora	 las	modas	 que	 resucitan	 la	 afición,	 bien	 por	 esta,	 bien	 por	 aquella	 dinastía.
Entre	los	hallazgos	de	Turfán	se	encuentran	restos	de	dramas	indios,	de	la	época	de
Jesucristo,	que	son	exactamente	iguales	a	los	de	Calidasa,	varios	siglos	después.	La
pintura	 china	 que	 conocemos	 ofrece	 el	 espectáculo	 de	más	 de	mil	 años	 de	 alzas	 y
bajas	y	cambios	de	modas,	sin	evolución	verdadera;	y	así	debía	de	ser	ya	en	la	época
Han.	El	último	 resultado	es	un	 tesoro	de	 formas	 inmutables	que	 los	 artistas	 copian
infatigablemente,	 como	 vemos	 hoy	 en	 los	 artes	 indio,	 chino	 y	 arabigopersa.	 Los
cuadros	 y	 los	 tejidos,	 los	 versos	 y	 los	 vasos,	 los	 muebles,	 los	 dramas	 y	 las
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composiciones	 musicales	 reproducen	 invariables	 los	 mismos	 modelos;	 y	 no	 es
posible	 determinar	 la	 época	 en	 que	 aparece	 una	 obra,	 por	 el	 lenguaje	 de	 su
ornamentación,	 ni	 siquiera	 con	 un	 error	 de	 siglos,	 y	 no	 digamos	 de	 decenios.	 Esta
determinación	de	las	fechas	es,	en	cambio,	siempre	posible	en	 todas	 las	culturas	en
los	períodos	que	preceden	a	su	decadencia.
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CAPÍTULO	V

LA	IDEA	DEL	ALMA	Y	EL	SENTIMIENTO
DE	LA	VIDA
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I

DE	LA	FORMA	DEL	ALMA

1

Todo	filósofo	de	profesión	está	obligado	a	creer,	sin	serio	examen,	en	la	realidad
de	algún	objeto	al	que	puedan	aplicarse	los	métodos	intelectualistas.	En	efecto,	toda
la	 existencia	 espiritual	del	 filósofo	depende	de	esa	posibilidad.	Así	pues,	para	 todo
lógico	y	psicólogo,	por	escéptico	que	sea,	hay	un	punto	en	donde	la	crítica	enmudece
y	 la	 fe	 comienza,	 un	 punto	 en	 donde	 el	 más	 severo	 analítico	 cesa	 de	 aplicar	 su
análisis;	y	este	punto	es,	precisamente,	su	propia	existencia	personal	como	lógico	y
psicólogo,	 esto	 es,	 la	 posibilidad	 de	 resolver	 su	 problema,	 la	 realidad	 misma	 del
problema	 que	 le	 ocupa.	 La	 proposición:	 es	 posible	 determinar	 mediante	 el
pensamiento	las	formas	del	pensamiento,	no	ha	sido	nunca	puesta	en	duda	por	Kant,
aunque	 al	 no	 filósofo	 le	 pueda	 parecer	 harto	 dudosa.	La	 proposición:	hay	 un	 alma
cuya	estructura	es	científicamente	investigable,	o:	lo	que	yo	por	observación	crítica
de	 mis	 actos	 conscientes	 consigo	 aislar	 en	 forma	 de	 «elementos»	 psíquicos,
«funciones»	psíquicas,	«complejos»	psíquicos,	eso	es	mi	alma,	estas	proposiciones	no
han	 sido	 jamás	 puestas	 en	 duda	 por	 ningún	 psicólogo.	 Y,	 sin	 embargo,	 hubieran
debido	 surgir	 aquí	 las	 más	 fuertes	 dudas.	 ¿Es	 posible,	 en	 general,	 una	 ciencia
abstracta	 del	 alma?	 Lo	 que	 por	 este	 camino	 se	 encuentra	 ¿es	 idéntico	 a	 lo	 que	 se
busca?	¿Por	qué	 toda	psicología	entendida,	no	como	conocimiento	de	 los	hombres,
no	como	experiencia	de	la	vida,	sino	como	ciencia,	ha	sido	siempre	y	sigue	siendo	la
más	superficial	e	inválida	de	las	disciplinas	filosóficas,	coto	de	caza	lamentablemente
vacío,	para	uso	exclusivo	de	los	ingenios	medianos	y	los	sistemáticos	infecundos?	El
motivo	es	fácil	de	descubrir.	La	psicología	«empírica»	tiene	la	desgracia	de	no	poseer
siquiera	 un	 objeto,	 en	 el	 sentido	 de	 la	 técnica	 científica.	 Su	 incesante	 busca	 y
resolución	de	problemas	es	una	lucha	contra	sombras	y	fantasmas.	¿Qué	es	el	alma?
Si	el	mero	entendimiento	pudiese	dar	la	respuesta,	sería	superflua	la	ciencia.

Ni	 uno	 solo	 de	 los	 miles	 de	 psicólogos	 de	 nuestros	 días	 ha	 logrado	 hacer	 un
verdadero	análisis	o	definición	de	«la»	voluntad,	del	 arrepentimiento,	del	 terror,	de
los	 celos,	 del	 capricho,	 de	 la	 intuición	 artística.	 Y	 es	 natural,	 porque	 solo	 lo
sistemático	es	analizable;	solo	los	conceptos	son	definibles	por	otros	conceptos.	Y	las
finezas	 del	 espíritu	 en	 su	 juego	 de	 distinciones	 intelectuales,	 las	 supuestas
observaciones	de	una	relación	entre	los	estados	corporales-sensibles	y	los	«procesos
interiores»,	no	tocan	para	nada	al	problema	que	aquí	se	plantea.	La	voluntad	no	es	un
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concepto;	 es	 un	 nombre,	 un	 término	primario,	 como	«Dios»,	 un	 signo	que	 designa
algo	de	que	tenemos	inmediatamente	certeza	interior,	sin	poderlo	describir	jamás.

Aquello	 a	 que	 aludimos	 aquí	 permanece	 por	 siempre	 inaccesible	 a	 la
investigación	 científica.	 No	 en	 vano	 todas	 las	 lenguas,	 con	 sus	 innumerables	 e
inextricables	denominaciones,	nos	advierten	cuán	absurdo	sería	dividir	teóricamente,
ordenar	 sistemáticamente	 lo	psíquico.	Aquí	no	hay	nada	que	ordenar.	Los	métodos
críticos	—analíticos—	son	aplicables	solamente	al	mundo	como	naturaleza.	Más	fácil
sería	 disecar	 un	 tema	 de	 Beethoven	 con	 el	 bisturí	 o	 disolverlo	 en	 un	 ácido	 que
analizar	 el	 alma	 con	 los	medios	 del	 pensamiento	 abstracto.	 El	 conocimiento	 de	 la
naturaleza	 y	 el	 conocimiento	 de	 los	 hombres	 no	 tienen	 nada	 de	 común,	 ni	 en	 el
propósito	ni	en	el	método.	El	hombre	primitivo	vive	«el	alma»	primeramente	en	los
otros	hombres	y	luego	en	sí	mismo,	como	numen,	semejante	a	los	númina	que	conoce
en	el	mundo	exterior,	e	interpreta	sus	impresiones	en	forma	mítica.	Las	palabras	que
usa	para	ello	son	símbolos,	sones	que	sugieren	al	ser	inteligente	algo	indescriptible,
que	evocan	imágenes,	metáforas.	Todavía	no	hemos	aprendido	a	manifestar	nuestra
intimidad	psíquica	en	otro	idioma.	Rembrandt	puede	comunicar	algo	de	su	alma,	por
medio	 de	 un	 autorretrato	 o	 de	 un	 paisaje,	 a	 los	 que	 tengan	 con	 él	 cierta	 afinidad
interna.	Un	Dios	confirió	a	Goethe	el	don	de	expresar	lo	que	sufría	su	alma.	Podemos
comunicar	a	otros	cierto	sentimiento	de	algunas	emociones	 inefables,	por	medio	de
una	 mirada,	 de	 una	 melodía,	 de	 un	 movimiento	 casi	 imperceptible.	 Este	 es	 el
verdadero	lenguaje	de	las	almas,	lenguaje	incomprensible	para	el	extraño.	La	palabra
como	sonido,	como	elemento	poético,	puede	establecer	esa	relación;	pero	la	palabra
como	concepto,	como	elemento	de	la	prosa	científica,	no.

Cuando	 el	 hombre	 no	 se	 limita	 a	 vivir	 y	 a	 sentir,	 sino	 que	 además	 atiende	 y
observa,	 el	 alma	 es	 para	 él	 una	 representación,	 una	 idea	 que	 se	 origina	 en
experiencias	primigenias	de	 la	vida	y	de	 la	muerte;	y	esa	 idea	es	 tan	vieja	como	 la
reflexión,	 que	 por	medio	 de	 los	 idiomas	 verbales	 se	 separa	 de	 la	 visión,	 a	 la	 cual
sigue.	Vemos	el	mundo	circundante;	y	como	todo	ser	que	se	mueve	libremente	tiene
que	comprender	ese	mundo	para	no	perecer,	 así	 resulta	que	de	 la	pequeña,	 técnica,
táctil	 experiencia	 diaria,	 se	 deriva	 un	 conjunto	 de	 notas	 permanentes	 que	 se
compendian,	 para	 el	 hombre	 habituado	 a	 la	 palabra,	 en	 una	 imagen	 de	 todo	 lo
comprendido,	 el	 mundo	 como	 naturaleza[1].	 Lo	 que	 no	 es	 mundo	 exterior,	 no	 lo
vemos;	pero	rastreamos	su	presencia	en	otros	y	en	nosotros	mismos.	Por	el	modo	de
su	manifestación	fisiognómica	despierta	en	nosotros	terror	o	afán	de	conocimento;	y
así	se	produce	la	imagen	reflexiva	de	un	contramundo,	en	la	cual	nos	representamos
y,	por	decirlo	así,	proyectamos	ante	nosotros	lo	que	eternamente	permanece	extraño	a
la	visión.	La	idea	del	alma	es	mítica,	es	objeto	de	cultos	psíquicos,	cuando	la	idea	de
la	naturaleza	permanece	en	el	terreno	de	la	contemplación	religiosa;	pero	se	convierte
en	una	representación	científica	y	en	objeto	de	la	crítica	erudita	 tan	pronto	como	la
«naturaleza»	cae	bajo	el	poder	de	 la	observación	crítica.	Así	como	el	 tiempo	es	un
contraconcepto[2]	 del	 espacio,	 así	 también	 «el	 alma»	 es	 un	 contramundo	 de	 la
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«naturaleza»	 y	 se	 halla	 en	 todo	 momento	 codeterminada	 por	 la	 concepción	 de	 la
naturaleza.	Ya	hemos	explicado	cómo	la	noción	del	tiempo	surge	del	sentimiento	de
la	dirección,	que	empuja	a	la	vida	en	su	eterno	movimiento,	de	la	certidumbre	íntima
de	un	sino;	ya	hemos	dicho	cómo	el	tiempo	se	constituye	en	pensamiento	negativo	de
una	magnitud	positiva,	en	encarnación	de	 todo	cuanto	no	sea	 lo	extenso;	 ya	 hemos
visto	 que	 todas	 las	 «propiedades»	 del	 tiempo,	 en	 cuyo	 análisis	 abstracto	 creen	 los
filósofos	hallar	la	solución	del	problema,	han	ido	formándose	y	ordenándose	poco	a
poco	 en	 el	 espíritu	 por	 inversión	de	 las	 propiedades	del	 espacio.	Pues	 exactamente
por	el	mismo	camino	nace	la	representación	del	alma,	como	inversión	y	negación	de
la	representación	del	mundo,	merced	a	la	polaridad	espacial,	que	señalan	las	palabras
«dentro»	 y	 «fuera»,	 y	 por	 una	 traducción	 subsiguiente	 de	 los	 caracteres.	 Toda
psicología	es	una	contrafísica.

Es	 absurda	 la	 pretensión	 de	 fijar	 una	 «ciencia	 exacta»	 del	 alma,	 arcano	 eterno.
Pero	el	instinto	posterior	de	las	grandes	urbes,	que	empuja	al	hombre	al	pensamiento
abstracto,	 obliga	 al	 «físico	 del	 mundo	 interior»	 a	 explicar	 un	 mundo	 aparente	 de
representaciones	por	otras	representaciones,	y	cada	concepto	por	otros	conceptos.	Al
pensar	lo	no	externo,	lo	transforma	en	extensión;	y	para	determinar	la	causa	de	lo	que
solo	se	manifiesta	por	modo	fisiognómico,	construye	un	sistema	en	el	cual	cree	hallar
la	 estructura	 del	 «alma».	 Pero	 las	 palabras	 mismas	 que	 en	 todas	 las	 culturas	 se
emplean	para	comunicar	esos	resultados	de	la	labor	científica,	delatan	el	engaño.	Se
habla	de	funciones,	de	complejos	sentimentales,	de	motivaciones,	de	umbrales	de	la
conciencia,	de	transcurso,	de	anchura,	de	intensidad,	de	paralelismo	en	los	procesos
psíquicos.	Pero	todos	estos	términos	proceden	del	círculo	de	representaciones	en	que
se	 mueve	 la	 ciencia	 de	 la	 naturaleza.	 La	 voluntad	 se	 refiere	 a	 objetos.	 Esta
proposición	es	realmente	una	imagen	en	el	espacio.	La	oposición	entre	lo	consciente
y	 lo	 inconsciente	 reproduce	 con	 evidencia	 el	 esquema	 de	 la	 oposición	 entre	 lo
supraterrestre	 y	 lo	 infraterrestre.	 En	 las	 teorías	 modernas	 de	 la	 voluntad	 se	 puede
reconocer	 todo	 el	 lenguaje	 de	 formas	 de	 la	 electrodinámica.	 Hablamos	 de	 las
funciones	 de	 la	 voluntad	 y	 de	 las	 funciones	 de	 la	 inteligencia	 exactamente	 en	 el
mismo	sentido	en	que	hablamos	de	 la	función	de	un	sistema	dinámico.	Analizar	un
sentimiento	 significa	 sustituir	 ese	 sentimiento	 una	 sombra	 espacial	 y	 someter	 esta
luego	 a	 un	 tratamiento	matemático,	 limitándola,	 dividiéndola,	 midiéndola.	 Toda	 la
investigación	 psicológica	 de	 este	 estilo,	 por	 mucho	 que	 se	 ufane	 de	 superar	 a	 la
anatomía	cerebral,	está	llena	siempre	de	localizaciones	mecánicas	y,	sin	darse	cuenta,
emplea	un	sistema	imaginario	de	coordenadas	en	un	espacio	psíquico	imaginario.	El
psicólogo	«puro»	no	advierte	que	está	copiando	al	físico.	No	es	maravilla,	pues,	que
su	método	coincida	tan	horriblemente	bien	con	los	más	necios	procedimientos	de	la
psicología	experimental.	Las	circunvoluciones	cerebrales	y	los	filamentos	asociativos
corresponden	exactamente,	por	la	índole	de	sus	representaciones,	al	esquema	óptico
del	«curso	de	la	voluntad»	o	«el	curso	del	sentimiento»;	y,	en	efecto,	ambos	métodos
estudian	 fantasmas	 afines,	 esto	 es,	 espaciales.	 No	 hay,	 en	 principio,	 una	 gran
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diferencia	 entre	 deslindar	 por	 conceptos	 una	 facultad	 psíquica	 o	 delimitar
gráficamente	 una	 región	 correspondiente	 de	 la	 corteza	 cerebral.	 La	 psicología
científica	ha	elaborado	un	sistema	cerrado	de	representaciones,	en	el	cual	se	mueve
con	 perfecta	 evidencia.	 Examínense	 uno	 por	 uno	 los	 enunciados	 de	 cualquier
psicólogo	y	no	 se	hallará	otra	 cosa	que	variaciones	de	 ese	 sistema,	 en	 el	 estilo	 del
mundo	exterior	entonces	conocido.

El	pensamiento	claro,	abstraído	de	la	visión,	presupone	el	espíritu	de	un	idioma
culto	como	medio	que,	creado	por	el	alma	de	una	cultura	para	ser	parte	y	fundamento
de	 su	 expresión[3],	 viene	 a	 constituir	 como	 una	 «naturaleza»	 de	 significaciones
verbales,	un	cosmos	del	 idioma	en	el	cual	 los	conceptos,	 los	juicios,	 los	raciocinios
abstractos	—copias	 de	 la	 causalidad,	 del	 número	 y	 del	 movimiento—	 poseen	 una
existencia	determinada	mecánicamente.	La	 imagen	que	el	hombre	se	 forja	del	alma
depende,	pues,	en	cada	momento,	del	uso	del	idioma	y	su	profundo	simbolismo.	Los
idiomas	cultos	de	Occidente	—con	su	espíritu	fáustico—	tienen	todos	el	concepto	de
«voluntad»,	 magnitud	 mítica	 que	 aparece	 simbolizada	 al	 mismo	 tiempo	 por	 la
transformación	del	verbo,	que	establece	una	decisiva	oposición	al	uso	antiguo	y,	por
lo	tanto,	 también	a	la	antigua	idea	del	alma.	Cuando	 feci	se	convierte	en	ego	habeo
factum[4],	surge	un	numen	del	mundo	interior.	Por	consiguiente,	en	la	idea	científica
del	alma,	que	exponen	todas	las	psicologías	occidentales,	aparece,	determinada	por	el
idioma,	la	figura	de	la	voluntad	como	una	facultad	bien	delimitada	que	cada	escuela
define,	sin	duda,	a	su	manera,	pero	cuya	existencia	misma	no	es	objeto	de	la	más	leve
crítica.

2

Yo	sostengo,	pues,	que	la	psicología	científica,	lejos	de	descubrir	y	ni	aun	siquiera
vislumbrar	 la	 esencia	 del	 alma	 —hay	 que	 añadir	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 sin
saberlo,	 hace	 psicología	 de	 esa	 clase	 cuando	 intenta	 «representarse»	 las	 emociones
del	 alma,	 ya	 propias,	 ya	 ajenas—,	 es	 un	 símbolo	 más	 que	 se	 añade	 a	 todos	 los
símbolos	 que	 constituyen	 el	 macrocosmo	 del	 hombre	 culto.	 Como	 todo	 lo	 ya
realizado	que	se	sustituye	a	lo	que	se	está	realizando,	esa	idea	del	alma	representa	un
mecanismo	en	lugar	de	un	organismo.	Falta	en	ella	lo	que	llena	nuestro	sentimiento
de	 la	 vida,	 lo	 que	 debería	 ser	 precisamente	 el	 «alma»;	 falta	 el	 sino,	 la	 espontánea
dirección	de	la	existencia,	la	posibilidad	que	la	vida	realiza	en	su	curso.	No	creo	que
la	palabra	«sino»	aparezca	en	ningún	sistema	de	psicología;	y	es	bien	sabido	que	no
hay	 nada	 en	 el	 mundo	 más	 extraño	 a	 la	 verdadera	 experiencia	 de	 la	 vida	 y
conocimiento	 de	 los	 hombres	 que	 esos	 sistemas	 de	 psicología.	 Asociaciones,
percepciones,	emociones,	motivos,	pensamientos,	sentimientos,	voluntad,	todos	estos
son	mecanismos	muertos,	cuya	topografía	constituye	el	insignificante	contenido	de	la
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ciencia	 del	 alma.	 Buscando	 la	 vida,	 han	 tropezado	 los	 psicólogos	 con	 una
ornamentación	 de	 conceptos.	 El	 alma	 sigue	 siendo	 lo	 que	 era:	 lo	 que	 no	 puede	 ni
pensarse	ni	representarse,	el	misterio,	el	eterno	devenir,	la	pura	experiencia	íntima.

Ese	imaginario	cuerpo	psíquico	—sea	dicho	aquí	por	vez	primera—	no	es	nunca
otra	cosa	que	el	fiel	reflejo	de	la	forma	en	que	el	hombre	culto,	llegado	a	la	madurez,
contempla	su	mundo	exterior.	La	experiencia	 íntima	de	la	profundidad	es	en	ambos
casos	la	que	realiza	el	mundo	extenso[5].	El	misterio	a	que	alude	el	término	primario
«tiempo»,	 crea	 el	 espacio	 tanto	 en	 la	 sensación	 de	 lo	 externo	 como	 en	 la
representación	 de	 lo	 interno.	 También	 la	 imagen	 del	 alma	 tiene	 su	 dirección	 en
profundidad,	su	horizonte,	su	limitación	o	su	infinitud.	Una	«mirada	interior»	ve;	un
«oído	interior»	oye.	Existe	una	representación	clara	de	un	orden	interno	que,	como	el
externo,	ofrece	el	carácter	de	necesidad	causal.

Así,	 después	 de	 lo	 que	 llevamos	 dicho	 en	 este	 libro	 sobre	 el	 fenómeno	 de	 las
grandes	 culturas,	 resulta	 enormemente	 amplificada	 y	 enriquecida	 la	 investigación
sobre	el	alma.	Todo	cuanto	dicen	y	escriben	hoy	los	psicólogos	—y	no	se	trata	solo
de	 la	 ciencia	 sistemática,	 sino	 también	 del	 conocimiento	 fisiognómico	 de	 los
hombres,	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra—	se	refiere	al	estado	actual	del	alma
occidental;	la	opinión,	hasta	ahora	evidente,	de	que	esas	experiencias	valen	para	«el
alma	humana»	en	general,	no	está	fundada.

La	idea	del	alma	es	siempre	la	idea	de	un	alma	determinada.	Ningún	observador
puede	 escapar	 a	 las	 condiciones	 de	 su	 círculo	 y	 de	 su	 tiempo,	 y	 sea	 cual	 fuere	 el
objeto	que	conozca,	cada	uno	de	esos	conocimientos	es	una	expresión	de	su	propia
alma,	por	 la	elección,	 la	dirección	y	 la	 forma	 interior.	El	hombre	primitivo	se	 forja
una	idea	del	alma	con	los	hechos	de	su	propia	vida,	y	en	la	elaboración	de	esa	idea
actúan	las	experiencias	primigenias	de	la	conciencia	vigilante	(distinción	entre	el	yo	y
el	mundo,	entre	el	yo	y	el	tú)	y	de	la	existencia	(distinción	entre	cuerpo	y	alma,	entre
vida	 sensible	 y	 reflexión,	 entre	 vida	 sexual	 y	 percepción).	 Ahora	 bien:	 los	 que
meditan	sobre	estas	cosas	son	hombres	reflexivos,	y	por	eso	siempre	establecen	una
oposición	 entre	 un	 numen	 interior	—espíritu,	 logos,	 ka,	 ruach—	 y	 todo	 lo	 demás.
Pero	la	división	y	distribución	de	las	partes,	la	manera	de	representarse	los	elementos
psíquicos,	ya	en	capas	sucesivas,	ya	como	fuerzas,	ya	como	sustancias,	ya	en	unidad,
o	en	polaridad	o	en	pluralidad,	esto	precisamente	es	 lo	que	caracteriza	a	 la	persona
del	meditador	y	la	clasifica	entre	los	miembros	de	una	cultura	determinada.	Y	los	que
se	 figuran	 conocer	 el	 elemento	 psíquico	 de	 culturas	 extrañas	 por	 sus	 efectos,	 es
porque	insinúan	en	él	su	propia	idea	del	alma;	asimilan	las	nuevas	experiencias	a	un
sistema	actual,	 y	no	es	maravilla	que	así	 crean	al	 fin	haber	descubierto	 sus	 formas
eternas.

Pero,	en	realidad,	cada	cultura	tiene	su	propia	psicología	sistemática,	como	tiene
su	propio	estilo	 en	el	 conocimiento	de	 los	hombres	y	experiencia	de	 la	vida.	Y	así
como	 cada	 estadio	 de	 una	 cultura,	 la	 época	 de	 la	 escolástica,	 de	 la	 sofística,	 de	 la
Ilustración,	compone	su	idea	del	número,	del	pensamiento,	de	la	naturaleza,	idea	que
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solo	es	adecuada	para	él,	así,	 finalmente,	cada	siglo	se	refleja	en	su	propia	 idea	del
alma.	El	más	penetrante	conocedor	de	hombres	en	Europa	se	equivoca	cuando	intenta
comprender	a	un	japonés	o	a	un	árabe,	y	viceversa.	Y	lo	mismo	se	equivoca	el	sabio
al	 traducir	 a	 su	propio	 idioma	 los	 términos	 fundamentales	de	 los	 sistemas	 árabes	o
griegos.	 Nephesch	 no	 significa	 animus;	 atman	 no	 es	 alma.	 Eso	 que	 nosotros
llamamos	voluntad	y	descubrimos	por	doquiera,	no	lo	hallaba	el	«antiguo»	en	su	idea
del	alma.

Después	de	lo	dicho,	nadie	dudará	de	la	alta	significación	que	poseen	las	distintas
ideas	del	alma	en	 la	historia	universal.	El	hombre	antiguo,	apolíneo,	entregado	a	 la
realidad	euclidiana,	puntiforme,	contemplaba	su	alma	como	un	cosmos	ordenado	en
grupo	de	bellas	partes.	Platón	las	llamaba	νοῦς,	θνμός,	ἐπιθνμἰα[6],	y	las	comparaba
con	el	hombre,	el	animal	y	la	planta,	y	una	vez	las	comparó	incluso	con	el	hombre	del
sur,	 del	 norte	 y	 de	 la	 Hélade.	 Esta	 imagen	 reproduce	 la	 naturaleza	 tal	 como	 se
desenvolvía	 ante	 los	 ojos	 del	 hombre	 antiguo:	 ordenada	 suma	 de	 cosas	 palpables,
frente	a	las	cuales	el	espacio	era	sentido	como	el	no	ser.	¿Dónde,	en	esta	imagen,	se
encuentra	la	voluntad?	¿Dónde	la	representación	de	conexiones	funcionales?	¿Dónde
las	 demás	 creaciones	 de	 nuestra	 psicología?	 O	 ¿es	 que	 se	 cree	 que	 Platón	 y
Aristóteles	no	entendían	de	análisis	y	no	veían	 lo	que	ve	cualquiera	hoy?	¿No	será
más	bien	que	falta	aquí	la	voluntad	como	en	la	matemática	antigua	falta	el	espacio	y
en	la	física	la	fuerza?

En	 cambio,	 tomemos	 una	 cualquiera	 de	 las	 psicologías	 occidentales.	 Siempre
encontraremos	un	orden	funcional,	nunca	corpóreo.	Y	=	F	(x):	tal	es	la	protoforma	de
todas	 las	 impresiones	 que	 recibimos	 de	 nuestra	 intimidad,	 porque	 tal	 es	 el
fundamento	de	nuestro	mundo	exterior.	Pensar,	sentir,	querer:	de	esta	 tríada	no	sale
ningún	psicólogo	occidental	por	mucho	que	se	afane.	Y	la	disputa	de	los	pensadores
góticos	sobre	el	primado	de	la	voluntad	o	el	de	la	razón,	demuestra	que	el	alma	era	ya
entonces	 considerada	 como	 una	 relación	 entre	 fuerzas.	 (Lo	 mismo	 da	 que	 estas
doctrinas	 aparezcan	 como	 propias	 o	 como	 interpretaciones	 de	 san	 Agustín	 y
Aristóteles.)	 Asociaciones,	 percepciones,	 procesos	 volitivos	 o	 comoquiera	 que	 se
llamen	los	elementos	de	la	idea	del	alma,	todos,	sin	excepción,	reproducen	el	tipo	de
las	funciones	matematicofísicas	y	son,	por	lo	tanto,	de	forma	totalmente	opuesta	a	la
«antigua».	Como	no	se	trata	de	interpretar	el	sentido	fisiognómico	de	ciertos	rasgos
vitales,	 sino	 de	 considerar	 «el	 alma»	 como	 un	 objeto,	 por	 eso	 la	 vacilación	 de	 los
psicólogos	 comienza	 justamente	 en	 el	 problema	 del	movimiento.	 Para	 los	 antiguos
hubo	un	problema	eleático	también	en	el	mundo	interior;	y	en	la	disputa	escolástica
sobre	 el	 primado	 funcional	de	 la	 razón	o	de	 la	voluntad	 se	 anuncia	ya	 la	peligrosa
debilidad	de	la	física	barroca,	que	no	puede	encontrar	una	relación	indudable	entre	la
fuerza	y	el	movimiento.	La	idea	del	alma	que	compusieron	los	antiguos	y	los	indios
niega	la	energía	de	dirección	—en	esa	idea	todo	está	ordenado	y	redondeado—;	la	de
los	egipcios	y	occidentales	la	afirma	—aquí	hay	complejos	de	efectuación	y	medios
de	 fuerza—;	 pero	 justamente	 porque	 el	 tiempo	 queda	 incluido	 en	 esta	 imagen	 del
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alma,	 el	 pensamiento,	 que	 es	 extraño	 al	 tiempo,	 entra	 en	 contradicción	 consigo
mismo.

La	idea	fáustica	y	la	idea	apolínea	del	alma	son	radicalmente	contrarias.	Vuelven
a	surgir	aquí	todas	las	oposiciones	que	antes	hemos	estudiado.	La	unidad	imaginaria
puede	caracterizarse	 en	 la	 cultura	 antigua	 con	el	 nombre	de	cuerpo	psíquico;	 en	 la
nuestra,	con	el	de	espacio	psíquico.	El	cuerpo	tiene	partes;	en	el	espacio	se	verifican
procesos.	El	hombre	antiguo	siente	su	mundo	interior	plásticamente.	Ello	se	ve	muy
bien	 en	 el	 lenguaje	 de	 Homero,	 que	 quizá	 refleja	 antiquísimas	 teorías	 religiosas,
como	la	de	las	almas	en	el	Hades,	que	son	una	reproducción	fácilmente	reconocible
del	 cuerpo.	 La	 filosofía	 presocrática	 ve	 las	 almas	 de	 esta	misma	manera.	 Sus	 tres
partes	bien	ordenadas	—	λογιστικόν,	έπιθνμητικόν,	θνμοειδές[7]	recuerdan	el	grupo
de	 Laocoonte.	Nosotros,	 en	 cambio,	 tenemos	 del	 alma	 una	 impresión	 musical;	 la
sonata	 de	 la	 vida	 interior	 tiene	por	 tema	principal	 la	 voluntad;	 el	 pensamiento	y	 el
sentimiento	 son	 temas	 secundarios;	 la	 frase	 se	acomoda	a	 las	 reglas	 estrictas	de	un
contrapunto	psíquico,	y	el	problema	de	la	psicología	consiste	en	descubrir	esas	reglas.
Los	elementos	más	simples	se	diferencian	como	los	números	antiguos	se	diferencian
de	 los	occidentales:	allí	 son	magnitudes,	aquí	 relaciones.	La	estática	psíquica	 de	 la
existencia	apolínea	—ideal	estereométrico	de	 la	σωφροσὐνη	y	de	 la	ἀταραξία—	se
opone	a	la	dinámica	psíquica	de	la	vida	fáustica.

La	 idea	 apolínea	 del	 alma	—el	 tronco	 de	 caballos	 que	 Platón	 describe	 con	 el
νοῦς[8],	 cochero—	se	 evapora	 en	 seguida	 al	 acercarse	 al	 alma	mágica	de	 la	 cultura
árabe.	 Pierde	 color	 en	 los	 estoicos	 posteriores,	 cuyos	 jefes	 eran,	 en	 su	 mayoría,
oriundos	 del	 oriente	 arameo.	 Y	 en	 la	 primera	 época	 imperial	 aparece	 ya	 en	 la
literatura	romana	como	simple	reminiscencia.

La	 idea	 mágica	 del	 alma	 tiene	 el	 carácter	 de	 un	 estricto	 dualismo	 de	 dos
sustancias	enigmáticas,	el	espíritu	y	el	alma[9].	No	mantienen	entre	sí	estas	sustancias
ni	 la	 relación	estática	antigua,	ni	 la	 relación	 funcional	occidental,	 sino	otra	de	muy
distinta	índole,	que	solo	cabe	caracterizar	con	el	nombre	de	«mágica».	Piénsese,	por
oposición	 a	 la	 física	 de	 Demócrito	 y	 de	 Galileo,	 en	 la	 alquimia	 y	 en	 la	 piedra
filosofal.	Esta	 idea	del	alma,	específicamente	oriental,	 constituye	necesariamente	 la
base	de	todas	las	consideraciones	psicológicas	y,	sobre	todo,	teológicas,	que	llenan	la
época	 primitiva,	 la	 época	 «gótica»	 de	 la	 cultura	 árabe	 (del	 año	 cero	 al	 300).	 El
Evangelio	de	san	Juan	forma	parte	de	esa	literatura,	no	menos	que	los	escritos	de	los
gnósticos,	de	 los	padres	de	 la	 Iglesia,	de	 los	neoplatónicos	y	maniqueos,	 los	 textos
dogmáticos	del	Talmud	y	el	Avesta	y	el	sentimiento	senil,	de	tinte	religioso,	con	que
se	manifiesta	el	imperio	romano,	que	tomó	del	Oriente	joven,	Siria	y	Persia,	lo	poco
vivo	que	hay	en	su	filosofía.	Ya	el	gran	Posidonio,	que	a	pesar	del	cariz	«antiguo»	de
su	 inmenso	 saber	 era	 un	 verdadero	 semita,	 lleno	 del	 espíritu	 árabe,	 sintió	 como
verdadera	 esa	 estructura	 mágica	 del	 alma,	 en	 íntima	 oposición	 al	 sentimiento
apolíneo	 de	 la	 vida.	 Una	 sustancia	 que	 penetra	 el	 cuerpo	 se	 opone,	 con	 clara
diferencia	de	valor,	a	otra	sustancia	que	desciende	sobre	la	humanidad	en	la	cueva	del
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mundo,	sustancia	abstracta	y	divina	en	la	cual	descansa	el	consenso	de	todos	los	que
de	ella	participan[10].	Este	«espíritu»	es	el	que	produce	el	mundo	superior,	por	cuya
creación	 triunfa	 sobre	 la	mera	vida,	 sobre	 la	«carne»,	 sobre	 la	naturaleza.	Tal	 es	 el
modelo	que,	en	sentido	religioso,	filosófico	o	artístico	—recuérdese	los	retratos	de	la
época	constantiniana,	con	los	ojos	fijos	en	el	infinito,	con	esa	mirada	que	representa
el	πνεῦμα[11]—,	 sirve	 de	 base	 a	 todo	 sentimiento	 del	 yo.	 Así	 sintieron	 Plotino	 y
Orígenes.	San	Pablo	distingue	—I	Cor.,	15,	44—	entre	el	σῶμα	ψυχικόν	y	el	σῶμα
πνενματικόν[12].	 Era	 corriente	 entre	 los	 gnósticos	 la	 representación	 de	 un	 doble
éxtasis,	 el	 corporal	 y	 el	 espiritual,	 y	 la	 división	 de	 los	 hombres	 en	 superiores	 e
inferiores,	 psíquicos	 y	 neumáticos.	 Plutarco	 ha	 tomado	 de	 modelos	 orientales	 la
psicología	corriente	en	la	literatura	de	la	Antigüedad	posterior,	el	dualismo	de	νοῦς	y
ψυχή.	 Ese	 dualismo	 entró	 pronto	 en	 relación	 con	 la	 oposición	 entre	 cristiano	 y
pagano,	 entre	 espíritu	y	naturaleza;	y	 así	 establecieron	 los	gnósticos,	 los	 cristianos,
los	persas	y	los	judíos,	el	esquema,	aún	no	superado,	de	la	historia	universal	como	un
drama	 de	 la	 humanidad	 entre	 la	 creación	 y	 el	 Juicio	 Final,	 con	 una	 intervención
divina	en	el	centro.

La	idea	mágica	del	alma	se	perfecciona	científicamente	en	las	escuelas	de	Bagdad
y	Basora.	Alfarabi	y	Alkindi[13]	 han	 tratado	a	 fondo	 los	 complicados	problemas	de
esa	psicología	mágica,	poco	accesible	para	nosotros.	Su	influencia	sobre	las	primeras
teorías	 abstractas	 del	 alma	—no	 sobre	 el	 sentimiento	 del	 yo—	 que	 se	 elaboran	 en
Occidente,	 fue	mayor	de	 lo	que	se	cree.	Los	psicólogos	escolásticos	y	místicos	han
recibido	 de	 España,	 Sicilia	 y	 Oriente	 los	 mismos	 elementos	 formales	 que	 el	 arte
gótico.	No	olvidemos	que	el	arabismo	es	 la	cultura	de	 las	 religiones	 reveladas,	que
suponen	 todas	 una	 idea	 dualista	 del	 alma.	 Recordemos	 la	 cábala;	 pensemos	 en	 la
parte	 que	 toman	 los	 filósofos	 judíos	 en	 la	 llamada	 filosofía	 de	 la	 Edad	Media,	 es
decir,	en	la	filosofía	del	arabismo	posterior	y	luego	del	gótico	primitivo.	Citaré	solo
un	 ejemplo	 muy	 notable,	 que	 casi	 nadie	 ha	 advertido:	 Spinoza[14].	 Procedente	 del
gueto,	 es	 Spinoza,	 con	 su	 contemporáneo	 Schirazi,	 un	 retrasado,	 el	 último
representante	del	sentimiento	mágico,	un	extraño	en	el	mundo	de	formas	de	nuestro
sentimiento	 fáustico.	Prudente	discípulo	de	 la	época	barroca,	 supo	dar	a	 su	 sistema
los	 colores	 del	 pensamiento	 occidental;	 pero	 en	 lo	 profundo	 sigue	manifestando	 el
dualismo	arábigo	de	las	dos	sustancias	psíquicas.	Este	es	el	verdadero	y	hondo	motivo
por	el	cual	falta	en	él	el	concepto	de	fuerza	de	Galileo	y	Descartes.	Este	concepto	es
el	 centro	 de	 gravedad	 de	 un	 universo	 dinámico	 y,	 por	 lo	 tanto,	 resulta	 extraño	 al
sentimiento	mágico	del	mundo.	Entre	la	idea	de	la	piedra	filosofal	—que	yace	oculta
en	la	idea	spinozista	de	la	divinidad	como	causa	sui—	y	de	la	necesidad	causal,	que
pertenece	a	nuestra	 imagen	de	la	naturaleza,	no	existe	punto	de	relación.	Por	eso	el
determinismo	 de	 la	 voluntad	 en	 Spinoza	 es	 exactamente	 el	mismo	 que	 defendía	 la
ortodoxia	en	Bagdad;	es	el	kismet.	Aquí	es	donde	hay	que	buscar	la	patria	del	método
more	geométrico	 que	 es	 común	al	Talmud,	 al	Avesta	y	 al	Kalaam	arábigo[15],	 pero
que	en	la	Ética	de	Spinoza	forma	dentro	de	nuestra	filosofía	una	excepción	grotesca.
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El	romanticismo	alemán	reavivó	con	efímera	vitalidad	esta	idea	mágica	del	alma.
Encontró	 en	 la	magia	 y	 en	 los	 pensamientos	 retorcidos	 de	 los	 filósofos	 góticos	 el
mismo	gusto	que	en	 los	 ideales	de	 las	Cruzadas,	claustros	y	castillos	y,	 sobre	 todo,
que	en	el	arte	y	la	poesía	sarracenos,	sin	entender	en	realidad	gran	cosa	de	tan	lejanos
objetos.	 Schelling,	 Oken,	 Baader,	 Görres	 y	 sus	 amigos	 se	 complacían	 en
especulaciones	 infructuosas	 de	 estilo	 arabigojudaico,	 que	 ellos,	 tranquilamente,
consideraban	como	oscuras	y,	por	lo	tanto,	«profundas»,	cosa	que	no	habían	sido	para
los	orientales;	ellos	mismos	no	las	comprendían,	en	parte,	y	esperaban	confiadamente
que	 los	oyentes	 tampoco	 las	 comprenderían.	Lo	notable	de	este	 episodio	es	 solo	el
encanto	de	la	oscuridad	que	se	desprendía	de	esos	pensamientos.	Se	puede	arriesgar
la	 conclusión	 de	 que	 las	 más	 claras	 y	 fáciles	 exposiciones	 de	 los	 pensamientos
fáusticos,	como	la	de	Descartes	o	los	Prolegómenos,	de	Kant,	hubieran	producido	en
un	metafísico	árabe	igual	impresión	de	nebulosidad	abstrusa.	Lo	que	para	nosotros	es
verdadero,	es	para	ellos	falso,	y	viceversa;	y	lo	mismo	puede	decirse	tratándose	de	la
idea	 del	 alma	 que	 se	 forja	 cada	 cultura	 que	 de	 cualquier	 otro	 resultado	 de	 la
meditación	científica.

3

El	 futuro	 tendrá	 que	 afrontar	 el	 difícil	 problema	 de	 distinguir	 y	 analizar	 los
últimos	elementos	en	la	concepción	del	mundo	y	filosofía	de	estilo	gótico,	como	en	la
ornamentación	 de	 las	 catedrales	 y	 en	 la	 pintura	 primitiva	 de	 entonces,	 que	 vacila
indecisa	entre	el	fondo	plano	dorado	y	los	amplios	fondos	de	paisajes,	entre	el	modo
mágico	y	el	modo	 fáustico	de	ver	a	Dios	en	 la	naturaleza.	En	 la	primitiva	 idea	del
alma,	que	esta	filosofía	revela,	los	rasgos	de	la	metafísica	cristianoárabe,	el	dualismo
de	espíritu	y	alma,	se	mezclan	indecisos,	vacilantes,	con	atisbos	septentrionales	de	las
facultades	 funcionales	psíquicas,	que	aún	no	aparecen	 reconocidas	claramente.	Esta
duplicidad	de	elementos	es	la	base	de	la	disputa	sobre	el	primado	de	la	voluntad	o	de
la	razón,	problema	central	de	la	filosofía	gótica,	que	esta	intenta	resolver,	ora	en	el
viejo	sentido	árabe,	ora	en	el	nuevo	occidental.	Es	el	mismo	mito	intelectual	que,	en
formas	 constantemente	 varias,	 ha	 determinado	 el	 curso	 de	 toda	 nuestra	 filosofía,
distinguiéndola	 de	 cualquier	 otra.	 El	 racionalismo	 del	 barroco	 posterior,	 con	 el
orgullo	del	espíritu	urbano	y	seguro	de	sí	mismo,	se	decidió	por	la	mayor	potencia	de
la	diosa	Razón:	Kant	y	los	jacobinos.	Pero	ya	el	siglo	XIX,	sobre	todo	Nietzsche,	ha
elegido	la	fórmula	más	fuerte:	voluntas	superior	intellectu,	que	todos	llevamos	en	la
sangre[16].	 Schopenhauer,	 el	 último	 gran	 sistemático,	 lo	 ha	 reducido	 a	 esta	 otra
fórmula:	 «El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 como	 representación»;	 y	 es	 su	 ética,	 no	 su
metafísica,	la	que	decide	en	contra	de	la	voluntad.

Aquí	 se	 ve	 inmediatamente	 cuál	 es	 el	 motivo	 misterioso,	 el	 sentido	 de	 todo
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filosofar,	 dentro	 de	 una	 cultura.	 El	 alma	 fáustica,	 en	 esfuerzos	 centenarios,	 ha
intentado	dibujar	de	 sí	misma	un	retrato,	una	 imagen	que	armoniza	profundamente
con	la	imagen	del	mundo.	La	filosofía	gótica,	con	su	lucha	entre	razón	y	voluntad,	es
en	realidad	una	expresión	del	sentimiento	vital	de	aquellos	hombres	de	las	Cruzadas,
de	los	Staufen,	de	las	grandes	catedrales.	Veían	el	alma	así	porque	ellos	eran	así.

El	querer	y	el	pensar	son	en	la	idea	del	alma	lo	que	la	dirección	y	la	extensión,	la
historia	 y	 la	 naturaleza,	 el	 sino	 y	 la	 causalidad	 en	 la	 imagen	 del	mundo	 exterior.
Estos	rasgos	fundamentales	de	ambos	aspectos	revelan	que	nuestro	símbolo	primario
es	la	extensión	infinita.	La	voluntad	enlaza	el	futuro	con	el	presente;	el	pensamiento
enlaza	 lo	 ilimitado	 con	 el	 aquí.	El	 futuro	 histórico	 es	 la	 lejanía	 produciéndose;	 el
horizonte	 infinito	 del	 mundo	 es	 la	 lejanía	 producida.	 Tal	 es	 el	 sentido	 de	 la
experiencia	 íntima	 de	 la	 profundidad	 en	 el	 hombre	 fáustico.	 El	 sentimiento	 de	 la
dirección	es	representado	como	esencia,	casi	como	realidad	mítica	en	la	«voluntad»;
el	sentimiento	del	espacio,	en	el	«entendimiento»;	y	así	nace	la	imagen	que	nuestros
psicólogos	necesariamente	abstraen	de	la	vida	interior.

La	 cultura	 fáustica	 es	 cultura	 de	 la	 voluntad.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 el	 alma
fáustica	posee	una	disposición	eminentemente	histórica.	El	«yo»	en	el	lenguaje	usual
—ego	habeo	factum—,	la	construcción	dinámica	de	la	frase,	reproduce	perfectamente
el	estilo	de	la	acción	que	se	deriva	de	aquella	disposición	interna	y	que	con	su	energía
de	 dirección	 domina,	 no	 solo	 la	 imagen	 del	 «mundo	 como	 historia»,	 sino	 nuestra
historia	misma.	Ese	«yo»	se	yergue	en	la	arquitectura	gótica;	las	flechas	de	las	torres
y	 los	 contrafuertes	 son	 «yo»;	 por	 eso	 toda	 la	 ética	 fáustica	 es	 una	 ascensión	 —
perfeccionamiento	del	yo,	mejoramiento	moral	del	yo,	justificación	del	yo	por	la	fe	y
las	 buenas	 obras,	 respecto	 al	 tú	 del	 prójimo	 por	 causa	 del	 propio	 yo	 y	 su
bienaventuranza—,	desde	santo	Tomás	de	Aquino	hasta	Kant.

Esto	precisamente	es	 lo	que	el	auténtico	 ruso	considera	vano	y	despreciable.	El
alma	rusa,	sin	voluntad,	alma	cuyo	símbolo	primario	es	la	planicie	infinita[17],	aspira
a	deshacerse	y	perderse,	sierva	anónima,	en	el	mundo	de	los	hermanos,	en	el	mundo
horizontal.	Pensar	en	el	prójimo	partiendo	de	sí	mismo,	 elevarse	moralmente	por	el
amor	al	prójimo,	hacer	penitencia	de	sí	mismo,	es	síntoma	de	vanidad	occidental,	es
un	crimen,	como	el	disparo	hacia	el	cielo	de	nuestras	catedrales,	 tan	contrario	a	 los
tejados	 planos,	 cubiertos	 de	 cúpulas,	 de	 las	 iglesias	 rusas.	 Neklindof,	 el	 héroe	 de
Tolstoi,	cuida	su	yo	moral	como	sus	uñas;	por	eso	es	por	lo	que	Tolstoi	pertenece	a	la
pseudomorfosis	del	petrinismo.	Raskolnikof	es	simplemente	un	algo	que	forma	parte
de	un	«nosotros».	Su	culpa	es	culpa	de	 todos[18].	El	que	considere	su	pecado	como
propio	demuestra	en	ello	su	arrogancia	y	su	vanidad.	Algo	de	esto	hay	también	en	la
idea	mágica	del	alma.	«Si	alguno	viene	a	mí	—dice	Jesús	en	San	Lucas,	14,	26—	y
no	 aborrece	 a	 su	 padre	 y	 madre	 y	 mujer	 e	 hijos	 y	 hermanos	 y	 hermanas,	 y	 aun
también	 su	 propio	 yo	 (	 τὴν	 ἐαντοῦ	 ψυχἠν),	 no	 puede	 ser	 mi	 discípulo».	 Este
sentimiento	es	el	que	empuja	a	denominarse	«vástago	humano»[19].	El	 consenso	de
los	fieles	es	igualmente	impersonal	y	condena	el	«yo»	como	pecado;	lo	mismo	sucede
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en	 el	 concepto	 típicamente	 ruso	 de	 la	 verdad,	 como	 anónima	 coincidencia	 de	 los
elegidos.

El	hombre	antiguo,	todo	presente,	carece	también	de	esa	energía	de	la	dirección
que	 domina	 nuestra	 imagen	 del	 mundo	 y	 del	 alma,	 que	 compendia	 todas	 las
impresiones	sensibles	en	un	disparo	hacia	la	lejanía,	todas	las	experiencias	íntimas	en
el	 sentido	 del	 futuro.	 El	 hombre	 antiguo	 no	 tiene	 voluntad.	 Lo	 confirma	 la	 idea
antigua	 del	 sino,	 y	 mejor	 aún	 el	 símbolo	 de	 la	 columna	 dórica.	 La	 lucha	 entre	 el
pensar	y	el	querer	constituye	el	tema	oculto	de	todos	los	retratos	significativos,	desde
Jan	van	Eyck	hasta	Marées;	en	cambio,	el	retrato	antiguo	no	puede	contener	nada	de
eso,	porque	en	la	idea	antigua	del	alma	se	halla	junto	al	νοῦς,	junto	al	Zeus	interior,
las	unidades	ahistóricas	de	los	instintos	vegetativos	y	animales	(	θνμός	y	ἐπιθνμἰα),
en	forma	somática,	sin	dirección	consciente	y	tendencia	hacia	un	fin.

Es	 indiferente	 el	 nombre	 que	 demos	 a	 nuestro	 principio	 fáustico,	 que	 solo	 a
nosotros	pertenece.	El	nombre	es	 ruido	y	humo.	«Espacio»	es	 también	una	palabra
que,	 con	mil	matices	diferentes,	 expresa	en	boca	del	matemático,	del	pensador,	del
poeta,	 del	 pintor,	 una	 y	 la	misma	 cosa	 indescriptible	 que	 al	 parecer	 pertenece	 a	 la
humanidad	 entera,	 pero	 que	 en	 realidad	 solo	 en	 la	 cultura	 occidental	 tiene	 esa
significación	trascendente	y	metafísica	que	nosotros	le	damos	con	interior	necesidad.
No	el	concepto	de	«voluntad»,	pero	sí	la	circunstancia	de	que	para	nosotros	exista	ese
concepto,	mientras	que	los	griegos	no	lo	conocían,	tiene	la	significación	de	un	gran
símbolo.	En	último	término,	no	hay	diferencia	alguna	entre	el	espacio	profundo	y	la
voluntad.	En	los	idiomas	«antiguos»	falta	la	denominación	de	aquel	y,	por	lo	tanto,
también	 la	de	esta[20].	El	espacio	puro	del	mundo	fáustico	no	es	 la	mera	dilatación,
sino	 la	 extensión	 de	 la	 lejanía	 como	 eficiencia,	 como	 superación	 de	 lo	meramente
sensible,	como	oposición	y	tendencia,	como	voluntad	espiritual	de	potencia.	Bien	sé
lo	insuficientes	que	son	estas	perífrasis.	Es	enteramente	imposible	indicar	por	medio
de	 conceptos	 exactos	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 lo	 que	 nosotros	 pensamos,
sentimos	y	nos	representamos	bajo	el	nombre	de	«espacio»	y	lo	que	como	tal	sentían
los	 hombres	 de	 la	 cultura	 árabe	 o	 india.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 son	 cosas
totalmente	distintas;	demuéstralo	la	diferencia	entre	las	intuiciones	fundamentales	de
las	 respectivas	 matemáticas	 y	 artes	 plásticas,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	 inmediatas
manifestaciones	de	la	vida.	Veremos	cómo	la	identidad	del	espacio	y	la	voluntad	se
manifiesta	en	las	hazañas	de	Copérnico	y	de	Colón,	en	las	de	los	Hohenstaufen	y	de
Napoleón	 —dominio	 del	 espacio	 cósmico—;	 pero	 esa	 identidad	 también	 está
implícita	 bajo	 otra	 forma	 en	 ciertos	 conceptos	 físicos,	 como	 campo	 de	 fuerza	 y
potencial,	que	nadie	hubiera	podido	hacer	comprender	a	un	griego.	El	espacio,	como
forma	 a	 priori	 de	 la	 intuición	—fórmula	 en	 que	 Kant	 expresa	 definitivamente	 el
pensamiento	 que	 la	 filosofía	 barroca	 había	 buscado	 sin	 cesar—,	 significa	 una
pretensión	de	dominio	que	el	alma	enuncia	sobre	todo	lo	que	no	es	ella.	El	yo	rige	al
mundo	por	la	forma[21].

Esto	 es	 lo	 que	 expresa	 la	 perspectiva	 en	 profundidad	 de	 la	 pintura	 al	 óleo,
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poniendo	 el	 espacio	 infinito	 del	 cuadro	 en	 la	 dependencia	 del	 espectador,	 que	 lo
domina	 literalmente,	desde	 la	 lejanía	 conveniente.	Ese	disparo	hacia	 la	 lejanía,	 que
conduce	al	tipo	de	paisaje	heroico	de	sentido	histórico,	tanto	en	el	cuadro	como	en	el
parque	 de	 la	 época	 barroca,	 es	 el	 mismo	 que	 se	 manifiesta	 en	 el	 concepto
matematicofísico	del	vector.	Durante	siglos	 la	pintura	ha	perseguido	con	pasión	ese
gran	 símbolo	 que	 encierra	 en	 sí	 todo	 lo	 que	 expresan	 las	 palabras	 «espacio»,
«voluntad»,	«fuerza».	La	tendencia	metafísica	correspondiente	es	ese	constante	afán
por	formular	la	dependencia	funcional	entre	el	espíritu	y	las	cosas	mediante	parejas
de	conceptos,	como	fenómenos	y	cosa	en	sí,	voluntad	y	representación,	yo	y	no	yo,
que	 tienen	 un	 contenido	 puramente	 dinámico,	 opuesto	 en	 absoluto	 a	 la	 teoría	 de
Protágoras,	 que	 llamaba	al	 hombre	medida,	 esto	 es,	no	creador	 de	 todas	 las	 cosas.
Para	la	metafísica	«antigua»	el	hombre	es	un	cuerpo	entre	cuerpos,	y	el	conocer,	una
especie	de	contacto	que	va	de	lo	conocido	al	cognoscente,	y	no	viceversa.	Las	teorías
ópticas	 de	 Anaxágoras	 y	 Demócrito	 están	 bien	 lejos	 de	 conceder	 al	 hombre	 una
actividad	en	la	percepción	sensible.	Platón	no	siente	nunca	el	yo	como	centro	de	una
esfera	 de	 actividad	 trascendente;	 en	 cambio,	 para	 Kant	 esta	 concepción	 es	 una
necesidad	 interior.	Los	presos	de	 la	 famosa	 cueva	platónica	 son	verdaderos	presos,
esclavos	 de	 las	 externas	 impresiones,	 y	 no	 señores;	 perciben	 iluminados	 por	 el	 sol
universal,	no	son	soles	que	alumbren	el	universo.

El	 concepto	 físico	 de	 la	 energía	 espacial,	 representación	 totalmente	 contraria	 al
espíritu	«antiguo»,	representación	que	hace	de	la	distancia	una	forma	de	la	energía	y
hasta	la	protoforma	de	toda	energía	—pues	tal	es	el	fundamento	de	los	conceptos	de
capacidad	 e	 intensidad—,	 aclara	 también	 la	 relación	 entre	 la	 voluntad	 y	 el	 espacio
psíquico	imaginario.	Sentimos	que	las	dos	imágenes,	la	imagen	dinámica	del	mundo,
trazada	por	Galileo	y	Newton,	y	la	imagen	dinámica	del	alma,	con	la	voluntad	como
centro	de	gravedad	y	de	relación,	significan	una	y	la	misma	cosa.	Ambas	son	formas
barrocas,	símbolos	de	la	cultura	fáustica	al	llegar	a	su	plena	madurez.

No	 es	 justo,	 aunque	 sí	 frecuente,	 considerar	 el	 culto	 de	 «la	 voluntad»	 como
universalmente	humano,	o	al	menos	como	universalmente	cristiano,	y	derivarlo	de	las
religiones	 prearábigas.	 Esta	 conexión	 pertenece	 exclusivamente	 a	 la	 superficie
histórica;	 hay	 ciertas	 palabras,	 como	 voluntas,	 que	 sufren	 un	 cambio	 de	 sentido
profundamente	simbólico,	aunque	inadvertido	por	lo	general,	y	es	corriente	confundir
los	sinos	de	esas	palabras	con	la	historia	de	las	ideas	y	de	las	significaciones	verbales.
Cuando	los	psicólogos	árabes	—Murtada,	por	ejemplo—	hablan	de	la	posibilidad	de
varias	«voluntades»,	una	«voluntad»	que	está	en	conexión	con	el	hacer,	otra	que	 le
precede	 independiente,	otra	que	no	 tiene	 la	menor	 relación	con	el	acto,	y	que	es	 la
que	crea	el	«querer»,	se	refieren	en	todo	esto	al	sentido	profundo	de	la	palabra	árabe,
y	 nos	 presentan	 evidentemente	 una	 imagen	 del	 alma	 cuya	 estructura	 difiere	 por
completo	de	la	fáustica.

Los	 elementos	 del	 alma	 son	 para	 todo	 hombre,	 sea	 cual	 fuere	 la	 cultura	 a	 que
pertenece,	deidades	de	una	mitología	interior.	Lo	que	es	Zeus	en	el	Olimpo	externo,

www.lectulandia.com	-	Página	316



eso	mismo	es	para	un	griego	 el	νοῦς,	 en	 el	mundo	 interior,	 presente	 a	 su	 vida	 con
perfecta	 claridad;	 el	 νοῦς	 preside	 todas	 las	 demás	 partes	 del	 alma.	 Lo	 que	 para
nosotros	 es	 «Dios»,	 Dios	 como	 universal	 aliento,	 como	 fuerza	 omnipotente,	 como
eficiencia	y	providencia	omnipresentes,	 eso	mismo	es	 la	«voluntad»,	 trasladada	del
espacio	cósmico	al	espacio	imaginario	del	alma	y	sentida	necesariamente	como	una
realidad	actual.	En	el	dualismo	microcósmico	de	la	cultura	mágica,	con	su	ruach	y	su
nephesch,	 su	 πνεῦμα	 y	 su	 ψνχἠ,	 va	 implícita	 necesariamente	 la	 oposición
macrocósmica	 de	 Dios	 y	 el	 diablo,	 de	 Ormuz	 y	 Ahrimán	 en	 Persia,	 de	 Yahvé	 y
Belcebú	en	Judea,	de	Alá	e	 Iblis	en	el	 Islam,	del	bien	absoluto	y	del	mal	absoluto.
Pero	debe	advertirse	que	en	el	sentimiento	occidental	del	mundo	esas	dos	oposiciones
palidecen	 y	 declinan	 al	 mismo	 tiempo.	 De	 la	 disputa	 gótica	 por	 el	 primado	 del
intellectus	o	de	la	voluntas	sale	la	voluntad	afirmada	como	centro	de	un	monoteísmo
psíquico,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 desaparece	 del	 mundo	 real	 la	 figura	 del	 diablo.	 El
panteísmo	del	mundo	exterior,	en	la	época	barroca,	tiene	por	consecuencia	inmediata
un	panteísmo	interior,	y	la	oposición	de	Dios	y	el	mundo	—en	cualquier	sentido	que
se	tome—	significa	lo	mismo	que	la	de	la	voluntad	y	el	alma,	significa	la	fuerza	que
todo	lo	mueve	en	su	imperio[22].	Y	cuando	el	pensamiento	religioso	se	convierte	en
un	pensamiento	rigurosamente	científico,	la	física	y	la	psicología	siguen	manteniendo
un	doble	mito	intelectual.	El	origen	de	los	conceptos	«fuerza»,	«masa»,	«voluntad»,
«pasión»,	 no	 está	 en	 la	 experiencia	 absoluta,	 sino	 en	 el	 sentimiento	 vital.	 El
darwinismo	 no	 es	 más	 que	 una	 acepción	 superficial	 de	 este	 sentimiento.	 Ningún
griego	 hubiera	 empleado	 la	 palabra	 «naturaleza»	 en	 el	 sentido	 de	 una	 actividad
absoluta	y	ordenada,	como	lo	hace	la	biología	moderna.	«Voluntad	de	Dios»	es	para
nosotros	 un	 pleonasmo.	 Dios	 —o	 «la	 naturaleza»—	 no	 es	 más	 que	 voluntad.	 El
concepto	de	Dios,	desde	el	Renacimiento,	ha	ido	identificándose	insensiblemente	con
el	concepto	del	espacio	cósmico	infinito	y	perdiendo	sus	rasgos	sensibles,	personales
—la	 omnipresencia	 y	 la	 omnipotencia	 se	 han	 convertido	 casi	 en	 conceptos
matemáticos—;	 pues	 del	 mismo	 modo	 Dios	 se	 ha	 transformado	 en	 la	 voluntad
universal,	 que	 ninguna	 intuición	 puede	 darnos	 a	 conocer.	Por	eso	 es	 por	 lo	 que	 la
música	instrumental	pura	vence	a	la	pintura	en	1700;	la	música,	en	efecto,	es	el	único
y	último	medio	de	expresar	claramente	ese	sentimiento	de	lo	divino.	Recordemos,	en
cambio,	 los	 dioses	 homéricos.	 Zeus	 no	 posee	 en	 absoluto	 poder	 pleno	 sobre	 el
mundo;	incluso	en	el	Olimpo	es	—así	lo	exige	el	sentimiento	apolíneo—	primus	inter
pares,	 cuerpo	 entre	 cuerpos.	 La	 ciega	 necesidad,	 la	 ἀνἀγκη,	 que	 el	 pensamiento
antiguo	encuentra	en	el	cosmos,	no	depende	de	Zeus	en	manera	alguna.	Al	contrario:
los	 dioses	 se	 inclinan	 ante	 ella.	 Esquilo	 lo	 dice	 claro	 en	 un	 pasaje	 fortísimo	 del
Prometeo,	y	en	Homero	percibimos	el	mismo	sentimiento	cuando	habla	de	la	 lucha
entre	los	dioses	y	en	aquel	pasaje	decisivo	en	que	Zeus	levanta	la	balanza	del	sino,	no
para	 estatuir,	 sino	 para	 conocer	 el	 destino	 de	 Héctor.	 Así,	 pues,	 los	 antiguos	 se
representan	 el	 alma	 con	 sus	 partes	 y	 potencias	 como	 un	 Olimpo	 de	 pequeñas
deidades;	y	el	ideal	de	la	vida	helénica	consistía	en	mantener	en	paz	y	concordia	esa
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divina	 tropa.	 Tal	 es	 el	 sentido	 de	 la	 σωφροσὐνη	 y	 ἀταραξία.	 Y	 el	 hecho	 de	 que
algunos	filósofos	hayan	dado	el	nombre	de	Zeus	a	la	parte	más	elevada	del	alma,	al
νοῦς,	demuestra	la	realidad	de	esa	relación	entre	la	idea	del	alma	y	la	idea	religiosa.
Aristóteles,	 al	 pensar	 la	 divinidad,	 le	 atribuye	 por	 única	 función	 la	 θεωρία,	 la
contemplación;	 es	 el	 ideal	 de	 Diógenes:	 una	 estática	 perfecta	 de	 la	 vida,	 que	 se
contrapone	a	la	no	menos	perfecta	dinámica	del	ideal	vital	en	el	siglo	XVIII.

Ese	 misterioso	 elemento	 que	 en	 nuestra	 idea	 del	 alma	 designa	 la	 palabra
«voluntad»,	esa	pasión	de	la	tercera	dimensión,	es,	pues,	propiamente,	una	creación
del	barroco,	como	la	perspectiva	de	la	pintura	al	óleo,	como	el	concepto	de	fuerza	en
la	física	moderna,	como	el	mundo	sonoro	de	 la	música	 instrumental	pura.	En	 todos
los	 casos	 había	 presentido	 el	 gótico	 eso	 mismo	 que	 estos	 siglos	 de	 saturación
espiritual	 llevan	 a	 su	 madurez.	 Y	 ya	 que	 nos	 referimos	 aquí	 al	 estilo	 de	 la	 vida
fáustica,	 por	 oposición	 a	 otra	 cualquiera,	 hemos	 de	 afirmar	 una	 vez	 más	 que	 los
términos	 primarios	 de	 «voluntad»,	 «fuerza»,	 «espacio»,	 «Dios»,	 sustentados	 y
animados	 por	 el	 sentimiento	 fáustico,	 son	 símbolos,	 principios	 estructuradores	 de
grandes	mundos	formales	muy	afines	entre	sí	y	en	los	cuales	esa	realidad	se	expresa	y
manifiesta.	 Hasta	 ahora	 se	 ha	 creído	 que	 estos	 eran	 hechos	 eternos,	 hechos	 que
existían	en	 sí	mismos,	y	que	por	 los	métodos	de	 la	 investigación	crítica	podían	 ser
afirmados,	«conocidos»,	demostrados	de	una	vez	para	siempre.

Esta	 ilusión	 de	 la	 ciencia	 física	 ha	 sido	 igualmente	 la	 ilusión	 de	 la	 psicología.
Pero,	 en	 verdad,	 esas	 realidades	 «universalmente	 válidas»	pertenecen	 solamente	 al
estilo	barroco	de	 la	 contemplación	y	de	 la	 intelección,	 como	 formas	 expresivas	 de
significación	 transitoria	 que	 son	 «verdaderas»	 solo	 para	 el	 espíritu	 occidental;
concebidas	así,	varía	 totalmente	el	 sentido	de	aquellas	ciencias,	que	ya	no	son	solo
sujetos	de	un	conocimiento	sistemático,	sino	también	y	en	más	alto	grado	objetos	de
una	consideración	fisiognómica.

La	 arquitectura	 barroca	 comenzó,	 como	 ya	 sabemos,	 cuando	 Miguel	 Ángel
sustituyó	los	elementos	tectónicos	del	Renacimiento,	peso	y	sostén,	por	los	dinámicos
de	masa	y	fuerza.	La	capilla	Pazzi,	de	Brunelleschi,	expresa	un	sentimiento	de	alegre
abandono;	la	fachada	del	Gesù,	de	Vignola,	es	voluntad	hecha	piedra.	A	este	nuevo
estilo,	en	su	aspecto	eclesiástico,	se	 le	ha	dado	el	nombre	de	«estilo	 jesuita»,	sobre
todo	después	de	su	perfeccionamiento	por	Vignola	y	Della	Porta;	y	en	realidad	hay	un
íntimo	nexo	entre	la	creación	de	san	Ignacio	de	Loyola	y	las	formas	artísticas	de	la
época.	En	efecto,	la	orden	fundada	por	Loyola	representa	la	voluntad	pura,	abstracta
de	 la	 Iglesia[23];	 y	 su	 actividad	 oculta,	 expandiéndose	 por	 el	 infinito,	 puede
parangonarse	con	el	análisis	y	con	el	arte	de	la	fuga.

Desde	ahora	ya	no	parecerá	paradójico	hablar	del	estilo	barroco	y	hasta	del	estilo
jesuita	en	 la	psicología,	 en	 la	matemática	y	en	 la	 física	 teórica.	El	 lenguaje	de	 las
formas	dinámicas,	que	a	la	oposición	entre	materia	y	forma	—oposición	somática	y
sin	voluntad—	sustituye	la	enérgica	oposición	entre	capacidad	e	intensidad,	es	común
a	todas	las	creaciones	espirituales	de	estos	siglos.
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4

Veamos	ahora	hasta	qué	punto	el	hombre	de	esta	cultura	realiza	lo	que	su	idea	del
alma	nos	hace	esperar.	Si	es	lícito	caracterizar	el	 tema	de	la	física	occidental,	en	su
generalidad,	como	el	espacio	activo,	este	mismo	término	habrá	de	determinar	también
la	 índole,	 el	 contenido	 de	 la	 existencia	 del	 hombre	 contemporáneo.	 Nosotros,
naturalezas	 de	 temple	 fáustico,	 estamos	 acostumbrados	 a	 incluir	 en	 el	 conjunto	 de
nuestras	experiencias	vitales	los	individuos	considerados	en	su	manifestación	activa,
no	en	su	apariencia	plástica	y	estática.	Medimos	a	los	hombres	por	su	actividad,	que
puede	dirigirse	igualmente	hacia	dentro	o	hacia	fuera;	y	en	esa	dirección	valoramos
los	propósitos,	los	motivos,	los	esfuerzos,	las	convicciones,	los	hábitos.	El	término	en
que	 resumimos	 este	 modo	 de	 ver	 la	 vida	 es	 la	 palabra	 «carácter».	 Hablamos	 de
cabezas	 que	 tienen	 carácter,	 de	 paisajes	 que	 tienen	 carácter.	 Continuamente
empleamos	 locuciones	 que	 se	 refieren	 al	 carácter	 de	 los	 ornamentos,	 de	 las
pinceladas,	de	la	letra	manuscrita;	y	aun	de	artes	enteras,	de	épocas	y	de	culturas.	La
música	del	barroco	es	el	arte	propio	de	lo	característico,	tanto	en	la	melodía	como	en
la	 instrumentación.	La	palabra	 «carácter»	 designa	 también	 algo	 indescriptible,	 algo
que	separa	la	cultura	fáustica	de	todas	las	demás.	Y	es	indudable	su	profunda	afinidad
con	la	palabra	«voluntad».	Lo	que	la	voluntad	es	en	la	imagen	del	alma,	eso	mismo	es
el	 carácter	 en	 la	 imagen	de	 la	 vida,	 que	 nosotros	 los	 europeos	 occidentales,	 y	 solo
nosotros,	construimos	con	entera	evidencia.

El	 empeño	 fundamental	 de	 todos	 nuestros	 sistemas	 éticos	—por	 diferentes	 que
sean	 sus	 fórmulas	 metafísicas	 o	 prácticas—	 es	 que	 el	 hombre	 tenga	 carácter.	 El
carácter	—que	se	forma	en	el	curso	del	mundo—,	 la	personalidad,	 la	 relación	de	 la
vida	con	la	acción,	es	la	impresión	que	el	hombre	produce	en	el	ánimo	fáustico.	Entre
el	 carácter	 y	 la	 imagen	 física	 del	 universo	 existe	 una	 importante	 semejanza.	 El
concepto	 vectorial	 de	 la	 fuerza,	 con	 su	 dirección,	 no	 ha	 podido	 aislarse	 del	 de
movimiento,	 a	 pesar	 de	 las	más	 finas	 investigaciones	 teóricas;	 del	mismo	modo	 es
imposible	 separar	 estrictamente	 del	 alma	 la	 voluntad;	 el	 carácter,	 de	 la	 vida.	En	 la
cumbre	de	esta	cultura,	desde	el	siglo	XVII,	sentimos	con	seguridad	una	equivalencia
de	 significación	 entre	 la	 palabra	 «vida»,	 y	 la	 palabra	 «voluntad».	 Los	 términos
«fuerza	vital»,	«voluntad	de	vivir»,	«energía	activa»,	llenan	nuestra	literatura	moral,
como	 algo	 evidente;	 en	 cambio,	 esas	 expresiones	 no	 son	 ni	 siquiera	 traducibles	 al
griego	de	la	época	de	Pericles.

Todas	las	morales	han	manifestado	siempre	la	pretensión	de	valer	para	todos	los
tiempos	y	todas	las	latitudes.	Esta	pretensión	es	la	que	ha	mantenido	oculto	el	hecho
de	que,	siendo	las	culturas	individuales	de	orden	superior,	cada	una	de	ellas	posee	su
propia	 concepción	moral.	 Hay	 tantas	morales	 como	 culturas.	 Nietzsche	 ha	 sido	 el
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primero	en	vislumbrarlo.	Y,	sin	embargo,	no	ha	llegado,	ni	con	mucho,	a	la	noción	de
una	morfología	de	la	moral,	verdaderamente	objetiva,	más	allá	de	todo	bien	y	de	todo
mal.	Ha	 valorado	 la	moral	 antigua,	 la	moral	 india,	 la	moral	 cristiana,	 la	moral	 del
Renacimiento,	 por	 comparación	 con	 sus	 propios	 valores	 personales,	 en	 lugar	 de
comprender	 el	 carácter	 simbólico	 de	 esos	 estilos	 diferentes.	 Justamente	 nuestra
penetración	 histórica	 hubiera	 debido	 concebir	 el	protofenómeno	 de	 la	moral	 en	 su
sentido	propio.	Ya	hoy	 estamos,	 al	 parecer,	maduros	para	 ello.	Tan	necesaria	 se	ha
hecho	para	nosotros,	desde	Joaquín	de	Floris	y	las	Cruzadas,	la	idea	de	la	humanidad
como	conjunto	 activo,	 combatiente,	 progresivo,	 que	 nos	 cuesta	 trabajo	 comprender
que	esta	manera	de	considerar	el	hombre	sea	exclusivamente	occidental	y	tenga	una
validez	 y	 duración	 transitorias.	 Para	 el	 espíritu	 antiguo,	 la	 humanidad	 es	 una	masa
invariable;	por	eso	la	Antigüedad	concibe	una	moral	muy	distinta	de	la	nuestra,	que
se	 extiende	desde	 los	 primitivos	 tiempos	de	Homero	hasta	 la	 época	 imperial.	Y	 en
general	puede	decirse	que	al	sentimiento	vital,	altamente	activo,	de	la	cultura	fáustica,
se	 acerca	 bastante	 el	 de	 las	 culturas	 china	 y	 egipcia;	 mientras	 que	 al	 sentimiento
pasivo	de	la	Antigüedad	se	asemeja	más	el	de	la	cultura	india.

Si	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 un	 grupo	 de	 naciones	 que	 haya	 vivido	 en	 continua
lucha	por	la	existencia,	es	sin	duda	alguna	el	de	la	cultura	antigua,	en	donde	todas	las
ciudades,	grandes	y	pequeñas,	se	combatían	hasta	aniquilarse,	luchando	sin	plan,	sin
sentido,	sin	cuartel,	cuerpos	contra	cuerpos,	por	instinto	antihistórico.	Sin	embargo,	la
ética	griega,	a	pesar	de	Heráclito,	dista	mucho	de	haber	considerado	 la	 lucha	como
principio	ético.	Los	estoicos,	como	los	epicúreos,	enseñaban	un	ideal	de	renuncia	a	la
lucha.	En	cambio,	el	afán	típico	del	alma	occidental	consiste	en	superar	y	vencer	los
obstáculos.	 Actividad,	 decisión,	 afirmación	 de	 sí	 mismo:	 estas	 son	 exigencias
occidentales.	 La	 lucha	 contra	 los	 aspectos	 cómodos	 de	 la	 vida,	 impresiones	 de	 lo
momentáneo,	próximo,	palpable	y	fácil;	la	realización	de	lo	que	tiene	universalidad	y
permanencia,	de	lo	que	sirve	de	enlace	espiritual	entre	el	pasado	y	el	futuro:	tal	es	el
contenido	de	todos	los	imperativos	fáusticos,	desde	los	albores	del	gótico	hasta	Kant
y	Fichte,	y	más	acá	todavía,	hasta	el	ethos	de	esas	inauditas	manifestaciones	de	fuerza
y	voluntad	que	caracterizan	hoy	a	nuestros	Estados,	a	nuestras	potencias	económicas
y	 a	 nuestra	 técnica.	 El	 carpe	 diem,	 la	 plenitud	 momentánea	 del	 punto	 de	 vista
antiguo,	 constituye	 la	 más	 perfecta	 contradicción	 de	 todo	 cuanto	 Goethe,	 Kant,
Pascal,	 la	 Iglesia	 y	 el	 pensamiento	 libre	 consideran	 valioso,	 a	 saber:	 una	 realidad
activa,	combatiente,	victoriosa[24].

Así	 como	 todas	 las	 formas	 del	 dinamismo	—pictórico,	 musical,	 físico,	 social,
político—	establecen	conexiones	infinitas	y	no	consideran,	como	la	física	antigua,	el
caso	 particular	 y	 la	 suma	 de	 estos,	 sino	 el	 curso	 típico	 y	 la	 regla	 funcional,	 así
también	 hemos	 de	 entender	 por	 carácter	 lo	 que	 fundamentalmente	 permanece
idéntico	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 vida.	En	 el	 caso	 contrario	 decimos	 que	 hay	 «falta	 de
carácter».	 Carácter	 es	 la	 forma	 de	 una	 existencia	 en	 movimiento,	 que	 a	 la	 mayor
variabilidad,	 en	 los	 casos	 particulares,	 une	 la	mayor	 constancia	 en	 el	 principio.	 El
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carácter	es	lo	que	hace	posible	una	biografía	significativa,	como	Poesía	y	realidad,	de
Goethe.	 Las	 biografías	 de	 Plutarco,	 que	 son	 típicamente	 antiguas,	 constituyen,
comparadas	con	la	de	Goethe,	una	colección	de	anécdotas	en	orden	cronológico	y	no
una	 evolución	 histórica.	 Y	Alcibíades,	 Pericles,	 y	 en	 general	 cualquier	 hombre	 de
pura	 estirpe	 apolínea,	 serán	 susceptibles	 de	 una	 biografía	 plutarquiana,	 pero	 no	 de
una	biografía	a	lo	Goethe.	No	porque	a	su	vida	le	falte	masa	de	hechos,	sino	porque	le
falta	relación	entre	ellos;	los	sucesos	aquí	se	siguen	como	átomos.	Refiriéndonos	a	la
imagen	 física	 del	mundo,	 podemos	 decir:	 no	 es	 que	 el	 griego	 se	 haya	olvidado	de
buscar	 leyes	 generales	 en	 la	 suma	 de	 sus	 experiencias,	 es	 que	 no	 podía	 encontrar
tales	leyes	en	su	cosmos.

De	 aquí	 se	 sigue	 que	 las	 ciencias	 que	 estudian	 el	 carácter,	 sobre	 todo	 la
fisiognómica	o	la	grafología,	hubieran	padecido	de	miseria	en	la	cultura	antigua.	No
conocemos	la	escritura	antigua;	pero	la	ornamentación,	si	se	compara	con	la	gótica,
es	 de	 una	 sencillez	 y	 mezquindad	 increíbles,	 por	 lo	 que	 toca	 a	 la	 expresión
característica	—recordemos	los	meandros	y	las	hojas	de	acanto—,	y	en	cambio	ofrece
una	uniformidad	en	sentido	intemporal	que	no	ha	sido	alcanzada	jamás.

Se	 comprende,	 naturalmente,	 que	 si	 examinamos	 el	 sentimiento	 antiguo	 de	 la
vida,	 habremos	de	 encontrar	 en	 él	 un	 elemento	 fundamental	 de	 la	valoración	 ética,
contrapuesto	 al	 carácter,	 como	 la	 estatua	 se	 contrapone	 a	 la	 fuga,	 la	 geometría
euclidiana	al	análisis	y	el	cuerpo	al	espacio.	Ese	elemento	es	el	gesto.	El	gesto	es	el
principio	 fundamental	 de	 una	 estática	 psíquica,	 y	 las	 palabras	 que	 en	 los	 idiomas
clásicos	sustituyen	a	nuestra	«personalidad»	son	πρὀσωπον	y	persona,	que	significan
personaje,	carátula.	En	la	lengua	griega	posterior,	en	la	lengua	de	la	época	romana,	el
término	 designa	 propiamente	 el	 modo	 de	 la	 manifestación	 pública,	 los	 gestos	 y
ademanes,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 núcleo	 auténtico,	 la	 esencia	 del	 hombre	 antiguo.	 Se
decía	de	un	orador,	que	hablaba	como	πρὀσωπον	sacerdotal,	como	πρὀσωπον	militar.
El	 esclavo	 era	 ἀπρὀσωπος,	 pero	 no	 ἀσὠμαος;	 es	 decir,	 que	 no	 tenía	 una	 actitud
importante	como	elemento	de	la	vida	pública,	pero	sí	un	alma.	Cuando	el	destino	le
deparaba	a	alguien	el	papel	de	rey	o	de	general,	los	romanos	expresaban	este	hecho
con	los	términos	persona	regis,	imperatoris[25].	En	esto	se	revela	el	estilo	apolíneo	de
la	 vida.	 No	 se	 trata	 de	 desenvolver	 posibilidades	 internas	 mediante	 un	 esfuerzo
activo,	sino	de	mantener	una	actitud	cerrada,	de	acomodarse	rigurosamente	a	un	ideal
de	realidad,	por	decirlo	así,	plástica.	La	ética	antigua	es	la	única	en	que	actúa	cierto
concepto	de	 la	belleza.	Llámese	el	 ideal	σωφροσὐνη,	καλοκἀγαθία	o	ἀταραξία[26],
siempre	es	un	armonioso	grupo	de	rasgos	sensibles,	palpables,	manifiestos	al	público,
determinados	 para	 los	 demás	 y	 no	 para	 el	 propio	 sujeto.	 El	 hombre	 antiguo	 era
objeto,	 no	 sujeto	 de	 la	 vida	 externa.	 El	 presente	 puro,	 el	 instante	 actual,	 el	 primer
plano	de	la	vida,	no	era	nunca	superado,	sino	constantemente	pulido	y	perfeccionado.
La	vida	 interior,	en	este	caso,	 resulta	un	concepto	 imposible.	El	ζᾧον	πολιτικὀν[27]
de	Aristóteles	—término	intraducible	que	de	continuo	ha	sido	mal	entendido,	porque
se	le	ha	interpretado	en	nuestro	sentido	europeo	occidental—	se	refiere	a	los	hombres
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que	 solitarios,	 aislados,	no	 son	nada	y	que	 solo	en	pluralidad	 significan	algo.	 ¡Qué
grotesca	 representación	 la	 de	 un	 ateniense	 en	 el	 papel	 de	 Robinsón!	 El	 hombre
antiguo	vive	en	el	ágora,	en	el	foro,	donde	cada	cual	se	ve	reflejado	en	los	demás,	que
son	 propiamente	 los	 que	 le	 dan	 realidad.	 Todo	 esto	 está	 contenido	 en	 la	 expresión
σὠματα	πόλεως:	los	cuerpos	de	la	ciudad,	los	ciudadanos.	Se	comprende	bien	que	el
retrato,	piedra	de	 toque	del	arte	barroco,	sea	 la	representación	del	hombre	como	un
carácter;	en	cambio,	en	la	época	floreciente	de	Atenas,	la	representación	del	hombre
como	actitud,	como	«persona»,	había	de	culminar	en	el	ideal	de	la	estatua	desnuda.

5

Esta	 diferencia	 ha	 dado	 por	 resultado	 dos	 formas	 de	 tragedia	 profundamente
opuestas	 en	 todos	 los	 sentidos.	 La	 forma	 fáustica	 es	 el	 drama	 de	 carácter;	 la
apolínea,	el	drama	del	gesto	sublime.	No	 tienen	de	común,	en	 realidad,	más	que	el
nombre[28].

Es	 harto	 significativo	 el	 hecho	 de	 que	 el	 drama	 barroco	 haya	 buscado	 su
inspiración,	 no	 en	 Esquilo	 y	 Sófocles,	 sino	 en	 Séneca[29];lo	 que	 corresponde
exactamente	 a	 la	 arquitectura,	 inspirada,	 no	 en	 el	 templo	 de	 Pesto,	 sino	 en	 los
edificios	 imperiales.	 El	 drama	 barroco,	 con	 decisión	 cada	 vez	 más	 firme,	 sitúa	 su
centro	de	gravedad,	 no	 en	 el	 acontecimiento,	 sino	 en	 el	 carácter,	 formando	 así	 una
especie	de	sistema	de	coordenadas	psicológicas,	que	es	el	que	determina	la	posición,
el	sentido	y	el	valor	de	todos	los	hechos	escénicos.	Surge	de	este	modo	una	tragedia
de	 la	 voluntad,	 de	 las	 fuerzas	 activas,	 de	 la	 movilidad	 interior,	 no	 traducida
necesariamente	en	elementos	visibles.	En	cambio,	Sófocles	saca	fuera	de	la	escena	el
mínimo	 indispensable	de	acontecimientos,	 empleando	el	 recurso	de	 los	mensajeros.
La	 tragedia	 antigua	 se	 refiere	 a	 situaciones	 generales,	 no	 a	 personalidades
particulares;	 Aristóteles,	 expresivamente,	 la	 llama	 μίμησις	 οὐκ	 ἀνθρὠπων	 ἀλλἀ
πραέως	καί	βίον[30];	y	lo	que	este	filósofo,	en	su	Poética	—que	es	sin	duda	alguna	el
libro	 que	 ha	 ejercido	 más	 fatal	 influencia	 sobre	 nuestra	 poesía—,	 designa	 con	 el
nombre	de	ἦθος	a	saber,	la	actitud	ideal	de	un	griego	ideal	en	una	situación	dolorosa,
no	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	concepto	del	carácter	como	disposición	del	yo	que
determina	 los	 acontecimientos;	 de	 igual	 manera	 que	 el	 plano	 en	 la	 geometría	 de
Euclides	no	tiene	nada	que	ver	con	el	concepto	del	mismo	nombre,	que	aparece,	por
ejemplo,	en	la	teoría	de	Riemann	sobre	las	ecuaciones	algebraicas.	El	haber	traducido
ἦθος	 por	 «carácter»,	 en	 lugar	 de	 acudir	 a	 perífrasis	 como	 actitud,	 gesto,	 ademán,
personaje,	 para	 dar	 idea	 de	 este	 concepto	 casi	 intraducible;	 el	 haber	 traducido
igualmente	la	palabra	μῦθος	—que	en	realidad	significa	acontecimiento	intemporal—
por	la	voz	acción,	ha	perjudicado	notablemente	durante	siglos	a	la	poesía	occidental,
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como	le	ha	perjudicado	asimismo	el	derivar	la	palabra	δρᾶμα	del	verbo	hacer.	Otelo,
don	 Quijote,	 el	 Misántropo,	 Werther,	 Hedda	 Gabler,	 son	 caracteres.	 Lo	 trágico
consiste	en	la	simple	existencia	de	tales	seres	en	medio	de	su	mundo.	Unas	veces	en
lucha	 contra	 ese	 mundo,	 otras	 contra	 sí	 mismo,	 otras	 contra	 otros,	 siempre	 es	 el
carácter,	nunca	un	elemento	exterior,	el	que	lleva	al	combate.	Es	el	destino,	el	destino
de	 un	 alma	 enredada	 en	 una	 maraña	 de	 relaciones	 contradictorias,	 que	 no	 admite
solución	pura.	Mas	las	figuras	del	teatro	antiguo	son	todas	personajes,	no	caracteres.
Por	 la	 escena	 pasan	 siempre	 los	 mismos:	 el	 anciano,	 el	 héroe,	 el	 asesino,	 el
enamorado;	cuerpos	 idénticos,	de	movimientos	pausados,	 sobre	el	alto	coturno.	Por
eso	 en	 el	 drama	 antiguo,	 aun	 en	 la	 época	 posterior,	 era	 la	máscara	 una	 necesidad
interna	 de	 profundo	 sentido	 simbólico;	 en	 cambio,	 nuestro	 teatro	 no	 puede
«representarse»	sin	el	juego	de	ademanes	y	gestos	que	desarrolla	el	comediante.	Y	no
se	 oponga	 a	 esto	 como	 objeción	 la	 grandeza	 peculiar	 del	 teatro	 griego;	 porque
máscara	 usaban	 también	 los	 mimos	 y	 cómicos	 de	 ocasión,	 y	 máscaras	 son	 las
estatuas	retratos[31].	Si	los	antiguos	hubiesen	sentido	profundamente	la	necesidad	de
los	 espacios	 interiores,	 hubieran	 encontrado	 sin	 dificultad	 la	 forma	 arquitectónica
adecuada.

Los	acontecimientos	 trágicos,	que	son	 trágicos	por	 su	 relación	con	un	carácter,
son	 la	 consecuencia	 de	 una	 larga	 evolución	 interior.	 Pero	 en	 los	 casos	 trágicos	 de
Ayax,	de	Filoctetes,	de	Antígona,	de	Electra,	los	antecedentes	íntimos	—si	pudieran
existir	en	un	hombre	de	tipo	«antiguo»—	son	indiferentes	para	las	consecuencias.	El
suceso	 decisivo	 sobreviene	 sin	 transición;	 es	 un	 accidente	 casual	 y	 externo,	 que
hubiera	podido	ocurrirle	con	iguales	efectos	a	cualquier	otro,	incluso	a	un	hombre	de
otra	raza	y	de	otro	pueblo.

La	 oposición	 entre	 la	 tragedia	 antigua	 y	 la	 tragedia	 occidental	 no	 queda
suficientemente	 manifiesta	 si	 empleamos	 para	 designarla	 los	 términos	 «acción»	 o
«suceso».	La	tragedia	fáustica	es	biográfica;	la	apolínea	es	anecdótica.	Esto	significa
que	 aquella	 abarca	 la	 dirección	 de	 toda	 una	 vida,	 mientras	 que	 esta	 se	 atiene	 al
instante	aislado.	¿Qué	relación	existe	entre	el	pasado	interior	de	Edipo	o	de	Orestes	y
el	 acontecimiento	 destructor	 que	 de	 pronto	 se	 aparece	 en	 su	 camino?[32].
Contrapuesto	 a	 la	 anécdota	 de	 estilo	 antiguo,	 conocemos	 nosotros	 el	 tipo	 de	 la
anécdota	característica,	 personal,	 antimítica;	 es	 la	novela	corta,	 cuyos	maestros	 se
llaman	Cervantes,	Kleist,	Hoffmann,	Storm.	¡Cuán	significativa	es	la	novela	corta	si
se	siente	que	su	motivo,	su	tema,	solo	es	posible	una	vez,	en	tal	tiempo	determinado	y
en	tal	determinado	hombre!	En	cambio,	el	valor	de	la	anécdota	mítica	—la	fábula—
está	definido	por	 la	pureza	de	 las	propiedades	contrapuestas.	Aquí	 tenemos	un	sino
que	hiere	como	el	rayo,	sin	importarle	a	quién;	allá	un	sino	que,	como	hilo	invisible,
entrama	una	vida	y	la	destaca	y	distingue	de	todas	las	demás.	En	el	pasado	de	Otelo
—obra	 maestra	 de	 análisis	 psicológico—	 el	 menor	 rasgo	 guarda	 relación	 con	 la
catástrofe.	 El	 odio	 de	 razas,	 el	 aislamiento	 del	 encumbrado	 entre	 los	 patricios,	 el
moro	 soldado,	 casi	 salvaje,	 el	 hombre	 viejo	 y	 solitario,	 ninguno	 de	 estos	 aspectos
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carece	 de	 significación.	 Intentad	 desarrollar	 la	 exposición	 de	 Hamlet	 o	 de	 Lear,
comparándola	con	las	tragedias	de	Sófocles.	Hallaréis	pura	psicología	y	no	una	suma
de	 datos	 externos.	 Los	 griegos	 no	 tenían	 la	 más	 leve	 idea	 de	 lo	 que	 nosotros
llamamos	hoy	un	psicólogo,	es	decir,	uno	que	conoce	y	sabe	dar	forma	a	las	épocas
internas	 y	 que	 para	 nosotros	 casi	 se	 identifica	 con	 el	 concepto	 de	 «poeta».	 Los
griegos	no	eran	analíticos	en	la	matemática	ni	en	el	estudio	del	espíritu;	y	no	podían
serlo,	tratándose	de	almas	«antiguas».	«Psicología»:	he	aquí,	propiamente,	el	término
que	define	la	forma	de	la	humanidad	occidental.	Conviene	a	un	retrato	de	Rembrandt
como	 a	 la	música	 de	Tristán,	 al	 Julián	Sorel	 de	Stendhal	 como	 a	 la	Vita	nuova	 de
Dante.	 Ninguna	 otra	 cultura	 conoce	 esto.	 Y	 esto	 justamente	 se	 halla	 proscrito	 de
modo	severo	del	conjunto	de	las	artes	«antiguas».	«Psicología»	es	la	forma	en	que	la
voluntad,	el	hombre	como	encarnación	de	la	voluntad,	no	el	hombre	como	σῶμα,	se
capacita	 para	 el	 arte.	 Quien	 en	 este	 punto	 cite	 a	 Eurípides	 no	 sabe	 lo	 que	 es
psicología.	 Ved	 la	 riqueza	 de	 rasgos	 característicos	 que	 atesora	 ya	 la	 mitología
nórdica,	 con	 sus	 astutos	 enanos,	 sus	 romos	 gigantes,	 sus	 burlones	 elfos,	 con	 Loki,
Balder	y	demás	figuras.	En	cambio,	el	Olimpo	de	Homero	es	una	colección	de	formas
típicas.	 Zeus,	 Apolo,	 Poseidón,	 Ares,	 son	 «hombres»	 y	 nada	 más;	 Hermes	 es	 «el
muchacho»;	Atenea,	una	Afrodita	entrada	en	años.	Y	en	cuanto	a	los	dioses	menores,
la	 plástica	 posterior	 demuestra	 que	 solo	 se	 distinguían	 por	 el	 nombre.	 Otro	 tanto
puede	 decirse	 de	 las	 figuras	 que	 desfilaban	 por	 la	 escena	 ática.	 En	 Wolfram	 de
Eschenbach,	en	Cervantes,	Shakespeare,	Goethe,	se	desarrolla	la	tragedia	de	una	vida
personal,	 interior,	 dinámica,	 funcional,	 y	 los	 ciclos	 vitales	 no	 son,	 a	 su	 vez,
inteligibles,	si	no	se	proyectan	sobre	el	fondo	histórico	del	siglo.	En	los	tres	grandes
dramaturgos	de	Atenas	la	tragedia	viene	de	fuera;	es	estática	y	euclidiana.	Repitiendo
aquí	 un	 término	 que	 hemos	 aplicado	 ya	 a	 la	 historia	 universal,	 diremos	 que	 el
acontecimiento	 destructor	 allá	 hace	 época	 y	 acá	 constituye	 un	 episodio.	 Incluso	 el
desenlace	mortal	 es	un	episodio,	 el	último	de	una	existencia	 compuesta	de	 simples
casualidades.

Una	tragedia	barroca	no	es	otra	cosa	que	el	carácter	directivo	que	se	manifiesta	y
desenvuelve	 a	 la	 luz	 del	 mundo,	 como	 curva	 en	 vez	 de	 ecuación,	 como	 energía
cinética	en	vez	de	potencial.	La	persona	visible	es	el	carácter	posible;	la	acción	es	el
carácter	 en	 trance	 de	 realización.	 Tal	 es	 el	 sentido	 íntegro	 de	 nuestra	 teoría	 de	 la
tragedia,	que	hoy	padece	aún	de	«antiguas»	reminiscencias	y	confusiones.	El	hombre
trágico	de	la	Antigüedad	es	un	cuerpo	euclidiano	en	una	posición	que	ni	él	ha	elegido
ni	puede	cambiar;	ese	cuerpo,	herido	por	la	eimarmené[33],	muéstrase	inmutable	en	la
iluminación	de	sus	planos	por	los	sucesos	anteriores.	En	este	sentido	se	habla,	en	Las
coéforas,	de	Agamenón	como	«cuerpo	regio	conductor	de	armadas»	y	dice	Edipo	en
Colonos	que	el	oráculo	se	refiere	a	su	«cuerpo»[34].	Todos	los	hombres	significativos
de	 la	 historia	 griega,	 hasta	 Alejandro,	 manifiestan	 una	 notable	 inflexibilidad.	 No
conozco	 ninguno	 que	 haya	 desarrollado	 una	 evolución	 interna	 en	 las	 luchas	 de	 la
vida,	 como	 Lutero	 y	 Loyola.	 Eso	 que,	 con	 harta	 superficialidad,	 se	 llama	 en	 los
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griegos	manifestaciones	de	carácter,	no	es	más	que	el	reflejo	de	los	sucesos	sobre	el
ἦθος	del	héroe,	pero	nunca	el	reflejo	de	una	personalidad	sobre	los	sucesos.

Así	 comprendemos	 el	 drama,	 con	 íntima	 necesidad,	 nosotros	 los	 hombres	 de
Occidente.	El	drama	es	para	nosotros	un	máximo	de	actividad.	En	cambio,	para	 los
griegos	era	necesariamente	un	máximo	de	pasividad[35].	La	tragedia	ática	no	contiene
«acción».	 Los	 misterios	 antiguos	 —y	 Esquilo,	 que	 era	 de	 Eleusis,	 creó	 el	 drama
elevado,	 sobre	 el	 tipo	 de	 los	 misterios	 con	 su	 peripecia—	 eran	 todos	 δρἀματα	 o
δρὠμενα,	celebraciones	 litúrgicas.	Aristófanes	define	 la	 tragedia	como	imitación	de
un	 acontecimiento.	 Eso	 justamente:	 la	 imitación	 se	 identifica	 con	 la	 tan	 nombrada
profanación	 de	 los	 misterios;	 y	 es	 bien	 sabido	 que	 Esquilo,	 que	 introdujo	 para
siempre	en	la	escena	ática	el	traje	sacro	de	los	sacerdotes	eleusinos,	fue	acusado	por
ello[36].	Pues	el	δρᾶμα	propiamente	dicho,	con	su	peripecia	del	quejido	al	júbilo,	no
residía	en	la	fábula	que	se	narraba,	sino	en	la	acción	del	culto,	acción	simbólica	que
el	espectador	comprendía	y	sentía	en	el	 sentido	más	profundo	de	 la	palabra.	A	este
elemento	 de	 la	 religión	 antigua	 primitiva,	 que	 no	 se	 halla	 representada	 por
Homero[37],	 vino	a	unirse	después	el	 elemento	campesino,	 las	 escenas	burlescas	—
fálicas,	ditirámbicas—	de	las	fiestas	primaverales	en	honor	de	Deméter	y	de	Dioniso.
En	las	danzas	de	animales[38]	y	el	canto	de	acompañamiento	 tuvo	su	origen	el	coro
trágico,	que	se	contrapone	al	representante,	al	«respondedor»	de	Tespis	(534).

La	 tragedia	 propiamente	 dicha	 se	 desarrolló	 partiendo	 de	 la	 lamentación
mortuoria,	del	treno	(naenia).	En	cierto	momento	sucedió	que	el	juego	alegre	de	las
fiestas	dionisiacas	—que	eran	también	fiestas	de	las	almas—	se	convirtió	en	un	coro
quejumbroso	de	hombres;	y	el	drama	satírico	quedó	para	el	final.	En	492	representó
Frinico	La	toma	de	Mileto,	que	no	era	un	drama	histórico,	sino	las	lamentaciones	de
las	milesias,	 y	 fue	 severamente	 castigado	por	haber	 rememorado	 la	desgracia	de	 la
ciudad.	 La	 introducción	 del	 segundo	 representante,	 por	 Esquilo,	 perfeccionó	 la
esencia	 de	 la	 tragedia	 antigua;	 la	 lamentación,	 como	 tema	 dado,	 se	 destaca	 ahora
sobre	 la	 figura	 visible	 de	 un	 gran	 dolor	 humano,	 como	motivo	actual.	 La	 fábula	 (
μῦθον)	no	es	«acción»,	sino	la	ocasión	para	los	cantos	del	coro,	que	siguen	siendo,
ahora	 como	 antes,	 la	 tragoidia	 propiamente	 dicha.	 El	 acontecimiento	 puede	 ser
narrado	 o	 representado,	 no	 importa;	 esto	 no	 es	 lo	 esencial.	 El	 espectador,	 que	 no
ignoraba	el	significado	del	momento,	se	sentía	aludido,	él	y	su	sino,	en	las	palabras
patéticas.	En	el	espectador	se	verifica	la	peripecia,	que	es	el	propio	fin	de	las	escenas
sagradas.	 La	 lamentación	 litúrgica	 sobre	 la	 miseria	 de	 la	 raza	 humana	 ha	 sido
siempre,	más	o	menos	envuelta	en	referencias	y	relatos,	el	centro	de	todo.	Claramente
se	 ve	 en	Prometeo,	Agamenón	 y	Edipo	 rey.	 Pero	 por	 encima	 de	 la	 lamentación	 se
eleva	ahora[39]	 la	 grandeza	 del	 héroe	 paciente,	 su	 actitud	 sublime,	 su	ἦθος,	 que	 se
desarrolla	en	poderosas	escenas	entre	dos	entradas	del	coro.	El	 tema	no	es	el	héroe
activo,	cuya	voluntad	crece	e	irrumpe	en	lucha	contra	la	resistencia	de	las	potencias
extrañas	o	de	los	demonios	en	su	propio	pecho;	el	tema	es	el	paciente	sin	voluntad,
cuya	existencia	somática	es	aniquilada:	sin	fundamento	profundo,	puede	añadirse.	La
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trilogía	de	Prometeo,	por	Esquilo,	comienza	justamente	en	el	punto	en	que	Goethe	la
hubiera	probablemente	terminado.	La	locura	del	rey	Lear	es	el	resultado	de	la	acción
trágica.	En	cambio,	el	Ayax	de	Sófocles	enloquece	por	mandato	de	Atenea,	antes	de
que	 comience	 el	 drama.	 Tal	 es	 la	 diferencia	 entre	 un	 carácter	 y	 una	 figura	 en
movimiento.	En	realidad,	el	terror,	la	piedad,	son,	como	los	describe	Aristóteles,	los
efectos	 necesarios	 de	 las	 tragedias	 antiguas	 sobre	 los	 espectadores	 antiguos	 y	 solo
sobre	estos.	Bien	claro	se	ve	cuando	se	consideran	las	escenas	que	él	señala	como	las
más	 impresionantes,	 a	 saber:	 las	 que	 traen	 cambios	 súbitos	 de	 fortuna	 o
reconocimientos	 inesperados.	 Las	 primeras	 son	 las	 que	 producen	 la	 impresión	 del
φὀβος	 (terror)	y	 las	segundas	 las	de	ἐλεός	 (conmoción).	La	catarsis	que	 la	 tragedia
aspira	a	verificar	no	puede	sentirse	sino	partiendo	del	ideal	de	la	ἀταραξία.	El	«alma»
antigua	es	puro	presente,	puro	σῶμα,	realidad	inmóvil	y	puntiforme.	Lo	más	terrible
para	ella	 es	ver	 esa	 realidad	puesta	 en	cuestión	por	 la	 envidia	de	 los	dioses,	por	 el
azar	 ciego,	 que	puede	 caer,	 imprevisto	 como	un	 rayo,	 sobre	un	hombre	 cualquiera.
Esto	llega	a	las	raíces	mismas	de	la	existencia	antigua;	y,	en	cambio,	anima	y	vivifica
al	 hombre	 fáustico	que	 lo	 osa	 todo	y	 a	 todo	 se	 atreve.	Y	 esto	 es	 la	 catarsis:	 el	 ver
desvanecerse	esa	terrible	calamidad,	cual	nube	tormentosa	en	el	negro	horizonte	que
el	 sol	 atraviesa	de	pronto;	el	 sentimiento	profundo	de	alegría	al	 contemplar	el	gran
gesto	 predilecto;	 el	 suspiro	 del	 alma	 mítica	 torturada;	 el	 goce	 de	 la	 recobrada
armonía.	 Pero	 esto	 supone	 un	 sentimiento	 vital	 que	 nos	 es	 perfectamente	 extraño.
Casi	nos	 es	 imposible	 traducir	 la	palabra	 a	nuestro	modo	de	hablar	y	de	 sentir.	Ha
sido	necesaria	 toda	 la	 pesadumbre	 estética,	 toda	 la	 caprichosidad	del	 barroco	y	del
clasicismo,	 sobre	 el	 fondo	 de	 respeto	 inconmovible	 que	 nos	 inspiran	 los	 libros
antiguos,	para	ilusionarnos	y	hacernos	creer	que	también	nuestra	tragedia	se	basa	en
ese	 fundamento	 psíquico;	 siendo	 así	 que,	 en	 realidad,	 la	 tragedia	 produce	 sobre
nosotros	 un	 efecto	 diametralmente	 opuesto.	 La	 tragedia	 no	 es	 para	 nosotros	 la
liberación	 de	 emociones	 pasivas	 y	 estáticas,	 sino	 que	 provoca,	 excita	 y	 enciende
emociones	 activas	 y	 dinámicas,	 despierta	 los	 sentimientos	 primarios	 de	 una
humanidad	 enérgica:	 la	 crueldad,	 la	 alegría	 del	 esfuerzo,	 del	 peligro,	 de	 la	 hazaña
violenta,	 de	 la	 victoria,	 del	 crimen,	 la	 emoción	beatífica	del	 que	 supera	y	 aniquila,
sentimientos	que	dormitan	en	el	fondo	de	las	almas	nórdicas	desde	los	tiempos	de	los
vikingos,	 de	 los	 Hohenstaufen	 y	 de	 las	 Cruzadas.	 Este	 es	 el	 efecto	 que	 produce
Shakespeare.	 Un	 griego	 no	 hubiera	 podido	 soportar	 a	 Macbeth,	 y	 sobre	 todo	 no
hubiera	comprendido	lo	que	significa	ese	poderoso	arte	biográfico,	con	su	tendencia
de	 dirección.	 Figuras	 como	 la	 de	Ricardo	 III,	 don	 Juan,	 Fausto,	Miguel	Kohlhaus,
Golo,	que	son	punto	por	punto	opuestas	a	 los	 tipos	antiguos,	producen	en	nosotros,
no	 compasión,	 sino	 una	 profunda	 y	 extraña	 envidia;	 no	 terror,	 sino	 una	misteriosa
delectación	en	los	sufrimientos,	un	devorador	anhelo	de	muy	diferente	com-pasión.	Y
que	ello	es	así	lo	demuestra	aún	hoy	—muerta	ya	la	tragedia	fáustica,	incluso	en	su
última	 forma,	 la	 forma	 alemana—	 los	 motivos	 constantes	 de	 la	 literatura	 en	 las
grandes	 urbes	 de	 Europa	 occidental,	 que	 puede	 compararse	 con	 la	 literatura
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alejandrina	 correspondiente.	 Las	 historias	 de	 aventureros	 y	 detectives,	 que	 tanto
excitan	 los	 nervios	 de	 nuestros	 contemporáneos,	 y,	 por	 último,	 el	 drama
cinematográfico,	que	representa	exactamente	lo	que	el	«mimo»	de	los	antiguos,	en	la
época	de	decadencia,	contienen	un	resto	bien	sensible	de	aquel	anhelo	indomable	que
empuja	al	hombre	fáustico	a	los	descubrimientos	y	las	superaciones.

A	 todo	 lo	 que	 llevamos	 dicho	 corresponde	 igualmente	 la	 diferencia	 entre	 el
cuadro	escénico	del	drama	apolíneo	y	el	del	drama	fáustico,	cuadro	que	completa	la
obra	de	arte	tal	como	el	poeta	la	pensara.	El	drama	antiguo	es	una	obra	plástica,	un
grupo	 de	 escenas	 patéticas	 con	 carácter	 de	 relieve,	 una	 visión	 de	 gigantescas
marionetas	 sobre	 el	 fondo	 liso	 del	 muro	 que	 cierra	 el	 teatro[40].	 Es	 un	 gesto
magnífico.	Las	famosas	 tres	unidades	de	 lugar,	de	 tiempo	y	de	acción,	y	nada	más;
los	escasos	acontecimientos	de	 la	fábula,	más	bien	son	referidos	solemnemente	que
representados.	 En	 cambio,	 la	 técnica	 del	 drama	 occidental	 exige	 todo	 lo	 contrario:
ininterrumpida	movilidad	y	radical	exclusión	de	los	momentos	estáticos	o	pobres	de
acción,	 que	 si	 bien	 no	 formuladas,	 fueron	 elaboradas	 inconscientemente	 en	 Ateas,
circunscriben	el	 tipo	de	 la	«antigua»	estatua	marmórea.	E	 insensiblemente	definen
así	 el	 ideal	 vital	 del	 hombre	 antiguo,	 que	 se	 atiene	 a	 la	 polis,	 al	 puro	 presente,	 al
gesto.	 Las	 unidades	 tienen	 todas	 el	 sentido	 de	 negaciones:	 negación	 del	 espacio,
negación	del	pasado	y	del	futuro,	negación	de	las	relaciones	psíquicas	en	la	lejanía.
Podrían	 compendiarse	 en	 la	 palabra	 «	 ἀταραξία».	 Y	 estas	 exigencias	 no	 deben
confundirse	 con	 otras	 superficialmente	 semejantes	 en	 el	 drama	 de	 los	 pueblos
románicos.	El	teatro	español	del	siglo	XVI	se	sometió	al	yugo	de	las	reglas	«antiguas»;
pero	 se	 comprende	 que	 la	 dignidad	 castellana	 de	 la	 época	 de	 Felipe	 II	 se	 sintiese
atraída	 por	 esta	 contención,	 sin	 conocer,	 sin	 querer	 conocer	 siquiera,	 el	 espíritu
originario	de	las	reglas.	Los	grandes	españoles,	sobre	todo	Tirso	de	Molina,	crearon
las	 «tres	 unidades»	 del	 barroco,	 pero	 no	 como	 negaciones	 metafísicas,	 sino
exclusivamente	como	expresión	de	costumbres	distinguidas	y	cortesanas;	y	Corneille,
dócil	discípulo	de	 la	grandeza	española,	 las	 tomó	con	 la	misma	significación.	Aquí
comienza	 la	 fatalidad.	 La	 imitación	 florentina	 de	 la	 plástica	 antigua,	 que	 todo	 el
mundo	 admiraba	 desmedidamente,	 pero	 que	 nadie	 entendía	 en	 sus	 últimas
condiciones,	no	pudo	ser	dañosa,	porque	no	había	ya	entonces	plástica	occidental	que
pudiese	 padecer	 por	 ello.	 Mas	 existía	 la	 posibilidad	 de	 una	 poderosa	 tragedia,
netamente	fáustica,	con	insospechadas	formas	y	audacias.	Y	esta	tragedia	no	 surgió.
El	 drama	 germánico,	 por	 grande	 que	 Shakespeare	 sea,	 no	 ha	 superado	 nunca	 por
completo	el	obstáculo	de	una	convención	mal	entendida.	La	culpa	la	tiene	la	fe	ciega
en	la	autoridad	de	Aristóteles.	¡Qué	no	hubiera	podido	ser	el	drama	barroco,	bajo	la
influencia	de	la	epopeya	caballeresca,	de	los	misterios	y	autos	góticos,	y	en	inmediato
contacto	con	los	oratorios	y	las	Pasiones	de	la	Iglesia,	si	nadie	hubiese	sabido	nada
del	teatro	griego!	¡Una	tragedia	inspirada	en	la	música	contrapuntística,	sin	las	trabas
de	un	 ligamen	plástico,	que	para	ella	no	 tenía	sentido!	¡Una	poesía	escénica	que	se
habría	 desarrollado	 a	 partir	 de	 Orlando	 Lasso	 y	 de	 Palestrina	 y	 junto	 a	 Enrique
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Schutz,	Bach,	Händel,	Gluck,	Beethoven,	en	plena	libertad	de	formas	puras	propias!
Todo	esto	era	posible	y	no	se	ha	realizado.	A	la	feliz	circunstancia	de	haberse	perdido
toda	la	pintura	al	fresco	de	los	griegos	debemos	la	interior	libertad	de	nuestra	pintura
al	óleo.

6

Pero	no	eran	bastantes	las	tres	unidades.	El	drama	ático	exigía,	en	lugar	del	juego
del	 rostro,	 la	máscara	 inmóvil,	 excluyendo	 así	 la	 caracterización	psíquica,	 como	 se
excluyeron	en	la	plástica	las	estatuas	icónicas.	Exigía	también	el	coturno	y	construía
las	 figuras	 en	 tamaño	 mayor	 que	 el	 natural,	 forrándolas	 hasta	 inmovilizarlas	 y
vistiéndolas	 de	 largos	 paños	 que	 arrastraban	 por	 el	 suelo;	 así	 quedaba	 excluida	 la
individualidad	del	personaje.	Por	último,	una	especie	de	canuto	en	la	boca	imprimía	a
la	recitación	del	actor	el	son	de	un	canturreo	monótono.

El	simple	texto,	tal	como	lo	leemos	hoy	—no	sin	infundir	en	él	inadvertidamente
el	espíritu	de	Goethe	y	Shakespeare	y	toda	la	fuerza	de	nuestra	visión	en	perspectiva
—,	nos	descubre	harto	poco	del	sentido	profundo	que	 tenía	aquel	drama.	Las	obras
antiguas	 están	 hechas	 para	 los	 ojos	 antiguos,	 para	 los	 ojos	 del	 cuerpo.	 La	 forma
sensible	de	la	representación	es	la	que	desentraña	propiamente	los	secretos	últimos.	Y
si	 atendemos	 a	 la	 representación,	 habremos	 de	 advertir	 un	 detalle	 que	 sería
insoportable	en	 toda	 tragedia	verdadera	de	estilo	 fáustico:	 la	continua	presencia	del
coro.	 El	 coro	 es	 la	 tragedia	 primaria,	 pues	 sin	 él	 sería	 imposible	 el	 ἦθος.	 Todo
hombre	 por	 sí	 tiene	 carácter,	 pero	 la	 actitud	 se	 toma	 con	 relación	 a	 otro	 que	 está
presente.

Ese	 coro,	 esa	muchedumbre,	 oposición	 ideal	 al	 solitario,	 al	 hombre	 interior,	 al
monólogo	de	la	escena	occidental;	ese	coro	que	siempre	está	presente,	que	oye	todas
las	 conversaciones	 del	 héroe	 consigo	 mismo,	 que	 excluye	 también	 del	 cuadro
escénico	 el	 terror	 a	 lo	 ilimitado	 y	 vacío,	 es	 un	 rasgo	 netamente	 apolíneo.	 La
introspección	como	una	actividad	pública;	la	pomposa	lamentación	a	la	faz	de	todos,
en	 lugar	del	dolor	en	 la	alcoba	solitaria	 («el	que	no	haya	pasado	 las	noches	 tristes,
sentado,	 llorando,	 en	 la	 cama»);	 los	 gritos	 quejumbrosos	 con	 abundantes	 lágrimas,
que	 llenan	 una	 serie	 de	 dramas	 como	 el	 Filoctetes	 y	 Las	 traquinianas;	 la
imposibilidad	 de	 estar	 solo,	 el	 sentido	 de	 la	 polis,	 el	 elemento	 femenino	 de	 esta
cultura,	que	se	revela	en	el	tipo	ideal	del	Apolo	del	Belvedere,	todo	esto	se	manifiesta
en	 el	 símbolo	 del	 coro.	Comparado	 con	 este,	 el	 drama	 de	 Shakespeare	 es	 un	 puro
monólogo.	 Incluso	 los	 diálogos	 y	 las	 escenas	 de	 grupos	 dejan	 sentir	 la	 enorme
distancia	interior	entre	estos	hombres,	cada	uno	de	los	cuales,	en	realidad,	habla	solo
consigo	mismo.	Nada	puede	atravesar	esta	 lejanía	psíquica	que	sentimos	en	Hamlet
como	en	Tasso,	en	Don	Quijote	 como	en	Werther,	 y	 que	 ha	 tomado	 forma	 ya,	 con
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toda	 su	 infinitud,	 en	 el	Parzeval	 de	Wolfram	de	Eschenbach.	En	 esto	 se	 diferencia
toda	la	poesía	occidental	de	toda	la	poesía	antigua.	Nuestra	lírica,	desde	Gualterio	de
Vogelweide	 hasta	 Goethe,	 hasta	 la	 lírica	 de	 las	 moribundas	 urbes	 actuales,	 es
monológica;	 la	 lírica	 antigua,	 en	 cambio,	 es	 una	 lírica	 coral,	 lírica	 ante	 testigos.
Aquella	 es	 recibida	 en	 la	 intimidad	 personal,	 en	 la	 lectura	 muda,	 como	 música
imperceptible;	esta	es	recitada	en	público.	Aquella	es	lírica	del	espacio	silencioso	—
como	libro	que	dondequiera	 tiene	su	puesto—;	esta	posee	un	 lugar	 fijo,	el	 lugar	en
donde	resuenan	sus	cadencias.

El	arte	de	Tespis	—aun	cuando	los	misterios	de	Eleusis	y	las	fiestas	tracias	de	la
Epifanía	 de	 Dioniso	 eran	 nocturnas—	 se	 desenvuelve,	 por	 necesidad	 interna,	 en
representaciones	matutinas,	a	plena	luz	del	sol.	En	cambio,	los	juegos	populares	y	las
Pasiones	de	Occidente,	que	tuvieron	su	origen	en	los	sermones	predicados	en	forma
de	personajes	diferentes	y	que	fueron	representadas	primero	por	clérigos	en	la	iglesia,
luego	 por	 legos	 en	 la	 plaza,	 ante	 la	 iglesia,	 en	 las	mañanas	 de	 las	 grandes	 fiestas
eclesiásticas	(Kirmessen),	dieron	nacimiento	poco	a	poco	a	un	arte	de	la	tarde	y	de	la
noche.	Ya	 en	 tiempos	 de	 Shakespeare	 las	 representaciones	 teatrales	 tenían	 lugar	 al
atardecer,	 y	 este	 rasgo	místico,	 que	 tiende	 a	 colocar	 la	 obra	 de	 arte	 en	 la	 claridad
apropiada,	había	alcanzado	su	término	en	la	época	de	Goethe.	Todo	arte,	toda	cultura
en	 general,	 tiene	 su	 hora	 significativa.	 La	 música	 del	 siglo	 XVIII	 es	 un	 arte	 de	 la
oscuridad,	de	la	hora	en	que	se	abren	los	ojos	del	espíritu;	la	plástica	ateniense	es	el
arte	de	la	luminosidad	sin	nubes.	Lo	profundo	de	estas	relaciones	se	demuestra	en	la
plástica	gótica,	envuelta	en	un	eterno	crepúsculo	y	en	la	flauta	jónica,	instrumento	de
la	siesta	soleada.	La	bujía	afirma,	la	luz	del	sol	niega	el	espacio	frente	a	las	cosas.	De
noche,	 el	 espacio	 cósmico	 vence	 a	 la	 materia;	 a	 mediodía,	 las	 cosas	 próximas
aniquilan	el	espacio	lejano.	Así	se	distinguen	el	fresco	ático	y	la	pintura	al	óleo	del
norte.	Así	son	Helios	y	Pan	símbolos	antiguos;	el	cielo	estrellado	y	 los	crepúsculos
rojizos,	 símbolos	 fáusticos.	También	 las	 almas	 de	 los	muertos	 salen	 a	medianoche,
sobre	todo	en	las	doce	largas	noches	que	siguen	a	la	Navidad.	Las	almas	antiguas,	en
cambio,	son	diurnas.	La	Iglesia	vieja	hablaba	aún	del	δωδεκαἠμηρον,	 los	doce	días
sagrados	al	despertar	la	cultura	occidental,	se	transformaron	en	las	«doce	noches».

La	pintura	antigua	al	fresco	y	sobre	vasos	no	tiene	hora;	nadie	ha	advertido	aún
esta	circunstancia.	No	hay	en	ella	sombras	que	indiquen	la	altura	del	sol,	no	hay	cielo
que	muestre	la	posición	de	las	estrellas;	no	hay	mañana	ni	tarde;	no	hay	primavera	ni
otoño;	 reina	 allí	 una	 claridad	 pura,	 intemporal[41].	 El	 pardo	 de	 taller,	 usado	 en	 la
pintura	clásica,	se	convirtió,	con	idéntica	necesidad,	en	lo	contrario,	en	una	oscuridad
imaginaria,	independiente	de	la	hora,	atmósfera	característica	del	espacio	psíquico	del
alma	 fáustica.	 Y	 esto	 es	 tanto	 más	 significativo	 cuanto	 que	 los	 cuadros,	 desde	 un
principio,	pretendieron	 reproducir	 el	paisaje	a	 la	 luz	de	una	estación	y	de	una	hora
determinada,	esto	es,	con	un	sentido	histórico.	Sin	embargo,	todos	esos	amaneceres,
esas	nubes	en	el	 rosa	de	 la	 tarde,	esas	últimas	claridades	sobre	el	perfil	de	 la	sierra
lejana,	 esas	 habitaciones	 alumbradas	 por	 bujías,	 esos	 prados	 en	 primavera,	 esos
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bosques	en	otoño,	esas	sombras	largas	y	cortas	de	los	matorrales	y	de	los	surcos,	todo
eso	 estaba	 impregnado	 de	 una	 oscuridad	 tamizada,	 que	 no	 procede	 del	 estado
atmosférico.	En	 realidad,	 la	pintura	antigua	y	 la	pintura	occidental,	 como	 la	escena
antigua	y	la	escena	occidental,	se	distinguen	por	la	constante	claridad	que	en	aquellas
reina	y	la	constante	luz	crepuscular	que	domina	en	estas.	Puede	decirse	más	aún:	que
la	 geometría	 de	 Euclides	 es	 una	 matemática	 diurna,	 y	 el	 análisis	 una	 matemática
nocturna.

El	cambio	de	escena,	que	para	los	griegos	hubiera	sido	seguramente	una	especie
de	profanación	criminal,	es	para	nosotros	casi	una	necesidad	religiosa,	una	exigencia
de	 nuestro	 sentimiento	 cósmico.	 La	 unidad	 escénica	 del	 Tasso	 tiene	 algo	 de
paganismo.	Nosotros	sentimos	la	íntima	necesidad	de	un	drama	lleno	de	perspectivas
y	amplios	fondos,	una	escena	que	suprima	todas	las	limitaciones	sensibles	y	recoja	en
sí	la	totalidad	del	universo.	Shakespeare,	que	nació	cuando	moría	Miguel	Ángel	y	que
cesó	de	escribir	cuando	Rembrandt	vino	al	mundo,	ha	llegado	al	máximo	de	infinitud,
de	 apasionada	 superación	 de	 todo	 ligamen	 estático.	 Sus	 bosques,	 sus	 mares,	 sus
callejuelas,	 sus	 jardines,	 sus	 campos	 de	 batalla,	 están	 situados	 en	 la	 lejanía,	 en	 lo
ilimitado.	 Los	 años	 transcurren	 en	minutos.	 El	 rey	 Lear,	 loco,	 entre	 el	 bufón	 y	 el
pordiosero,	en	medio	de	 la	 tormenta,	sobre	 la	 llanura	envuelta	en	 las	sombras	de	 la
noche,	el	yo	perdido	en	la	profunda	soledad	del	espacio:	he	aquí	un	sentimiento	vital
del	alma	fáustica.	La	música	veneciana	de	1600	conoce	ya	los	paisajes	imaginados,
que	ve,	que	siente	la	visión	interna,	y	el	antecedente	de	estos	paisajes	está	en	el	hecho
de	 que	 la	 escena	 de	 la	 época	 isabelina	 no	 tenga	 decoraciones,	 sino	 que	 indique
simplemente	todo	eso,	pudiendo	así	componer	para	los	ojos	del	espíritu,	con	escasas
indicaciones,	 un	 cuadro	 del	 mundo	 en	 el	 que	 se	 suceden	 escenas	 que	 se	 refieren
siempre	 a	 acontecimientos	 lejanos	 y	 que	 un	 teatro	 antiguo	 no	 hubiera	 podido
representar.	La	escena	griega	no	es	nunca	paisaje;	en	realidad,	no	es	nada.	A	lo	sumo
puede	 calificarse	 de	 base	 o	 pedestal	 de	 estatuas	 deambulantes.	 Las	 figuras	 lo	 son
todo,	en	el	teatro	como	en	el	fresco.	Cuando	a	los	hombres	antiguos	les	negamos	todo
sentimiento	 de	 la	 naturaleza,	 habla	 en	 nosotros	 el	 sentir	 fáustico,	 enamorado	 del
espacio	y,	por	lo	tanto,	del	paisaje,	en	tanto	que	es	espacio.	Mas	para	los	antiguos	la
naturaleza	es	el	cuerpo,	y	quien	sepa	sumergirse	de	este	modo	de	sentir,	comprenderá
al	punto	con	qué	ojos	miraría	un	griego	el	relieve	muscular	de	un	cuerpo	desnudo	en
movimiento.	Esta	era	su	naturaleza	viva,	no	las	nubes,	las	estrellas	y	el	horizonte.

7

Todo	lo	próximo	y	sensible	es	de	fácil	y	general	comprensión.	Por	eso,	de	todas
las	 culturas	 que	 han	 existido,	 la	 antigua	 es	 la	 más	 popular	 en	 todas	 las
manifestaciones	 de	 su	 sentimiento	 vital,	 y,	 en	 cambio,	 la	 occidental	 es	 la	 menos
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popular.	 Fácil	 y	 generalmente	 comprensible	 es	 el	 carácter	 de	 una	 creación	 que	 se
ofrece	 con	 todos	 sus	misterios	 a	 cualquier	 espectador	 a	 la	 primera	mirada;	 de	 una
creación	cuyo	sentido	encarnan	las	partes	y	superficies	externas.	En	toda	cultura	es	de
fácil	y	general	comprensión	todo	aquello	que	procede	intacto	de	los	estados	y	formas
de	 la	 humanidad	 primitiva,	 lo	 que	 el	 hombre	 viene	 comprendiendo	 continuamente
desde	los	primeros	días	de	su	niñez	sin	necesidad	de	conquistar,	para	aprehenderlo,
un	 nuevo	 modo	 contemplativo,	 lo	 que	 en	 general	 se	 obtiene	 sin	 lucha,	 lo	 que	 se
entrega	por	sí	mismo,	lo	que	se	ofrece	inmediatamente	en	la	sensación,	lo	que	no	hay
que	 descubrir	 expresamente	 tras	 un	 esfuerzo	 que	 pocos,	 y	 a	 veces	 solo	 algunas
personalidades	 aisladas,	 pueden	 llevar	 a	 cabo.	 Hay	 opiniones,	 obras,	 hombres,
paisajes,	 que	 son	 populares.	 Toda	 cultura	 tiene	 su	 grado	 determinadísimo	 de
esoterismo	o	popularidad,	que	encierran	sus	producciones	en	cuanto	que	poseen	una
significación	 simbólica.	 Lo	 fácil	 y	 generalmente	 comprensible	 anula	 la	 diferencia
entre	los	hombres,	tanto	por	lo	que	se	refiere	a	la	extensión	como	a	la	profundidad	de
sus	almas.	El	esoterismo,	en	cambio,	acentúa	y	refuerza	esa	diferencia.	Finalmente,	si
nos	referimos	a	la	experiencia	íntima	primaria	de	la	profundidad,	cuando	el	hombre
despierta	a	la	conciencia	de	sí	mismo,	esto	es,	si	nos	referimos	al	símbolo	primario	de
su	existencia	y	al	estilo	de	su	mundo	circundante,	diremos	que	el	símbolo	primario	de
lo	 corpóreo	 da	 lugar	 a	 una	 relación	 popular	 «ingenua»,	 y	 el	 símbolo	 del	 espacio
infinito,	a	una	relación	netamente	impopular	entre	las	creaciones	de	una	cultura	y	los
hombres	correspondientes	de	esa	cultura.

La	 geometría	 antigua	 es	 la	 geometría	 del	 niño	 y	 del	 lego.	 Los	 Elementos	 de
Euclides	 se	 usan	 todavía	 en	 Inglaterra	 como	 libro	 de	 escuela.	 El	 entendimiento
corriente	 considerará	 siempre	 la	 geometría	 euclidiana	 como	 la	 única	 exacta	 y
verdadera.	Todas	las	demás	especies	de	geometría	natural,	que	son	posibles	y	que	—
por	 penosa	 superación	 de	 la	 apariencia	 popular—	 hemos	 encontrado	 nosotros,
resultan	 inteligibles	 solo	para	 un	 círculo	 selecto	de	matemáticos	profesionales.	Los
famosos	cuatro	elementos	de	Empédocles	constituyen	la	«física	 innata»	del	hombre
ingenuo.	La	 representación	de	 los	elementos	 isótopos,	 representación	elaborada	por
las	investigaciones	sobre	radiactividad,	es	casi	incomprensible	ya	para	los	científicos
de	las	ciencias	vecinas.

Lo	 antiguo	 se	 abarca	 todo	 de	 una	 sola	mirada:	 el	 templo	 dórico,	 la	 estatua,	 la
polis,	 el	 culto	 divino.	 No	 hay	 dobles	 fondos,	 no	 hay	 arcanos.	 Mas	 comparad	 la
fachada	 de	 una	 catedral	 gótica	 con	 los	 Propileos,	 un	 aguafuerte	 con	 una	 pintura
cerámica,	la	política	del	pueblo	ateniense	con	la	política	de	los	gobiernos	modernos.
Ved	 cómo	 toda	 obra	 moderna	 que	 hace	 época	 en	 la	 poesía,	 en	 la	 política,	 en	 la
ciencia,	 va	 seguida	 de	 una	 abundante	 literatura	 de	 explicaciones	 y	 comentos,	 que
además	obtienen	un	éxito	muy	dudoso.	Las	esculturas	del	Partenón	están	hechas	para
todos	los	griegos;	la	música	de	Bach	y	sus	contemporáneos	es	música	para	músicos.
Tenemos	el	tipo	del	entendido	en	Rembrandt,	del	entendido	en	Dante,	del	entendido
en	 música	 contrapuntística.	 Y	 —con	 razón—	 se	 ha	 criticado	 a	 Wagner	 por	 la
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amplitud	que	el	gremio	de	los	wagnerianos	ha	podido	alcanzar,	por	lo	poco	que	hay
en	 su	música	 de	 accesible	 solo	 al	 músico	 avezado.	 Pero	 ¿se	 concibe	 un	 grupo	 de
entendidos	en	Fidias,	de	peritos	en	Homero?	Ahora	ya	resultan	inteligibles	una	serie
de	fenómenos	que	son	síntomas	del	sentimiento	vital	de	nuestra	cultura,	fenómenos
que	hasta	ahora	 solían	considerarse	desde	un	punto	de	vista	 filosoficomoral	o,	más
exactamente,	 melodramático,	 como	 desdichadas	 flaquezas	 de	 la	 humana	 prole.	 El
«artista	 incomprendido»,	 el	 «poeta	 hambriento»,	 el	 «inventor	 menospreciado»,	 el
pensador	«que	será	entendido	dentro	de	siglos»,	todos	estos	son	tipos	de	una	cultura
esotérica.	Estos	sinos	se	fundan	en	el	pathos	de	la	distancia,	que	oculta	en	su	seno	la
tendencia	a	lo	infinito	y,	por	lo	tanto,	la	voluntad	de	potencia.	Son	tan	necesarios	en
el	 círculo	 de	 la	 humanidad	 fáustica,	 desde	 la	 época	 gótica	 hasta	 el	 presente,	 como
inconcebibles	en	la	humanidad	apolínea.

Los	 grandes	 creadores	 del	Occidente,	 desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último,	 no	 han
sido	comprendidos	en	sus	verdaderos	propósitos	más	que	por	un	pequeño	círculo	de
espíritus	 selectos.	Miguel	 Ángel	 decía	 que	 su	 estilo	 era	 bueno	 para	 castigo	 de	 los
necios.	Gauss	mantuvo	oculto	durante	treinta	años	su	descubrimiento	de	la	geometría
no	euclidiana	por	temor	a	«la	gritería	de	los	beocios».	Empezamos	ahora	a	discernir
de	 entre	 las	 medianías	 a	 los	 grandes	 maestros	 de	 la	 plástica	 gótica.	 Otro	 tanto,
empero,	 puede	decirse	 de	 los	 pintores,	 de	 los	 políticos,	 de	 los	 filósofos.	Comparad
pensadores	de	las	dos	culturas:	Anaximandro,	Heráclito	o	Protágoras,	con	Giordano
Bruno,	Leibniz	o	Kant.	Considerad	que	no	hay	un	poeta	alemán	de	verdadero	mérito
que	 pueda	 ser	 comprendido	 por	 el	 término	 medio	 de	 los	 hombres,	 y	 que	 en	 los
idiomas	occidentales	no	existe	una	obra	del	valor	y,	al	mismo	tiempo,	de	la	sencillez
de	Homero.	Los	Nibelungos	son	un	poema	rudo	y	misterioso,	y	entender	a	Dante	es,
por	lo	menos	en	Alemania,	en	general,	algo	así	como	una	vanidosa	actitud	literaria.
Lo	 que	 nunca	 se	 dio	 en	 la	 Antigüedad	 se	 da	 siempre	 en	 Occidente:	 la	 forma
exclusiva.	Hay	épocas	enteras,	como	la	de	la	cultura	provenzal	y	la	del	rococó,	que
son	en	máximo	grado	selectas	y	distantes.	Sus	ideas,	su	lenguaje	de	formas,	existen
exclusivamente	para	un	escaso	número	de	altas	personalidades.	Y	si	el	Renacimiento,
esa	supuesta	resurrección	de	la	Antigüedad	—la	Antigüedad	no	era	en	modo	alguno
exclusiva,	 y	 no	 seleccionaba	 un	 público—,	 no	 hace	 excepción	 a	 la	 regla;	 si	 el
Renacimiento	es	todo	él	creación	de	un	círculo	de	espíritus	selectos,	un	gusto	que	la
muchedumbre	 desde	 luego	 rechazó	 y	 que	 el	 pueblo	 de	 Florencia	 presenció
indiferente,	 extrañado	 o	 molesto,	 llegando	 en	 ocasiones,	 como	 en	 el	 caso	 de
Savonarola,	a	destruir	y	quemar	alegremente	las	obras	maestras,	ello	demuestra	cuán
profundas	 raíces	 tiene	 entre	nosotros	 ese	 alejamiento	de	 las	 almas.	La	 cultura	 ática
era	patrimonio	de	todos	los	ciudadanos.	Nadie	quedaba	excluido	de	ella,	y	por	eso	no
se	 conocía	 allí	 la	 distinción	 entre	 profundidad	 y	 superficialidad,	 que	 para	 nosotros
tiene	una	importancia	decisiva.	Para	nosotros	las	palabras	«popular»	y	«superficial»
tienen	 idéntico	 sentido	 en	 el	 arte	 que	 en	 la	 ciencia.	 Para	 los	 antiguos	 no	 es	 así.
Nietzsche	ha	dicho	de	los	griegos	que	son	«superficiales,	de	puro	profundos».
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Todas	 nuestras	 ciencias,	 sin	 excepción,	 tienen,	 junto	 al	 grupo	 de	 los	 principios
elementales,	una	parte	«superior»	que	permanece	 ininteligible	para	el	 lego.	He	aquí
otro	símbolo	del	infinito	y	de	la	energía	dirigida.	A	lo	sumo	habrá	mil	hombres	en	el
mundo	 capaces	 de	 comprender	 los	 últimos	 capítulos	 de	 la	 física	 teórica.	 Algunos
problemas	de	la	matemática	moderna	son	accesibles	a	menor	número	todavía.	Todas
las	ciencias	populares	son	hoy,	desde	luego,	ciencias	inválidas,	falsas,	apócrifas.	No
solo	 tenemos	un	 arte	 para	 artistas,	 sino	 también	una	matemática	para	matemáticos,
una	 política	 para	 políticos	 —de	 la	 que	 no	 sospecha	 lo	 más	 mínimo	 el	 profanum
vulgus	 de	 los	 lectores	 de	 periódicos[42],	mientras	 que	 la	 política	 antigua	 no	 rebasó
jamás	el	horizonte	espiritual	del	ágora—,	una	religión	para	«el	genio	religioso»	y	una
poesía	para	filósofos.	La	ruina	incipiente	de	la	ciencia	occidental,	que	claramente	se
deja	 sentir	 hoy,	 puede	medirse	 solo	 por	 la	 necesidad	que	 experimenta	 de	 actuar	 en
amplios	 círculos;	 y	 si	 el	 esoterismo	 rígido	 de	 la	 época	 barroca	 produce	 hoy	 la
impresión	 de	 algo	 intolerable,	 ello	 revela	 que	 la	 fuerza	 decae	 y	 que	 declina	 el
sentimiento	 de	 la	 distancia,	 sentimiento	 que	 admite	 y	 reconoce	 respetuoso	 esas
limitaciones.	 Las	 pocas	 ciencias	 que	 aún	 conservan	 toda	 su	 finura,	 profundidad	 y
energía	de	razonamiento	y	consecuencias,	sin	mácula	de	folletinismo	—pocas	son	ya:
la	física	teórica,	la	matemática,	la	dogmática	católica,	acaso	también	la	jurisprudencia
—,	se	dirigen	a	un	pequeñísimo	círculo	de	 técnicos	selectos.	Justamente	el	 técnico,
con	 su	 término	 opuesto,	 el	 lego,	 es	 lo	 que	 falta	 en	 la	 Antigüedad,	 donde	 todos	 lo
saben	todo.	Esa	polaridad	de	 técnico	y	lego	tiene	para	nosotros	el	valor	de	un	gran
símbolo,	 y	 donde	 empieza	 a	 ceder	 la	 tensión	 de	 esa	 polaridad	 es	 que	 comienza	 a
extinguirse	el	sentimiento	fáustico	de	la	vida.

Esta	 conexión	 nos	 autoriza	 a	 formular	 la	 conclusión	 siguiente	 respecto	 a	 los
últimos	 progresos	 de	 la	 investigación	 occidental;	 es	 decir,	 para	 los	 próximos	 dos
siglos,	y	acaso	ni	dos	siquiera:	cuanto	más	crezca	la	vacuidad	y	trivialidad	urbana	de
las	artes	y	de	las	ciencias,	 transformadas	en	manifestaciones	«prácticas»	y	públicas,
tanto	más	 irá	 recluyéndose	 el	 espíritu	 póstumo	 de	 la	 cultura	 en	 estrechos	 círculos,
actuando	sin	relación	con	la	publicidad,	en	pensamientos	y	formas	que	solo	tendrán
sentido	para	un	escasísimo	número	de	hombres	selectos.

8

La	 obra	 de	 arte	 antigua	 no	 se	 pone	 nunca	 en	 relación	 con	 el	 espectador.	 Ello
significaría,	 en	 efecto,	 afirmar	 con	 su	 lenguaje	 de	 formas	 el	 espacio	 infinito,
incorporar	al	efecto	estético	el	espacio	infinito,	en	el	cual	la	obra	aislada	se	pierde.	La
estatua	 ática	 es	 un	 perfecto	 cuerpo	 euclidiano,	 intemporal,	 sin	 relación	 con	 nada,
encerrado	en	sí	mismo.	La	estatua	ática	no	habla,	no	tiene	mirada,	no	sabe	nada	del
espectador	que	la	contempla.	Vive	por	sí	sola	y	no	se	 incorpora	a	un	ordenamiento
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arquitectónico	 superior	—lo	 cual	 se	 opone	 a	 las	 creaciones	 plásticas	 de	 todas	 las
demás	 culturas—,	 e	 igualmente	 existe	 por	 sí	 sola,	 independiente,	 junto	 al	 hombre
antiguo,	 como	un	 cuerpo	 junto	 a	 otros	 cuerpos.	El	 antiguo	 siente	 su	proximidad,	 y
nada	más,	porque	de	 la	 estatua	no	dimana	 fuerza	alguna	apremiante,	ningún	efecto
que	 trascienda	 al	 espacio.	Así	 es	 como	 se	manifiesta	 el	 sentimiento	 apolíneo	 de	 la
vida.

El	 arte	 mágico,	 al	 despertar,	 hubo	 de	 transformar	 al	 punto	 el	 sentido	 de	 estas
formas.	Los	grandes	ojos	de	las	estatuas	y	retratos	de	estilo	constantiniano	miran	muy
abiertos	 y	 fijos	 al	 espectador,	 representando	 la	 más	 elevada	 de	 las	 dos	 sustancias
psíquicas,	el	neuma.	Los	antiguos	habían	modelado	ojos	ciegos.	Ahora	el	taladro	abre
la	pupila;	y	 los	ojos,	desmesuradamente	agrandados,	 se	vuelven	hacia	el	 espacio	al
que	 el	 arte	 ático	 negara	 realidad.	 En	 las	 pinturas	 al	 fresco	 de	 la	 Antigüedad,	 las
cabezas	estaban	vueltas	unas	hacia	otras;	ahora,	en	los	mosaicos	de	Rávena	y	en	los
relieves	 de	 los	 sarcófagos	 cristianos	 primitivos	 y	 romanos	 posteriores,	 todas	 se
vuelven	 hacia	 el	 espectador	 y	 clavan	 en	 él	 la	mirada.	Una	 penetrante	 y	misteriosa
lejanía,	totalmente	extraña	al	sentir	antiguo,	viene	del	mundo	en	donde	vive	la	obra
de	arte	y	entra	en	la	esfera	del	espectador.	Todavía	se	advierte	algo	de	esa	magia	en
los	cuadros	florentinos	y	romanos	primitivos,	con	su	fondo	dorado.

Mas	considerad	luego	la	pintura	occidental	a	partir	de	Leonardo,	esto	es,	a	partir
del	momento	en	que	llega	a	la	plena	conciencia	de	su	misión.	Ved	cómo	logra	recoger
el	 espacio	 único	 infinito,	 en	 el	 cual	 la	 obra	 y	 el	 espectador	 son	 dos	 puntos	 de	 la
dinámica	 universal.	 El	 sentimiento	 fáustico	 de	 la	 vida	 en	 toda	 su	 plenitud,	 el
apasionamiento	de	la	tercera	dimensión,	hace	presa	en	la	forma	del	cuadro,	superficie
coloreada,	y	la	transfigura	por	modo	inaudito.	La	pintura	no	existe	por	sí	misma,	ni
tampoco	se	dirige	al	espectador,	sino	que	lo	arrebata	e	incluye	en	su	esfera	propia.	El
recorte	encerrado	en	los	 límites	del	marco	—la	imagen	de	la	cámara	oscura,	exacto
parangón	del	cuadro	escénico—	representa	el	espacio	cósmico.	El	primer	plano	y	el
fondo	 pierden	 su	 tendencia	 a	 la	 proximidad	 material,	 y	 en	 lugar	 de	 límites	 tiene
términos.	Los	horizontes	lejanos	profundizan	el	cuadro	en	el	infinito;	el	colorido	de
los	objetos	próximos	está	tratado	de	manera	que	anula	y	suprime	el	plano	ideal	que,	a
modo	 de	 cortina,	 pudiera	 separar	 del	 cuadro	 al	 espectador,	 y	 amplifica	 tanto	 el
espacio	 del	 cuadro,	 que	 el	 espectador	 se	 siente	 incluso	 en	 él.	 No	 es	 el	 espectador
quien	 elige	 el	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 cual	 la	 obra	 produce	 su	mejor	 efecto;	 es	 el
cuadro	mismo	 el	 que	 impone	 al	 espectador	 el	 lugar	 y	 la	 distancia	 necesarios.	 Los
recortes	por	medio	del	marco,	que	a	partir	de	1500	se	hacen	cada	vez	más	numerosos
y	 audaces,	 descalifican	 asimismo	 todo	 límite	 lateral.	 El	 espectador	 griego	 de	 un
fresco	 de	 Polignoto	 «se	 hallaba	 ante»	 el	 cuadro.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 «nos
sumergimos	en»	el	cuadro,	es	decir,	que	la	fuerza	del	espacio	plástico	nos	arrebata	y
nos	incluye	en	el	cuadro.	Así	queda	afirmada	la	unidad	del	espacio	cósmico.	En	esa
infinitud	 que	 el	 cuadro	 extiende	 en	 todas	 las	 direcciones	 reina	 la	 perspectiva
occidental[43],	 de	 donde	 arranca	 el	 camino	 que	 nos	 conduce	 a	 la	 inteligencia	 de
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nuestra	visión	astronómica,	con	su	apasionada	compenetración	de	lejanías	infinitas.
Pero	 el	 hombre	 apolíneo	 no	 quiso	 nunca	 percibir	 el	 amplio	 espacio	 cósmico;

ninguno	 de	 sus	 sistemas	 filosóficos	 habla	 de	 él.	 Los	 filósofos	 antiguos	 conocen
exclusivamente	los	problemas	de	las	cosas	reales,	palpables,	y	en	eso	que	está	«entre
las	cosas»	no	ven	nada	positivo,	nada	significativo.	El	globo	terráqueo	en	que	viven,
y	 que	 aun	 en	 Hiparco	 está	 envuelto	 por	 una	 esfera	 celeste	 rígida,	 es	 para	 ellos	 el
mundo	entero,	absolutamente	dado;	y	nada	produce	mayor	extrañeza	en	quien	logra
ver	 aquí	 los	 fundamentos	más	 recónditos	 y	 secretos,	 que	 los	 repetidos	 intentos	 de
coordenar	teóricamente	esa	bóveda	celeste	con	la	Tierra,	de	manera	que	esta	no	sufra
en	su	prerrogativa	simbólica[44].

Hay	 que	 recordar,	 en	 cambio,	 la	 vehemencia	 conmovedora	 con	 que	 el
descubrimiento	 de	 Copérnico	 —que	 «corresponde»	 en	 la	 cultura	 occidental	 a
Pitágoras—	 penetró	 en	 el	 alma	 de	 Occidente,	 y	 la	 profunda	 veneración	 con	 que
Kepler	 formuló	 las	 leyes	 de	 las	 trayectorias	 planetarias,	 que	 le	 parecían	 una
revelación	inmediata	de	Dios;	bien	sabido	es	que	no	se	atrevió	a	dudar	de	su	forma
circular,	 porque	 otra	 cualquiera	 le	 parecía	 símbolo	 de	 harto	 inferior	 dignidad.
Manifiéstase	aquí	el	sentimiento	nórdico	de	la	vida,	el	anhelo	(a	lo	vikingo)	hacia	lo
ilimitado.	 Esto	 es	 lo	 que	 da	 un	 sentido	 profundo	 a	 la	 invención	 del	 telescopio,
invención	netamente	fáustica.	Penetrando	en	espacios	que	permanecen	cerrados	a	la
simple	 vista	 y	 que	 la	 voluntad	 de	 potencia	 sobre	 el	 espacio	 cósmico	 percibe	 como
límites,	 el	 telescopio	 amplifica	 el	 universo	 que	 «poseemos».	 El	 sentimiento
verdaderamente	 religioso	 que	 embarga	 al	 hombre	 actual	 cuando	 por	 primera	 vez
consigue	 lanzar	 su	mirada	 en	 esos	 espacios	 estelares,	 ese	 sentimiento	 de	 fuerza,	 el
mismo	 que	 provocan	 las	 grandes	 tragedias	 de	 Shakespeare,	 le	 habría	 parecido	 a
Sófocles	el	más	vesánico	de	los	crímenes.

Deben	saber,	pues,	que	la	negación	de	la	«bóveda	celeste»	no	es	una	experiencia
sensible,	sino	una	decisión.	Las	ideas	modernas	sobre	la	esencia	del	espacio	estelar	o,
dicho	 con	 más	 precaución,	 de	 una	 extensión	 indicada	 por	 signos	 luminosos,	 no
descansan	sobre	un	conocimiento	cierto	proporcionado	por	la	visión	en	el	telescopio.
El	telescopio	solo	nos	muestra	pequeños	discos	claros	de	diferente	tamaño.	La	placa
fotográfica	 nos	 ofrece	 por	 su	 parte	 una	 imagen	 muy	 distinta,	 no	 más	 viva,	 sino
distinta	 verdaderamente,	 y	 hay	 que	 someter	 ambas	 imágenes	 a	 muchas	 y	 muy
aventuradas	 hipótesis,	 esto	 es,	 elementos	 de	 propia	 creación,	 como	 distancia,
magnitud	y	movimiento,	para	formar	con	ellas	la	representación	cósmica	unitaria,	que
para	nosotros	es	una	necesidad.	El	estilo	de	esta	representación	corresponde	al	estilo
de	nuestra	alma.	En	realidad	no	sabemos	cuán	diferente	sea	la	fuerza	luminosa	de	las
estrellas	ni	si	varían	en	las	distintas	direcciones;	no	sabemos	si	la	luz,	en	los	inmensos
espacios,	cambia,	disminuye	o	se	apaga;	no	sabemos	si	nuestras	ideas	terrestres	sobre
la	esencia	de	la	 luz,	con	las	 teorías	y	leyes	que	de	ellas	se	derivan,	siguen	valiendo
más	 allá	 de	 las	 proximidades	 de	 la	 Tierra.	 Lo	 que	 «vemos»	 son	 meros	 signos
luminosos;	lo	que	«comprendemos»	son	símbolos	de	nuestro	propio	ser.
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El	pathos	de	la	conciencia	cósmica	copernicana	es	propiedad	exclusiva	de	nuestra
cultura	y	—me	atrevo	a	hacer	una	afirmación	que	parecerá	 todavía	paradójica—	se
transformaría,	 se	 transformará	 en	 un	 ingente	 olvido	 de	 aquel	 descubrimiento	 tan
pronto	como	aparezca	peligroso	y	amenazador	al	alma	de	una	cultura	venidera.	Ese
pathos	está	fundado	en	la	certidumbre	de	que	ahora	el	elemento	estático	corpóreo	ya
ha	sido	eliminado	del	cosmos,	de	que	ahora	ya	ha	quedado	anulada	la	preponderancia
simbólica	 del	 cuerpo	 plástico	 terrestre.	 Hasta	 entonces	 se	 mantenía	 un	 equilibrio
polar	entre	 la	Tierra	y	el	cielo,	que	era	concebido,	o	por	 lo	menos	sentido,	 también
como	 una	 magnitud	 sustancial.	 Pero	 ahora	 el	 espacio	 es	 el	 que	 lo	 domina	 todo;
«universo»	 vale	 tanto	 como	 espacio,	 y	 los	 astros	 son	 poco	 más	 que	 puntos
matemáticos,	imperceptibles	esferas	en	lo	ilimitado,	cuya	materialidad	no	entra	para
nada	en	la	composición	de	nuestro	sentimiento	cósmico.	Demócrito,	que	en	nombre
de	la	cultura	apolínea	quiso	establecer	y,	por	necesidad,	hubo	de	establecer	un	límite
de	las	cosas	corpóreas,	había	imaginado	una	capa	de	átomos	ganchudos	que	envolvía
el	cosmos	como	una	piel.	Frente	a	esta	concepción,	nuestra	insaciable	sed	de	infinito
busca	siempre	nuevas	lejanías	cósmicas.	El	sistema	de	Copérnico	ha	recibido	en	los
siglos	del	barroco	una	amplificación	 incalculable	por	obra	de	Giordano	Bruno,	que
veía	miles	de	sistemas	semejantes	flotando	en	el	espacio	sin	límites.	Hoy	«sabemos»
que	la	suma	de	todos	los	sistemas	solares	—unos	treinta	y	cinco	millones—	forma	un
sistema	estelar	cerrado,	que	—según	se	demuestra—	es	finito[45]	y	posee	la	forma	de
un	elipsoide	de	rotación,	cuyo	ecuador	coincide	aproximadamente	con	la	Vía	Láctea.
Enjambres	de	sistemas	solares,	como	bandadas	de	pájaros	migradores,	atraviesan	ese
espacio	en	la	misma	dirección	y	con	la	misma	velocidad.	Un	enjambre	de	esos,	cuyo
ápice	se	halla	en	 la	constelación	de	Hércules,	está	 formado	por	nuestro	Sol	con	 las
brillantes	estrellas	Capela,	Vega,	Altaír	y	Betelgeuse.	El	eje	del	enorme	sistema,	cuyo
centro	 cae	 en	 la	 actualidad	 no	 lejos	 de	 nuestro	 Sol,	 se	 calcula	 en	 470	millones	 de
veces	 la	distancia	del	Sol	a	 la	Tierra.	En	el	cielo	estrellado	vemos	simultáneamente
luces	cuyo	origen	en	el	tiempo	está	separado	por	unos	tres	mil	setecientos	años:	que
eso	tarda	la	luz	en	llegar	desde	las	más	remotas	estrellas	hasta	la	Tierra.	En	el	cuadro
de	 la	historia	que	se	despliega	ante	nuestros	ojos,	corresponde	ese	 tiempo	a	 toda	 la
cultura	mágica	y	antigua	y	llega	hasta	el	punto	culminante	de	la	egipcia,	en	la	época
de	 la	 XII	 dinastía.	 Esta	 visión	 —una	 imagen,	 no	 una	 experiencia,	 repito—	 es
sublime[46]	 para	 el	 espíritu	 fáustico;	 para	 el	 apolíneo	 habría	 sido	 un	 suplicio,	 la
anulación	 total	de	 las	más	hondas	condiciones	de	su	existencia.	El	hecho	de	que	se
establezca	 un	 límite	 definitivo	 en	 lo	 que	 para	 nosotros	 es	 producto	 y	 realidad
presente,	 límite	situado	en	el	borde	del	cuerpo	estelar,	 le	habría	parecido	al	espíritu
antiguo	 algo	 así	 como	 una	 salvación.	 Nosotros,	 empero,	 proponemos	 con	 íntima
necesidad	un	nuevo	problema	indeclinable:	¿hay	algo	más	allá	de	ese	sistema?	¿Hay
multitudes	 de	 esos	 sistemas	 en	 lejanías	 tales,	 que	 junto	 a	 ellas	 resultan
extraordinariamente	pequeñas	las	dimensiones	antes	dichas?	La	experiencia	sensible
parece	haber	hallado	un	límite	absoluto;	por	esos	espacios	vacíos	que	para	nosotros
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son	simplemente	una	exigencia	intelectual,	ni	la	luz	ni	la	gravitación	pueden	darnos
señales	de	otras	existencias.	Mas	la	pasión	de	nuestra	alma,	que	siente	de	continuo	la
necesidad	 de	 realizar	 íntegramente	 en	 símbolos	 nuestra	 idea	 de	 la	 existencia,	 sufre
por	ese	límite	de	nuestras	sensaciones.

9

Por	eso	las	tribus	nórdicas,	en	cuya	alma	primitiva	comenzaba	a	alentar	el	espíritu
fáustico,	descubrieron	en	épocas	 remotísimas,	nebulosas,	 la	navegación	a	 vela,	que
las	libertaba	de	la	 tierra	firme[47].	Los	egipcios	conocían	la	vela,	pero	 la	empleaban
solamente	como	un	medio	de	ahorrarse	trabajo.	Navegaban	con	sus	barcos	de	remo	a
lo	largo	de	la	costa,	hacia	el	Ponto	y	Siria;	pero	no	tenían	la	idea	de	la	navegación	en
alta	mar,	no	sentían	su	simbolismo	libertador.	En	efecto,	la	navegación	a	vela	supera
el	 concepto	 euclidiano	 de	 la	 tierra	 firme.	 A	 principios	 del	 siglo	 XIV,	 casi
simultáneamente	—y	en	el	tiempo	mismo	en	que	empiezan	a	desarrollarse	la	pintura
al	óleo	y	el	contrapunto—	sobreviene	el	descubrimiento	de	la	pólvora	y	de	la	brújula,
esto	 es,	 de	 las	 armas	 de	 largo	 alcance	 y	 del	 tráfico	 lejano.	 (Ambas	 cosas	 fueron
también	descubiertas	por	la	cultura	china,	que	obedeció,	al	hacerlo,	a	una	necesidad
profunda.)	Se	manifiesta	en	ello	el	espíritu	de	los	vikingos,	de	la	Hansa,	el	espíritu	de
aquellos	 pueblos	 primitivos	 que	 se	 construían	 tumbas	 gigantescas	 de	 tierra
amontonada,	 hitos	de	 las	 almas	 solitarias	 en	 la	 llanura	 infinita	—en	vez	de	 la	urna
cineraria	de	los	griegos—;	que	depositaban	a	sus	reyes	muertos	en	barcos	ardientes	y
los	 lanzaban	 a	 alta	 mar,	 signo	 conmovedor	 de	 ese	 oscuro	 anhelo	 de	 infinito	 que
empujó	 sus	 frágiles	 barcos	 hasta	 las	 costas	 de	 América	 por	 el	 año	 900,	 cuando
empezaba	 a	 anunciarse	 la	 cultura	 occidental.	 En	 cambio,	 la	 circunnavegación	 de
África,	 hazaña	 que	 realizaron	 los	 egipcios	 y	 los	 cartagineses,	 dejó	 completamente
indiferente	a	la	humanidad	antigua.	Hay	un	hecho	que	revela	el	carácter	escultórico
de	la	existencia	antigua	también	en	lo	que	se	refiere	a	las	comunicaciones:	la	noticia
de	 la	primera	guerra	púnica,	uno	de	 los	más	grandes	hechos	de	 la	historia	 antigua,
llegó	 a	 Atenas	 como	 un	 rumor	 confuso	 procedente	 de	 Sicilia.	 Las	 almas	 de	 los
griegos	 se	 reunían	 en	 el	Hades,	 inmóviles,	 apacibles,	 como	 sombras	 (	εἵδωλα),	 sin
energías,	sin	deseos,	sin	sensaciones.	Las	almas	de	los	hombres	nórdicos	se	juntaban
en	el	«furioso	tropel»,	que	sin	descanso	vaga	por	los	aires.

La	gran	colonización	griega	del	siglo	VIII	a.	C.	tuvo	lugar	en	el	mismo	período	de
desarrollo	cultural	que	los	descubrimientos	de	los	españoles	y	portugueses.	Pero	estos
iban	 poseídos	 de	 un	 aventurero	 afán	 de	 lejanías	 incalculables,	 anhelo	 de	 tierras
incógnitas	 y	 de	 peligros	 inauditos,	 mientras	 que	 los	 griegos	 fueron	 siguiendo	 con
precaución,	 punto	 por	 punto,	 los	 rastros	 conocidos	 de	 fenicios,	 cartagineses	 y
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etruscos,	y	 su	curiosidad	no	 traspasó	 los	 límites	de	 las	columnas	de	Hércules	o	del
istmo	de	Suez,	que	bien	fácilmente	hubieran	podido	franquear.	En	Atenas	se	habló,
seguramente,	del	camino	hacia	el	mar	del	Norte,	hacia	el	Congo,	Zanzíbar	y	la	India;
en	la	época	de	Herón	era	conocida	la	situación	de	la	India	meridional	y	de	las	islas	de
la	Sonda.	Pero	a	todo	esto,	como	a	la	ciencia	astronómica	de	Oriente,	los	antiguos	se
tapaban	los	oídos.	Cuando	Portugal	y	el	actual	territorio	marroquí	fueron	convertidos
en	provincias	romanas,	no	se	restablecieron	las	comunicaciones	por	el	Atlántico,	y	las
islas	Canarias	quedaron	sepultadas	en	el	olvido.	El	anhelo	colombino	es	tan	extraño
al	 alma	 apolínea	 como	 el	 anhelo	 copernicano.	 Aquellos	 mercaderes	 helenos,	 tan
acuciosos	 de	 ganancias,	 sentían	 un	 terror	 metafísico	 ante	 la	 idea	 de	 ensanchar	 su
horizonte	geográfico.	También	en	esto	los	antiguos	se	mantuvieron	en	lo	próximo	e
inmediato.	La	existencia	de	la	polis,	extraño	 ideal	de	un	Estado-estatua,	no	era	otra
cosa	que	el	refugio	en	que	los	griegos	se	recluían	ante	el	«amplio	mundo»	de	aquellos
pueblos	 marítimos.	 Y	 es	 de	 notar	 que	 la	 cultura	 antigua	 es	 la	 única	 de	 todas	 las
aparecidas	hasta	hoy	cuya	comarca	madre	no	radica	en	un	continente,	sino	en	torno	a
las	costas	de	un	archipiélago;	la	cultura	antigua	se	desarrolla	alrededor	de	un	mar,	que
es	como	su	centro	de	gravedad.	Sin	embargo,	ni	siquiera	el	helenismo,	con	su	afición
a	 los	 juegos	 técnicos[48],	 supo	 libertarse	del	uso	de	 los	 remos,	que	mantienen	a	 los
barcos	 en	 la	 proximidad	 de	 las	 costas.	 En	 Alejandría	 se	 construyeron	 naves
gigantescas	de	80	metros	de	 largo	y	 se	había	descubierto,	 en	principio,	 el	barco	de
vapor.	Pero	hay	descubrimientos	que	tienen	el	pathos	de	un	gran	símbolo	necesario,
que	 manifiestan	 algo	 muy	 íntimo,	 y	 otros	 que	 son	 simples	 juegos	 del	 ingenio.	 El
barco	de	vapor	fue	esto	último	para	el	hombre	apolíneo;	es	aquello	para	el	fáustico.
Un	invento,	y	sus	aplicaciones,	es	profundo	o	superficial,	según	el	rango	que	ocupa
en	el	conjunto	del	macrocosmo.

Los	 descubrimientos	 de	 Colón	 y	 Vasco	 de	 Gama	 dilataron	 infinitamente	 el
horizonte	geográfico.	Entre	el	mundo	marino	y	la	tierra	firme	se	estableció	la	misma
relación	 que	 entre	 el	 espacio	 cósmico	 y	 el	 globo	 terráqueo.	 Y	 en	 este	 momento
descargó	la	tensión	política	de	la	conciencia	fáustica.	Para	los	griegos,	la	Hélade	fue
siempre	el	trozo	esencial	de	la	superficie	terrestre;	en	cambio,	con	el	descubrimiento
de	 América,	 el	 Occidente	 europeo	 se	 transforma	 en	 provincia	 de	 un	 conjunto
gigantesco.	A	partir	de	este	 instante,	 la	historia	de	la	cultura	occidental	adquiere	un
carácter	planetario.

Cada	cultura	tiene	su	propio	concepto	del	país	natal	y	de	la	patria,	concepto	difícil
de	aprehender,	casi	 inefable,	 lleno	de	oscuras	relaciones	metafísicas	y,	sin	embargo,
de	 tendencia	 inequívoca.	 El	 sentimiento	 antiguo	 de	 la	 patria,	 que	 sujetaba	 al
individuo	con	fuerza	corpórea	y	euclidiana	a	la	polis,	a	la	ciudad[49],	se	contrapone	a
la	misteriosa	nostalgia	o	morriña	del	septentrional,	que	tiene	algo	de	musical,	algo	de
errabundo	y	supraterrestre.	El	hombre	antiguo	siente	por	patria	lo	que	su	vista	abarca
desde	 el	 castillo	 de	 la	 ciudad	 natal.	 Allí	 donde	 termina	 el	 horizonte	 de	 Atenas
comienza	lo	extraño,	lo	hostil,	la	«patria»	de	los	otros.	El	romano,	incluso	el	romano
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de	los	últimos	tiempos	de	la	república,	no	entendió	por	patria	nunca	Italia,	ni	siquiera
el	Lacio,	sino	la	urbs	Roma.	El	mundo	antiguo,	cuanto	más	avanza	hacia	su	madurez,
más	se	descompone	en	 innumerables	patrias	puntiformes,	entre	 las	cuales	existe	un
sentimiento	de	odio	en	que	se	expresa	la	necesidad	de	la	separación	entre	los	cuerpos;
y	 tan	 profundo	 es	 ese	 odio,	 que	 nunca	 se	manifiesta	 con	 igual	 energía	 frente	 a	 los
bárbaros.	 En	 este	 sentido	 no	 hay	 nada	 que	 revele	mejor	 la	 definitiva	 extinción	 del
sentir	antiguo	y	la	victoria	del	sentir	mágico	que	la	concesión	por	Caracalla	(en	212)
del	 derecho	de	 ciudadanía	 romana	 a	 todos	 los	habitantes	de	 las	 provincias[50].	Esta
medida	 anulaba,	 en	 efecto,	 el	 concepto	 antiguo,	 estatuario,	 del	 ciudadano.	 Ahora
existe	 un	 «imperio»	 y,	 por	 consiguiente,	 una	 nueva	 especie	 de	 dependencia.	 Es
también	 muy	 característico	 el	 concepto	 correspondiente	 del	 ejército	 entre	 los
romanos.	En	la	época	verdaderamente	antigua	no	había	un	«ejército	romano»,	como
hoy	decimos,	por	ejemplo,	el	ejército	prusiano;	había	ejércitos,	es	decir,	agrupaciones
militares	 («cuerpos	 de	 tropa»)	 definidas	 por	 el	 nombre	 de	 un	 legado,	 como	 tales
cuerpos	limitados,	visibles	y	presentes:	exercitus	Scipionis,	Crassi,	pero	no	exercitus
romanus.	Caracalla,	que	con	su	edicto	citado	anuló	en	realidad	el	concepto	del	civis
romanus	y	deshizo	la	religión	romana	equiparando	a	las	deidades	de	la	ciudad	las	de
los	demás	pueblos,	fue	también	el	que	creó	el	concepto	—extraño	al	alma	antigua	y
propio,	 en	 cambio,	 del	 alma	 mágica—	 del	 ejército	 imperial,	 del	 que	 son
manifestaciones	 las	 distintas	 legiones.	 Los	 viejos	 ejércitos	 romanos,	 empero,	 no
significan,	no	manifiestan,	sino	que	son.	A	partir	de	este	momento	cambia	el	tenor	de
las	 inscripciones;	ya	no	dicen	 fides	exercituum,	 sino	 fides	exercitus;	 en	 lugar	de	 las
deidades	aisladas,	que	eran	sentidas	como	algo	corpóreo	(la	fidelidad,	la	fortuna	de	la
legión),	y	a	las	cuales	sacrificaba	el	legado,	aparece	ahora	el	principio	de	un	espíritu
universal.	 Idéntica	 transformación	semántica	se	verifica	en	el	sentimiento	patriótico
de	los	orientales	—no	solo	de	los	cristianos—	en	la	época	imperial.	La	patria,	para	el
hombre	apolíneo,	mientras	sigue	alentando	en	su	pecho	un	resto	de	su	cósmico	sentir,
es,	en	sentido	propio,	corpóreo,	el	suelo	sobre	el	que	está	edificada	su	ciudad	natal.
Recordad	 la	 «unidad	 de	 lugar»	 en	 las	 tragedias	 y	 las	 estatuas	 áticas.	 Mas	 para	 el
hombre	mágico,	para	el	cristiano,	el	persa,	el	 judío,	el	«griego»[51],	el	maniqueo,	el
nestoriano,	el	islamita,	la	patria	no	tiene	relación	alguna	con	realidades	geográficas.
Para	nosotros	 la	patria	es	una	 inaprehensible	 síntesis	de	 la	naturaleza,	el	 idioma,	el
clima,	 las	 costumbres,	 la	 historia;	 no	 es	 la	 tierra,	 sino	 el	 país;	 no	 es	 una	 realidad
puntiforme,	sino	el	pasado	y	el	futuro	históricos;	no	es	una	unidad	de	hombres,	dioses
y	casas,	sino	una	idea	que	se	compadece	perfectamente	con	una	peregrinación	sin	fin,
con	la	más	profunda	soledad	y	con	ese	anhelo	germánico	hacia	el	sur,	que	ha	sido	la
ruina	 de	 los	 mejores	 alemanes,	 desde	 los	 emperadores	 sajones	 hasta	 Hölderlin	 y
Nietzsche.

La	cultura	fáustica	se	orienta,	pues,	en	el	sentido	de	la	expansión,	ya	sea	política,
económica	o	espiritual.	Los	occidentales	han	franqueado	todos	los	límites	materiales
y	geográficos;	han	aspirado,	sin	fines	prácticos,	y	solo	por	el	símbolo,	a	juntar	el	sur
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con	el	norte;	han	convertido,	al	fin,	la	faz	de	la	Tierra,	en	una	sola	colonia,	en	un	solo
sistema	 económico.	 Lo	 que	 todos	 los	 pensadores,	 desde	 el	 maestro	 Eckhart	 hasta
Kant,	 han	 querido:	 la	 sumisión	 del	mundo	 «como	 fenómeno»	 a	 las	 pretensiones	 y
exigencias	del	yo	cognoscitivo,	eso	mismo	realizaron	todos	los	grandes	conductores
de	pueblos,	desde	Otón	el	Grande	hasta	Napoleón.	El	verdadero	 fin	de	su	ambición
fue	siempre	lo	ilimitado,	la	monarquía	universal	de	los	grandes	salios	y	Staufen,	los
planes	de	Gregorio	VII	y	de	Inocencio	III,	aquel	imperio	de	los	Habsburgo	españoles,
«en	 donde	 no	 se	 ponía	 el	 sol»,	 y	 el	 imperialismo,	 aspiración	 íntima	 de	 hoy,	 harto
manifiesta	en	la	guerra	mundial,	que	no	está	terminada	ni	mucho	menos.	El	hombre
antiguo,	 por	 razones	 profundas,	 no	 podía	 ser	 conquistador;	 la	 expedición	 de
Alejandro	es	una	excepción	romántica	y	confirma	la	regla,	sobre	todo	si	se	piensa	en
la	íntima	resistencia	de	sus	acompañantes.	El	alma	nórdica	ha	creado	en	los	enanos,
nixos	y	duendes	unos	seres	que	con	inextinguible	anhelo	quieren	verse	libres	de	toda
contención,	con	un	afán	de	lejanía	y	libertad	desconocido	por	completo	de	las	dríades
y	 oréades	 griegas.	 Los	 griegos	 fundaron	 centenares	 de	 factorías	 en	 las	 riberas	 del
mar;	 nunca,	 empero,	 hicieron	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 penetrar	 en	 el	 continente	 y
conquistarlo.	Establecerse	 lejos	 de	 la	 costa	 hubiera	 sido	 para	 ellos	 como	perder	 de
vista	la	patria.	Acampar	solitario,	como	era	el	ideal	de	los	tramperos	en	las	praderas
americanas,	y	antes	aún	de	los	héroes	en	las	sagas	islandesas,	es	cosa	que	yace	fuera
de	 las	 posibilidades	 del	 hombre	 antiguo.	 El	 espectáculo	 de	 las	 emigraciones	 a
América	—en	donde	el	hombre	se	vale	por	sí	mismo	y	siente	la	necesidad	profunda
de	estar	solo—,	los	conquistadores	españoles,	el	torrente	de	los	buscadores	de	oro	en
California,	el	 indomable	afán	de	 libertad,	de	soledad,	de	 independencia	absoluta,	 la
gigantesca	 negación	 de	 todo	 sentimiento	 limitado	 de	 la	 patria,	 he	 aquí	 emociones
típicamente	fáusticas.	Ninguna	otra	cultura	las	conoce,	ni	siquiera	la	china.

El	emigrante	griego	es	como	el	niño	que	camina	agarrado	a	la	falda	de	su	madre.
Pasar	de	la	ciudad	vieja	a	otra	nueva,	reproducción	exacta	de	aquella,	con	sus	mismos
ciudadanos,	 sus	mismos	 dioses,	 sus	mismos	 usos;	 no	 perder	 nunca	 de	 vista	 el	mar
conocido	y	surcado	por	todos;	llevar	allá	la	misma	vida	de	ζῷον	πολιτικόν[52]	en	el
ágora,	tal	es	el	máximo	cambio	de	escenario	que	permite	la	existencia	apolínea.	Para
nosotros,	que	consideramos	la	 libertad	de	movimientos	como	un	derecho	humano	y
un	 ideal	 —por	 lo	 menos—,	 este	 confinamiento	 significaría	 la	 peor	 de	 las
esclavitudes.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 es	 como	 hay	 que	 concebir	 la	 expansión
romana,	 que	 fácilmente	 se	 interpreta	 mal.	 La	 expansión	 romana	 no	 significa,	 ni
mucho	menos,	 una	 amplificación	de	 la	patria.	 Se	mantuvo	 estrictamente	 dentro	 de
los	límites	que	los	hombres	cultos	habían	ocupado	antes	y	que	ahora	saquean	como
botín	de	guerra.	Nunca	se	han	concebido	en	Roma	planes	dinámicos	mundiales	por	el
estilo	 de	 los	 que	 ensayaron	 los	 Hohenstaufen	 o	 los	 Habsburgo.	 El	 imperialismo
romano	no	puede	compararse	con	el	actual.	Los	romanos	no	hicieron	el	menor	intento
por	penetrar	en	el	 interior	de	África.	Las	guerras	posteriores	de	Roma	 tuvieron	por
objetivo	exclusivamente	la	seguridad	y	conservación	de	las	posesiones	romanas;	eran
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guerras	sin	ambición,	sin	afán	simbólico	de	expansión.	Roma	abandonó	Germania	y
Mesopotamia	sin	manifestar	por	ello	el	menor	sentimiento.

Si	 recapitulamos	 todo	 lo	dicho;	 si	 contemplamos	el	 aspecto	de	 los	 firmamentos
que	 abarca	 la	 visión	 copernicana	 del	 universo;	 si	 consideramos	 el	 dominio	 de	 la
superficie	 terrestre	 por	 el	 hombre	 occidental,	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 los
descubrimientos	colombinos;	si	recordamos	la	perspectiva	de	la	pintura	al	óleo	y	de
la	escena	 trágica,	 juntamente	con	el	 sentimiento	perespiritualizado	de	 la	patria;	 si	a
todo	esto	añadimos	 la	pasión	civilizada	del	 tráfico	a	gran	velocidad,	el	dominio	del
aire,	los	viajes	al	Polo,	la	ascensión	a	las	altas	cumbres	montañosas,	se	desprende	de
todo	 ello	 el	 símbolo	 primario	 del	 alma	 fáustica,	 el	 espacio	 ilimitado.	 Como
derivaciones	 de	 este	 símbolo	 supremo	 debemos	 comprender	 las	 formas	 puramente
occidentales	del	mito	psíquico:	la	«voluntad»,	la	«fuerza»,	la	«acción».
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II

BUDISMO,	ESTOICISMO,	SOCIALISMO

10

Ahora	 ya	 podemos	 comprender	 el	 fenómeno	 de	 la	 moral[53]	 como	 una
interpretación	espiritual	de	la	vida	por	sí	misma.	Desde	la	altitud	a	que	hemos	llegado
podemos	libremente	contemplar	esta	provincia,	la	más	amplia,	la	más	escabrosa	de	la
reflexión	 humana.	 Pero	 justamente	 aquí	 es	 donde	más	 falta	 hace	 cierta	 especie	 de
objetividad	 que	 hasta	 hoy	 nadie	 ha	 sabido	 seriamente	 practicar.	 Sea	 la	 moral,	 en
primer	término,	lo	que	fuere,	es	ilícito	convertir	su	análisis	en	una	parte	de	la	moral
misma.	 Para	 nuestro	 problema	 no	 es	 lo	 importante	 estatuir	 lo	 que	 debemos	 hacer,
perseguir	y	valorar,	sino	comprender	que	esta	posición	del	problema	es	ya	por	sí	el
síntoma	de	un	sentimiento	cósmico	exclusivamente	occidental.

Todos	los	occidentales,	sin	excepción,	se	hallan	en	esto	bajo	la	influencia	de	una
inmensa	 ilusión	 óptica.	 Todos	 exigen	 algo	 a	 los	 demás.	 Todos	 pronuncian	 un
imperativo	—«tú	debes»—	en	la	convicción	de	que	realmente	hay	algo	que	puede	y
debe	 ser	 cambiado	 en	 sentido	 uniforme,	 algo	 que	 debe	 ser	 formado,	 ordenado	 de
cierta	 manera.	 Inconmovible	 es	 la	 fe	 en	 ella	 y	 el	 derecho	 a	 ello.	 Se	 manda	 y	 se
demanda	 obediencia	 a	 lo	 mandado.	 Tal	 es	 para	 nosotros	 la	 moral.	 En	 la	 ética	 de
Occidente	todo	es	dirección,	pretensión	de	fuerza,	actuación	deliberada	en	la	lejanía.
Sobre	este	punto,	Lutero	y	Nietzsche,	los	papas	y	los	darwinistas,	los	socialistas	y	los
jesuitas,	 están	 en	 perfecto	 acuerdo.	 Su	 moral	 aparece	 con	 pretensión	 de	 validez
universal	y	perdurable.	Ello	pertenece	a	las	necesidades	de	la	realidad	fáustica.	El	que
se	aparta	de	este	pensamiento,	de	esta	enseñanza,	de	esta	voluntad,	es	un	pecador,	un
infiel,	un	enemigo,	a	quien	hay	que	combatir	sin	cuartel.	El	hombre	debe.	El	Estado
debe.	La	sociedad	debe.	Esta	forma	de	la	moral	es	para	nosotros	evidente	y	representa
para	nosotros	el	 sentido	propio	y	único	de	 toda	moral.	Pero	ni	en	 la	 India,	ni	en	 la
China,	ni	 en	 el	mundo	antiguo	ha	 sido	así.	Buda	ofrecía	un	 libre	 ejemplo;	Epicuro
daba	un	buen	consejo.	También	estas	son	formas	de	morales	elevadas,	morales	de	la
voluntad	libre.

No	 hemos	 advertido	 lo	 típico	 y	 singular	 de	 nuestro	 dinamismo	 moral.
Supongamos	que	el	socialismo	—entendido	en	sentido	ético,	no	económico—	sea	el
sentimiento	 cósmico	 que	 persigue	 la	 opinión	 propia	 en	 nombre	 de	 todos;	 entonces
hay	 que	 decir	 que	 todos,	 sin	 excepción,	 somos	 socialistas,	 sepámoslo	 o	 no,
querámoslo	 o	 no.	 Incluso	 el	 apasionado	 enemigo	 de	 toda	 «moral	 de	 rebaño»,
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Nietzsche,	 es	 incapaz	 de	 limitar	 su	 celo	 a	 sí	 mismo,	 en	 el	 sentido	 «antiguo».
Nietzsche	 piensa	 en	 «la	 humanidad».	 Ataca	 a	 quien	 opina	 de	 otro	 modo.	 Mas	 a
Epicuro	le	era	de	verdad	indiferente	lo	que	opinasen	e	hiciesen	los	demás.	Epicuro	no
pierde	un	solo	momento	en	imaginar	una	transformación	de	la	humanidad.	Él	y	sus
amigos	se	contentaban	con	ser	como	eran.	El	ideal	de	la	vida	antigua	consistía	en	la
falta	de	interés	(	ἀπἀθεια)	por	el	curso	del	mundo.	En	cambio,	el	afán	de	dominar	el
curso	 del	 mundo	 es	 justamente	 lo	 que	 constituye	 el	 contenido	 de	 la	 vida	 en	 la
humanidad	fáustica.	Aquí	 tiene	su	 lugar	el	 importante	concepto	de	 la	ἀδιἀφορα[54].
También	 existe	 en	 la	 Hélade	 un	 politeísmo	 moral;	 se	 demuestra	 en	 la	 pacífica
convivencia	 de	 epicúreos,	 cínicos,	 estoicos.	 Pero	 Zaratustra	—aunque	 se	 precia	 de
estar	 allende	 el	 bien	 y	 el	 mal—	 padece	 el	 dolor	 de	 ver	 a	 los	 hombres	 como	 no
quisiera	verlos,	y	siente	un	profundo	afán,	 totalmente	extraño	al	espíritu	«antiguo»,
de	emplear	su	vida	en	cambiarlos,	naturalmente,	en	el	sentido	que	él	considera	mejor.
Y	esto	justamente,	esta	transvaloración	universal,	es	monoteísmo	ético	y	—tomando
la	palabra	en	un	sentido	nuevo	y	más	profundo—	socialismo.	Todos	los	que	aspiran	a
mejorar	 el	mundo	 son	 socialistas.	 No	 existió	 ningún	 antiguo,	 pues,	 que	 aspirase	 a
mejorar	el	mundo.

El	 imperativo	moral,	como	forma	de	 la	moral,	es	 fáustico	y	solo	fáustico.	¿Qué
importa	que	Schopenhauer	haya	querido	ver	negada	la	voluntad	de	vida	y	Nietzsche,
en	cambio,	haya	querido	verla	afirmada?	Estas	diferencias	son	superficiales;	revelan
un	gusto	personal,	un	temperamento.	Lo	esencial	es	que	también	Schopenhauer	siente
el	mundo	entero	como	voluntad,	como	movimiento,	fuerza,	dirección;	por	ello	es	el
precursor	de	toda	la	modernidad	ética.	Este	sentimiento	fundamental	constituye	toda
nuestra	 ética.	 Las	 demás	 son	 variedades	 de	 esa	 especie	 única.	 Lo	 que	 nosotros
llamamos	 hazaña,	 acción,	 no	 solo	 actividad[55],	 es	 un	 concepto	 completamente
histórico,	 repleto	 de	 energía	 directiva.	 Es	 la	 confirma-ción	 de	 la	 existencia,	 la
consagración	 de	 la	 existencia	 en	 un	 tipo	 de	 hombre	 cuyo	 «yo»	 posee	 la	 tendencia
hacia	 lo	futuro	y	siente	el	presente,	no	como	realidad	plena,	sino	como	época	en	la
inmensa	 conexión	 del	 devenir;	 y	 tanto	 en	 la	 vida	 personal	 como	 en	 la	 vida	 de	 la
historia	 toda.	 La	 fuerza	 y	 claridad	 de	 esta	 conciencia	 determinan	 el	 rango	 de	 un
hombre	 fáustico;	pero	hasta	el	más	 insignificante	 tiene	algún	destello	de	ella,	y	esa
conciencia	distingue	sus	más	mínimos	actos	vitales,	por	el	modo	y	contenido,	de	los
actos	de	cualquier	«antiguo».	Es	 la	diferencia	entre	el	carácter	y	 la	actitud,	entre	el
devenir	 consciente	 y	 la	 realidad	 estatuaria	 aceptada	 simplemente,	 entre	 el	 querer
trágico	y	el	padecer	trágico.

A	los	ojos	del	hombre	fáustico,	en	el	mundo	todo	es	movimiento	hacia	un	fin.	El
hombre	 mismo	 vive	 bajo	 esa	 condición.	 Vivir	 significa	 para	 él	 luchar,	 superar,
imponerse.	La	lucha	por	la	existencia,	como	forma	de	la	existencia,	pertenece	ya	a	la
época	gótica	y	claramente	se	expresa	en	su	arquitectura.	El	siglo	XIX	le	ha	dado	una
forma	 mecanicoutilitaria.	 En	 el	 mundo	 del	 hombre	 apolíneo,	 en	 cambio,	 no	 «hay
movimiento»	hacia	un	fin	—el	fluir	de	Heráclito,	que	es	un	juego	sin	propósito,	sin
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objetivo	ἠ	ὀδὁς	ἃνω	κάτω[56],	no	entra	en	cuenta—,	no	hay	«protestantismo»,	no	hay
«afanes	 tempestuosos»,	 no	 hay	 «revoluciones»	 éticas,	 espirituales,	 artísticas,	 que
luchen	 por	 aniquilar	 lo	 existente.	 El	 estilo	 jónico	 y	 el	 corintio	 aparecen	 junto	 al
dórico,	sin	pretender	eliminarlo	y	dominar	solos.	En	cambio,	el	Renacimiento	rechaza
el	gótico;	el	 clasicismo	 rechaza	el	barroco,	y	 todas	 las	historias	de	Occidente	están
llenas	de	 furiosas	 luchas	 sobre	 los	problemas	de	 la	 forma.	El	mundo	mismo	de	 los
monjes	—órdenes	de	caballería,	 franciscanos,	dominicos—	aparece	en	 la	 forma	del
movimiento	 de	 una	 orden,	 en	 lo	 cual	 se	 opone	 a	 la	 forma	 cristiana	 primitiva	 del
ascetismo	anacorético.

Es	 imposible	 para	 el	 hombre	 fáustico	 negar	 esa	 forma	 fundamental	 de	 su
existencia,	y	mucho	menos	aún	cambiarla.	Toda	oposición	a	 ella	 la	 supone.	El	que
combate	«el	progreso»	considera	su	actuación	como	un	progreso.	El	que	propaga	y
defiende	una	«reacción»,	entiende	por	ello	una	evolución	posterior.	«Inmoralismo»	es
una	 especie	 de	 moral,	 con	 la	 misma	 pretensión	 de	 prevalencia.	 La	 voluntad	 de
potencia	 es	 intolerante.	 Todo	 lo	 que	 es	 fáustico	 aspira	 a	 predominio.	 Para	 el
sentimiento	apolíneo	—yuxtaposición	de	muchas	cosas	singulares—	la	tolerancia	es
algo	 evidente;	 pertenece	 al	 estilo	 de	 la	ἀταραξία,	 de	 la	 falta	 de	 voluntad.	 Para	 el
mundo	occidental	—espacio	psíquico	único	 e	 ilimitado,	 espacio	 como	 tensión—	 la
tolerancia	 es,	 o	 un	 engaño	 en	 sí	mismo,	 o	 un	 signo	de	 decadencia.	La	 época	 de	 la
Ilustración,	el	siglo	XVIII,	era	tolerante,	es	decir,	indiferente	a	las	distinciones	entre	las
profesiones	de	fe	cristianas;	pero	por	sí	misma,	en	relación	con	 la	 Iglesia	y	con	 las
Iglesias,	dejó	de	serlo	tan	pronto	como	llegó	al	poderío.	El	 instinto	fáustico,	activo,
de	voluntad	robusta,	enderezado	hacia	el	futuro	y	la	lejanía,	con	la	tendencia	vertical
de	las	catedrales	góticas	y	esa	significativa	conversión	del	feci	en	ego	habeo	factum,
exige	 tolerancia,	 esto	 es,	 espacio	 para	 su	 propia	 actuación;	 pero	 solo	 para	 esta.
Considerad	la	cantidad	de	tolerancia	que	la	democracia	urbana	consiente	aplicar	a	la
Iglesia	 en	 el	 empleo	 que	 esta	 hace	 de	 coacciones	 religiosas,	 mientras	 que	 para	 sí
misma	 exige	 una	 ilimitada	 aplicación	 de	 sus	 propias	 coacciones	 y	 cuando	 puede
acomoda	a	ellas	 la	 legislación	«universal».	Todo	«movimiento»	aspira	a	vencer;	en
cambio	la	«actitud»	antigua	solo	quiere	existir	y	se	interesa	muy	poco	por	el	ethos	de
los	demás.	Luchar	en	pro	o	en	contra	de	las	corrientes	del	día;	propagar,	establecer,
desacreditar,	 o	 destruir	 reformas	 o	 reacciones:	 he	 aquí	 lo	 que	 no	 conocen	 ni	 los
antiguos	 ni	 los	 indios.	Y	 justamente	 es	 esta	 la	 diferencia	 que	 separa	 la	 tragedia	 de
Sófocles	y	la	tragedia	de	Shakespeare,	la	tragedia	del	hombre	que	solo	quiere	existir	y
la	del	hombre	que	quiere	vencer.

Es	un	error	poner	el	 cristianismo	en	 relación	con	el	 imperativo	moral.	No	es	el
cristianismo	el	que	ha	creado	al	hombre	 fáustico;	es	este	el	que	ha	 transformado	el
cristianismo,	 no	 solo	 convirtiéndolo	 en	 una	 religión	 nueva,	 sino	 orientándolo	 en	 el
sentido	 de	 una	 nueva	 moral.	 Lo	 que	 indica	 el	 neutro	 «ello»,	 se	 torna	 yo
personalísimo,	con	 todo	el	pathos	de	un	centro	cósmico,	como	el	que	constituye	 la
base	 del	 sacramento	 de	 la	 confesión	 personal.	 La	 voluntad	 de	 potencia
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manifestándose	incluso	en	lo	ético;	el	afán	apasionado	de	elevar	cada	uno	su	moral	a
la	 categoría	 de	 verdad	 eterna,	 e	 imponerla	 a	 los	 hombres	 todos,	 transformando,
venciendo	o	destruyendo	a	los	que	se	muestren	disconformes,	todo	eso	es	propiedad
de	nuestra	alma	occidental.	En	este	sentido	fue	transformada	interiormente	la	moral
de	Jesús,	en	la	época	primera	del	gótico	—hondo	proceso	que	nadie	ha	comprendido
aún—;	 y	 aquella	 moral,	 aquella	 conducta	 estaticoespiritual,	 recomendada	 como
salvadora	por	el	sentimiento	mágico	del	mundo,	aquella	doctrina	cuyo	conocimiento
era	 como	una	 gracia[57]	 especialmente	 concedida,	 se	 convirtió	 durante	 el	 gótico	 en
una	moral	imperativa[58].

Todo	 sistema	 ético,	 sea	 de	 origen	 religioso	 o	 filosófico,	 tiene,	 por	 lo	 tanto,	 su
lugar	 en	 la	 proximidad	 de	 las	 artes	 mayores,	 sobre	 todo	 de	 la	 arquitectura.	 Es	 un
edificio	de	proposiciones	en	que	está	estampada	la	causalidad	mecánica.	Toda	verdad
destinada	a	 tener	una	aplicación	práctica	 se	enuncia	con	un	«porque»	o	un	«pues».
Hay	 en	 ella	 una	 lógica	 matemática;	 la	 hay	 en	 las	 cuatro	 verdades	 de	 Buda,	 en	 la
Crítica	de	la	razón	práctica,	de	Kant,	en	todo	catecismo	popular.	Nada	más	extraño	a
esas	teorías,	reconocidas	por	verdaderas,	que	la	lógica	de	la	sangre,	lógica	no	crítica,
que	 en	 cada	 costumbre	 establecida	 y	 conocida	 conscientemente	 solo	 por	 las
infracciones	contra	ella,	nos	habla	de	clases	sociales	y	hombres	reales;	por	ejemplo,
la	educación	del	caballero	en	los	tiempos	de	las	Cruzadas.	Una	moral	sistemática	es
como	un	ornamento,	y	se	revela,	no	solo	en	proposiciones,	sino	también	en	el	estilo
de	la	tragedia	y	aun	en	los	motivos	artísticos.	El	meandro,	por	ejemplo,	es	un	motivo
estoico;	la	columna	dórica	encarna	realmente	el	ideal	«antiguo»	de	la	vida.	Por	eso	es
esta	la	única	forma	de	las	columnas	antiguas	que	el	estilo	barroco	hubo	de	excluir	en
absoluto.	 En	 el	 Renacimiento	mismo	 se	 nota	 una	 tendencia	 a	 evitarla	 por	motivos
espirituales	 profundos.	 La	 conversión	 de	 la	 cúpula	 mágica	 en	 cúpula	 rusa,	 con	 el
símbolo	del	 tejado	plano	(véase	pág.	299);	 la	arquitectura	del	paisaje	chino	con	sus
intrincados	senderos;	la	torre	gótica	de	las	catedrales,	son	otros	tantos	símbolos	de	la
moral	que	ha	surgido	en	la	conciencia	vigilante	de	una	sola	cultura.

11

Y	ahora	encuentran	su	solución	antiquísimos	enigmas	y	perplejidades.	Hay	tantas
morales	como	culturas,	ni	más	ni	menos.	Nadie	tiene	en	esto	libre	elección.	Así	como
para	todo	pintor	y	todo	músico	existe	algo	que,	por	sustentarse	en	el	fundamento	de
una	necesidad	interna,	no	llega	a	su	conciencia;	algo	que	de	antemano	domina	sobre
el	lenguaje	formal	de	sus	obras	y	lo	distingue	de	las	producciones	artísticas	de	todas
las	demás	culturas,	así	también	cada	concepción	de	la	vida	de	un	hombre	culto	posee
de	antemano,	a	priori,	en	el	riguroso	sentido	de	Kant,	una	propiedad	más	honda	que
todo	momentáneo	juicio	y	afán,	una	propiedad	en	que	se	manifiesta	el	estilo	de	una
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determinada	cultura.	El	individuo	puede	obrar	moral	o	inmoralmente,	«bien»	o	«mal»
para	 el	 sentimiento	 primario	 de	 su	 cultura;	 la	 teoría,	 empero,	 de	 su	 acción,	 está
absolutamente	dada.	Cada	cultura	tiene	su	propio	criterio,	cuya	validez	empieza	con
ella	y	termina	con	ella.	No	existe	una	moral	universal	humana.

Tampoco,	 pues,	 existe,	 en	 el	 más	 hondo	 sentido,	 una	 verdadera	 conversión,	 ni
puede	 existir.	 Toda	 conducta	 consciente	 basada	 en	 convicciones	 es	 un
protofenómeno,	 es	 la	 dirección	 fundamental	 de	 una	 existencia,	 transformada	 en
«verdad	 intemporal».	 Poco	 importan	 los	 términos	 e	 imágenes	 en	 que	 se	 exprese:
mandamientos	 de	 una	 deidad,	 resultados	 de	 la	 reflexión	 filosófica,	 proposiciones,
símbolos,	anunciación	de	una	verdad	nueva	o	 refutación	de	una	 idea	extraña:	basta
con	que	exista.	Es	posible	despertarla	y	envolverla	en	una	teoría;	es	posible	asimismo
modificar	 y	 aclarar	 su	 expresión	 espiritual.	 Pero	 es	 imposible	 crearla.	Ni	 podemos
cambiar	 nuestro	 sentimiento	 cósmico	—como	que	 el	 ensayo	mismo	 de	 alterarlo	 se
produce	en	el	estilo	suyo	característico	y	más	lo	confirma	que	lo	supera—	ni	tenemos
poder	 sobre	 la	 forma	 ética	 fundamental	 de	 nuestra	 conciencia	 vigilante.	 Se	 ha
introducido	cierta	distinción	en	las	palabras,	considerando	la	ética	como	una	ciencia	y
la	moral	como	un	problema;	pero	no	hay,	en	este	sentido,	problema	alguno.	Así	como
el	Renacimiento	fue,	en	realidad,	incapaz	de	resucitar	la	Antigüedad	y	en	cada	motivo
antiguo	 expresó	 justamente	 lo	 contrario	 del	 sentimiento	 cósmico	 apolíneo,	 creando
así	un	gótico	meridionalizado,	un	«gótico	antigótico»,	del	mismo	modo	es	imposible
que	 un	 hombre	 se	 convierta	 a	 una	 moral	 extraña	 a	 su	 esencia.	 Hoy	 se	 habla	 de
transvalorar	 los	 valores;	 los	 modernos	 habitantes	 de	 las	 grandes	 urbes	 piensan	 en
«retornos»	 al	 budismo,	 al	 paganismo	 o	 a	 un	 catolicismo	 romántico;	 el	 anarquista
aspira	 a	 una	 ética	 individual;	 el	 socialista	 sueña	 con	 una	 ética	 social.	 En	 última
instancia,	todos	hacen,	quieren	y	sienten	lo	mismo.	Las	conversiones	a	la	teosofía	o	al
librepensamiento,	 que	 son	 los	 tránsitos	 actuales	 de	 un	 supuesto	 cristianismo	 a	 un
supuesto	 ateísmo,	 o	 viceversa,	 constituyen	 una	 simple	 mutación	 de	 palabras	 y
conceptos,	un	cambio	de	la	superficie	religiosa	o	intelectual,	y	nada	más.	Ninguno	de
nuestros	«movimientos»	ha	modificado	al	hombre.

Una	 rigurosa	 morfología	 de	 todas	 las	 morales	 es	 problema	 reservado	 para	 el
futuro.	Nietzsche	también	ha	dicho	sobre	esto	lo	esencial,	y	ha	dado	el	primer	paso
decisivo	que	conduce	a	la	nueva	visión.	Pero	no	ha	sabido	cumplir	él	mismo	con	la
exigencia	 que	 impone	 al	 pensador	 de	 situarse	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Ha
querido	ser	a	la	vez	escéptico	y	profeta,	crítico	de	la	moral	y	heraldo	de	una	moral.
Son	cosas	incompatibles.	No	se	puede	ser	psicólogo	de	primer	orden	cuando	se	sigue
enredado	en	las	mallas	del	romanticismo.	Por	eso	Nietzsche	en	esto,	como	en	todos
sus	 decisivos	 atisbos,	 llega	 hasta	 el	 umbral,	 pero	 no	 lo	 franquea.	Mas	 nadie	 hasta
ahora	lo	ha	hecho	mejor.	Hasta	ahora	hemos	sido	ciegos	para	la	inmensa	riqueza	que
ostentan	los	idiomas	de	las	formas	morales.	No	hemos	sabido	verla	ni	comprenderla.
El	mismo	escéptico	no	ha	entendido	su	problema;	ha	elevado	a	norma	definitiva,	en
último	 término,	 su	 propia	 concepción	 moral,	 determinada	 por	 disposiciones
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personales,	 por	 el	 gusto	 privado,	 y	 por	 ella	 ha	 medido	 todas	 las	 demás.	 Los	 más
modernos	 revolucionarios,	 Stirner,	 Ibsen,	 Strindberg,	 Shaw,	 no	 han	 hecho	 tampoco
otra	cosa.	Solo	han	sabido	ocultarse	este	hecho	bajo	nuevas	fórmulas	y	tópicos.

Pero	una	moral	es	—como	una	plástica,	una	música	o	una	pintura—	un	mundo
cerrado	de	formas,	la	expresión	de	un	sentimiento	vital	que	está	absolutamente	dado,
que	es	inmutable	en	lo	profundo	y	que	se	afirma	con	íntima	necesidad.	Toda	moral	es
siempre	 verdadera	 dentro	 de	 su	 círculo	 histórico;	 es	 siempre	 falsa	 fuera	 de	 este
círculo	histórico.	Ya	hemos	dicho[59]	que	así	como	para	cada	poeta,	cada	pintor,	cada
músico,	 hay	 obras	 que	 hacen	 época	 en	 su	 vida	 y	 desempeñan	 el	 papel	 de	 grandes
símbolos	de	 su	 existencia,	 así	 también	para	 esos	 ingentes	 individuos	que	 llamamos
culturas,	 las	 especies	 artísticas,	 unidades	 orgánicas,	 como	 la	 pintura	 al	 óleo	 en	 su
conjunto,	la	plástica	del	desnudo	en	su	conjunto,	la	música	contrapuntística,	la	lírica
rimada.	En	los	dos	casos,	en	la	historia	de	una	cultura	como	en	la	vida	individual,	se
trata	de	la	realización	de	posibilidades.	El	espíritu	interior	se	convierte	en	el	estilo	de
un	mundo.	Junto	a	esas	grandes	unidades	de	forma	cuyo	transcurso,	cuya	plenitud	y
cuyo	término	abarcan	una	serie	prefijada	de	generaciones	humanas	y	que	tras	pocos
siglos	de	duración,	 irrevocablemente,	 fenecen,	se	encuentra	el	grupo	de	 las	morales
fáusticas,	la	suma	de	las	morales	apolíneas,	constituyendo	igualmente	una	unidad	de
orden	superior.	Su	presencia	es	un	sino	que	es	necesario	aceptar;	solo	su	concepción
consciente	es	el	resultado	de	una	revelación	o	de	una	noción	científica.

Hay	un	elemento,	difícilmente	expresable,	que	reúne	en	un	haz	todas	las	doctrinas
«antiguas»,	desde	Hesíodo	y	Sófocles	hasta	Platón	y	los	estoicos,	para	contraponerlas
a	cuanto	se	ha	profesado	en	Occidente,	desde	san	Francisco	de	Asís	y	Abelardo	hasta
Ibsen	y	Nietzsche.	Y	la	moral	de	Jesús	es	solo	la	más	noble	expresión	de	una	moral
general	cuyas	distintas	concepciones	se	hallan	en	Marción	y	Mani,	Filón	y	Plotino,
Epicteto,	san	Agustín	y	Proclo.	Toda	ética	antigua	es	siempre	una	ética	de	la	actitud;
toda	ética	occidental	 es	una	ética	de	 la	 acción.	Y,	por	último,	 la	 suma	de	 todos	 los
sistemas	indios,	como	la	de	todos	los	sistemas	chinos,	forma	también	un	mundo	en	sí.

12

Todas	 las	 éticas	 antiguas	 imaginables	 se	 refieren	 al	 individuo	 estático,
considerándolo	como	un	cuerpo	entre	cuerpos.	Todas	 las	valoraciones	de	Occidente
se	refieren	al	hombre	en	tanto	que	es	centro	dinámico	de	una	infinita	universalidad.
Socialismo	ético:	he	aquí	la	disposición	moral	activa,	que	actúa	por	el	espacio	en	la
lejanía;	he	aquí	el	pathos	moral	de	 la	 tercera	dimensión,	cuyo	signo,	el	sentimiento
primario	 de	 la	 solicitud,	 tanto	 hacia	 los	 convivientes	 como	 hacia	 los	 venideros,	 se
cierne	sobre	toda	nuestra	cultura.	Por	eso	al	considerar	la	cultura	egipcia	advertimos
en	ella	algo	de	socialismo.	Por	otra	parte,	la	tendencia	a	la	actitud	inmóvil,	a	la	apatía,
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a	la	cerrazón	estática	del	individuo	en	sí,	recuerda	la	ética	india	y	el	hombre	formado
por	ella.	A	las	estatuas	sedentes	de	Buda,	«contemplándose	el	ombligo»,	no	les	es	del
todo	extraña	 la	ἀταραξία	 de	Zenón.	El	 ideal	 ético	del	hombre	 antiguo	es	 el	 que	 la
tragedia	tiene	a	la	vista.	La	catarsis,	la	expulsión	fuera	del	alma	apolínea	de	todo	lo
que	no	sea	apolíneo,	de	todo	lo	que	no	esté	libre	de	«lejanía»	y	dirección,	revela	aquí
su	 más	 profundo	 sentido,	 que	 se	 comprende	 bien	 cuando	 se	 ha	 reconocido	 el
estoicismo	 como	 su	 forma	 madura.	 Lo	 que	 el	 drama	 llevaba	 a	 cabo	 en	 una	 hora
solemne,	 eso	 mismo	 querían	 los	 estoicos	 extender	 sobre	 toda	 la	 vida;	 una	 paz
estatuaria,	un	ethos	sin	voluntad.	Por	otra	parte,	el	ideal	budista	del	nirvana,	fórmula
muy	posterior,	pero	completamente	india	y	latente	ya	en	los	tiempos	védicos,	¿no	es
muy	 afín	 a	 la	 catarsis	 griega?	 Ante	 este	 concepto,	 ¿no	 se	 juntan	 estrechamente	 el
hombre	antiguo	ideal	y	el	hombre	indio	ideal,	cuando	los	comparamos	con	el	hombre
fáustico,	 cuya	 ética	 se	 comprende	 con	 no	 menor	 claridad	 por	 la	 tragedia	 de
Shakespeare	y	su	dinámica	evolución	y	catástrofe?	En	realidad,	podríamos	muy	bien
representarnos	a	Sócrates,	a	Epicuro	y,	sobre	todo,	a	Diógenes,	a	orillas	del	Ganges.
En	una	de	nuestras	ciudades	de	Europa	Diógenes	sería	un	loco	insignificante.	Por	otra
parte,	 Federico	 Guillermo	 I,	 modelo	 de	 socialistas	 en	 sentido	 elevado,	 es
representable	muy	bien	en	el	Estado	egipcio;	no,	empero,	en	la	Atenas	de	Pericles.

Si	Nietzsche	hubiera	observado	su	 tiempo	con	más	 libertad,	menos	 influido	por
un	entusiasmo	romántico	a	favor	de	ciertas	creaciones	éticas,	habría	advertido	que	no
existe	 en	 la	 Europa	 occidental	 esa	 supuesta	 moral	 cristiana	 específica	 de	 la
compasión,	 en	 el	 sentido	 en	que	 él	 la	 combate.	 El	 texto	 literal	 de	 ciertas	 fórmulas
humanas	no	debe	ilusionarnos	sobre	su	significado	real.	Entre	la	moral	que	se	tiene	y
la	 que	 se	 cree	 tener,	 hay	 una	 relación	 difícil	 de	 encontrar,	 y	 muy	 vacilante.	 Aquí
precisamente	estaría	en	su	punto	una	psicología	sincera	y	profunda.	«Compasión»	es
palabra	 peligrosa.	 A	 pesar	 de	 la	 maestría	 de	 Nietzsche,	 no	 tenemos	 todavía	 una
investigación	sobre	lo	que	por	«compasión»	se	ha	entendido	y	vivido	en	las	diferentes
épocas.	La	moral	cristiana	en	tiempos	de	Orígenes	es	algo	completamente	distinto	de
la	moral	cristiana	en	la	época	de	san	Francisco	de	Asís.	No	es	este	lugar	para	inquirir
lo	 que	 sea	 la	 compasión	 fáustica,	 entendida	 como	 sacrificio	 o	 entrega	 y	 también
como	 sentimiento	 racial	 de	 una	 sociedad	 caballeresca[60],	 a	 diferencia	 de	 la
compasión	mágicocristiana,	fatalista;	ni	tampoco	para	investigar	hasta	qué	punto	debe
concebirse	 como	 acción	 en	 la	 lejanía,	 como	 dinamismo	 práctico	 y,	 por	 otra	 parte,
como	dominio	de	sí,	practicado	por	un	alma	orgullosa,	o	también	como	manifestación
de	 un	 sentimiento	 de	 la	 distancia	 en	 que	 se	 afirma	 la	 superioridad.	 El	 tesoro
inmutable	de	matices	éticos	que	guarda	el	Occidente	a	partir	del	Renacimiento	ha	de
encubrir	una	 inmensa	riqueza	de	sentimientos	distintos,	de	muy	vario	contenido.	El
sentido	superficial,	al	que	la	fe	se	adhiere,	el	mero	conocimiento	de	los	ideales,	es,	en
hombres	de	tan	históricas	y	retrospectivas	disposiciones	como	nosotros,	la	expresión
del	 respeto	a	 lo	pretérito,	y,	 en	este	 caso,	 a	 la	 tradición	 religiosa.	Pero	 las	palabras
textuales	de	las	convicciones	no	son	nunca	criterio	de	una	verdadera	convicción.	Raro
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es	que	un	hombre	sepa	lo	que	cree.	Las	teorías	y	los	lemas	son	siempre	algo	popular;
la	realidad	espiritual	reside	en	capas	mucho	más	profundas.	La	devoción	teórica	por
los	preceptos	del	Nuevo	Testamento	está	a	la	misma	altura	que	la	admiración	teórica
del	 arte	 antiguo	 en	 el	Renacimiento	y	 el	 clasicismo.	Ni	 aquella	 ha	 transformado	 al
hombre,	 ni	 esta	 el	 espíritu	 de	 las	 obras.	 Los	 repetidos	 ejemplos	 de	 las	 órdenes
mendicantes,	de	los	hermanos	moravos	y	del	Ejército	de	Salvación,	demuestran	por
su	 escaso	 número,	 y	 más	 aún	 por	 su	 escasa	 importancia,	 que	 representan	 una
excepción	de	algo	muy	diferente,	a	saber:	la	moral	propiamente	fausticocristiana.	En
vano	 buscaremos	 su	 fórmula	 en	 Lutero	 y	 en	 el	 Tridentino;	 pero	 todos	 los	 grandes
cristianos,	 Inocencio	 III	 y	Calvino,	 Loyola	 y	 Savonarola,	 Pascal	 y	 santa	 Teresa,	 la
llevaban	en	sí,	contradiciendo	sus	opiniones	doctrinales,	sin	darse	cuenta	de	ello.

Basta	tomar	el	concepto	puramente	occidental	de	esa	virtud	viril,	que	se	expresa
en	 la	virtù	 «sin	moral»	de	Nietzsche,	 la	grandeza	 del	 barroco	 español	 y	 francés,	 y
compararlo	con	la	tan	femenina	ἀρετἠ[61]	del	ideal	helénico,	cuya	práctica	siempre	se
manifiesta	 en	 la	 capacidad	 de	 goce	 (	 ἠδονἠ),	 en	 la	 paz	 del	 espíritu	 (	 γαλἠνη,
ἀπἀθεια),	en	la	falta	de	necesidades,	y	sobre	todo	en	la	ἀταραξία.	Eso	que	Nietzsche
llamó	la	«bestia	rubia»	y	que	veía	encarnado	en	el	tipo	del	hombre	del	Renacimiento,
supervalorándolo	 (porque	 este	 no	 es	 más	 que	 un	 epígono	 felino	 de	 los	 grandes
teutones	 de	 la	 época	 de	 los	 Staufen),	 es	 el	 extremo	 opuesto	 del	 tipo	 que,	 sin
excepción,	todas	las	éticas	antiguas	han	querido	y	todos	los	hombres	significativos	de
la	Antigüedad	han	encarnado.	A	aquel	tipo	pertenecen	los	hombres	de	granito,	que	la
cultura	 fáustica	 ofrece	 en	 abundante	 serie	 y	 que	 faltan	 por	 completo	 en	 la	 antigua.
Pericles	 y	 Temístocles	 eran	 naturalezas	 blandas,	 en	 el	 sentido	 de	 la	 καλοκαγαθία
ática;	Alejandro,	un	soñador	que	nunca	despertó	de	sus	ensueños;	César,	un	prudente
calculador;	Aníbal,	el	extranjero,	fue	el	único	«hombre»	entre	ellos.	Los	hombres	de
las	 épocas	primitivas,	 según	podemos	conjeturar	por	Homero,	 aquel	Ulises	y	 aquel
Ayax,	 hubieran	 representado	 entre	 los	 caballeros	 de	 las	 Cruzadas	 un	 papel	 bien
extraño.	En	las	naturalezas	femeninas	hay	también	reacciones	de	rara	brutalidad;	tal
es	 la	 crueldad	 de	 los	 griegos.	 En	 el	 norte,	 en	 cambio,	 en	 el	 umbral	mismo	 de	 los
primeros	 tiempos,	aparecen	 los	grandes	emperadores	 sajones,	 franconios	y	Staufen,
rodeados	de	un	 ejército	 de	hombres	gigantescos	 como	Enrique	 el	León	y	Gregorio
VII.	Vienen	luego	los	hombres	del	Renacimiento,	de	las	luchas	entre	la	rosa	blanca	y
la	 rosa	 roja,	 de	 las	 guerras	 religiosas;	 vienen	 los	 conquistadores	 españoles,	 los
príncipes	 y	 reyes	 prusianos,	 Napoleón,	 Bismarck,	 Cecil	 Rhodes.	 ¿Dónde	 está	 otra
cultura	que	pueda	ostentar	nada	semejante?	¿Dónde,	en	toda	la	historia	de	Grecia,	una
escena	 tan	 grande	 como	 aquella	 de	 Legnano,	 cuando	 irrumpe	 la	 lucha	 entre	 los
Güelfos	 y	 los	 Staufen?	Los	 héroes	 de	 las	migraciones,	 los	 caballeros	 españoles,	 la
disciplina	 prusiana,	 la	 energía	 napoleónica,	 todo	 esto	 es	 harto	 contrario	 al	 espíritu
antiguo.	 ¿Dónde	 —si	 ascendemos	 a	 las	 alturas	 de	 la	 humanidad	 fáustica	 y	 la
consideramos	desde	 las	Cruzadas	hasta	 la	guerra	mundial—,	dónde	está	esa	«moral
de	esclavos»,	esa	blanda	renuncia,	esa	caritas	en	el	sentido	de	las	viejas	devotas?	En
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las	palabras,	ante	las	cuales	nos	inclinamos;	no	en	otra	parte.	Pensemos	en	los	tipos
del	 sacerdocio	 fáustico,	 aquellos	 magníficos	 obispos	 del	 imperio	 germánico,	 que,
erguidos	 en	 sus	 cabalgaduras,	 llevaban	 sus	 gentes	 a	 la	 pelea;	 aquellos	 papas	 que
sometieron	 a	 Enrique	 IV	 y	 a	 Federico	 II;	 aquellos	 caballeros	 de	 las	 Órdenes
germánicas	en	las	marcas	del	Este;	aquel	orgullo	de	Lutero,	paganismo	nórdico	frente
a	paganismo	romano;	aquellos	grandes	cardenales,	Richelieu,	Mazarino,	Fleury,	que
edificaron	la	Francia.	Esta	es	la	moral	fáustica.	Ciego	hay	que	estar	para	no	ver	en	el
cuadro	 de	 la	 historia	 europea,	 por	 doquiera,	 esa	 misma	 fuerza	 vital	 indomable.	 Y
partiendo	 de	 estos	 grandes	 casos	 de	 pasión	 profana,	 en	 que	 se	 manifiesta	 la
conciencia	 de	 una	misión,	 es	 como	 se	 comprenden	 los	 casos	 de	 pasión	 divina,	 de
caridad	sublime,	 ala	 que	 nada	 resiste	 y	 que	 en	 su	 dinamismo	 presentan	 cariz	 harto
distinto	de	la	«antigua»	mesura	y	de	la	precristiana	dulzura.	Dura	es	la	índole	propia
de	esa	compasión	que	los	místicos	alemanes,	los	caballeros	de	las	Órdenes	alemanas
y	españolas,	los	calvinistas	franceses	e	ingleses	han	cultivado.	La	compasión	rusa	de
un	Raskolnikof	es	la	fusión	de	un	espíritu	en	la	masa	de	los	hermanos.	La	compasión
fáustica,	 empero,	 destaca	 a	 un	 espíritu	 de	 la	 masa.	Ego	 habeo	 factum;	 he	 aquí	 la
fórmula	de	esta	caridad	personal	que	justifica	al	individuo	ante	Dios.

Este	 es	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 la	 «moral	 de	 la	 compasión»,	 en	 su	 sentido
consuetudinario,	 atacada	 por	 algunos	 pensadores	 y	 deseada	 por	 otros,	 no	 ha	 sido
nunca	realizada	y	puesta	en	práctica	entre	nosotros.	Kant	la	rechazó	resueltamente;	en
realidad	se	halla	en	contradicción	interna	con	el	imperativo	categórico	que	encuentra
el	 sentido	 de	 la	 vida	 en	 la	 acción,	 no	 en	 el	 abandono	 a	 las	 emociones	 tiernas.	 La
«moral»	 de	 esclavos	 a	 que	 Nietzsche	 se	 refiere	 es	 un	 fantasma.	 Su	 «moral	 de
señores»	 es	 la	 realidad.	 No	 necesitaba	 Nietzsche	 descubrírnosla,	 pues	 existe	 entre
nosotros	desde	hace	mucho	tiempo.	Arranquémosle	a	Nietzsche	la	máscara	romántica
de	 Borgia,	 prescindamos	 de	 sus	 nebulosas	 visiones	 de	 superhombría,	 y	 quedará	 el
hombre	fáustico	solo,	tal	como	hoy	existe,	tal	como	ya	existía	en	tiempos	de	las	sagas
islandesas,	 esto	 es,	 como	 tipo	 de	 una	 cultura	 enérgica,	 imperativa,	 dinámica.	Haya
sucedido	 en	 la	 Antigüedad	 lo	 que	 quiera	 que	 sea,	 para	 nosotros	 los	 grandes
bienhechores	son	los	grandes	actores,	los	grandes	activos,	cuya	previsión	y	solicitud
abarca	a	millones	de	seres;	 los	grandes	estadistas	y	organizadores.	«Una	especie	de
hombres	 superiores	 que,	 merced	 a	 su	 predominio	 en	 voluntad,	 saber,	 riqueza	 e
influencia,	 se	 sirvan	 de	 la	 Europa	 democrática	 como	 de	 un	 instrumento	 dócil	 y
manejable,	 para	 tener	 en	 sus	manos	 los	destinos	de	 la	 tierra,	 para	 labrar	 el	 hombre
como	artistas.	Basta;	llega	un	tiempo	en	que	habrá	que	aprender	una	nueva	política».
Así	dice	Nietzsche	en	una	de	sus	notas	póstumas	mucho	más	concretas	que	las	obras
terminadas.	 «O	 cultivamos	 las	 capacidades	 políticas,	 o	 nos	 destruye	 la	 democracia
que	nos	han	impuesto	las	viejas	y	desgraciadas	alternativas»,	dice	Shaw	en	Hombre	y
superhombre.	 Shaw,	 que	 tiene	 sobre	 Nietzsche	 la	 superioridad	 de	 una	 educación
práctica	y	de	una	menor	 ideología,	aunque	parezca	 limitado	su	horizonte	filosófico,
ha	vertido	el	ideal	del	superhombre	—expuesto	en	su	obra	La	comandante	Bárbara,
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bajo	 la	 figura	 del	 millonario	 Undershaft—	 en	 el	 idioma	 arromántico	 del	 tiempo
moderno,	que	es	donde	realmente	Nietzsche	lo	ha	tomado	también,	dando	un	rodeo
por	 Malthus	 y	 Darwin.	 Esos	 hombres	 de	 la	 acción	 superior	 son	 lo	 que	 hoy
representan	 la	 voluntad	de	potencia	 sobre	 el	 destino	de	 los	 demás,	 esto	 es,	 la	 ética
fáustica.	Los	hombres	de	 esta	 clase	derraman	 sus	millones,	 no	para	 satisfacción	de
una	 caridad	 sin	 límites,	 no	 para	 los	 soñadores,	 los	 «artistas»,	 los	 débiles	 y	 los
maltrechos,	 sino	para	 aquellos	 que	 constituyen	 la	materia	 del	 futuro.	Con	 estos,	 de
consuno,	persiguen	un	fin.	Crean	para	la	existencia	de	las	generaciones	un	centro	de
fuerza	 que	 rebasa	 los	 límites	 de	 la	 existencia	 personal.	 También	 el	 dinero	 puede
desenvolver	 ideas	 y	 hacer	 historia.	 Así	 Rhodes,	 en	 quien	 se	 anuncia	 un	 tipo	 muy
significativo	del	siglo	XXI,	dispuso	su	testamento.	Mezquino	e	incapaz	de	concebir	la
historia	 es	 el	 que	 no	 sabe	 distinguir	 entre	 la	 gritería	 literaria	 de	 los	 éticos	 sociales
populares,	apóstoles	humanitarios,	y	 los	profundos	instintos	morales	que	laten	en	la
civilización	europea.

El	socialismo	—en	su	sentido	superior,	no	en	el	sentido	de	la	plaza	pública—	es,
como	todo	lo	fáustico,	un	ideal	exclusivo.	Y	si	ha	adquirido	popularidad,	es	solo	por
un	 completo	 error,	 incluso	 de	 sus	 directores,	 que	 se	 creen	 que	 el	 socialismo	 es	 un
conjunto	 de	 derechos	 y	 no	 de	 deberes,	 una	 negación	 y	 no	 una	 agudización	 del
imperativo	kantiano,	un	aflojamiento	y	no	una	tensión	mayor	de	la	energía	directiva.
Esa	trivial	y	superficial	tendencia	a	la	bienandanza,	la	«libertad»,	la	«humanidad»,	la
«felicidad	del	mayor	número»,	representa	solo	la	parte	negativa	de	la	ética	fáustica;
muy	 en	 oposición	 al	 epicureísmo	 antiguo,	 para	 quien	 el	 estado	 de	 ventura	 era	 el
núcleo	 verdadero	 y	 suma	 de	 todo	 lo	 ético.	 Justamente	 aquí	 vemos	 dos	 emociones
muy	afines	en	lo	externo,	que	en	un	caso	no	significan	nada	y	en	el	otro	todo.	Desde
este	punto	de	vista	podemos	dar	al	contenido	de	la	ética	antigua	también	el	nombre	de
filantropía,	una	filantropía	que	el	individuo	dirige	a	sí	mismo,	a	su	propio	soma.	Y	en
este	 caso	 tenemos	 a	 nuestro	 lado	 la	 autoridad	 de	 Aristóteles,	 que	 emplea	 en	 este
sentido,	 exactamente,	 la	 palabra	φιλάνθρωπος,	 palabra	 que	 intentaron	 descifrar	 en
vano	los	mejores	ingenios	de	la	época	clasicista,	sobre	todo	Lessing.	Aristóteles	dice
que	el	efecto	que	la	 tragedia	ática	produce	sobre	el	espectador	ático	es	filantrópico.
Su	 peripecia	 lo	 libra	 de	 la	 compasión	 consigo	 mismo.	 En	 el	 alto	 helenismo,	 en
Calicles,	por	ejemplo,	hubo	también	una	especie	de	teoría	sobre	la	moral	de	señores	y
la	 moral	 de	 esclavos;	 se	 comprende	 que	 en	 sentido	 rigurosamente	 euclidiano	 y
corpóreo.	 El	 ideal	 de	 aquella	 es	 Alcibíades,	 que	 hizo	 exactamente	 lo	 que	 en	 cada
momento	 le	 parecía	 más	 conveniente	 para	 su	 persona.	 Alcibíades	 fue	 sentido	 y
admirado	como	tipo	de	la	antigua	καλοκαγαθία.	Más	claro	es	aún	Protágoras	en	su
famoso	dicho,	de	sentido	totalmente	ético,	que	el	hombre	—cada	cual	por	sí—	es	la
medida	de	todas	las	cosas.	Esta	es	la	moral	de	señores,	propia	de	un	alma	estatuaria.
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Cuando	Nietzsche	escribió	por	primera	vez	las	palabras	«transvaloración	de	todos
los	valores»,	el	movimiento	espiritual	de	estos	siglos,	en	cuyo	centro	vivimos,	había
encontrado,	al	fin,	su	fórmula.	«Transvaloración	de	todos	los	valores»:	he	aquí	el	más
íntimo	 carácter	 de	 toda	 civilización.	La	 civilización	 comienza	 invirtiendo	 todas	 las
formas	de	 la	cultura	antecedente,	alterando	su	 inteligencia	y	su	manejo.	Ya	no	crea
nada;	se	 limita	a	cambiar	 la	 interpretación.	He	aquí	 la	parte	negativa	de	 todas	estas
épocas.	Presuponen	el	acto	propiamente	creador.	Entran	en	posesión	de	una	herencia
de	 grandes	 realidades.	 Si	 consideramos	 la	Antigüedad	 posterior	 y	 buscamos	 dónde
reside	 en	 ella	 el	 acontecimiento	 correspondiente,	 hallaremos	 que	 se	 ha	 verificado
dentro	del	estoicismo	helenisticorromano,	durante	la	lenta	agonía	del	alma	apolínea.
Entre	Epicteto	y	Marco	Aurelio,	por	una	parte,	y	por	la	otra	Sócrates,	padre	espiritual
de	 los	 estoicos	 y	 primero	 en	 manifestar	 el	 empobrecimiento	 interno	 de	 la	 vida
antigua,	 ahora	 ya	 urbanizada	 e	 intelectualizada,	 entre	 esos	 dos	 límites	 se	 sitúa	 la
transvaloración	de	los	ideales	antiguos.	Veamos	en	la	India.	En	vida	del	rey	Asoka,
hacia	 250	 a.	 C.,	 estaba	 ya	 realizada	 la	 transvaloración	 de	 la	 vida	 brahmánica;
compárense	 las	partes	del	Vedanta	anteriores	y	posteriores	a	Buda.	¿Y	nosotros?	El
socialismo	 ético,	 en	 el	 sentido	 que	 aquí	 le	 damos,	 como	 emoción	 fundamental	 del
alma	 fáustica,	 enclaustrada	 entre	 las	masas	 pétreas	 de	 las	 grandes	 urbes,	 es	 el	 que
ahora	 está	 realizando	 esa	 transvaloración.	 Rousseau	 es	 el	 pro-	 genitor	 de	 ese
socialismo.	 Rousseau	 se	 sitúa	 junto	 a	 Sócrates	 y	 Buda,	 los	 dos	 portavoces	 de	 dos
grandes	civilizaciones.	Su	negación	de	las	grandes	formas	cultas,	de	las	convenciones
significativas,	 su	 famoso	 «retorno	 a	 la	 naturaleza»,	 su	 racionalismo	 práctico,	 no
permiten	duda	alguna	sobre	este	punto.	Cada	uno	de	esos	hombres	ha	enterrado	una
intimidad	de	mil	años.	Predican	el	evangelio	de	la	humanidad;	pero	es	la	humanidad
del	 hombre	 inteligente	 de	 la	 urbe,	 del	 hombre	 que	 está	 ya	 harto	 de	 la	 ciudad
postrimera	 y	 de	 la	 cultura,	 y	 cuyo	 intelecto	 «puro»,	 es	 decir,	 inánime,	 aspira	 a
libertarse	de	ella	y	de	su	forma	imperativa,	de	su	dureza,	de	su	simbolismo,	que	ya	no
es	 vivido,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 es	 ahora	 odiado.	 La	 dialéctica	 destruye	 la	 cultura.
Repasemos	los	grandes	nombres	del	siglo	XIX,	que	son	los	nudos,	para	nosotros,	de
ese	gran	espectáculo:	Schopenhauer,	Hebbel,	Wagner,	Nietzsche,	Ibsen,	Strindberg,	y
veremos	 eso	 que	 Nietzsche,	 en	 el	 prólogo	 fragmentario	 de	 su	 obra	 fundamental,
inacabada,	llamó	por	su	nombre:	la	invasión	del	nihilismo.	A	ninguna	de	las	grandes
culturas	le	es	extraña.	Por	íntima	necesidad	pertenece	a	la	agonía	de	esos	poderosos
organismos.	Sócrates	fue	un	nihilista;	Buda	también.	Hay	en	la	cultura	egipcia,	en	la
árabe,	 en	 la	 china,	 lo	mismo	 que	 en	 la	 nuestra	 occidental,	 un	momento	 en	 que	 lo
humano	pierde	su	alma.	No	se	 trata	de	 transformaciones	políticas	y	económicas;	ni
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siquiera	 de	mutaciones	 religiosas	 o	 artísticas.	No	 se	 trata	 de	 nada	palpable,	 no	 son
hechos;	es	la	esencia	de	un	alma	que	ya	ha	realizado	íntegras	todas	sus	posibilidades.
Y	no	cabe	oponer	a	esto	las	grandes	producciones	del	helenismo	y	de	la	modernidad
europea.	La	economía	de	los	esclavos	y	la	industria	de	la	maquinaria,	el	«progreso»	y
la	ἀταραξία,	el	alejandrinismo	y	la	ciencia	moderna,	Pérgamo	y	Bayreuth,	los	estados
sociales	que	presuponen	 la	Política	de	Aristóteles	y	El	capital	de	Marx,	 son	meros
síntomas	en	el	cuadro	superficial	de	la	historia.	No	se	trata	de	la	vida	externa,	de	la
conducta,	de	las	instituciones,	de	las	costumbres,	sino	de	lo	más	hondo	y	último;	es	el
agotamiento	 interior	 del	 cosmopolita	 y	 del	 provinciano[62].	 En	 la	 «Antigüedad»
sucede	esto	hacia	la	época	romana;	para	nosotros,	en	la	que	sigue	al	año	2000.

¡Cultura	y	civilización,	esto	es,	el	cuerpo	vivo	y	la	momia	de	un	ser	animado!	Así
se	distinguen	las	dos	fases	de	la	existencia	occidental,	antes	y	después	de	1800.	Antes
es	 la	 vida	 en	 toda	 su	plenitud	y	 evidencia,	 vida	 cuya	 forma	brota	de	dentro,	 en	un
único	 y	 poderoso	 trazo,	 desde	 los	 días	 infantiles	 del	 goticismo	 hasta	 Goethe	 y
Napoleón.	Después	es	 la	vida	rezagada,	artificial,	desarraigada,	de	nuestras	grandes
urbes,	cuyas	formas	dibuja	el	intelecto.	¡Cultura	y	civilización,	esto	es,	un	organismo
nacido	del	paisaje	y	un	mecanismo	producto	del	 anquilosamiento!	El	hombre	culto
vive	hacia	dentro;	el	civilizado,	hacia	fuera,	en	el	espacio,	entre	cuerpos	y	«hechos».
Lo	que	aquel	siente	como	un	sino,	lo	comprende	este	como	una	conexión	de	causas	y
efectos.	 Ahora	 son	 los	 hombres	materialistas	 en	 un	 sentido	 que	 solo	 vale	 para	 los
períodos	 de	 civilización.	 Los	 son	 quiéranlo	 o	 no	 y	 preséntanse	 o	 no	 en	 formas
religiosas	las	doctrinas	budistas,	estoicas,	socialistas.

Para	el	hombre	gótico	y	dórico,	para	el	hombre	del	jónico	y	del	barroco,	el	mundo
inmenso	de	 las	 formas,	 en	 arte,	 religión,	 costumbres,	 política,	 ciencia,	 sociedad,	 es
fácil	 y	 espontáneo.	 Lo	 lleva	 todo	 en	 sí;	 lo	 realiza	 sin	 «conocerlo».	 Frente	 al
simbolismo	de	la	cultura	muestra	la	misma	maestría,	sin	esfuerzo,	que	Mozart	en	su
arte.	La	cultura	es	lo	evidente.	Aparecen,	empero,	los	primeros	síntomas	de	un	alma
declinante	 cuando	 despunta	 un	 sentimiento	 de	 extrañeza	 ante	 esas	 formas,	 el
sentimiento	de	un	peso	que	anula	 la	 libertad	creadora,	 la	obligación	de	examinar	y
criticar	con	el	intelecto	la	realidad	actual,	para	aplicarla	conscientemente,	la	tiranía	de
una	 reflexión	 fatal	 para	 todo	 elemento	 misteriosamente	 creador.	 El	 que	 siente	 sus
miembros	 es	 porque	 está	 enfermo.	 Construir	 una	 religión	 ametafísica	 y	 rebelarse
contra	los	cultos	y	los	dogmas;	oponer	un	derecho	natural	a	los	derechos	históricos;
«inventar»	estilos	artísticos	por	no	poder	ya	soportar	y	dominar	el	estilo;	concebir	el
Estado	como	«orden	social»	que	puede	cambiarse,	que	debe	cambiarse	—y	junto	a	El
contrato	social,	 de	Rousseau,	 hay	 producciones	 de	 idéntico	 sentido	 en	 la	 época	 de
Aristóteles—,	 todo	 esto	 demuestra	 que	 algo	 se	 ha	 deshecho	 para	 siempre.	 La	 urbe
mundial,	 colmo	 de	 lo	 inorgánico,	 se	 extiende	 en	 medio	 del	 paisaje	 culto,
desarraigando	a	sus	hombres,	aspirándolos,	agotándolos.

Los	mundos	 científicos	 son	mundos	 superficiales,	 mundos	 prácticos,	 inánimes,
puramente	extensivos.	Estos	mundos	sirven	de	base	a	las	intuiciones	del	budismo,	del
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estoicismo,	del	socialismo[63].	Vivir	 la	vida,	no	con	evidencia	indeliberada	y	apenas
consciente,	 cual	 un	 sino	 providencial,	 sino	 considerándola	 como	 problemática,
poniéndola	 en	 escena	 sobre	 una	 base	 de	 nociones	 intelectuales,	 haciéndola
«finalista»,	«intelectualista»,	he	aquí	el	fondo	común	a	los	tres	casos.	Rige	el	cerebro,
porque	 el	 alma	 se	 ha	 despedido.	 Los	 hombres	 cultos	 viven	 inconscientes;	 los
civilizados,	conscientemente.	El	aldeano,	arraigado	en	la	tierra,	ante	las	puertas	de	las
grandes	ciudades,	que	ahora	—escépticas,	prácticas,	artificiales—	representan	solas
la	civilización,	no	cuenta	ya	para	nada.	El	«pueblo»	es	ahora	el	pueblo	de	las	urbes,
masa	 inorgánica	y	 fluctuante.	El	aldeano	no	 es	demócrata	—también	 este	 concepto
pertenece	 a	 la	 existencia	mecánica	 y	 ciudadana[64]—;	por	 lo	 tanto,	 es	 desatendido,
ridiculizado,	 menospreciado,	 odiado.	 Es	 el	 único	 hombre	 orgánico	 que	 queda,
desaparecidas	las	viejas	clases	nobiliarias	y	sacerdotales;	es	un	residuo	de	la	anterior
cultura.	No	encuentra	lugar	ni	en	el	pensamiento	estoico	ni	en	el	socialista.

Así,	al	Fausto	de	la	primera	parte	de	la	tragedia,	al	investigador	apasionado	en	las
noches	solitarias,	sigue,	consecuentemente,	el	Fausto	de	 la	segunda	parte,	el	Fausto
del	nuevo	siglo,	el	 tipo	de	una	actividad	puramente	práctica,	de	amplio	horizonte	y
orientada	hacia	fuera.	Goethe,	psicólogo,	ha	previsto	el	futuro	de	Europa	occidental.
He	 aquí	 la	 civilización	 ocupando	 el	 puesto	 de	 la	 cultura,	 el	mecanismo	 externo	 en
lugar	del	organismo	interno,	el	intelecto,	petrificación	del	alma,	sustituyendo	al	alma
extinta.	 Como	 Fausto	 al	 principio	 y	 al	 final	 del	 poema,	 así	 se	 oponen	 en	 la
Antigüedad	el	heleno	de	la	época	de	Pericles	y	el	romano	de	la	época	de	César.

14

Mientras	el	hombre	vive	simplemente,	naturalmente,	evidentemente,	una	cultura
en	 plenitud,	 su	 vida	 tiene	 una	 actitud	 indeliberada.	 Su	 moral	 es	 instintiva:	 podrá
revestir	 mil	 formas	 discutibles,	 pero	 en	 sí	 misma	 no	 es	 discutida,	 porque	 es
hondamente	 poseída.	 Pero	 cuando	 la	 vida	 declina;	 cuando	—sobre	 el	 suelo	 de	 las
grandes	urbes,	que	son	ahora	por	sí	mismas	mundos	espirituales—	se	hace	necesaria
una	teoría	para	poner	la	vida	en	escena	y	ordenarla;	cuando	la	vida	se	torna	objeto	de
la	contemplación,	entonces	 la	moral	se	convierte	en	problema.	La	moral	culta	es	 la
moral	 que	 se	 posee;	 la	 moral	 civilizada	 es	 la	 moral	 que	 se	 busca.	 Aquella	 es
demasiado	profunda	para	poderse	extraer	con	los	instrumentos	de	la	lógica;	esta,	en
cambio,	 es	 función	 de	 la	 lógica.	 Todavía	 en	 Kant	 y	 en	 Platón	 la	 ética	 es	 simple
dialéctica,	juego	de	conceptos,	redondeamiento	de	un	sistema	metafísico.	En	último
término,	se	habría	podido	prescindir	de	ella.	El	imperativo	categórico	no	es	más	que
la	 concepción	 abstracta	 de	 algo	 que	 para	Kant	 no	 era	 problema.	Ya	 esto	 no	 puede
decirse	a	partir	de	Zenón	y	de	Schopenhauer.	Ahora	hay	que	buscar,	hay	que	inventar,
hay	que	extraer,	para	servir	de	regla	a	la	realidad,	algo	que	el	instinto	ya	no	garantiza.
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Ahora	 comienza	 la	 ética	 civilizada,	 que	 no	 es	 el	 reflejo	 de	 la	 vida	 sobre	 el
conocimiento,	sino	el	reflejo	del	conocimiento	sobre	la	vida.	En	todos	estos	sistemas
inventados,	que	llenan	los	primeros	siglos	de	todas	las	civilizaciones,	se	siente	no	sé
qué	 de	 artificioso,	 inánime	 y	 verdadero	 a	 medias.	 No	 son	 ya	 aquellas	 creaciones
íntimas,	 casi	 supraterrestres,	 que	 pueden	 codearse	 con	 las	 artes	 mayores.	 Ahora
desaparece	toda	metafísica	de	estilo	grandioso,	 toda	intuición	pura,	ante	 la	urgencia
actual	de	establecer	una	moral	práctica	que	sirva	de	regla	para	la	vida,	porque	la	vida
no	 puede	 ya	 regularse	 por	 sí	 misma.	 La	 filosofía	 hasta	 Kant,	 Aristóteles	 y	 las
doctrinas	Yoga	y	Vedanta,	ha	sido	una	serie	de	poderosos	sistemas	cósmicos	en	que	la
ética	 formal	 ocupaba	 un	 lugar	 modesto.	 Pero	 ahora	 la	 filosofía	 se	 convierte	 en
filosofía	 moral,	 con	 un	 fondo	 de	 metafísica.	 La	 pasión	 gnoseológica	 abandona	 la
hegemonía	 a	 la	 necesidad	 práctica;	 el	 socialismo,	 el	 estoicismo,	 el	 budismo,	 son
filosofías	de	este	estilo.

Contemplar	 el	 mundo,	 no	 desde	 la	 altitud	 de	 un	 Esquilo,	 de	 un	 Platón,	 de	 un
Dante,	de	un	Goethe,	sino	desde	el	punto	de	vista	de	la	necesidad	diaria	y	la	realidad
apremiante,	es	lo	que	yo	llamo	cambiar	en	orden	a	la	vida	la	perspectiva	del	pájaro
por	 la	perspectiva	de	 la	 rana.	 Justamente	 este	 es	 el	 descenso	de	una	 cultura	 a	una
civilización.	 Toda	 ética	 formula	 la	 visión	 que	 el	 alma	 tiene	 de	 su	 sino:	 heroica	 o
práctica,	grande	o	vulgar,	viril	o	senil.	Y	por	eso	distingo	yo	una	moral	trágica	y	una
moral	plebeya.	 La	moral	 trágica	 de	 una	 cultura	 conoce	 y	 comprende	 el	 peso	 de	 la
realidad;	 pero	 de	 este	 conocimiento	 extrae	 el	 sentimiento	 del	 orgullo,	 para
sobrellevarla.	 Así	 sentían	 Esquilo,	 Shakespeare	 y	 los	 pensadores	 de	 la	 filosofía
brahmánica;	así	también	Dante	y	el	catolicismo	germánico.	Ello	se	expresa	en	el	rudo
coral	 bélico	 del	 luteranismo:	 «Firme	 castillo	 es	 nuestro	 Dios»;	 y	 aun	 en	 La
Marsellesa	 resuena	algo	de	ese	sentimiento.	La	moral	plebeya,	en	cambio,	 la	moral
de	Epicuro	y	de	los	estoicos,	la	moral	de	las	sectas	en	tiempos	de	Buda,	la	moral	del
siglo	 XIX,	 combina	 un	 plan	 de	 batalla	 para	 eludir	 el	 sino.	 Lo	 que	 Esquilo	 hacía
grande,	 los	 estoicos	 lo	 hacían	 pequeño.	 No	 es	 ya	 la	 abundancia,	 es	 la	 pobreza,	 la
frialdad	y	el	vacío	de	la	vida;	los	romanos	han	llevado	hasta	un	punto	grandioso	esa
frialdad	y	vacío	intelectuales.	Y	la	misma	relación	existe	entre	el	pathos	ético	de	los
grandes	 maestros	 del	 barroco,	 Shakespeare,	 Bach,	 Kant,	 Goethe	 —que	 tenían	 la
voluntad	 viril	 de	 dominar	 interiormente	 las	 cosas	 naturales	 porque	 se	 sabían
superiores	a	ellas—,	y	los	afanes	de	la	modernidad	europea,	que	aspira	a	quitarlas	de
en	medio	—bajo	la	forma	de	solicitud,	humanidad,	paz	universal,	felicidad	del	mayor
número—	 porque	 se	 siente	 en	 el	 mismo	 plano	 que	 ellas.	 También	 es	 esto	 una
manifestación	 de	 la	 voluntad	 de	 potencia,	 opuesta,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 sumisión
«antigua»	 ante	 lo	 inevitable;	 también	 se	manifiesta	 aquí	 la	 pasión	 y	 propensión	 al
infinito;	pero	hay	una	diferencia	entre	la	grandeza	metafísica	y	la	grandeza	material
de	 la	 superación.	 Falta	 la	 profundidad;	 falta	 lo	 que	 nuestros	 antepasados	 llamaban
Dios.	El	sentimiento	cósmico	de	la	acción,	que	actuó	en	todo	gran	hombre,	desde	los
güelfos	y	gibelinos	hasta	Federico	el	Grande,	Goethe	y	Napoleón,	ha	decaído	hasta
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convertirse	en	una	filosofía	del	 trabajo;	y	es	 indiferente	para	el	 rango	interior	de	 la
persona	que	esta	condene	o	defienda	dicha	filosofía.	El	concepto	culto	de	la	acción	es
al	concepto	civilizado	del	 trabajo	 lo	que	 la	actitud	del	Prometeo	de	Esquilo	a	 la	de
Diógenes.	Aquel	es	un	hombre	que	padece	y	aguanta;	este	es	un	holgazán.	Galileo,
Kepler,	 Newton,	 llevaron	 a	 cabo	 hazañas	 científicas;	 el	 físico	 moderno	 produce
trabajo	 erudito.	 Y	 a	 pesar	 de	 las	 grandes	 palabras	 que	 se	 pronuncian	 desde
Schopenhauer	hasta	Shaw,	es	moral	plebeya,	moral	de	la	existencia	consuetudinaria	y
de	la	«sana	razón»	la	que	sirve	de	base	a	toda	reflexión	sobre	la	vida.

15

Cada	cultura	tiene,	pues,	su	propia	manera	de	extinguirse	espiritualmente;	y	esa
manera	de	extinguirse	no	puede	ser	más	que	una:	la	que	necesariamente	se	derive	de
toda	 su	 vida	 anterior.	 Por	 eso	 el	 budismo,	 el	 estoicismo,	 el	 socialismo,	 son
manifestaciones	finales	que	se	equivalen	morfológicamente.

El	 último	 sentido	 del	 budismo,	 hasta	 hoy,	 siempre	 ha	 sido	mal	 interpretado.	El
budismo	no	 es	 un	movimiento	 puritano,	 como	el	 Islam	o	 el	 jansenismo;	 no	 es	 una
reforma,	como	 la	corriente	dionisiaca	que	se	opuso	al	apolinismo;	no	es	una	nueva
religión,	como	la	de	 los	Vedas	o	 la	del	apóstol	san	Pablo[65];	 es	una	emoción	 final;
puramente	práctica,	emoción	de	los	hombres	urbanos,	cansados,	que	tiene	detrás	de	sí
una	cultura	completa	y	carecen	de	futuro	interior;	es	el	sentimiento	fundamental	de	la
civilización	india,	y	por	eso	«corresponde»	y	equivale	al	estoicismo	y	al	socialismo.
La	quintaesencia	de	este	pensar	profano,	nada	metafísico,	se	encuentra	en	el	famoso
sermón	de	Benarés,	en	las	«cuatro	verdades	sagradas	del	padecimiento»	por	medio	de
las	 cuales	 el	 príncipe	 filósofo	 ganó	 sus	 primeros	 partidarios.	 Las	 raíces	 de	 esta
concepción	se	hallan	en	la	filosofía	racionalista	y	atea	de	Sankhya,	cuya	intuición	del
mundo	es	tácitamente	presupuesta;	no	de	otro	modo	que	la	ética	social	del	siglo	XIX
se	 origina	 en	 el	 sensualismo	 y	 materialismo	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 la	 doctrina	 estoica
procede	de	Protágoras	y	los	sofistas,	a	pesar	de	su	superficial	apología	de	Heráclito.
En	todos	estos	casos,	el	punto	de	partida	de	la	reflexión	moral	es	la	omnipotencia	de
la	razón.	No	se	menciona	para	nada	la	religión,	en	tanto	que	por	religión	se	entiende
la	 fe	en	ciertas	proposiciones	de	carácter	metafísico.	No	hay	nada	más	extraño	a	 la
religión	 que	 estos	 sistemas,	 en	 su	 forma	 originaria.	 Aquí	 no	 nos	 referimos	 a	 las
transformaciones	que	hayan	sufrido	en	los	estadios	posteriores	de	la	civilización.

El	budismo	rechaza	toda	reflexión	sobre	Dios	y	los	problemas	cósmicos.	Para	él
lo	único	 importante	es	el	yo,	el	arreglo	de	 la	vida	 real.	Tampoco	 reconoce	el	alma.
Así	 como	 el	 psicólogo	 europeo	 actual	 —y	 con	 este	 el	 «socialista»—	 resuelve	 el
hombre	 interior	 en	 un	 haz	 de	 sensaciones,	 en	 un	 conjunto	 de	 energías

www.lectulandia.com	-	Página	356



quimicoeléctricas,	 así	 también	 el	 indio	 de	 la	 época	 de	Buda.	 El	maestro	Nagasena
demuestra	al	rey	Milinda	que	las	partes	del	coche	en	que	viaja	no	son	el	coche	mismo
y	 que	 «coche»	 es	 una	 mera	 palabra;	 otro	 tanto,	 empero,	 sucede	 con	 el	 alma.	 Los
elementos	 psíquicos	 son	 llamados	 skandhas,	 montones,	 que	 tienen	 el	 carácter	 de
efímeros.	 Esto	 corresponde	 perfectamente	 a	 las	 representaciones	 de	 la	 psicología
asociacionista.	Hay	mucho	materialismo	en	la	teoría	de	Buda[66].	Así	como	el	estoico
recoge	en	Heráclito	el	concepto	de	 logos,	para	descalificarlo	en	el	sentido	material;
así	como	el	socialismo,	en	sus	fundamentos	darwinistas,	 toma	en	sentido	externo	el
profundo	 concepto	 goethiano	 de	 evolución	 (a	 través	 de	 Hegel),	 así	 también	 el
budismo	 se	 apropia	 el	 concepto	 brahmánico	 del	 karma	 —representación,	 casi
incomprensible	para	nosotros,	de	una	realidad	que	en	la	actividad	se	perfecciona—,
tratándolo	 muchas	 veces	 en	 sentido	 materialista,	 como	 una	 materia	 cósmica	 en
constante	transformación.

He	 aquí,	 pues,	 tres	 formas	 de	 nihilismo,	 usando	 el	 término	 en	 el	 sentido	 de
Nietzsche.	Los	ideales	de	ayer,	las	formas	religiosas,	artísticas,	políticas,	fruto	de	los
siglos,	han	terminado;	pero	este	último	acto	de	la	cultura,	su	autonegación,	manifiesta
una	vez	más	el	símbolo	primario	de	su	existencia	toda.	El	nihilista	fáustico	—Ibsen
como	Nietzsche,	Marx	como	Wagner—	destruye	los	ideales;	el	nihilista	apolíneo	—
Epicuro	como	Antístenes	y	Zenón—	los	contempla	caer;	el	nihilista	indio,	ante	ellos,
se	 recoge	 en	 sí	 mismo.	 El	 estoicismo	 endereza	 su	 afán	 hacia	 la	 conducta	 del
individuo,	hacia	una	realidad	estatuaria	puramente	actual,	sin	referencia	al	futuro	ni	al
pasado	ni	a	los	demás.	El	socialismo	es	la	elaboración	del	mismo	tema,	solo	que	en
sentido	dinámico:	la	misma	defensa,	referida,	no	a	la	actitud,	sino	a	la	actuación	de	la
vida,	pero	con	un	poderoso	rasgo	de	alcance	lejano,	apuntando	al	futuro	todo	y	a	la
masa	íntegra	de	los	hombres,	que	deben	someterse	a	un	método	único.	El	budismo	—
que	 solo	 un	 dilettante	 de	 la	 investigación	 religiosa	 puede	 comparar	 con	 el
cristianismo[67]—	 casi	 es	 indefinible	 con	 las	 palabras	 de	 los	 idiomas	 occidentales.
Pero	 puede	 hablarse	 de	 un	 nirvana	 estoico	 y	 recordar	 la	 figura	 de	 Diógenes;	 y
también	 sería	 justificado	el	 término	de	nirvana	 socialista,	 refiriéndonos	a	 esa	huida
ante	 la	 lucha	 por	 la	 vida,	 que	 el	 cansancio	 europeo	 encubre	 con	 los	 lemas	 de	 paz
universal,	humanidad	y	fraternidad	de	todos	los	hombres.	Pero	nada	de	esto	llega	al
concepto	budista	del	nirvana,	cuya	profundidad	desazona.	Dijérase	que	el	alma	de	las
viejas	culturas,	al	morir	y	pulir	sus	postreros	refinamientos,	defiende	celosamente	su
propiedad	más	propia,	su	contenido	formal	más	íntimo,	el	símbolo	primario	que	con
ella	nació.	No	hay	nada	en	el	budismo	que	pueda	ser	«cristiano»;	no	hay	nada	en	el
estoicismo	que	reaparezca	en	el	Islam	del	año	1000	de	Jesucristo;	no	tiene	Confucio
nada	de	común	con	el	socialismo.	La	frase	si	duo	faciunt	idem,	non	est	idem	—esta
frase	debiera	 servir	de	divisa	 a	 toda	 consideración	histórica,	 y	 se	 refiere	 al	 devenir
viviente,	nunca	repetido,	y	no	a	los	productos	muertos	reducibles	a	lógica,	causalidad
y	 número—	 vale	 muy	 especialmente	 para	 estas	 manifestaciones	 que	 rematan	 el
movimiento	de	una	cultura.	En	todas	las	civilizaciones,	una	realidad	impregnada	de
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alma	es	aniquilada	por	otra	realidad	impregnada	de	espíritu;	pero	este	espíritu	es,	en
cada	 caso,	 de	 estructura	 diferente,	 y	 se	 halla	 sometido	 en	 cada	 caso	 a	 un	 lenguaje
formal	 de	 diferente	 simbolismo.	 Justamente,	 a	 pesar	 de	 ser	 única	 la	 realidad	 que
actuando	en	lo	 inconsciente	crea	cada	una	de	esas	formas	de	la	superficie	histórica,
tiene	decisiva	significación	el	parentesco	de	todas	ellas,	situadas	en	un	mismo	período
histórico.	Distinto	es	lo	que	cada	una	manifiesta;	pero	el	hecho	de	manifestarlo	así,
las	caracteriza	a	 todas	como	«correspondientes».	La	 renuncia	de	Buda	produce	una
sensación	de	estoicismo;	la	renuncia	estoica	a	la	vida	plena	y	resuelta,	una	sensación
de	 budismo.	 Ya	 anteriormente	 hemos	 hecho	 notar	 la	 relación	 entre	 la	 catarsis	 del
drama	ático	y	 la	 idea	del	 nirvana.	El	 socialismo	ético	—aunque	un	 siglo	 entero	ha
estado	 elaborándolo—	 da	 la	 impresión	 de	 no	 poseer	 aún	 la	 forma	 clara,	 dura	 y
resignada	 que	 ha	 de	 ser	 su	 concepción	 definitiva.	 Quizá	 los	 próximos	 decenios	 le
impriman	 una	 fórmula	 perfecta,	 como	 Crisipo	 a	 las	 teorías	 de	 los	 estoicos.	 Sin
embargo,	 esa	 su	 tendencia	 a	 la	 disciplina	 personal	 y	 a	 la	 renuncia,	 arraigada	 en	 la
conciencia	 de	 un	 gran	 destino;	 sus	 elementos	 romanoprusianos	 e	 impopulares,
producen	ya	hoy	en	los	círculos	más	elevados	y	selectos	una	impresión	de	estoicismo;
y	su	menosprecio	del	momentáneo	placer,	del	carpe	diem,	 recuerdan	el	budismo.	El
ideal	popular,	a	quien	el	socialismo	exclusivamente	debe	su	eficacia	hacia	abajo	y	su
extensión;	el	culto	de	la	ἠδονή[68],no	del	individuo	por	sí,	sino	de	los	individuos	en
nombre	de	la	totalidad,	aparece	seguramente	con	un	marcado	acento	epicúreo.

Toda	 alma	 tiene	 religión.	Religión	 no	 es	más	 que	 otra	 palabra	 para	 expresar	 la
existencia	de	un	alma.	Todas	las	formas	vivas	en	que	el	alma	se	manifiesta,	todas	las
artes,	las	doctrinas,	los	usos,	todos	los	mundos	de	formas	metafísicas	y	matemáticas,
todo	ornamento,	toda	columna,	todo	verso,	toda	idea	es,	en	lo	profundo,	religioso,	y
tiene	que	 serlo.	 Pero	desde	 ahora	ya	no	puede	 serlo.	La	 esencia	de	 toda	 cultura	 es
religión;	por	consiguiente,	la	esencia	de	toda	civilización	es	irreligión.	También	estas
dos	 palabras	 designan	 una	 y	 la	 misma	 cosa.	 El	 que	 no	 sienta	 la	 irreligión	 en	 las
creaciones	 de	 Manet,	 comparadas	 con	 las	 de	 Velázquez;	 en	 las	 de	 Wagner,
comparadas	con	las	de	Haydn;	en	las	de	Lisipo,	comparadas	con	las	de	Fidias;	en	las
de	Teócrito,	comparadas	con	las	de	Píndaro,	es	que	no	sabe	discernir	las	excelencias
del	arte.	Religiosa	es	todavía	la	arquitectura	del	rococó,	incluso	en	sus	creaciones	más
profanas.	Irreligiosos	son	los	edificios	romanos,	incluso	los	templos	de	los	dioses.	El
único	 trozo	 de	 arquitectura	 realmente	 religiosa	 que	 hay	 en	Roma	 es	 el	 Panteón,	 la
mezquita	primitiva,	cuyo	espacio	 interior	está	 lleno	de	un	sentimiento	mágico	de	 la
divinidad.	Las	urbes	cosmopolitas,	si	se	comparan	con	las	viejas	ciudades	cultas	—
Alejandría	 comparada	 con	Atenas,	 París	 con	Brujas,	Berlín	 con	Nuremberg—,	 son
todas	 irreligiosas	—lo	 cual	 no	 debe	 confundirse	 con	 antirreligiosas—	 en	 todos	 sus
detalles:	en	el	panorama	callejero,	en	la	lengua,	en	la	expresión	seca	e	inteligente	de
los	 rostros[69].	 Irreligiosas,	 inánimes,	 son,	 pues,	 también	 esas	 emociones	 éticas
universales,	 que	 pertenecen	 íntegras	 al	 idioma	 de	 formas	 de	 las	 grandes	 urbes.	 El
socialismo	 es	 el	 sentimiento	 vital	 fáustico,	 pero	 sin	 religiosidad;	 otro	 tanto	 puede
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decirse	de	ese	supuesto	(«verdadero»)	cristianismo	que	el	socialista	inglés	tanto	gusta
de	exhibir,	concibiéndolo	como	una	especie	de	«moral	sin	dogmas».	Irreligiosos	son
el	estoicismo	y	el	budismo	si	los	comparamos	con	la	religión	órfica	y	védica;	y	nada
significa	el	hecho	de	que	el	estoico	romano	acepte	y	practique	el	culto	imperial,	o	de
que	 el	 budista	 posterior	 niegue,	 convencido,	 su	 ateísmo,	 o	 de	 que	 el	 socialista	 se
declare	adherido	a	un	pensamiento	religioso	libre	y	diga	que	«cree	en	Dios».

Esta	extinción	de	la	religiosidad	interior	viviente,	que	va	cundiendo	poco	a	poco
por	 todas	 las	 partes	 de	 la	 realidad,	 aun	 las	 más	 insignificantes,	 es	 lo	 que	 en	 el
panorama	 histórico	 caracteriza	 el	 tránsito	 de	 la	 cultura	 a	 la	 civilización,	 el
climacterium[70]	de	la	cultura,	como	en	otro	lugar	le	he	llamado,	el	recodo	en	que	se
agota	 para	 siempre	 la	 productividad	 anímica	 de	 un	 tipo	 humano	 y	 en	 el	 que	 la
construcción	sustituye	a	 la	creación.	Si	se	 toma	la	palabra	«improductividad»	en	su
pleno	sentido	primitivo	es	este	justamente,	el	término	que	designa	el	sino	íntegro	del
hombre	occidental,	todo	cerebro;	y	entre	los	símbolos	más	significativos	de	la	historia
hay	que	poner	el	hecho	de	que	este	cambio	se	manifiesta	no	solo	en	la	extinción	de
las	artes	mayores,	de	las	formas	sociales,	de	los	grandes	sistemas	intelectuales	y,	en
general,	del	gran	estilo,	 sino	 también	en	 sentido	corporal,	 en	 la	disminución	de	 los
nacimientos,	 en	 la	muerte	 de	 las	 razas	 civilizadas,	 separadas	 del	 campo;	 fenómeno
que	en	el	imperio	romano	y	en	el	chino	fue	advertido	y	lamentado,	pero	que	no	pudo
remediarse,	como	se	comprende	fácilmente[71].

16

Ante	estas	formas	nuevas,	puramente	espirituales,	no	caben	dudas	sobre	el	sujeto
viviente	que	las	sustenta.	Es	el	«hombre	moderno»,	el	hombre	que	todas	las	épocas
de	 decadencia	 han	 concebido	 como	un	 compendio	 de	 ricas	 esperanzas;	 es	 la	 plebe
informe	 que	 se	 desparrama	 por	 las	 grandes	 ciudades,	 sustituyendo	 al	 pueblo;	 es	 la
masa	humana	desarraigada,	οἰ	πολλοί[72],	como	decían	en	Atenas,	que	sustituye	a	la
humanidad	 de	 los	 paisajes	 cultos,	 humanidad	 que	 crece	 con	 la	 naturaleza	misma	 y
sigue	siendo	aldeana	sobre	el	suelo	de	las	ciudades;	es	el	ocioso	del	ágora	alejandrina
y	 romana	 y	 su	 «correspondiente»,	 el	moderno	 lector	 de	 periódicos;	 es	 el	 «hombre
educado»,	 que	 practica	 el	 culto	 de	 la	 medianía	 espiritual	 en	 el	 tabernáculo	 de	 la
publicidad,	antaño	como	hoy;	es	el	hombre	de	 teatros	y	de	placer,	de	deportes	y	de
modas	 literarias,	 tanto	 en	 la	 Antigüedad	 como	 en	 Occidente.	 El	 objeto	 de	 la
propaganda	estoica	y	socialista	es	esa	masa	que	se	manifiesta	 tardíamente,	y	no	«la
humanidad».	Iguales	fenómenos	podrían	indicarse	en	el	Imperio	Nuevo	de	Egipto,	en
la	India	budista,	en	la	China	de	Confucio.

A	 este	 tipo	 de	 hombre	 corresponde	 una	 forma	 característica	 de	 la	 actuación
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pública:	 la	diatriba[73].	Observada	primeramente	 como	 fenómeno	del	 helenismo,	 la
diatriba	pertenece	en	realidad	a	las	formas	de	actuación	que	aparecen	en	toda	época
civilizada.	 Es	 dialéctica,	 práctica,	 plebeya;	 sustituye	 las	 figuras	 significativas,
ampliamente	 influyentes,	de	 los	grandes	hombres,	por	 la	agitación	 ilimitada	de	 los
pequeños	pero	sagaces;	convierte	las	ideas	en	fines,	los	símbolos	en	programas.	La
diatriba	 contiene	 también	 el	 elemento	 expansivo	 de	 toda	 civilización,	 sucedáneo
imperialista	 de	 las	 riquezas	 interiores	 del	 alma,	 sustituidas	 ahora	 por	 el	 espacio
externo.	La	cantidad	suplanta	a	la	calidad,	la	propagación	a	la	hondura.	Esta	actividad
superficial	 y	 precipitada	 no	 debe	 confundirse	 con	 la	 voluntad	 fáustica	 de	 potencia.
Revela	simplemente	que	ha	 terminado	 la	vida	 interior	creadora	y	que	ahora	solo	se
conserva	 una	 existencia	 espiritual	 externa,	 material,	 en	 el	 espacio	 de	 las	 grandes
urbes.	La	diatriba	pertenece,	por	necesidad,	a	la	«religión	de	los	irreligiosos»;	es	su
cura	 de	 almas.	 Aparece	 en	 la	 forma	 del	 sermón	 indio,	 de	 la	 retórica	 antigua,	 del
periodismo	occidental.	Se	dirige	a	los	más,	no	a	los	mejores.	Valora	sus	medios	según
el	número	de	los	éxitos.	En	lugar	del	grupo	grave	de	pensadores	que	florecen	en	los
tiempos	pasados,	se	nos	presenta	ahora	una	prostitución	intelectual	en	los	escritos	y
los	 discursos,	 en	 las	 salas	 y	 plazas	 de	 las	 grandes	 urbes.	 Toda	 la	 filosofía	 del
helenismo	es	retórica;	y	el	sistema	social-ético,	como	la	novela	de	Zola	y	el	drama	de
Ibsen,	 es	 periodismo.	 No	 debe	 confundirse	 esta	 prostitución	 espiritual	 con	 la
primitiva	 aparición	 del	 cristianismo.	 La	 misión	 cristiana	 ha	 sido	 casi	 siempre	 mal
entendida	en	su	núcleo	esencial[74].	Pero	el	cristianismo	primitivo,	la	religión	mágica
del	fundador,	cuya	alma	era	incapaz	de	tan	brutales	actividades,	sin	ritmo	ni	hondura,
fue	 inducida	 por	 la	 práctica	 helenística	 de	 san	 Pablo[75]	—quien,	 como	 es	 sabido,
hubo	de	vencer	una	oposición	terminante	de	la	primitiva	comunidad—	a	actuar	en	la
ruidosa	publicidad	urbana	y	demagógica	del	imperio	romano.	Por	leve	que	haya	sido
la	educación	helenística	de	san	Pablo,	ella	bastó	para	hacer	del	apóstol	un	miembro
de	la	civilización	antigua.	Jesús	hablaba	de	pescadores	y	aldeanos;	san	Pablo	sale	a	la
plaza	pública,	al	ágora	de	las	grandes	urbes,	y	emplea,	por	lo	tanto,	la	forma	urbana
de	 la	 propaganda.	 La	 palabra	 pagano	 revela	 quiénes	 fueron	 los	 últimos	 a	 quienes
alcanzó	esa	propaganda.	¡Qué	diferencia	entre	san	Pablo	y	san	Bonifacio!	Este,	con
su	pasión	fáustica,	en	bosques	y	valles	solitarios,	significa	exactamente	 lo	contrario
que	 san	 Pablo.	 Y	 lo	 mismo	 los	 alegres	 cistercienses	 con	 su	 agricultura,	 y	 los
caballeros	de	las	Órdenes	alemanas	en	el	oriente	eslavo.	Aquí	se	respira	otra	vez	la
juventud,	el	florecimiento,	el	anhelo,	en	medio	de	un	paisaje	aldeano.	Hasta	el	siglo
XIX	 no	 aparece	 en	 este	 suelo,	 ya	 envejecido,	 la	 diatriba	 con	 todos	 sus	 elementos
esenciales:	 la	 gran	 urbe	 como	 base	 y	 la	masa	 como	 público.	 El	 aldeano	 auténtico
queda	excluido	de	la	consideración	socialista,	como	de	la	estoica	y	de	la	budista.	El
tipo	de	 san	Pablo	no	encuentra	parejo	hasta	que	 llegamos	al	estadio	de	 las	grandes
urbes	occidentales,	ya	se	trate	de	corrientes	cristianas	o	antieclesiásticas,	de	intereses
sociales	 o	 teosóficos,	 de	 librepensamiento	 o	 de	 fundaciones	 del	 arte	 industrial
religioso.
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Para	esta	decisiva	conversión	hacia	la	vida	externa	(único	resto	que	hoy	queda),
hacia	el	hecho	biológico	que	frente	al	sino	aparece	en	la	forma	de	relaciones	causales,
nada	es	tan	característico	como	el	pathos	ético	con	que	se	proclama	una	filosofía	de
la	 digestión,	 de	 la	 nutrición,	 de	 la	 higiene.	 Los	 temas	 del	 vegetarianismo	 y	 del
alcoholismo	 son	 tratados	 con	 seriedad	 religiosa.	 Estos	 son,	 a	 ojos	 vistas,	 los	 más
importantes	problemas	a	que	la	«humanidad	moderna»	puede	encumbrarse.	Tal	es	la
perspectiva	batracia	de	estas	generaciones.	En	cambio,	las	religiones	que	nacen	en	el
umbral	de	las	grandes	culturas,	la	religión	órfica,	védica,	el	cristianismo	de	Jesús	y	el
cristianismo	 fáustico	 de	 los	 germanos	 caballeros,	 hubieran	 considerado	 indigno	 el
descender,	 siquiera	 momentáneamente,	 a	 cuestiones	 de	 esa	 índole.	 Ahora	 al
estudiarlas	es	una	elevación.	El	budismo	es	inimaginable	sin	una	dieta	corpórea	unida
a	 la	 dieta	 psíquica.	 En	 el	 círculo	 de	 los	 sofistas,	 de	 Antístenes,	 de	 los	 estoicos	 y
escépticos,	 estos	 temas	 adquieren	 cada	 día	más	 importancia.	 Aristóteles	 ha	 escrito
sobre	 el	 alcohol;	 hay	 toda	 una	 serie	 de	 filósofos	 que	 se	 han	 ocupado	 del
vegetarianismo;	y	entre	el	método	fáustico	y	el	apolíneo	solo	existe	esta	diferencia:
que	el	cínico	se	interesa	por	su	propia	digestión	y	Shaw	se	interesa	por	la	digestión
«de	 todos	 los	 hombres».	 Aquel	 renuncia;	 este	 prohíbe.	 Es	 sabido	 que	 el	 mismo
Nietzsche,	en	su	Ecce	homo,	ha	tocado	complacidamente	esta	clase	de	temas.

17

Consideremos	 una	 vez	 más	 el	 socialismo,	 independientemente	 del	 movimiento
económico	que	lleva	el	mismo	nombre.	El	socialismo	es	el	ejemplo	fáustico	de	una
ética	 civilizada.	Lo	 que	 dicen	 de	 él	 sus	 amigos	 y	 sus	 enemigos,	 a	 saber:	 que	 es	 la
forma	del	futuro	o	que	es	un	signo	de	decadencia,	es	por	igual	exacto.	Todos	somos
socialistas,	 sepámoslo	 o	 no,	 querámoslo	 o	 no.	 Aun	 la	 oposición	 al	 socialismo	 es
socialista.

Todos	 los	 antiguos	 de	 la	 época	 postrimera	 fueron	 estoicos	 con	 la	 misma
forzosidad	 interna,	 sin	 saberlo.	 El	 pueblo	 romano,	 como	 cuerpo,	 tiene	 un	 alma
estoica.	 El	 romano	 auténtico,	 justamente	 el	 que	 lo	 hubiera	 negado	 con	 mayor
decisión,	es	estoico	en	grado	más	eminente	que	ningún	griego	hubiera	podido	serlo.
El	 idioma	latino	de	 los	últimos	siglos	precristianos	es	 la	creación	más	poderosa	del
estoicismo.

El	socialismo	ético	representa	el	máximo	posible	de	un	sentimiento	vital	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 los	 fines[76].	 Pues	 la	 dirección	 dinámica	 de	 la	 existencia,	 que	 se
revela	en	las	palabras	«tiempo»	y	«sino»,	transformándose	en	el	mecanismo	espiritual
de	los	medios	y	los	fines	tan	pronto	como	se	torna	rígida,	consciente	y	conocida.	La
dirección	 es	 lo	 viviente;	 el	 fin	 es	 lo	muerto.	 La	 pasión	 del	 avance	 es,	 en	 general,
fáustica;	 el	 residuo	mecánico,	 el	 «progreso»,	 es	 socialista.	 Son	 una	 a	 otro	 como	 el
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cuerpo	al	esqueleto.	Y	aquí	se	expresa,	al	mismo	tiempo,	la	diferencia	del	socialismo
con	 el	 budismo	y	 el	 estoicismo,	 cuyos	 ideales	 de	 nirvana	 y	ἀταραξία	 son	 también
mecánicos,	 pero	 ignoran	 la	 pasión	 dinámica	 del	 espacio,	 la	 voluntad	 de	 infinito,	 el
pathos	de	la	tercera	dimensión.

El	socialismo	ético	—a	pesar	de	sus	ilusiones	superficiales—	no	es	un	sistema	de
la	 compasión,	 de	 la	 humanidad,	 de	 la	 paz	 y	 de	 la	 solicitud,	 sino	 un	 sistema	 de	 la
voluntad	 de	 potencia.	Lo	demás	 es	 ilusión	 engañosa.	El	 propósito	 es	 por	 completo
imperialista:	bienandanza,	sí,	pero	en	sentido	expansivo,	no	de	los	enfermos,	sino	de
los	fuertes,	a	quienes	se	quiere	dar	la	libertad	de	acción,	aunque	sea	por	la	violencia,
una	libertad	no	estorbada	por	los	obstáculos	de	la	propiedad,	del	nacimiento	y	de	la
tradición.	Entre	nosotros	la	moral	sentimental,	la	moral	orientada	hacia	la	«felicidad»
y	el	provecho,	no	es	nunca	el	último	instinto,	por	mucho	que	se	ilusionen	los	sujetos
de	esos	 instintos.	En	 la	cúspide	de	 la	modernidad	moral	habrá	que	poner	siempre	a
Kant,	 que	 es	 en	 este	 caso	 el	 discípulo	 de	 Rousseau.	 La	 ética	 de	 Kant	 rechaza	 el
motivo	de	la	compasión	y	acuña	la	fórmula	siguiente:	«Obra	de	manera	que…».	Toda
ética	de	este	estilo	quiere	ser	 la	expresión	de	 la	voluntad	de	 infinito;	esta	voluntad,
empero,	exige	la	superación	del	instante,	de	la	actualidad,	de	los	planos	primeros	de
la	vida.	En	lugar	de	la	fórmula	socrática	«virtud	es	saber»,	puso	ya	Bacon	el	aforismo
«saber	 es	 poder».	 El	 estoico	 toma	 el	 mundo	 como	 es.	 El	 socialista	 quiere
reorganizarlo,	 cambiar	 su	 forma	y	 su	contenido,	henchirlo	de	 su	propio	espíritu.	El
estoico	se	adapta.	El	 socialista	manda.	El	mundo	entero	debe	 llevar	 la	 forma	de	su
intuición;	así	puede	traducirse	a	lo	ético	la	idea	de	la	Crítica	de	la	razón	pura.	Este	es
el	 sentido	 último	 del	 imperativo	 categórico	 aplicado	 a	 lo	 político,	 a	 lo	 social,	 a	 lo
económico:	obra	como	si	la	máxima	de	tu	acción	debiera	convertirse	en	ley	universal
por	 medio	 de	 tu	 voluntad.	 Esta	 tendencia	 tiránica	 reaparece	 incluso	 en	 las	 más
mezquinas	manifestaciones	del	tiempo.

No	la	actitud	y	los	ademanes,	sino	la	actividad,	es	lo	que	hay	que	plasmar.	Entre
nosotros,	como	en	China	y	en	Egipto,	la	vida	cuenta	solo	en	tanto	que	es	acción.	Y	así
resulta	 que,	 habiéndose	 transformado	 el	 cuadro	 orgánico	 de	 la	 acción	 en	 un
mecanismo,	 surge	 el	 trabajo,	 en	 el	 sentido	 actual,	 como	 forma	 civilizada	 de	 la
actuación	 fáustica.	 Esta	 moral,	 el	 afán	 de	 dar	 a	 la	 vida	 la	 forma	 más	 activa
imaginable,	 es	más	 fuerte	 que	 la	 razón,	 cuyos	 programas	morales,	 por	muy	 santa,
muy	fervorosa	que	sea	la	fe	en	ellos,	y	muy	apasionada	su	defensa,	son	solo	eficaces
cuando	 están	 orientados	 en	 la	 dirección	 de	 ese	 afán	 o	 cuando	 son	 traducidos	 en	 el
sentido	de	esa	 tendencia.	Todo	 lo	demás	 son	palabras	vanas.	Hay	que	distinguir	en
todo	lo	moderno,	por	una	parte,	el	aspecto	popular,	el	dolce	far	niente,	el	cuidado	de
la	 salud,	 de	 la	 felicidad,	 la	 despreocupación,	 la	 paz	 universal,	 en	 suma,	 el	 aspecto
llamado	cristiano;	y	por	otra	parte,	el	ethos	superior,	que	solo	estima	la	acción	y	que
para	 las	 masas	 —como	 todo	 lo	 fáustico—	 no	 es	 ni	 inteligible	 ni	 deseable,	 la
idealización	 grandiosa	 del	 fin	 y,	 por	 tanto,	 del	 trabajo.	 Si	 frente	 al	 panem	 et
circenses,	postrer	símbolo	vital	epicureoestoico	y,	en	última	instancia,	indio	también,
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queremos	contraponer	el	símbolo	correspondiente	del	Septentrión	e	igualmente	de	la
vieja	 China	 y	 de	 Egipto,	 habrá	 de	 ser	 este	 el	 derecho	 al	 trabajo,	 que	 sirve	 ya	 de
fundamento	 al	 socialismo	 de	 Estado,	 concebido	 por	 Fichte	 en	 sentido	 enteramente
prusiano,	hoy	europeo,	y	que	en	los	próximos	y	fecundos	estadios	de	esta	evolución
habrá	de	encumbrarse	hasta	el	deber	del	trabajo.

Por	último,	el	 rasgo	napoleónico,	el	aere	perennius,	 la	voluntad	de	duración.	El
hombre	apolíneo	volvía	la	mirada	hacia	una	edad	de	oro;	esto	le	dispensaba	de	tener
que	pensar	en	lo	futuro.	El	socialista	—Fausto	moribundo	en	la	segunda	parte—	es	el
hombre	de	la	solicitud	histórica,	de	lo	venidero,	el	hombre	que	siente	el	futuro	como
un	 problema	 y	 un	 propósito	 frente	 al	 cual	 la	 felicidad	 del	 momento	 resulta
despreciable.	 El	 espíritu	 antiguo,	 con	 sus	 oráculos	 y	 sus	 augures,	 quería	 saber	 el
futuro;	 el	 espíritu	 occidental	 quiere	 crear	 el	 futuro.	 El	 tercer	 reino	 es	 el	 ideal
germánico,	 un	 eterno	 amanecer	 al	 cual	 han	 sacrificado	 su	 vida	 todos	 los	 grandes
hombres	desde	Joaquín	de	Floris	hasta	Nietzsche	e	Ibsen;	saetas	del	anhelo	lanzadas	a
la	 otra	 orilla,	 como	 dice	 Zaratustra.	 La	 vida	 de	 Alejandro	 fue	 una	 maravillosa
borrachera,	un	ensueño	que	evoca	 la	edad	de	Homero.	La	vida	de	Napoleón	fue	un
trabajo	ingente,	no	para	sí,	no	para	Francia,	sino	para	el	futuro.

En	este	punto	es	preciso	retroceder	y	recordar	cuán	distintas	representaciones	de
la	historia	universal	han	forjado	las	diferentes	culturas.	El	hombre	antiguo	solo	veía
su	propia	existencia,	su	historia,	como	inmóvil	proximidad,	sin	preguntar	nunca:	¿de
dónde?,	 ¿a	 dónde?	 La	 historia	 universal	 era	 para	 él	 un	 concepto	 imposible.	 Su
concepción	de	la	historia	era	estática.	El	hombre	mágico	percibe	en	la	historia	el	gran
drama	cósmico	entre	la	creación	y	la	destrucción,	la	lucha	entre	el	alma	y	el	espíritu,
el	 bien	 y	 el	 mal,	 Dios	 y	 el	 diablo,	 un	 suceso	 rigurosamente	 circunscrito	 con	 una
peripecia	singular	a	modo	de	cumbre:	la	aparición	del	Salvador.	El	hombre	fáustico
ve	 en	 la	 historia	 una	 evolución	 tensa,	 orientada	 hacia	 un	 fin.	 La	 serie	Antigüedad-
Edad	Media-Edad	Moderna	es	para	él	una	imagen	dinámica.	No	puede	representarse
la	historia	de	otro	modo.	Sin	duda	esta	no	es	la	historia	universal	en	sí	misma	y	en	su
generalidad,	sino	simplemente	la	imagen	de	una	historia	universal	de	estilo	fáustico,
que	 comienza	 a	 ser	 verdadera	 y	 real	 cuando	 despierta	 la	 conciencia	 fáustica	 y	 que
cesará	 de	 serlo	 cuando	 se	 extinga.	 Pero	 el	 socialismo,	 en	 su	 elevado	 sentido,	 es
remate	lógico	y	práctico	de	esta	representación.	En	el	socialismo	recibe	la	imagen	la
conclusión	que	venía	preparándose	desde	la	época	gótica.

Y	 aquí	 surge	 la	 tragedia	 del	 socialismo,	 tragedia	 que	 no	 conocieron	 ni	 el
estoicismo	ni	el	budismo.	Nietzsche	es	perfectamente	claro	y	certero	—¡qué	profunda
significación	 tiene	 este	 hecho!—	 cuando	 trata	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 destruido,
transvalorado;	en	cambio,	se	pierde	en	nebulosas	generalidades	en	cuanto	se	ocupa	de
la	orientación	futura,	del	fin.	Su	crítica	de	la	decadencia	es	irrefutable;	su	teoría	del
superhombre	es	una	nube	inconsistente.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	Ibsen	—Brand
y	Rosmersholm,	Juliano	el	Apóstata	y	el	arquitecto	Solness—,	de	Hebbel,	de	Wagner,
de	todos.	En	esto	se	manifiesta	una	profunda	necesidad,	pues	a	partir	de	Rousseau	no
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le	queda	esperanza	al	hombre	fáustico,	por	lo	que	se	refiere	al	gran	estilo	de	la	vida.
Algo	se	acaba.	El	alma	nórdica	ha	agotado	sus	posibilidades	internas;	no	le	queda	ya
más	 que	 el	 tormentoso	 afán	 de	 dinamismo,	 tal	 como	 se	manifiesta	 en	 las	 visiones
histórico-universales	del	 futuro,	que	 se	 tienden	sobre	milenios;	no	 le	queda	ya	más
que	 el	mero	 impulso,	 la	 pasión	 añorando	 la	 creación,	 una	 forma	 sin	 contenido.	 El
alma	 fáustica	 fue	voluntad	y	nada	más;	necesitaba	un	propósito	 al	 que	orientar	 sus
anhelos	colombinos;	tenía	que	fingir,	al	menos,	un	sentido	y	fin	de	su	actividad,	y	así
el	observador	fino	encuentra	un	rasgo	de	Hialmar	Ekdal	en	toda	modernidad,	aun	en
sus	más	elevadas	manifestaciones.	Ibsen	lo	ha	llamado	la	mentira	de	la	vida.	Ahora
bien:	 algo	 de	 esta	 mentira	 vital	 hay	 en	 toda	 la	 espiritualidad	 de	 la	 civilización
europea,	en	tanto	que	se	orienta	hacia	un	futuro	religioso,	artístico,	filosófico,	hacia
un	 fin	 eticosocial,	 hacia	 un	 tercer	 reino;	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 hay	 un	 oscuro
sentimiento	que	no	quiere	enmudecer:	el	sentimiento	de	que	todo	ese	celo	infatigable
es	simplemente	la	ilusión	desesperada	de	un	alma	que	ni	puede	ni	debe	inmovilizarse.
De	esta	situación	trágica	—inversión	del	motivo	de	Hamlet—	ha	nacido	la	poderosa
concepción	 nietzscheana	 del	 eterno	 retorno,	 concepción	 en	 la	 que	Nietzsche	 no	 ha
creído	nunca	con	la	conciencia	tranquila,	pero	que	hubo	de	mantener	para	salvar	en
su	pecho	el	sentimiento	de	una	misión.	Esa	mentira	vital	es	también	la	base	en	que	se
sostiene	Bayreuth,	que	quiso	ser	algo,	por	oposición	a	Pérgamo,	que	 fue	algo.	Y	un
rastro	de	esa	mentira	lleva	en	sí	también	todo	socialismo,	el	político,	el	económico,	el
ético,	que	guarda	un	silencio	violento	sobre	la	gravedad	aniquiladora	de	sus	últimas
nociones,	para	salvar	la	ilusión	de	la	necesidad	histórica	de	su	existencia.

18

Dos	 palabras	 aún	 sobre	 la	 morfología	 de	 la	 historia	 de	 la	 filosofía.	 No	 hay
filosofía	 en	 general.	 Cada	 cultura	 tiene	 su	 propia	 filosofía,	 que	 es	 una	 parte	 de	 su
expresión	 simbólica.	 La	 filosofía,	 con	 sus	 problemas	 y	 sus	métodos	 intelectuales,
constituye	una	ornamentación	espiritual	que	guarda	estrecho	parentesco	con	la	de	la
arquitectura	y	la	del	arte	plástico.	Consideradas	desde	la	altura	y	la	lejanía,	resultan
accidentales	y	de	poca	 importancia	 las	«verdades»	expresadas	en	palabras	por	 tal	o
cual	pensador	en	el	seno	de	su	escuela,	pues	escuela,	convención	y	tesoro	de	formas
son	 aquí,	 como	 en	 las	 artes	mayores,	 el	 elemento	 fundamental.	 Las	 preguntas	 son
infinitamente	más	importantes	que	las	respuestas,	y	lo	son	por	el	sentido	con	que	se
verifica	su	selección	y	se	plasma	su	forma	interna;	pues	la	especial	manera	como	un
macrocosmo	se	ofrece	a	la	pupila	inteligente	del	nombre	de	determinada	cultura,	es	la
que	de	antemano	informa	la	necesidad	y	la	índole	de	toda	pregunta.

La	cultura	antigua	y	la	cultura	fáustica,	y	no	menos	la	india	y	la	china,	tienen	su
propia	manera	de	plantear	sus	grandes	cuestiones,	y	las	plantean	todas	al	principio	de
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su	vida.	No	hay	problema	moderno	que	el	gótico	no	haya	visto	y	reducido	a	forma.
No	 hay	 problema	 helenístico	 que	 no	 haya	 surgido	 ya	 antes	 en	 las	 doctrinas	 de	 la
religión	órfica.

Y	lo	mismo	da	que	esta	costumbre	de	cavilar	nociones	intelectuales	se	manifieste
por	tradición	oral	o	en	libros;	lo	mismo	da	que	los	escritos	sean	creaciones	personales
de	un	yo,	como	sucede	en	nuestra	literatura,	o	formen	una	masa	anónima	de	textos,
continuamente	 vacilante,	 como	 en	 la	 India;	 lo	 mismo	 da	 que	 surja	 una	 serie	 de
sistemas	conceptuales	o	que	las	últimas	nociones	se	expresen	en	las	formas	del	arte	y
de	 la	 religión,	 como	 en	 Egipto.	 El	 curso	 de	 esos	 ciclos	 de	 pensamientos	 es	 por
doquiera	el	mismo.	Al	principio,	en	toda	época	primitiva,	la	filosofía	se	da	la	mano
con	la	gran	arquitectura	y	la	religión;	la	filosofía,	entonces,	es	el	eco	espiritual	de	una
experiencia	 íntima,	 profundamente	 metafísica,	 y	 su	 fin	 es	 confirmar	 por	 manera
crítica	la	sagrada	causalidad	del	cuadro	cósmico,	tal	como	lo	contemplan	los	ojos	de
los	fieles[77].	Las	distinciones	fundamentales,	no	solo	de	la	ciencia	natural,	sino	aun
de	 la	 filosófica,	 dependen	 de	 los	 elementos	 religiosos;	 se	 han	 desprendido	 de	 la
religión	correspondiente.	En	este	período	primitivo	los	pensadores	son	sacerdotes,	no
solo	por	el	espíritu,	sino	por	la	clase	y	profesión	misma	a	que	pertenecen.	Así	sucede
en	 la	 escolástica	 y	 la	 mística	 de	 los	 siglos	 góticos	 y	 védicos,	 como	 de	 los
homéricos[78]	y	arábigos	primeros[79].	Al	irrumpir	el	período	posterior,	la	filosofía	se
hace	 ciudadana	 y	 profana.	 Se	 liberta	 de	 la	 servidumbre	 religiosa	 y	 se	 atreve	 a
convertir	la	religión	misma	en	objeto	de	los	métodos	gnoseológicos.	El	gran	tema	de
la	filosofía	brahmánica,	jónica	y	barroca	es	el	problema	del	conocimiento.	El	espíritu
ciudadano	 se	 vuelve	 hacia	 su	 propia	 imagen	 para	 dejar	 bien	 sentado	 que	 él	 es	 la
última	instancia	del	saber.	Por	eso	el	pensar	aparece	ahora	en	la	proximidad	de	la	alta
matemática,	y	en	vez	de	sacerdotes	encontramos	ahora	hombres	de	mundo,	estadistas,
comerciantes,	 descubridores,	 hombres	 probados	 en	 los	 altos	 cargos	 y	 las	 grandes
empresas.	 Y	 estos	 hombres	 fundan	 sobre	 una	 profunda	 experiencia	 vital	 su
«pensamiento	del	pensamiento».	Es	esta	la	serie	de	grandes	figuras,	desde	Tales	hasta
Protágoras,	 desde	 Bacon	 hasta	 Hume,	 la	 serie	 de	 los	 pensadores	 preconfucianos	 y
prebudistas,	de	los	cuales	no	sabemos	apenas	otra	cosa	sino	que	han	existido.

Al	término	de	esa	serie	se	hallan	Kant	y	Aristóteles[80].	Lo	que	comienza	después
de	 ellos	 es	 filosofía	 de	 época	 civilizada.	 En	 toda	 gran	 cultura	 hay	 un	 pensar
ascendente	 que	 plantea	 los	 problemas	 primarios	 y	 los	 va	 agotando	 con	 la	 potencia
creciente	 de	 su	 expresión	 espiritual,	 en	 respuestas	 siempre	 nuevas,	 respuestas	 que,
como	 hemos	 dicho,	 tienen	 un	 sentido	 ornamental;	 y	 hay	 otro	 pensar	 descendente,
para	 el	 cual	 los	 problemas	 del	 conocimiento	 están	 ya	 resueltos,	 pasados,	 y	 se	 han
tornado	insignificantes.	Existe	un	período	metafísico,	de	acepción,	primero	religiosa,
y	luego	racionalista,	en	que	el	pensamiento	y	la	vida	son	aún	caóticos,	y	de	su	propia
exuberancia	extraen	formas	cósmicas.	Sigue	a	este	un	período	eticista,	en	que	la	vida
de	 las	 grandes	 urbes	 se	 aparece	 a	 sí	 misma	 como	 problemática,	 y	 aplica	 a	 su
mantenimiento	y	conservación	el	último	resto	de	potencia	creadora	filosófica.	En	el
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período	metafísico	se	manifiesta	la	vida;	el	período	eticista	toma	la	vida	como	objeto.
Aquel	es	teorético,	contemplativo	en	el	sentido	más	elevado	de	esta	palabra;	este,	por
necesidad,	es	práctico.	Todavía	el	sistema	de	Kant	es	intuitivo	en	sus	grandes	líneas,	y
solo	posteriormente	recibe	una	ordenación	y	fórmula	de	carácter	lógico,	sistemático.

Una	prueba	de	esto	es	 la	 relación	de	Kant	con	 las	matemáticas.	El	que	no	haya
penetrado	en	el	mundo	de	las	formas	numéricas,	el	que	no	haya	vivido	los	números
como	 símbolos,	 no	 puede	 ser	 un	 auténtico	 metafísico.	 En	 realidad,	 los	 grandes
pensadores	 del	 barroco	 fueron	 los	 que	 crearon	 el	 análisis;	 y	 otro	 tanto	—mutatis
mutandis—	 puede	 decirse	 de	 los	 presocráticos	 y	 Platón.	 Descartes	 y	 Leibniz,	 con
Newton	y	Gauss;	Pitágoras	y	Platón,	con	Arquitas	y	Arquímedes,	son	las	cumbres	del
pensamiento	 matemático.	 Pero	 ya	 Kant	 es,	 como	 matemático,	 insignificante.	 Ni
penetró	en	las	últimas	finezas	del	cálculo	infinitesimal	de	entonces,	ni	se	apropió	la
axiomática	 leibniziana.	 En	 esto	 se	 parece	 a	 su	 «correspondiente»,	 a	 Aristóteles.	 A
partir	 de	 ahora	 ningún	 filósofo	 cuenta	 ya	 en	 la	 ciencia	matemática.	 Fichte,	 Hegel,
Schelling	y	los	románticos	son	completamente	amatemáticos;	lo	mismo	que	Zenón	y
Epicuro.	 Schopenhauer,	 en	 este	 terreno,	 es	 tan	 insuficiente,	 que	 llega	 a	 la
incapacidad;	y	de	Nietzsche	no	hablemos.	Con	el	mundo	de	las	formas	numéricas	se
pierde	 una	 gran	 convención.	Desde	 entonces	 no	 solo	 no	 hay	 ya	 tectonismo	 en	 los
sistemas,	 sino	 que	 falta	 eso	 que	 pudiéramos	 llamar	 el	gran	estilo	 del	 pensamiento.
Schopenhauer	se	ha	calificado	a	sí	mismo	de	«pensador	de	ocasión».

La	ética	se	ha	desarrollado	rompiendo	los	límites	de	su	esfera,	que	consistía	en	ser
parte	de	una	teoría	abstracta.	Ahora	ya	la	ética	constituye	la	filosofía;	ella	es	la	que
incorpora	a	su	sistema	los	demás	territorios;	la	vida	práctica	se	sitúa	en	el	centro	de	la
consideración.	Declina	la	pasión	del	pensamiento	puro.	La	metafísica,	señora	ayer,	es
hoy	esclava.	Su	misión	se	reduce	a	proporcionar	el	fundamento	de	un	sentir	práctico.
Y	ese	fundamento	mismo	se	hace	cada	día	más	superfluo.	Se	olvida,	se	ridiculiza	lo
metafísico,	 lo	 impráctico,	 las	 «piedras	 en	 vez	 del	 pan».	 En	 Schopenhauer	 los	 tres
primeros	 libros	 sirven	 como	 de	 introducción	 al	 cuarto.	 Kant	 creía	 que	 lo	 mismo
sucedía	en	su	sistema.	Pero	en	realidad,	para	Kant,	 la	 razón	pura,	no	 la	práctica,	es
todavía	el	centro	de	la	creación	filosófica.	De	la	misma	manera,	se	divide	la	filosofía
antigua	 antes	 y	 después	 de	 Aristóteles.	 Antes	 es	 una	 grandiosa	 concepción	 del
cosmos,	apenas	enriquecida	por	una	ética	formal;	después	es	la	ética	misma,	tomada
en	 el	 sentido	 de	 un	 programa,	 de	 una	 necesidad,	 y	 asentada	 sobre	 la	 base	 de	 una
metafísica	vacilante	e	insegura.	Y	cuando	vemos	la	falta	de	conciencia	lógica	con	que
Nietzsche,	por	ejemplo,	construye	rápidamente	tales	teorías,	sentimos	la	impresión	de
que	 ello	 no	 es	 motivo	 suficiente	 para	 rebajar	 el	 valor	 de	 su	 filosofía	 propiamente
dicha.

Es	sabido	que	Schopenhauer[81]	no	pasó	de	la	metafísica	al	pesimismo,	sino	que
fue	 el	 pesimismo	 —que	 le	 acometió	 a	 los	 diecisiete	 años—	 el	 que	 le	 llevó	 al
desarrollo	de	su	sistema.	Shaw	—extraño	testimonio—	hace	notar	en	su	Breviario	de
Ibsen	que	leyendo	a	Schopenhauer	se	puede	muy	bien	—como	él	dice—	admitir	su
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filosofía,	 aun	 rechazando	 su	metafísica.	 Esta	 expresión	 separa	muy	 exactamente	 el
elemento	que	hace	de	Schopenhauer	el	primer	pensador	del	 tiempo	nuevo	y	el	otro
elemento	que,	según	una	tradición	anticuada,	debía	haber	en	toda	filosofía	completa.
Nadie	percibiría	 en	Kant	 tal	distinción.	Nadie	podría	 consumarla.	En	Nietzsche,	 en
cambio,	es	fácil	demostrar	que	su	«filosofía»	fue	enteramente	una	experiencia	íntima,
muy	pronto	sentida,	mientras	que	para	satisfacer	sus	necesidades	metafísicas	se	sirvió
de	 rápidas	 lecturas,	 defectuosas	 a	 veces,	 y	 ni	 siquiera	 consiguió	 exponer	 con
exactitud	su	teoría	ética.	En	Epicuro	y	en	los	estoicos	es	también	fácil	distinguir	dos
capas	 superpuestas	 de	 pensamiento:	 una	 viva,	 ética,	 adecuada	 a	 la	 época,	 y	 otra
impuesta	 por	 la	 costumbre,	 innecesaria,	 metafísica.	 Este	 fenómeno	 no	 deja	 duda
alguna	sobre	la	esencia	de	toda	filosofía	civilizada.

La	metafísica	rigurosa	ha	agotado	sus	posibilidades.	La	urbe	mundial	ha	vencido
definitivamente	 al	 campo;	 y	 su	 espíritu	 se	 construye	 ahora	 una	 teoría	 propia,
orientada	 necesariamente	 hacia	 fuera,	 una	 teoría	 mecanicista,	 inánime.	 Con	 cierto
derecho	 cabe	 hablar	 ahora	 de	 cerebro	 en	 vez	 de	 alma.	 Y	 como	 en	 el	 «cerebro»
occidental	 la	 voluntad	 de	 potencia,	 la	 orientación	 tiránica	 hacia	 el	 futuro,	 hacia	 la
organización	 de	 la	 totalidad,	 exige	 una	 expresión	 práctica,	 por	 eso	 la	 ética,	 cuanto
más	va	perdiendo	de	vista	su	pasado	metafísico,	más	adquiere	un	carácter	éticosocial
y	económico.	La	 filosofía	del	presente,	nacida	de	Hegel	y	Schopenhauer,	 es	crítica
social	cuando	representa	bien	el	espíritu	del	tiempo;	en	cambio	Lotze	y	Herbart,	por
ejemplo,	permanecen	fuera	de	esa	caracterización.

La	 misma	 atención	 que	 el	 estoico	 concede	 a	 su	 cuerpo	 concede	 el	 pensador
occidental	al	cuerpo	social.	No	es	fortuito	el	hecho	de	que	la	escuela	hegeliana	haya
producido	 el	 socialismo	 —Marx,	 Engels—,	 el	 anarquismo	 —Stirner—	 y	 el
problematismo	del	drama	social	—Hebbel—.	El	socialismo	es	la	economía	nacional
disfrazada	de	ética,	de	ética	 imperativa.	Mientras	hubo	metafísica	de	gran	estilo,	es
decir,	hasta	Kant,	la	economía	nacional	fue	solo	una	ciencia;	pero	tan	pronto	como	la
«filosofía»	 significó	 ética	 práctica,	 la	 economía	 vino	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 la
matemática	 y	 a	 ser	 la	 base	 del	 pensamiento	 cósmico.	 Esta	 es	 la	 significación	 de
Cousin,	Bentham,	Comte,	Mill	y	Spencer.

No	 es	 libre	 el	 filósofo	 de	 elegir	 su	 materia,	 ni	 la	 filosofía	 tiene	 siempre	 y
dondequiera	 la	 misma	 materia.	 No	 existen	 problemas	 eternos;	 los	 problemas	 son
sentidos	y	planteados	por	un	determinado	tipo	de	existencia.	«Todo	lo	transitorio	es
un	mero	 símbolo»;	 esto	mismo	puede	decirse	 de	 toda	 filosofía	 auténtica,	 que	 es	 la
expresión	espiritual	de	una	existencia,	la	realización	de	posibilidades	psíquicas	en	un
mundo	de	formas	conceptuales,	de	juicios,	de	razones,	unidas	en	la	viva	realidad	de
un	autor.	Cada	una	de	ellas,	desde	la	primera	hasta	la	última	palabra,	desde	el	 tema
más	abstracto	hasta	el	rasgo	de	carácter	más	personal,	es	un	producto,	un	reflejo	del
alma	 en	 el	mundo,	 del	 reino	 de	 la	 libertad	 en	 el	 reino	 de	 la	 necesidad,	 de	 la	 vida
inmediata	 en	 la	 lógica	 espacial;	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 algo	 transitorio,	 con	 un	 ritmo	 y
duración	determinados.	Por	eso	hay	en	la	elección	del	tema	una	rigurosa	necesidad.
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Cada	 época	 tiene	 el	 suyo,	 que	 es	 significativo	 para	 ella	 y	 no	 para	 otra	 alguna.	No
equivocarse	en	esto	es	lo	que	caracteriza	al	filósofo	nato.	Lo	demás	de	la	producción
filosófica	 es	 insignificante,	mera	 ciencia	 especializada,	 tedioso	montón	de	 sutilezas
sistemáticas	y	conceptuales.

Por	eso	la	filosofía	característica	del	siglo	XIX	es	solo	ética,	solo	crítica	social	en
el	 sentido	 productivo,	 y	 nada	 más.	 Por	 eso	 sus	 representantes	 más	 eminentes,	 si
prescindimos	 de	 los	 prácticos,	 son	 los	 dramaturgos	 —y	 esto	 concuerda	 con	 la
actividad	fáustica—,	junto	a	los	cuales	ningún	filósofo	de	cátedra	significa	nada	con
su	 lógica,	 su	psicología	o	su	sistemática.	Estos	 insignificantes,	estos	simples	sabios
son,	 empero,	 los	que	han	escrito	una	y	otra	vez	 la	historia	de	 la	 filosofía	—y	 ¡qué
historia!,	¡mera	colección	de	datos	y	«resultados»!—;	a	ello	justamente	se	debe	el	que
nadie	sepa	hoy	lo	que	es	historia	de	la	filosofía	y	lo	que	debiera	ser.

La	 profunda	 unidad	 orgánica	 en	 el	 pensamiento	 de	 esta	 época	 no	 ha	 sido
vislumbrada	por	nadie	todavía.	Su	núcleo	filosófico	puede,	sin	embargo,	reducirse	a
una	 fórmula.	 Preguntémonos	 hasta	 qué	 punto	 es	 Shaw	 el	 discípulo	 que	 continúa	 y
perfecciona	a	Nietzsche.	Y	advierto	que	esta	relación	no	tiene	en	mi	pensamiento	la
menor	ironía.	Shaw	es	el	único	pensador	de	altura	que	ha	proseguido	consecuente	en
la	 dirección	 del	 verdadero	Nietzsche,	 esto	 es,	 como	 crítico	 productivo	 de	 la	moral
occidental;	 y,	 por	 otra	 parte,	 ha	 sacado,	 como	 poeta,	 las	 últimas	 consecuencia	 de
Ibsen.	 En	 sus	 obras	 de	 teatro	 ha	 prescindido	 del	 resto	 que	 aún	 quedaba	 de	 forma
artística,	convirtiéndolas	en	discusiones	prácticas.

Nietzsche	 ha	 sido	 en	 todo	—cuando	 el	 romántico	 rezagado	 que	 había	 en	 él	 no
determina	el	estilo,	el	tono	y	la	actitud	de	su	filosofía—	un	discípulo	de	los	decenios
materialistas.	 Lo	 que	 tan	 apasionadamente	 le	 atraía	 de	 Schopenhauer,	 sin	 darse	 él
cuenta	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 haya	 dado	 cuenta,	 era	 aquel	 elemento	 de	 la	 doctrina
schopenhaueriana	 que	 destruye	 la	 metafísica	 de	 gran	 estilo	 y	 parodia
involuntariamente	 al	 maestro	 Kant;	 me	 refiero	 a	 la	 conversión	 de	 los	 profundos
conceptos	 barrocos	 en	 nociones	 palpables	 y	 mecánicas.	 Kant	 habla,	 en	 términos
insuficientes	—tras	los	cuales	se	oculta	una	intuición	poderosa,	difícilmente	accesible
—,	 del	 mundo	 como	 apariencia;	 Schopenhauer	 dice,	 en	 cambio:	 el	 mundo	 como
fenómeno	 cerebral.	 Aquí	 se	 verifica	 la	 transformación	 de	 la	 filosofía	 trágica	 en
plebeyismo	filosófico.	Bastará	citar	un	pasaje.	En	El	mundo	como	voluntad	y	como
representación	 (II,	 cap.	 19),	 dice:	 «La	 voluntad,	 como	 cosa	 en	 sí,	 constituye	 la
esencia	 interior,	 verdadera,	 indestructible,	 del	 hombre;	 pero	 en	 sí	 misma	 es,	 sin
embargo,	inconsciente.	Porque	la	consciencia	está	condicionada	por	el	intelecto	y	este
es	un	mero	accidente	de	nuestro	ser,	porque	es	una	función	del	cerebro,	el	cual,	con
los	nervios	adyacentes	y	la	médula	espinal,	es	un	simple	fruto,	un	producto	y	hasta	un
parásito	del	organismo	restante,	por	cuanto	no	actúa	directamente	en	 los	engranajes
interiores,	sino	que	sirve	a	los	fines	de	la	conservación,	regulando	las	relaciones	del
organismo	con	el	mundo	exterior».	Esta	es	exactamente	 la	concepción	 fundamental
del	materialismo	más	mezquino.	No	 en	 vano	Schopenhauer,	 como	 antes	Rousseau,
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había	aprendido	 la	 teoría	en	 los	sensualistas	 ingleses.	En	ellos	se	acostumbró	a	mal
interpretar	a	Kant,	en	el	espíritu	de	la	modernidad	urbana,	enderezada	al	finalismo.	El
intelecto	como	instrumento	de	la	voluntad	de	vivir[82],	como	arma	en	la	lucha	por	la
existencia;	eso	que	Shaw	ha	llevado	a	la	escena	en	forma	grotesca[83],	ese	aspecto	de
Schopenhauer	es	el	que,	al	aparecer	la	obra	capital	de	Darwin	(1859),	al	punto	hizo
de	él	el	filósofo	de	moda.	Al	contrario	de	Schelling,	Hegel,	Fichte,	fue	Schopenhauer
el	 único	 cuyas	 fórmulas	 metafísicas	 penetraron	 sin	 dificultad	 en	 la	 clase	 media
espiritual.	 Su	 claridad,	 que	 tanto	 le	 enorgullecía,	 linda	 en	 cada	 instante	 con	 la
trivialidad.	Le	 fue	posible	entonces,	 sin	 renunciar	a	esas	 fórmulas	envueltas	en	una
atmósfera	 de	 profundidad	 y	 exclusivismo,	 apropiarse	 toda	 la	 concepción	 civilizada
del	mundo.	Su	sistema	es	un	darwinismo	anticipado,	que	se	disfraza	con	el	 idioma
kantiano	 y	 los	 conceptos	 indios.	 En	 su	 libro	 La	 voluntad	 en	 la	 naturaleza	 (1835)
encontramos	 ya	 la	 lucha	 por	 prevalecer	 en	 la	 naturaleza,	 vemos	 ya	 el	 intelecto
humano	 considerado	 como	 el	 arma	más	 eficaz	 en	 esa	 lucha,	 hallamos	 ya	 el	 amor
sexual	concebido	como	selección	inconsciente[84],	por	intereses	biológicos.

Esta	 es	 la	 opinión	 que	Darwin,	 pasando	 por	Malthus,	 ha	 introducido	 con	 éxito
irresistible	 en	 su	 interpretación	del	mundo	 animal.	Hay	un	hecho	que	demuestra	 el
origen	 económico	 del	 darwinismo,	 y	 es	 que	 este	 sistema,	 ideado	 en	 vista	 de	 la
semejanza	 entre	 los	 animales	 superiores	 y	 el	 hombre,	 no	 se	 acomoda	 al	 mundo
vegetal	 y	 degenera	 en	 verdaderas	 tonterías	 cuando,	 con	 su	 tendencia	 voluntarista
(selección,	mimicry),	 se	 aplica	 seriamente	 a	 las	 formas	 orgánicas	 primitivas[85].	 El
darwinista	 entiende	 por	 demostración	 un	 ordenamiento	 de	 los	 hechos,	 una
explicación	metafórica	de	los	hechos,	que	corresponde	a	su	sentimiento	fundamental
historicodinámico	 de	 «evolución».	 El	 «darwinismo»,	 es	 decir,	 ese	 conjunto	 de
opiniones	 tan	 diferentes	 y	 a	 veces	 contradictorias,	 que	 solo	 tienen	 de	 común	 la
aplicación	del	principio	causal	a	lo	viviente,	esto	es,	un	método	y	no	un	resultado,	era
ya	conocido	con	todo	detalle	en	el	siglo	XVIII.	Rousseau	defiende	en	1754	la	teoría	del
hombre	 mono.	 Lo	 que	 Darwin	 ha	 hecho	 es	 solamente	 construir	 el	 sistema
manchesteriano,	cuya	popularidad	se	explica	por	su	contenido	político	latente.

Y	aquí	se	revela	la	unidad	espiritual	del	siglo.	Desde	Schopenhauer	hasta	Shaw,
todos,	 sin	 sospecharlo,	 han	dado	 forma	al	mismo	principio.	Todos	van	guiados	por
ideas	 evolucionistas,	 incluso	 los	 que,	 como	 Hebbel,	 ignoran	 a	 Darwin.	 Pero	 esas
ideas	 evolucionistas	 no	 las	 toman	 en	 su	 profunda	 acepción	 goethiana,	 sino	 en	 su
mezquina	 acepción	 civilizada,	 unas	 veces	 con	 el	 cuño	 biológico,	 otras	 con	 el
económico.	La	conversión	de	 la	cultura	en	civilización	hubo	 también	de	verificarse
en	 la	 idea	 evolucionista,	 que	 es	 íntegramente	 fáustica,	 y	 que,	 en	 oposición	 a	 la
entelequia	 aristotélica,	 concepto	 intemporal,	 revela	 un	 afán	 apasionado	 de	 futuro
infinito,	 una	voluntad,	 un	 fin	 que	 representa	a	 priori	 la	 forma	 de	 nuestra	 intuición
naturalista	y	no	necesita	ser	descubierta	antes	como	principio,	porque	es	inmanente	al
espíritu	fáustico	y	solo	a	este.	En	Goethe	la	idea	de	evolución	es	sublime;	en	Darwin,
mezquina.	 En	 Goethe	 es	 orgánica;	 en	 Darwin,	 mecánica.	 En	 Goethe	 es	 una
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experiencia	 íntima,	 un	 símbolo;	 en	 Darwin,	 es	 conocimiento	 y	 ley.	 En	 Goethe	 se
llama	 realización	 interna;	 en	 Darwin,	 «progreso».	 La	 lucha	 por	 la	 existencia,	 que
Darwin	no	percibió,	sino	que	introdujo	en	la	naturaleza,	es	la	acepción	plebeya	de	ese
sentimiento	primario	que	en	 las	 tragedias	de	Shakespeare	mueve	unas	 junto	a	otras
las	grandes	realidades.	Lo	que	en	Shakespeare	es	intuido	íntimamente,	sentido	como
el	sino	y	realizado	en	figuras,	eso	mismo	es	concebido	por	Darwin	como	nexo	causal
y	 reducido	 a	 un	 sistema	 superficial	 de	 finalidades.	 Y	 este	 sistema,	 no	 aquel
sentimiento	 primario,	 es	 el	 que	 sirve	 de	 base	 a	 los	 discursos	 de	 Zaratustra,	 a	 la
tragedia	de	Los	aparecidos,	 al	problematismo	de	El	anillo	del	Nibelungo.	Solo	que
Schopenhauer,	al	que	Wagner	se	mantuvo	fiel,	fue	el	primero	de	la	serie	y	percibió,
espantado,	su	propio	conocimiento	—he	aquí	la	raíz	de	su	pesimismo,	cuya	suprema
expresión	 es	 la	música	 del	Tristán—,	 mientras	 que	 los	 siguientes,	 Nietzsche	 sobre
todo,	se	entusiasmaron	con	él,	a	veces	no	sin	violencia.

La	 ruptura	 de	 Nietzsche	 con	 Wagner	 —último	 acontecimiento	 grandioso	 del
espíritu	 alemán—	 significa	 su	 cambio	 de	 maestro,	 su	 tránsito	 inconsciente	 de
Schopenhauer	a	Darwin;	de	la	fórmula	metafísica	a	la	fórmula	fisiológica	para	uno	y
el	mismo	sentimiento	cósmico;	de	la	negación	a	la	afirmación.	Ambos	reconocen	un
mismo	 aspecto,	 a	 saber:	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 que	 es	 idéntica	 a	 la	 lucha	 por	 la
existencia.	Pero	Schopenhauer	la	niega	y	Nietzsche	la	afirma.	En	Schopenhauer	como
educador,	la	evolución	significa	todavía	una	madurez	interna;	pero	el	superhombre	es
ya	 producto	 de	 una	 evolución	mecánica.	 Zaratustra	 nace	 éticamente	 por	 oposición
inconsciente	 a	 Parsifal;	 pero	 su	 origen	artístico	 está	 determinado	 por	 Parsifal	 y	 se
debe	a	la	rivalidad	de	los	dos	mesías.

Mas	Nietzsche	 fue	 también	 socialista	 sin	 saberlo.	No	 sus	 fórmulas,	 pero	 sí	 sus
instintos,	 eran	 socialistas,	 prácticos;	 iban	 dirigidos	 a	 la	 «salud	 fisiológica	 de	 la
humanidad»,	 en	 la	 que	 Goethe	 y	 Kant	 no	 pensaron	 nunca.	 El	 materialismo,	 el
socialismo,	 el	 darwinismo,	 son	 inseparables;	 solo	 en	 la	 superficie	 y	 artificialmente
pueden	 distinguirse.	 Por	 eso	 Shaw,	 para	 obtener	 en	 el	 tercer	 acto	 de	 Hombre	 y
superhombre	—una	 de	 las	 obras	más	 importantes	 y	 significativas	 al	 término	 de	 la
época—	 la	 fórmula	 propia	 de	 su	 socialismo,	 solo	 necesita	 introducir	 una	 pequeña
modificación,	 bien	 consecuente	 por	 cierto,	 en	 las	 tendencias	 de	 la	 moral	 de	 los
señores	y	de	 la	 selección	del	 superhombre.	Shaw,	en	esta	obra,	ha	expresado	—sin
rodeos,	claramente,	con	la	plena	conciencia	de	una	trivialidad—	lo	que	las	partes	no
desarrolladas	de	Zaratustra	debieron	haber	dicho	primitivamente	con	el	teatralismo	de
Wagner	y	la	nebulosidad	romántica.	Basta	con	discernir	las	necesarias	condiciones	y
consecuencias	prácticas	del	pensamiento	nietzschiano,	implícitas	en	la	estructura	de
la	 vida	 pública	 actual.	 Nietzsche	 se	 mueve	 entre	 fórmulas	 indeterminadas,	 como
«nuevos	 valores»,	 «superhombre»,	 «sentido	 de	 la	 tierra»,	 y	 evita	 o	 teme	 apretar	 y
precisar	 la	 concepción.	 Shaw,	 en	 cambio,	 lo	 hace.	 Nietzsche	 advierte	 que	 la	 idea
darwinista	del	superhombre	evoca	el	concepto	de	crianza;	pero	se	queda	en	palabras
sonoras.	Shaw	sigue	preguntando	—pues	no	tiene	sentido	el	hablar	de	ello,	si	no	se
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quiere	llevar	a	cabo—	cómo	ha	de	hacerse	esta	crianza,	y	llega	a	la	conclusión	de	que
hay	que	convertir	la	humanidad	en	una	yeguada.	Esta,	empero,	es	la	consecuencia	de
Zaratustra;	solo	que	Nietzsche	no	tuvo	el	valor	de	sacarla,	aunque	fuera	el	valor	del
mal	gusto.	Cuando	 se	habla	de	una	 crianza	 intencionada	—concepto	perfectamente
materialista	y	utilitario—	hay	que	contestar	a	estas	preguntas:	¿Quién	cría?	¿A	quién
cría?	 ¿Dónde	 y	 cómo	 se	 cría?	 Pero	 la	 aversión	 romántica	 de	Nietzsche	 a	 sacar	 las
consecuencias	 sociales	 prosaicas;	 su	miedo	 a	 exponer	 los	 pensamientos	 poéticos	 a
una	comprobación	violenta	de	 los	hechos	 fríos,	 le	 indujeron	a	no	decir	que	 toda	su
teoría,	oriunda	del	darwinismo,	 supone	 también	 la	coacción	 socialista	como	medio;
que	a	toda	crianza	o	educación	sistemática	de	una	clase	de	hombres	superiores	debe
preceder	 un	 orden	 social	 rigurosamente	 socialista;	 y	 que	 esta	 idea	 «dionisiaca»	—
puesto	 que	 se	 trata	 de	 una	 acción	 común	 y	 no	 de	 un	 asunto	 privado,	 ajeno	 a	 los
pensamientos	 vivos—	 es	 una	 idea	 democrática,	 sea	 cual	 fuere	 la	 forma	 en	 que	 se
exprese.	Con	esto	llega	a	su	cúspide	la	ética	dinámica	del	«tú	debes».	Para	imponer	al
mundo	la	forma	de	su	voluntad,	el	hombre	fáustico	se	sacrifica	a	sí	mismo.

La	 crianza	 o	 educación	 del	 superhombre	 es	 la	 consecuencia	 del	 concepto	 de
selección.	Desde	que	Nietzsche	escribió	los	Aforismos,	fue	discípulo	inconsciente	de
Darwin.	 Pero	 Darwin	 mismo	 había	 transformado	 la	 idea	 evolutiva	 del	 siglo	 XVIII
fundiéndola	 con	 las	 tendencias	 económicas	que	 tomó	de	 su	maestro	Malthus	y	que
proyectó	 en	 el	 mundo	 de	 los	 animales	 superiores.	 Malthus	 había	 estudiado	 la
industria	fabril	de	Lancaster.	Todo	este	sistema,	aplicado	a	los	hombres	en	vez	de	a
los	 animales,	 se	 encuentra	 ya	 en	 la	Historia	 de	 la	 civilización	 inglesa,	 por	 Buckle
(1857).

Y	 así	 resulta	 que	 la	 «moral	 de	 los	 señores»,	 la	moral	 de	 ese	 último	 romántico,
viene	 por	 extrañas	 vías	muy	 características,	 empero,	 para	 el	 sentido	 de	 la	 época,	 y
nace	en	el	manantial	de	toda	la	modernidad	espiritual,	en	la	atmósfera	de	la	industria
inglesa.	 El	 maquiavelismo,	 que	 Nietzsche	 preciaba	 como	 manifestación	 del
Renacimiento	y	cuyo	parentesco	con	el	concepto	darwinista	de	la	mimicry	no	se	debe
olvidar,	 es	 de	 hecho	 el	 tema	 de	 El	 capital,	 de	 Marx,	 otro	 famoso	 discípulo	 de
Malthus.	La	primera	forma	de	esta	obra	fundamental	del	socialismo	político	(no	del
ético),	empezada	a	publicarse	en	1867,	está	en	la	Crítica	de	la	economía	política,	que
aparece	al	mismo	tiempo	que	el	libro	de	Darwin.	Tal	es	la	genealogía	de	la	«moral	de
los	 señores».	 La	 «voluntad	 de	 la	 potencia»,	 vertida	 al	 idioma	 de	 la	 realidad,	 de	 la
política	 y	 de	 la	 economía,	 encuentra	 su	 expresión	 más	 fuerte	 en	 La	 comandante
Bárbara,	de	Shaw.	Sin	duda	Nietzsche	es,	como	personalidad,	la	cumbre	de	esta	serie
de	éticos;	pero	como	pensador	le	alcanza	Shaw,	el	político	de	partido.	La	voluntad	de
potencia	está	hoy	representada	por	los	dos	polos	de	la	vida	pública,	la	clase	obrera	y
las	grandes	personalidades	financieras	y	cerebrales,	mucho	mejor	que	lo	fuera	antaño
por	 un	Borgia.	 El	millonario	Undershaft,	 en	 esa	 excelente	 comedia	 de	 Shaw,	 es	 el
superhombre.	 Pero	 Nietzsche,	 romántico,	 no	 hubiera	 reconocido	 en	 él	 su	 ideal.
Nietzsche	habla	sin	cesar	de	una	transvaloración	de	todos	los	valores,	de	una	filosofía
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del	futuro,	es	decir,	ante	todo	del	futuro	europeo,	no	del	futuro	chino	o	africano;	pero
cuando	alguna	vez	sus	pensamientos,	perdidos	en	lejanías	dionisiacas,	se	condensan
en	formas	palpables,	la	voluntad	de	potencia	se	le	presenta	en	la	imagen	del	puñal	y
del	 veneno,	 no	 en	 la	 de	 una	 huelga	 o	 en	 la	 de	 la	 energía	 del	 dinero.	 Sin	 embargo,
Nietzsche	ha	dicho	que	 la	 idea	se	 le	ocurrió	en	 la	guerra	de	1870,	viendo	pasar	 los
regimientos	prusianos	que	marchaban	al	combate.

El	drama	de	esta	época	ya	no	es	poesía,	en	el	viejo	sentido,	en	el	 sentido	de	 la
cultura.	 Ahora	 es	 una	 forma	 de	 la	 propaganda,	 un	 debate	 y	 una	 demostración;	 la
escena	se	considera	como	«un	instinto	moral».	Nietzsche	mismo	propende	a	dar	a	sus
pensamientos	una	 forma	dramática.	Richard	Wagner	ha	expuesto	 sus	 ideas	 sociales
revolucionarias	en	su	poema	de	Los	Nibelungos,	sobre	todo	en	la	primera	concepción
de	1850.	Sigfredo,	pasando	por	numerosas	 influencias	artísticas	y	extraartísticas,	es
todavía	en	la	redacción	definitiva	de	El	anillo	un	símbolo	de	la	cuarta	clase;	el	tesoro
de	 Fafner	 simboliza	 el	 capitalismo;	 Brunilda,	 la	 «mujer	 libre».	 La	 música	 de	 la
selección	 sexual,	 cuya	 teoría,	 el	 Origen	 de	 las	 especies,	 apareció	 en	 1859,	 se
encuentra	 justamente	en	el	 tercer	 acto	de	Sigfredo	 y	 en	Tristán.	Y	no	es	 fortuito	 el
hecho	de	que	Wagner,	Hebbel	e	 Ibsen	hayan	emprendido,	casi	al	mismo	 tiempo,	 la
tarea	 de	 dramatizar	 el	 tema	 de	 Los	 Nibelungos.	 Hebbel,	 al	 conocer	 en	 París	 los
escritos	de	Friedrich	Engels,	expresa	su	admiración	(carta	del	2	de	abril	de	1844)	por
haber	concebido	el	principio	social	de	la	época	—que	quería	exponer	entonces	en	un
drama	 intitulado	 En	 un	 tiempo	 cualquiera—	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 autor	 del
Manifiesto	comunista;	y	cuando	conoce	por	primera	vez	a	Schopenhauer	(carta	de	29
de	marzo	de	1857)	 le	 sorprende	el	parentesco	de	El	mundo	como	voluntad	y	 como
representación	 con	 algunas	 tendencias	 importantes	 que	 él	 había	 expresado	 en	 su
Holofernes	 y	 en	Herodes	 y	 Mariene.	 El	Diario	 de	 Hebbel,	 cuya	 parte	 capital	 fue
escrita	entre	1835	y	1845,	es	una	de	las	más	profundas	producciones	filosóficas	del
siglo,	 sin	que	su	autor	 se	haya	dado	cuenta	de	ello.	A	nadie	 le	extrañaría	encontrar
frases	 enteras	 suyas,	 textualmente,	 en	Nietzsche,	 que	 no	 lo	 conoció	 nunca	 y	 no	 lo
alcanzó	siempre.

Doy	seguidamente	un	cuadro	de	la	filosofía	real	del	siglo	XIX,	cuyo	tema	único	y
más	característico	es	la	voluntad	de	potencia	en	forma	civilizada,	intelectual,	ética	o
social,	como	voluntad	de	vida,	como	fuerza	vital,	como	principio	dinámico	práctico,
como	concepto	o	en	forma	dramática.	Este	período,	que	cierra	Shaw,	corresponde	al
«antiguo»	de	350	a	250.	Lo	demás	es,	como	dice	Schoperes	de	filosofía:

1819	SCHOPENHAUER:	El	mundo	como	voluntad	y	como
representación.	La	voluntad	de	vivir	puesta	por	primera	vez	en	el
centro	de	todo,	como	realidad	única	(«fuerza	primaria»);	pero	todavía,
bajo	la	impresión	del	idealismo	precedente,	se	recomienda	su
negación.
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1836	SCHOPENHAUER:	Sobre	la	voluntad	en	la	naturaleza.
Anticipación	del	darwinismo,	pero	en	lenguaje	metafísico.

1840	PROUDHON:	¿Qué	es	la	propiedad?	Fundamento	del	anarquismo.
A.	COMTE:	Curso	de	filosofía	positiva.	La	fórmula	de	orden	y
progreso.

1841	HEBBEL:	Judit.	Primera	concepción	dramática	de	la	«mujer
moderna»	y	del	superhombre	(Holofernes).
FEUERBACH:	La	esencia	del	cristianismo.

1844	ENGELS:	Bosquejo	de	una	crítica	de	la	economía	nacional.	Base
de	la	concepción	materialista	de	la	historia.
HEBBEL:	María	Magdalena.	Primer	drama	social.

1847	MARX:	Miseria	de	la	filosofía.	(Síntesis	de	Hegel	y	Malthus).
Estos	años	constituyen	la	época	decisiva,	en	la	que	comienzan	a
predominar	la	economía,	la	ética	social	y	la	biología.

1848	WAGNER:	La	muerte	de	Sigfredo.	Sigfredo	como	revolucionario
eticosocial;	el	tesoro	de	Fafner,	símbolo	de	capitalismo.

1850	WAGNER:	Arte	y	clima.	El	problema	sexual.

1850-1858	WAGNER,	HEBBEL	e	IBSEN	componen	sus	Nibelungos.

1859	Una	coincidencia	simbólica:	DARWIN	publica	su	Origen	de	las
especies	por	selección	natural	(aplicación	de	la	economía	a	la
biología),	y	WAGNER,	Tristán	e	Iseo.
MARX:	Crítica	de	la	economía	política.

1863	STUART	MILL:	El	utilitarismo.

1865	DÜHRING:	El	valor	de	la	vida.	Rara	vez	citado,	pero	de	gran
influjo	sobre	la	generación	inmediata.

1867	IBSEN:	Brand.
MARX:	El	capital.

1878	WAGNER:	Parsifal.	Primera	conversión	del	materialismo	en
misticismo.

1879	IBSEN:	Nora.

1881	NIETZSCHE:	Aurora.	Tránsito	de	Schopenhauer	a	Darwin.
La	moral	como	fenómeno	biológico.

1883	NIETZSCHE:	Así	hablaba	Zaratustra.	La	voluntad	de	potencia,
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pero	en	traje	romántico.

1886	IBSEN:	Rosmersholm.	(Los	hombres	nobles.)
NIETZSCHE:	Más	allá	del	bien	y	del	mal.

1887-1888	STRINDBERG:	Padre	y	Señorita	Julia.

1890	Se	acerca	la	conclusión	de	la	época.	Obras	religiosas	de
STRINDBERG;	obras	simbólicas	de	IBSEN.

1896	IBSEN:	Juan	Gabriel	Borkmann.	El	superhombre.

1898	STRINDBERG:	Hacia	Damasco.
A	partir	de	1900,	las	últimas	producciones.

1903	WEININGER:	Sexo	y	carácter.	El	único	ensayo	serio	de	resucitar	a
Kant,	dentro	de	esta	época,	poniéndolo	en	relación	con	Wagner	e
Ibsen.

1904	SHAW:	Hombre	y	superhombre.	Última	síntesis	de	Darwin	y
Nietzsche.

1905	SHAW:	La	comandante	Bárbara.	El	tipo	de	superhombre	retraído
a	su	origen	economicopolítico.

Así,	 tras	 el	 período	metafísico	 queda	 agotado,	 igualmente,	 el	 período	 ético.	 El
socialismo	 ético,	 preparado	 por	 Fichte,	 Hegel,	 Humboldt,	 llegó	 a	 su	 grandeza
pasional	 hacia	 la	mitad	 del	 siglo	XIX.	 Al	 término	 de	 este	 siglo	 había	 pasado	 ya	 el
estadio	 de	 las	 repeticiones.	 El	 siglo	XX	 conserva	 la	 palabra	 «socialismo»;	 pero	 en
lugar	de	una	 filosofía	 ética	que	 sólo	a	 los	epígonos	 les	parece	 incompleta,	pone	en
práctica	 la	 solución	 de	 problemas	 económicos	 actuales.	 La	 emoción	 ética	 del
Occidente	 seguirá	 siendo	 «socialista»;	 pero	 su	 teoría	 ha	 dejado	 de	 ser	 problema.
Resta	la	posibilidad	de	un	tercero	y	último	período	en	la	filosofía	occidental:	el	de	un
escepticismo	 fisiognómico.	 El	 secreto	 del	 universo	 aparece	 sucesivamente	 como
problema	de	conocimiento,	problema	de	valor,	problema	de	forma.	Kant	veía	la	ética
como	 objeto	 de	 conocimiento;	 el	 siglo	 XIX	 veía	 el	 conocimiento	 como	 objeto	 de
valoración;	 el	 escéptico	 considera	 ambas	 cosas	 simplemente	 como	 expresión
histórica	de	una	cultura.
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CAPÍTULO	VI

LA	FÍSICA	FÁUSTICA	Y	LA	FÍSICA	APOLÍNEA
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1

En	un	discurso,	que	se	ha	hecho	famoso,	decía	Helmholtz	en	1869:	«El	fin	de	la
ciencia	natural	es	hallar	 los	movimientos	que	 sirven	de	base	a	 todos	 los	cambios	y
descubrir	 las	 fuerzas	 propulsoras	 de	 esos	 movimientos;	 en	 suma,	 convertirse	 en
mecánica».	 ¡En	 mecánica!	 Esto	 significa	 la	 reducción	 de	 todas	 las	 impresiones
cualitativas	 a	 valores	 cuantitativos	 fundamentales	 e	 inmutables,	 es	 decir,	 a	 la
extensión	y	sus	cambios	de	lugar;	esto	significa,	además,	si	recordamos	la	oposición
entre	el	producirse	y	lo	producido,	la	experiencia	íntima	y	el	conocimiento,	la	forma
y	la	ley,	la	imagen	y	el	concepto;	esto	significa,	digo,	la	reducción	de	la	imagen	que
vemos	 de	 la	 naturaleza	 a	 la	 imagen	 que	 nos	 representamos	 de	 un	 ordenamiento
uniforme	 y	 numérico,	 con	 estructura	mensurable.	 La	 tendencia	 peculiar	 de	 toda	 la
mecánica	 occidental	 consiste	 en	 tomar	 posesión	 espiritualmente	 de	 las	 cosas	 por
medio	de	la	medida;	por	eso	se	ve	obligada	a	buscar	la	esencia	de	todo	fenómeno	en
un	sistema	de	elementos	constantes,	accesibles	a	la	medida,	el	más	importante	de	los
cuales,	según	la	definición	de	Helmholtz,	es	designado	con	el	nombre	de	movimiento,
nombre	tomado	de	la	experiencia	vital	diaria.

Para	 el	 físico,	 esa	 definición	 es	 inequívoca	 y	 exhaustiva;	 para	 el	 escéptico,
empero,	 que	 inquiere	 la	 psicología	 de	 la	 convicción	 científica,	 no	 lo	 es,	 ni	mucho
menos.	Para	aquel	la	mecánica	actual	es	un	sistema	coherente	de	conceptos	claros	e
inequívocos	y	de	relaciones	tan	simples	como	necesarias;	para	este	es	una	imagen	que
caracteriza	 la	 estructura	 del	 espíritu	 europeo	 occidental,	 imagen	 desde	 luego	 muy
consecuente	en	su	trama	y	colmada	de	fuerza	persuasiva.	Bien	se	comprende	que	los
éxitos	y	descubrimientos	prácticos	no	contribuyen	para	nada	a	demostrar	la	«verdad»
de	la	teoría,	de	la	imagen[1].	Para	la	mayoría	de	los	hombres	la	mecánica	es,	sin	duda,
la	 concepción	 evidente	 de	 las	 impresiones	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 esto	 es	 una	mera
apariencia.	 Porque	 ¿qué	 es	 el	movimiento?	El	 postulado	de	 que	 todo	 lo	 cualitativo
puede	reducirse	al	movimiento	de	puntos-masas	invariables	y	homogéneos,	¿no	es	ya
un	 postulado	 puramente	 fáustico	 y	 no	 universalmente	 humano?	 Arquímedes,	 por
ejemplo,	no	sentía	en	absoluto	la	necesidad	de	traducir	las	nociones	mecánicas	en	la
representación	de	ciertos	movimientos.	¿Es	el	movimiento	en	general	una	magnitud
puramente	mecánica?	¿Es	un	término	que	designa	una	experiencia	de	los	ojos,	o	un
concepto	 abstraído	 de	 tales	 experiencias?	 ¿Significa	 el	 número	 que	 obtenemos
midiendo	hechos	provocados	experimentalmente,	o	la	imagen	que	introducimos	bajo
ese	número	para	servirle	de	sustrato?	Y	si	 realmente	consiguiera	 la	 física	algún	día
alcanzar	 el	 fin	 que	 suponemos	 se	 propone;	 si	 llegara	 a	 reducir	 toda	 percepción
sensible	 a	 un	 sistema	 perfecto	 de	 «movimientos»,	 determinados	 por	 leyes	 y	 de
fuerzas	 propulsoras	 de	 estos	 movimientos,	 ¿habría	 adelantado	 un	 paso	 en	 el
«conocimiento	de	 lo	que	 sucede?	 ¿Es	por	 ello	menos	dogmático	 el	 lenguaje	de	 las
formas	mecánicas?	¿No	contiene	más	bien,	en	su	más	rigurosa	acepción,	el	mito	de
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los	 términos	primarios,	de	esos	 términos	primarios	que	dan	 forma	a	 la	experiencia,
lejos	de	derivarse	de	 ella?	 ¿Qué	es	 la	 fuerza?	 ¿Qué	 la	 causa?	 ¿Qué	el	 proceso?	Es
más:	 ¿tiene	 la	 física	 en	 general,	 aun	 fundándose	 en	 sus	 propias	 definiciones,	 un
problema	 propio?	 ¿Persigue	 a	 través	 de	 todos	 los	 siglos	 un	 fin	 único	 y	 siempre	 el
mismo?	 ¿Posee,	 para	 expresar	 sus	 resultados,	 un	 conjunto	 de	 pensamientos
inatacables?

Podemos	adelantar	la	respuesta.	La	física	actual,	que	como	ciencia	constituye	un
enorme	 sistema	 de	 signos,	 en	 forma	 de	 nombres	 y	 números,	 con	 los	 cuales	 nos	 es
dado	actuar	en	la	naturaleza	como	en	una	máquina[2],	podrá	tener	un	fin	exactamente
determinable.	Mas	como	trozo	de	historia,	con	todos	los	sinos	y	azares,	en	la	vida	de
las	personas	que	la	han	elaborado	y	en	el	curso	mismo	de	la	investigación,	la	física,
por	 su	 problema,	 su	 método	 y	 su	 resultado,	 es	 la	 expresión	 y	 realización	 de	 una
cultura;	 es	 un	 rasgo	 de	 la	 esencia	 de	 una	 cultura,	 rasgo	 que	 se	 ha	 desenvuelto
orgánicamente,	y	cada	uno	de	sus	resultados	es	un	símbolo.	La	física	existe	solamente
en	 la	 conciencia	 vigilante	 de	 los	 hombres	 cultos,	 y	 lo	 que	 ella	 cree	 descubrir	 por
medio	de	estos	hombres	estaba	ya	implícito	en	la	índole	y	modo	de	su	investigación.
Sus	 descubrimientos,	 si	 prescindimos	 de	 las	 fórmulas	 y	 nos	 fijamos	 solo	 en	 el
contenido	representable	por	imágenes,	son	todos	de	naturaleza	puramente	mítica,	aun
en	cerebros	tan	cautos	como	los	de	J.	R.	Mayer,	Faraday	y	Hertz.	Frente	a	la	exactitud
de	la	física,	conviene	distinguir	en	toda	ley	natural,	entre	los	números	innominados	y
su	 denominación,	 entre	 una	 simple	 limitación[3]	 y	 su	 interpretación	 teorética.	 Las
fórmulas	representan	valores	lógicos	universales,	números	puros,	esto	es,	elementos
objetivos	de	espacio	y	de	límite.	Pero	las	fórmulas	son	mudas.	La	expresión	s	=	1/2	gt2

no	 significa	 nada	 si	 bajo	 las	 letras	 no	 pensamos	 determinadas	 palabras	 con	 su
significación	imaginativa.	Ahora	bien:	cuando	envuelvo	en	tales	palabras	los	signos
muertos,	 cuando	 doy	 a	 los	 signos	 carne,	 cuerpo,	 vida,	 una	 significación	 cósmica
sensible,	 franqueo	al	punto	 los	 linderos	de	un	simple	ordenamiento.	La	voz	θεωρία
significa	imagen,	visión.	Ella	es	la	que	convierte	una	fórmula	matemática	en	una	ley
real	 de	 la	 naturaleza.	 Lo	 exacto	 carece	 en	 sí	 mismo	 de	 sentido;	 toda	 observación
física	 es	 de	 tal	 naturaleza,	 que	 su	 resultado	 no	 demuestra	 nada	 si	 previamente	 no
hemos	admitido	cierto	número	de	 imágenes	cuyo	poder	de	convicción	se	encuentra
ahora	acrecentado.	Si	prescindimos	de	estas	 imágenes,	el	 resultado	consiste	solo	en
cifras	 vacías.	 Mas	 no	 podemos	 prescindir	 de	 estas	 imágenes.	 Supongamos	 un
investigador	que	deje	a	un	lado	todas	las	hipótesis	de	que	tenga	conciencia	como	tales
hipótesis;	sin	embargo,	al	pensar	en	tal	o	cual	problema	no	podrá	dominar	la	forma
inconsciente	de	su	pensamiento	—esa	forma	le	domina	a	él—,	porque	es	hombre	de
una	 cultura,	 de	 una	 época,	 de	 una	 escuela,	 de	 una	 tradición.	 La	 fe	 y	 el
«conocimiento»	no	 son	 sino	dos	 especies	 de	 certidumbre	 íntima;	pero	 la	 fe	 es	más
vieja	 y	 domina	 todas	 las	 condiciones	 del	 saber,	 por	 exacto	 que	 este	 sea.	 Y	 todo
conocimiento	de	la	naturaleza	se	sustenta	en	las	teorías,	no	en	los	números	puros.	El
afán	 inconsciente	 de	 toda	 ciencia	 auténtica,	 que	 existe	—repitámoslo—	 solo	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	377



espíritu	del	hombre	culto,	es	comprender,	penetrar	y	abrazar	la	imagen	cósmica	de	la
naturaleza;	ese	afán,	empero,	no	se	dirige	a	 la	actividad	meditiva	en	sí,	que	ha	sido
siempre	un	goce	de	espíritus	insignificantes.	Los	números	debieran	ser	siempre	meras
claves	 para	 descubrir	 el	misterio.	A	 los	 números	mismos	 nunca	 hubiera	 ofrendado
sacrificios	ningún	hombre	significativo.

Es	 cierto	 que	 Kant	 dice	 en	 un	 conocido	 pasaje:	 «Sostengo	 que	 toda	 teoría
particular	 de	 la	 naturaleza	 tiene	 de	 científico	 propiamente	 lo	 que	 tenga	 de
matemático».	Aquí	 se	 refiere	 a	 la	 limitación	 pura	 en	 la	 esfera	 de	 lo	 producido,	 en
tanto	que	aparece	como	ley,	fórmula,	número,	sistema.	Pero	una	ley	sin	palabras,	una
serie	de	números,	la	simple	lectura	de	los	datos	proporcionados	por	los	instrumentos
de	medición,	es	un	acto	mental	que	en	su	perfecta	pureza	 resulta	 irrealizable.	Todo
experimento,	 todo	método,	 toda	 observación,	 nace	 de	 una	 intuición	 general	 que	 es
algo	más	que	matemática.	Toda	experiencia	erudita,	sea	por	lo	demás	lo	que	fuere,	es
el	 testimonio	 de	 ciertos	 modos	 simbólicos	 de	 representación.	 Todas	 las	 leyes
concebidas	 en	 palabras	 son	 ordenamientos	 vivientes,	 animados,	 llenos	 de	 la	 savia
interna	 que	 destila	 una	 cultura	 determinada	 y	 solo	 esta.	 Si	 se	 quiere	 hablar	 de
necesidad,	ya	que	la	necesidad	es	exigencia	de	toda	investigación	exacta,	obsérvese
que	hay	dos	clases	de	necesidad:	una	necesidad	del	alma	y	de	la	vida,	porque	del	sino
depende,	en	efecto,	el	que	tal	o	cual	investigación	particular	se	verifique	y	cuándo	y
cómo;	 y	 otra	 necesidad	 de	 la	 trama	 de	 lo	 conocido,	 para	 la	 cual	 los	 europeos
empleamos	 corrientemente	 el	 nombre	 de	 causalidad.	 Los	 números	 puros	 de	 una
fórmula	 física	 pueden	 representar	 una	 necesidad	 causal;	 pero	 la	 existencia,	 el
nacimiento,	la	duración	de	una	teoría,	pertenece	al	sino.

Todo	 hecho,	 por	 simple	 que	 sea,	 contiene	 ya	 una	 teoría.	 Un	 hecho	 es	 una
impresión	singular	sobre	un	ser	despierto.	Todo	depende	de	que	el	hombre	para	quien
existe	o	existió	esa	impresión	sea	un	antiguo	o	un	occidental,	un	hombre	del	gótico	o
un	hombre	 del	 barroco.	Pensemos	 en	 el	 efecto	 distinto	 que	 un	 rayo	produce	 en	 un
pájaro	y	en	un	físico	que	está	observando.	¡Cuánta	mayor	riqueza	de	contenido	tiene
el	«hecho»	para	este	que	para	aquel!	El	físico	de	hoy	olvida	con	harta	facilidad	que
las	expresiones	«magnitud»,	«posición»,	«proceso»,	«cambio	de	estado»,	«cuerpo»,
representan	 imágenes	 específicamente	 occidentales,	 con	 un	 sentimiento	 de	 la
significación	que	 las	palabras	no	 alcanzan	 a	 fijar	 y	que	 es	por	 completo	 extraño	 al
pensar	y	al	sentir	antiguo	o	arábigo.	Ese	sentimiento	domina	por	completo	el	carácter
de	 los	hechos	científicos	como	 tales	y	 la	 índole	de	 la	cognición;	y	no	hablemos	de
esos	otros	conceptos	 tan	complejos	como	«trabajo»,	«tensión»,	«cuanto	de	efecto»,
«cantidad	de	calor»,	«verosimilitud»[4],	 que	 son	cada	uno	por	 sí	un	verdadero	mito
naturalista.	 Para	 nosotros	 esas	 formaciones	 intelectuales	 son	 el	 resultado	 de	 una
investigación	 imparcial,	 sin	prejuicios,	y	en	ocasiones	nos	parecen	definitivas.	Pero
un	ingenio	fino	de	la	época	de	Arquímedes	que	se	entregase	a	un	estudio	profundo	de
la	 física	 teorética	 actual,	 afirmaría	 que	 no	 acierta	 a	 comprender	 cómo	 hay	 quien
pueda	 llamar	 ciencia	 a	 tan	 caprichosas,	 grotescas	 y	 confusas	 representaciones,	 y
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encima	 las	 considere	 como	 consecuencias	 necesarias	 de	 los	 hechos.	 Las
consecuencias	 científicas	 legítimas	 —diría—	 son	 más	 bien	 las	 siguientes…	 Y
basándose	 en	 los	 mismos	 «hechos»,	 esto	 es,	 en	 los	 hechos	 vistos	 por	 sus	 ojos	 y
plasmados	 por	 su	 espíritu,	 aquel	 griego	 desarrollaría	 unas	 teorías	 que	 serían
escuchadas	por	nuestros	físicos	con	una	sonrisa	de	extrañeza	y	admiración.

Ved	las	representaciones	fundamentales	que	en	el	cuadro	de	la	física	actual	se	han
desenvuelto	 con	 la	 más	 íntima	 lógica.	 Los	 rayos	 de	 luz	 polarizada,	 los	 iones
peregrinantes,	 las	 partículas	 en	 movimiento	 de	 la	 teoría	 cinética	 de	 los	 gases,	 los
campos	magnéticos,	las	corrientes	y	ondas	eléctricas,	¿no	son	todas	estas	visiones	y
símbolos	 fáusticos	 estrechamente	 afines	 a	 los	 ornamentos	 románicos,	 a	 los	 anhelos
ascendentes	de	los	edificios	góticos,	a	los	viajes	de	los	vikingos	por	mares	incógnitos,
a	los	afanes	de	Colón	y	Copérnico?	Este	mundo	de	formas	e	imágenes,	¿no	nace	en
perfecta	 armonía	 con	 las	 artes,	 sus	 contemporáneas,	 la	 pintura	 al	 óleo	 y	 la	música
instrumental?	 ¿No	 se	 revela	 aquí	 nuestra	 apasionada	 tendencia	 a	 la	 dirección,	 el
pathos	de	la	tercera	dimensión,	que	así	como	alcanzó	a	expresarse	en	nuestra	idea	del
alma	 obtiene	 también	 su	 expresión	 simbólica	 en	 nuestra	 representación	 de	 la
naturaleza?

2

De	aquí	se	sigue	que	todo	«saber»	acerca	de	la	naturaleza,	incluso	el	más	exacto,
tiene	por	base	una	creencia	religiosa.	La	física	occidental	señala	como	su	fin	último	el
reducir	la	naturaleza	a	mecánica	pura,	y	a	ese	propósito	se	encamina	todo	su	idioma
de	imágenes.	Mas	la	mecánica	pura	presupone	un	dogma,	a	saber:	la	imagen	religiosa
del	universo	 en	 los	 siglos	góticos;	y	 ese	dogma	es	 el	 que	hace	de	 la	mecánica	una
propiedad	 espiritual	 de	 la	 humanidad	 culta	 de	Occidente	 y	 solo	 de	 esta.	No	 existe
ciencia	 sin	 hipótesis	 inconscientes	 de	 esta	 especie,	 sobre	 las	 cuales	 el	 investigador
carece	de	poder;	y	esas	hipótesis	 se	 retrotraen	hasta	 los	primeros	días	de	 la	cultura
incipiente.	No	 hay	 ciencia	 de	 la	 naturaleza	 sin	 una	 religión	 antecedente.	 En	 este
punto	no	existe	diferencia	entre	la	intuición	católica	y	la	intuición	materialista	de	la
naturaleza:	las	dos	dicen	lo	mismo	con	distintas	palabras.	La	física	atea	tiene	religión;
la	mecánica	moderna	es	punto	por	punto	una	reproducción	de	las	visiones	religiosas.

El	 prejuicio	 del	 hombre	 de	 la	 ciudad,	 que	 llega	 con	 Tales	 y	 con	 Bacon	 a	 la
cumbre	 del	 jónico	 y	 del	 barroco,	 coloca	 a	 la	 ciencia	 crítica	 en	 orgullosa	 oposición
frente	a	la	religión	primitiva	del	campo	sin	ciudades.	La	ciencia	se	precia	entonces	de
ser	una	actitud	superior,	de	poseer	ella	sola	los	métodos	verdaderos	del	conocimiento;
y	 cree	 legítimo,	 por	 lo	 tanto,	 dar	 de	 la	 religión	 misma	 explicaciones	 empíricas	 y
psicológicas,	esto	es,	«superar»	la	religión.	Mas	la	historia	de	las	culturas	superiores
demuestra	que	la	«ciencia»	es	un	espectáculo	posterior	y	transitorio[5],	que	pertenece
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al	otoño	y	al	invierno	de	esos	grandes	ciclos	vitales,	y	que	en	el	pensar	antiguo,	como
en	el	indio,	chino,	árabe,	dura	pocos	siglos,	en	los	cuales	se	agotan	sus	posibilidades.
La	 ciencia	 antigua	 se	 extingue	 entre	 las	 batallas	 de	Cannas	y	de	Accio,	 dejando	 el
puesto	a	la	imagen	cósmica	de	la	«segunda	religiosidad»[6].	Es	posible	predecir,	por
lo	 tanto,	el	momento	en	que	el	pensamiento	físico	de	Occidente	habrá	alcanzado	el
límite	de	su	desarrollo.

Nada,	pues,	justifica	la	preeminencia	de	este	mundo	de	formas	espirituales	sobre
otro	cualquiera.	Toda	ciencia	crítica,	como	todo	mito	y	toda	fe	religiosa	en	general,
tiene	su	base	en	una	certidumbre	interna;	sus	formaciones	poseen	otra	estructura,	otra
tonalidad,	 pero	 no	 son	 fundamentalmente	 diferentes.	 Todas	 las	 objeciones	 que	 la
física	dirige	a	 la	religión	alcanzan	a	la	física	misma.	Es	un	gran	prejuicio	creer	que
podemos	 poner	 la	 «verdad»	 en	 lugar	 de	 las	 representaciones	 «antropomórficas».
Todas	nuestras	representaciones	son	antropomórficas.	En	toda	posible	representación
se	refleja	la	existencia	del	sujeto	que	la	produce.	«El	hombre	crea	a	Dios	a	su	imagen
y	semejanza».	Y	esto	es	cierto	no	solo	de	las	religiones	históricas,	sino	igualmente	de
toda	 teoría	 física,	 por	 muy	 bien	 fundada	 que	 parezca.	 Los	 antiguos	 físicos	 se
representaban	 la	naturaleza	de	 la	 luz	 como	compuesta	de	 reproducciones	 corpóreas
que	emanaban	del	foco	luminoso	y	venían	a	herir	los	ojos.	Para	el	pensamiento	árabe,
que	 nos	 es	 conocido	 ya	 en	 las	 grandes	 escuelas	 persicojudías	 de	 Edesa,	 Resain	 y
Pumbadita,	 y	 directamente,	 por	 Porfirio,	 los	 colores	 y	 formas	 de	 las	 cosas	 son
atribuidos	 de	 un	modo	mágico	 («espiritual»)	 a	 la	 fuerza	 visual,	 representada	 como
una	 sustancia	 que	 reside	 en	 el	 globo	 del	 ojo.	 Lo	mismo	 enseñaban	 Ibn	 al	Haitam,
Avicena	y	 los	«hermanos	puros»[7].	Hacia	1300,	el	 círculo	de	 los	occamitas	que	en
París	rodeaban	a	Buridán,	a	Alberto	de	Sajonia	y	al	descubridor	de	 la	geometría	de
las	 coordenadas,	 Nicolás	 de	 Oresme,	 se	 representaba	 ya	 la	 luz	 como	 una	 fuerza
(impetus)[8].	Cada	 cultura	 se	 ha	 creado	 un	 grupo	 de	 imágenes	 para	 caracterizar	 los
procesos;	 esas	 imágenes	 son	 para	 ella	 las	 únicas	 verdaderas,	 y	 siguen	 siéndolo
mientras	 la	 cultura	 vive	 y	 se	 halla	 en	 trance	 de	 realizar	 sus	 posibilidades	 internas.
Mas	 cuando	 la	 cultura	 termina,	 cuando	 el	 elemento	 creador,	 la	 imaginación,	 el
simbolismo,	se	extinguen,	solo	restan	las	formas	«vacías»,	cadáveres	de	sistemas	que
los	hombres	de	otras	culturas	extrañas	sienten	literalmente	como	absurdos	y	sin	valor,
y	que	conservan	mecánicamente,	cuando	no	los	desprecian	y	olvidan.	Los	números,
las	fórmulas,	las	leyes,	no	significan	nada,	no	son	nada.	Tienen	que	tener	un	cuerpo,	y
ese	cuerpo	solo	puede	dárselo	una	humanidad	viva,	que	viva	en	ellos	y	por	ellos,	que
se	exprese	por	medio	de	ellos,	que	tome	íntima	posesión	de	ellos.	Por	eso	no	existe
una	 física	 absoluta,	 sino	 físicas	 particulares	 que	 aparecen	 y	 desaparecen	 en	 las
culturas	particulares.

La	 «naturaleza»	 del	 hombre	 antiguo	 halló	 su	 más	 alto	 símbolo	 artístico	 en	 la
estatua	 desnuda.	 De	 ella	 se	 deriva	 consecuentemente	 una	 estática	 de	 cuerpos,	 una
física	de	la	proximidad.	A	la	cultura	árabe	pertenecen	el	arabesco	y	el	abovedado	de
la	mezquita	 en	 forma	de	cueva;	de	este	 sentimiento	cósmico	 se	deriva	 la	alquimia,
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con	la	representación	de	sustancias	que	tienen	efectos	misteriosos,	como	el	«mercurio
de	 los	 filósofos»,	 que	 no	 es	 ni	 una	 materia	 ni	 una	 propiedad,	 sino	 algo	 que	 por
mágico	modo	 sirve	 de	 base	 a	 la	 existencia	 de	 los	 colores	 en	 los	 metales	 y	 puede
convertir	 uno	 en	 otro[9].	 La	 «naturaleza»	 del	 hombre	 fáustico,	 por	 último,	 ha
producido	 una	dinámica	 del	 espacio	 ilimitado,	 una	 física	 de	 la	 lejanía.	 A	 la	 física
antigua	 pertenecen	 las	 representaciones	 de	 materia	 y	 forma;	 a	 la	 árabe,	 las	 muy
espinosistas	de	sustancias	y	atributos[10]	visibles	o	misteriosos;	a	 la	 fáustica,	 las	de
fuerza	 y	masa.	 La	 teoría	 apolínea	 es	 una	 contemplación	 tranquila;	 la	 mágica,	 un
conocimiento	secreto	de	los	«medios»	de	que	dispone	la	«gracia»	de	la	alquimia	—
también	aquí	puede	conocerse	el	origen	religioso	de	la	mecánica—;	la	fáustica,	desde
un	 principio,	 hipótesis	 metódica[11].	 El	 griego	 inquiría	 la	 esencia	 de	 la	 realidad
visible;	 nosotros	 inquirimos	 la	 posibilidad	 de	 adueñarnos	 de	 los	 invisibles
propulsores	 del	 devenir.	 Lo	 que	 para	 aquellos	 era	 la	 inmersión	 amorosa	 en	 los
aspectos	 visibles,	 es	 para	 nosotros	 la	 violenta	 interrogación	 a	 la	 naturaleza,	 el
experimento	metódico.

Y	 lo	 mismo	 que	 las	 posiciones	 de	 los	 problemas	 y	 los	 métodos,	 también	 los
conceptos	 fundamentales	 son	 símbolos	 de	 una	 cultura	 y	 solo	 de	 ella.	Los	 términos
primarios	 de	 los	 antiguos:	 ἂπειρον,	 ἀρχἠ,	 μορφἠ,	 ὓλη[12],	 no	 son	 traducibles	 a
nuestros	 idiomas;	 traducir	 ἀρχἠ	 por	 materia	 prima	 es	 tanto	 como	 prescindir	 del
contenido	apolíneo	y	dar	al	 resto,	a	 la	mera	palabra,	un	 tinte	significativo	que	 le	es
extraño.	El	hombre	antiguo	percibía	como	movimiento	lo	que	él	llamaba	ἀλλοίωσις,
cambio	de	la	posición	de	un	cuerpo.	Nosotros,	empero,	hemos	formado	el	concepto
de	 «proceso»	 por	 la	manera	 como	 vemos	 y	 vivimos	 el	movimiento,	 tomándolo	 de
procedere,	 que	 significa	 caminar	 de	 frente;	 con	 lo	 cual	 se	 expresa	 la	 energía	 de
dirección,	 sin	 la	 que	 no	 hay	 para	 nosotros	 reflexión	 posible	 acerca	 de	 los
acontecimientos	naturales.	La	antigua	crítica	de	la	naturaleza	consideró	los	estados	de
agregación	visibles,	 como	 la	diferenciación	primaria,	 los	 cuatro	 famosos	 elementos
de	 Empédocles,	 lo	 corpóreo	 rígido,	 lo	 corpóreo	 fluido	 y	 lo	 no	 corpóreo[13].	 Los
«elementos»	árabes	están	contenidos	en	las	representaciones	de	las	constituciones	y
constelaciones	ocultas	que	determinan	a	 la	vista	 la	manifestación	perceptible	de	 las
cosas.	 Intentemos	 acercarnos	 a	 esta	manera	 de	 sentir;	 hallaremos	 que	 la	 oposición
entre	lo	sólido	y	lo	fluido	significa	cosa	bien	distinta	para	un	discípulo	de	Aristóteles
que	para	un	sirio.	Para	aquel,	grados	de	corporeidad;	para	este,	atributos	mágicos.	Así
surge	 la	 imagen	 del	 elemento	 químico,	 especie	 de	 sustancias	 mágicas	 que	 por
misteriosa	causalidad	aparecen	en	las	cosas	para	desaparecer	otra	vez	en	ellas	y	que
se	 hallan	 sometidas	 incluso	 a	 las	 influencias	 astrales.	 La	 alquimia	 implica	 una
profunda	duda	científica	en	 la	realidad	plástica	de	 las	cosas,	de	 los	sómata,	que	 los
matemáticos	 griegos,	 los	 físicos	 y	 los	 poetas	 griegos	 consideraban	 como	 únicos
reales;	 la	 alquimia	 deshace,	 destruye	 los	 cuerpos,	 para	 descifrar	 el	 secreto	 de	 su
esencia.	Es	una	verdadera	destrucción	de	las	imágenes,	como	la	del	Islam	y	la	de	los
bogumilos	 bizantinos.	 Aquí	 se	 manifiesta	 una	 profunda	 negación	 de	 la	 forma
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palpable	 en	 que	 aparece	 la	 naturaleza,	 forma	 que	 para	 los	 griegos	 era	 sagrada.	 La
disputa	sobre	la	persona	de	Cristo,	en	todos	los	concilios	primitivos,	disputa	que	dio
lugar	a	 la	división	de	nestorianos	y	monofisitas,	 es	un	problema	de	alquimia[14].	 A
ningún	 físico	 antiguo	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 investigar	 las	 cosas	 negando	 o
aniquilando	su	 forma	 intuitiva.	Por	eso	no	hay	química	en	 la	Antigüedad,	como	no
hubo	teorías	acerca	de	 la	sustancia	de	Apolo,	sino	simplemente	una	forma	aparente
de	su	manifestación.

El	método	químico,	de	estilo	árabe,	es	el	signo	de	una	nueva	conciencia	cósmica.
La	 invención	 se	 relaciona	con	el	nombre	de	aquel	 enigmático	Hermes	Trismegisto,
que	parece	haber	vivido	en	Alejandría,	al	mismo	 tiempo	que	Plotino	y	Diofanto,	el
fundador	del	álgebra.	De	un	golpe	muere	la	estática	mecánica,	la	física	apolínea.	Al
mismo	 tiempo	que	 la	matemática	 fáustica	 se	emancipa	definitivamente	por	obra	de
Newton	y	Leibniz,	la	química[15]	occidental	se	desprende	de	su	forma	árabe,	por	obra
de	Stahl	(1660-1734)	y	su	teoría	flogística.	Esta	química,	como	aquella	matemática,
se	convierte	en	puro	análisis.	Ya	Paracelso	(1493-1541)	había	sustituido	la	tendencia
mágica	a	obtener	el	oro,	por	una	aspiración	medicinal	y	científica.	En	ello	se	revela
un	 cambio	 de	 sentimiento	 cósmico.	 Roberto	 Boyle	 (1626-1691)	 creó	 después	 el
método	 analítico	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 concepto	 occidental	 de	 elemento.	 Pero	 no	 nos
engañemos.	Lo	que	 se	 llama	 la	 fundación	de	 la	 química	moderna,	 cuyas	 épocas	 se
caracterizan	 por	 los	 nombres	 de	 Stahl	 y	 Lavoisier,	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 una
formación	de	ideas	químicas,	si	por	tales	se	entienden	intuiciones	alquimísticas	de	la
naturaleza.	 Es	 propiamente	 el	 término,	 el	 fin	 de	 la	 química,	 su	 integración	 en	 el
sistema	amplio	de	 la	dinámica	pura,	 su	 coordinación,	 en	 esa	visión	mecánica	de	 la
naturaleza	 que	 la	 época	 barroca	 fundó	 con	 Galileo	 y	 Newton.	 Los	 elementos	 de
Empédocles	 significan	 un	 estado	 corporal;	 los	 elementos	 de	 la	 teoría	 de	 la
combustión,	de	Lavoisier	 (1777),	 que	 siguió	 al	 descubrimiento	del	oxígeno	 (1771),
son	un	sistema	de	energías	accesibles	a	 la	voluntad	humana.	Solidez	y	 fluidez	 son
ahora	términos	que	designan	relaciones	de	tensión	entre	moléculas.	Nuestros	análisis
y	 síntesis	 no	 solo	 preguntan	 y	 persuaden	 a	 la	 naturaleza,	 sino	 que	 la	 vencen,	 la
violentan.	La	química	moderna	es	un	capítulo	de	la	moderna	física	de	la	acción.

Eso	 que	 llamamos	 «estática»,	 «química»,	 «dinámica»,	 esas	 denominaciones
históricas,	 sin	sentido	profundo	para	 la	actual	ciencia	de	 la	naturaleza,	esos	son	 los
tres	sistemas	físicos	del	alma	apolínea,	del	alma	mágica	y	del	alma	fáustica,	nacido
cada	uno	en	su	cultura,	limitado	cada	uno,	en	su	validez,	al	círculo	de	su	cultura.	A
estos	sistemas	físicos	corresponden	las	 tres	matemáticas	de	 la	geometría	euclidiana,
del	álgebra	y	del	análisis	superior;	le	corresponde	también	las	artes	de	la	estatua,	del
arabesco	 y	 de	 la	 fuga.	Y	 si	 queremos	 distinguir	 las	 tres	 especies	 de	 física	—a	 las
cuales	otra	 cultura	podría	y	debería	 añadir	otra	 especie	nueva—	según	 su	modo	de
concebir	 el	 problema	 del	 movimiento,	 tendremos	 que	 la	 física	 apolínea	 es	 un
ordenamiento	mecánico	 de	 estados,	 la	 física	mágica	 un	 ordenamiento	mecánico	 de
fuerzas	secretas,	y	la	física	fáustica	un	ordenamiento	mecánico	de	procesos.
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El	pensamiento	humano,	siempre	orientado	hacia	la	causalidad,	tiende	a	reducir	el
cuadro	de	 la	naturaleza	a	unidades	 formales	cuantitativas	 lo	más	simples	posible,	a
unidades	 que	 nos	 permitan	 obtener	 una	 concepción	 causal,	 una	 medición,	 una
numeración;	 en	 suma,	 a	 diferenciaciones	 mecánicas.	 Esta	 tendencia	 conduce
necesariamente	a	una	teoría	atomística	en	la	física	antigua,	en	la	física	occidental,	en
toda	física	posible.	La	atomística	india	y	china	nos	es	desconocida;	solo	sabemos	que
existió.	La	árabe	es	tan	complicada,	que	su	exposición	parece	hoy	todavía	imposible.
Entre	 la	 apolínea	 y	 la	 fáustica	 existe,	 empero,	 una	 oposición	 de	 profundo	 sentido
simbólico.

Los	 átomos	 antiguos	 son	 formas	 en	 miniatura;	 los	 occidentales	 son	 cuantos
minimales	 de	 energía.	 Allá	 la	 condición	 fundamental	 de	 la	 idea	 es	 el	 carácter
intuitivo,	 la	 proximidad	 sensible;	 acá	 es	 la	 abstracción.	 Las	 representaciones
atomísticas	de	la	física	moderna,	a	las	que	pertenecen	también	la	teoría	electrónica	y
la	 teoría	 de	 los	 cuantos,	 en	 la	 termodinámica,	 suponen	 cada	 vez	más	 esa	 intuición
interna	 —puramente	 fáustica—	 que	 se	 requiere	 asimismo	 en	 varias	 esferas	 de	 la
matemática	superior,	como	las	geometrías	no	euclidianas	o	la	teoría	de	los	grupos,	y
que	 no	 está	 al	 alcance	 del	 lego	 en	 estas	 materias.	 Un	 cuanto	 dinámico	 es	 una
extensión	en	la	que	se	prescinde	de	toda	propiedad	sensible,	una	extensión	que	evita
toda	relación	con	la	vista	y	el	tacto,	una	extensión	para	la	cual	el	término	«forma»	o
«figura»	carece	de	sentido:	algo,	pues,	que	el	físico	antiguo	no	podría	representarse
en	modo	alguno.	Tal	es	ya	la	mónada	de	Leibniz;	tal	es,	en	grado	máximo,	la	imagen
que	 Rutherford	 ha	 bosquejado	 de	 la	 estructura	 de	 los	 átomos	 —un	 núcleo	 de
electricidad	 positiva	 y	 un	 sistema	planetario	 de	 electrones	 negativos—	y	 que	Niels
Bohr	 ha	 reunido	 en	 una	 nueva	 representación,	 añadiéndole	 el	 cuanto	 de	 acción	 de
Planck[16].	Los	átomos	de	Leucipo	y	Demócrito	eran	de	diferente	forma	y	magnitud;
eran,	pues,	unidades	puramente	plásticas,	y	si	eran	calificados	de	«indivisibles»,	era
solo	 en	 este	 sentido.	 Los	 átomos	 de	 la	 física	 occidental,	 cuya	 «indivisibilidad»
significa	cosa	harto	distinta,	semejan	figuras	y	temas	musicales.	Su	esencia	consiste
en	 vibración	 y	 radiación;	 su	 relación	 con	 los	 procesos	 naturales	 es	 la	 misma	 que
mantiene	el	motivo	con	la	frase[17].	El	 físico	antiguo	determina	el	aspecto;	el	 físico
moderno,	 la	actuación	de	esos	elementos	últimos	de	 lo	producido.	Tal	es	el	 sentido
que	en	la	Antigüedad	tienen	los	conceptos	fundamentales	de	materia	y	forma;	y	entre
nosotros,	los	de	capacidad	e	intensidad.

Hay	un	estoicismo	y	un	socialismo	de	los	átomos.	No	otra	cosa	es	la	definición	de
los	 átomos	 en	 su	 representación	 estática	—plástica	 y	 dinámica—	 contrapuntística,
que	en	cada	ley,	en	cada	definición,	manifiestan	su	parentesco	con	las	formaciones	de
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la	 ética	 correspondiente.	 La	 muchedumbre	 de	 los	 átomos	 confusos,	 esparcidos,
pasivos,	empujados	—lo	mismo	que	Edipo—	por	el	ciego	azar,	que	Demócrito,	como
Sófocles,	 llama	 ἁνάγκη;	 y	 enfrente,	 los	 sistemas	 de	 puntos	 abstractos	 de	 fuerza,
actuando	como	unidades,	 agresivos,	 dominando	con	 su	 energía	 el	 espacio	 (llamado
«campo»),	 venciendo	 obstáculos	 —como	 Macbeth—:	 estos	 dos	 sentimientos
fundamentales	son	los	que	dan	origen	a	los	dos	cuadros	mecánicos	de	la	naturaleza.
Según	Leucipo,	 los	átomos	vuelan	«por	sí	mismos»	en	el	vacío.	Para	Demócrito,	 la
forma	 en	 que	 se	 verifica	 el	 cambio	 de	 lugar	 es	 simplemente	 el	 choque	 y	 el
contrachoque.	 Aristóteles	 considera	 fortuitos	 los	 movimientos	 aislados.	 En
Empédocles	se	encuentran	los	términos	de	«amor»	y	«odio»;	en	Anaxágoras,	los	de
«reunión»	y	«separación».	Todos	estos	son	también	elementos	de	la	tragedia	antigua.
Así	se	comportan	las	figuras	en	la	escena	del	teatro	ático.	Estas	son,	pues,	también	las
formas	 de	 la	 política	 antigua,	 en	 la	 que	 vemos	 esos	 Estados	 minúsculos,	 átomos
políticos,	diseminados	en	larga	serie	por	las	islas	y	las	costas,	celosamente	reducidos
a	 sí	 mismos	 y,	 sin	 embargo,	 eternamente	 necesitados	 de	 apoyo,	 cerrados	 y
caprichosos	 hasta	 la	 caricatura,	 empujados	 acá	 y	 allá	 por	 los	 acontecimientos,	 sin
orden	ni	plan,	de	la	historia	antigua,	hoy	encumbrados,	mañana	destruidos.	Frente	a
este	 espectáculo	 consideremos,	 en	 cambio,	 los	 Estados	 dinásticos	 del	 siglo	 XVII	 y
XVIII,	campos	de	fuerza	política,	cuyos	centros	de	actuación	son	los	Gabinetes	y	los
grandes	 diplomáticos,	 con	 sus	 perspectivas	 lejanas,	 sus	 orientaciones	 meditadas	 y
acomodadas	a	grandes	planes.	Para	comprender	el	espíritu	de	la	historia	antigua	y	de
la	historia	occidental	hay	que	haber	penetrado	en	esta	oposición	de	las	dos	almas.	Y
esta	comparación	es	también	la	que	nos	permite	comprender	la	imagen	atomística	de
ambas	físicas.	Galileo,	que	creó	el	concepto	de	fuerza,	y	los	milesios,	que	crearon	el
de	 άρχἠ;	 Demócrito	 y	 Leibniz,	 Arquímedes	 y	 Helmholtz,	 son	 figuras
«correspondientes»,	 miembros	 de	 las	 mismas	 etapas	 espirituales	 de	 dos	 culturas
diferentes.

Pero	 la	 afinidad	 interna	 entre	 la	 teoría	 atómica	 y	 la	 ética	 va	más	 lejos	 aún.	Ya
hemos	expuesto	cómo	el	alma	fáustica,	cuya	esencia	es	la	superación	de	la	apariencia
visible,	cuyo	sentimiento	es	la	soledad,	cuyo	anhelo	es	la	infinitud,	ha	impreso	estas
necesidades	de	soledad,	de	lejanía	y	separación	en	todas	sus	realidades,	en	su	mundo
de	formas	públicas,	espirituales	y	artísticas.	Este	pathos	de	la	distancia,	para	usar	el
término	de	Nietzsche,	es	extraño	a	la	Antigüedad,	en	la	cual	todo	lo	humano	necesita
proximidad,	 apoyo,	 comunidad.	He	 aquí	 la	 diferencia	 entre	 el	 espíritu	 barroco	 y	 el
jónico,	entre	la	cultura	del	ancien	régime	y	la	Atenas	de	Pericles.	Y	este	pathos,	que
separa	al	héroe	activo	del	héroe	pasivo,	reaparece	igualmente	en	el	cuadro	de	la	física
occidental	 como	 tensión.	 Nada	 de	 esto	 existe	 en	 la	 intuición	 de	 Demócrito.	 El
principio	del	choque	y	contrachoque	encierra	la	negación	de	una	fuerza	que	domine
el	 espacio,	 que	 sea	 idéntica	 al	 espacio.	 En	 la	 idea	 del	 alma	 antigua	 falta,	 pues,	 el
elemento	 de	 la	 voluntad.	 Entre	 los	 hombres	 antiguos,	 entre	 los	 Estados	 y	 las
concepciones	antiguas,	no	hay	interior	tensión	y	oposición,	a	pesar	de	las	peleas,	las
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envidias	 y	 los	 odios;	 no	 hay	 esa	 profunda	 necesidad	 de	 separación,	 de	 soledad,	 de
superioridad.	Por	consiguiente,	tampoco	existe	entre	los	átomos	del	cosmos	antiguo.
El	 principio	 de	 la	 tensión	 —desarrollado	 en	 la	 teoría	 de	 potencial—	 es
completamente	intraducible	a	los	idiomas	antiguos	y,	por	lo	tanto,	a	los	pensamientos
antiguos.	 En	 cambio,	 es	 fundamental	 para	 la	 física	 moderna.	 Representa	 una
consecuencia	del	concepto	de	energía,	de	 la	voluntad	de	potencia	en	 la	naturaleza;
por	eso	es	tan	necesario	para	nosotros	como	imposible	para	los	antiguos.

4

Toda	teoría	atómica	es,	por	lo	tanto,	un	mito,	no	una	experiencia.	En	este	mito	la
cultura	 se	 revela	 a	 sí	 misma	 su	 más	 recóndita	 esencia	 por	 medio	 de	 la	 fuerza
constructiva	 teorética	que	desarrollan	 sus	grandes	 físicos.	Es	un	prejuicio	 crítico	 el
creer	que	existe	una	extensión	en	sí,	independiente	del	sentimiento	de	la	forma	y	del
sentimiento	 cósmico	 que	 alienta	 en	 el	 sujeto	 cognoscente.	 Se	 cree	 poder	 excluir	 la
vida;	pero	se	olvida	que	el	conocer	está	con	lo	conocido	en	la	misma	relación	que	la
dirección	con	la	extensión,	y	que	es	la	dirección	viviente	la	que	dilata	la	sensación	en
lejanía	 y	 profundidad,	 convirtiéndola	 en	 espacio.	 La	 estructura	 «conocida»	 de	 la
extensión	es	un	símbolo	del	ser	que	conoce.

Ya	 en	 otro	 lugar[18]	 hemos	 expuesto	 la	 significación	 decisiva	 que	 tiene	 la
experiencia	íntima	de	la	profundidad,	que	se	identifica	con	el	despertar	de	un	alma	y,
por	 lo	 tanto,	 con	 la	 creación	 del	 mundo	 exterior	 correspondiente.	 En	 la	 mera
sensación	no	hay	más	que	anchura	y	altura.	La	profundidad	es	añadida:	la	realidad,	el
mundo,	 es	 creado	 por	 el	 acto	 vivo	 de	 la	 interpretación,	 que	 se	 realiza	 con	 la	más
íntima	 necesidad	 y	 que,	 como	 todo	 lo	 vivo,	 posee	 dirección,	 movilidad
irreversibilidad:	 la	 conciencia	 de	 esto	 constituye	 el	 contenido	 propio	 de	 la	 palabra
«tiempo».	La	vida	misma	se	introduce	en	lo	vivo,	bajo	la	forma	de	tercera	dimensión.
La	 doble	 significación	 de	 la	 palabra	 «lejanía»,	 que	 quiere	 decir	 al	 mismo	 tiempo
futuro	 y	 horizonte,	 delata	 el	 sentido	 profundo	 de	 esta	 dimensión,	 que	 es	 la	 que
produce	la	extensión	como	tal.	El	devenir	anquilosado,	el	devenir	que	acaba	de	pasar,
es	 lo	 producido;	 la	 vida	 anquilosada,	 la	 vida	 que	 acaba	 de	 transcurrir,	 es	 la
profundidad	espacial	de	lo	conocido.	Coinciden	Descartes	y	Parménides	en	creer	que
el	 pensamiento	 y	 la	 realidad,	 es	 decir,	 lo	 representado	 y	 lo	 extenso,	 son	 idénticos.
Cogito,	 ergo	 sum	 es	 simplemente	 una	 fórmula	 de	 la	 experiencia	 íntima	 de	 la
profundidad:	yo	conozco,	luego	soy	espacio.	Pero	en	el	estilo	de	ese	conocer	y,	por	lo
tanto,	 de	 lo	 conocido,	 se	 revela	 el	 símbolo	 primario	 de	 cada	 cultura.	 La	 extensión
creada	 por	 la	 conciencia	 antigua	 es	 de	 presencia	 sensible	 y	 corpórea;	 la	 de	 la
conciencia	 occidental	 es	 de	 trascendencia	 espacial	 creciente;	 de	 manera	 que	 el
Occidente	 ha	 ido	 elaborando	 la	 polaridad	 entre	 capacidad	 e	 intensidad,	 oposición
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totalmente	inaprehensible	por	los	sentidos,	mientras	que	la	Antigüedad	construyó	la
polaridad	óptica	entre	materia	y	forma.

Pero	 de	 aquí	 se	 sigue	 que,	 dentro	 de	 lo	 conocido,	 el	 tiempo	 vivo	 no	 puede
manifestarse	nunca.	El	tiempo	se	ha	insinuado	ya	en	lo	conocido,	en	el	«ser»,	bajo	la
forma	de	 la	profundidad,	de	suerte	que	 la	duración	(esto	es,	 la	 intemporalidad)	y	 la
extensión	son	idénticas.	Solo	el	conocer	posee	la	nota	de	dirección.	El	tiempo	físico,
pensado,	mensurable,	mera	dimensión,	es	un	error.	La	cuestión	es	saber	si	este	error
puede	o	no	evitarse.	Póngase	en	cualquier	 ley	 física	 la	palabra	«sino»	en	vez	de	 la
palabra	«tiempo»,	y	se	verá	cómo	dentro	de	 la	pura	«naturaleza»	 jamás	se	 trata	del
tiempo.	 El	 mundo	 de	 las	 formas	 físicas	 alcanza	 exactamente	 adonde	 alcanzan	 los
mundos	afines	de	las	formas	numéricas	y	conceptuales;	y	ya	hemos	visto	que,	a	pesar
de	Kant,	no	hay	la	menor	relación,	de	cualquier	clase	que	esta	sea,	entre	el	número
matemático	y	el	tiempo.	A	lo	cual,	empero,	contradice	el	hecho	del	movimiento	en	el
cuadro	 del	 mundo	 circundante.	 Este	 es	 el	 problema	 de	 los	 eleáticos,	 problema	 no
resuelto	 e	 insoluble:	 el	 ser	 o	 el	 pensar	 y	 el	 movimiento	 no	 se	 compadecen.	 El
movimiento	«no	es»	(«es	apariencia»).

Y	aquí	es	donde	la	física,	por	segunda	vez,	se	hace	dogmática	y	mitológica.	Las
palabras	«tiempo»	y	«sino»	ponen,	al	que	instintivamente	las	emplea,	en	contacto	con
la	 vida	 misma,	 en	 sus	 profundidades	 más	 recónditas,	 con	 toda	 la	 vida,	 que	 es
inseparable	de	lo	vivido.	Pero	la	física,	el	intelecto	observador,	tiene	que	separar	esas
dos	cosas.	Lo	vivido	«en	sí»,	pensado	independiente	del	acto	vivo	del	contemplador;
lo	vivido	transformado	en	objeto,	muerto,	inorgánico,	rígido:	eso	es	«la	naturaleza»,
algo	 que	 la	matemática	 puede	 agotar.	 En	 este	 sentido	 es	 la	 física	 una	 actividad	 de
medición.	 Empero,	 vivimos	 incluso	 cuando	 contemplamos,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo
contemplado	vive	con	nosotros.	En	el	cuadro	de	la	naturaleza	hay	un	aspecto	por	el
cual	la	naturaleza	no	solo	«es»,	no	solo	existe	de	momento	en	momento,	sino	que	«se
produce»	en	un	 torrente	 ininterrumpido,	alrededor	 de	 nosotros	 y	 con	 nosotros.	Ese
aspecto	es	el	signo	de	la	conexión	entre	un	ser	despierto,	vigilante,	y	su	mundo.	Ese
aspecto	se	llama	movimiento	y	contradice	a	la	naturaleza	como	imagen.	Representa	la
historia	 de	 esta	 imagen,	 y	 de	 aquí	 se	 sigue	 que,	 así	 como	 nuestra	 intelección	 es
abstraída	 de	 la	 sensación	 por	 medio	 del	 idioma	 verbal,	 y	 así	 como	 el	 espacio
matemático	es	abstraído	de	las	resistencias	luminosas	(de	las	«cosas»)[19],	así	también
el	tiempo	físico	es	abstraído	de	la	impresión	del	movimiento.

«La	 física»	 investiga	 «la	 naturaleza».	 Por	 consiguiente,	 conoce	 el	 tiempo	 con
mera	distancia.	Pero	el	físico	vive	en	la	historia	de	esa	naturaleza.	Por	consiguiente,
se	 ve	 obligado	 a	 concebir	 el	 movimiento	 como	 una	 magnitud	 matemáticamente
determinable,	 como	 denominación	 de	 los	 números	 puros	 adquiridos	 en	 el
experimento	y	expresados	en	fórmulas.	«La	física	es	la	descripción	completa	y	simple
de	los	movimientos»	(Kirchhoff).	Tal	ha	sido	siempre	su	propósito.	Pero	no	se	trata
de	un	movimiento	en	la	imagen,	sino	de	un	movimiento	de	la	imagen.	El	movimiento
dentro	 de	 la	 naturaleza,	 concebida	 físicamente,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 ese	 quid
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metafísico	que	hace	surgir	la	conciencia	de	una	transición.	Lo	conocido	es	intemporal
y	extraño	al	movimiento.	Tal	significa	«ser	producido».	La	secuencia	orgánica	de	lo
conocido	produce	la	impresión	de	un	movimiento.	El	contenido	de	esta	palabra	toca
al	físico,	no	como	«intelecto»,	sino	como	hombre	entero	cuya	función	constante	no	es
la	 «naturaleza»,	 sino	 el	 mundo	 entero.	 Pero	 este	 es	 el	 mundo	 como	 historia.
«Naturaleza»	es	una	expresión	de	 la	cultura	correspondiente[20].	Toda	física	 trata	el
problema	del	movimiento,	en	el	cual	reside	el	problema	de	la	vida	misma;	pero	no	lo
trata	como	si	ese	problema	fuese	 resoluble	algún	día,	 sino	aun	cuando	y	porque	es
insoluble.	El	misterio	del	movimiento	despierta	en	el	hombre	el	terror	a	la	muerte[21].

Si	suponemos	que	la	física	es	un	modo	refinado	de	autoconocimiento	—entendida
la	 naturaleza	 como	 imagen,	 como	 espejo	 del	 hombre—,	 el	 ensayo	 de	 resolver	 el
problema	del	movimiento	es	un	esfuerzo	en	el	cual	el	conocimiento	quiere	rastrear	su
propio	arcano,	su	sino.

5

Pero	esto	no	lo	consigue	más	que	el	ritmo	fisiognómico	cuando	se	hace	creador,
cosa	que	sucede	siempre	en	el	arte,	 sobre	 todo	en	 la	poesía	 trágica.	El	movimiento
ofrece	siempre	perplejidades	para	el	hombre	que	piensa;	en	cambio,	es	evidente	para
el	 que	 intuye.	 El	 sistema	 perfecto	 de	 una	 visión	 mecánica	 de	 la	 naturaleza	 no	 es
fisiognómico,	es	justamente,	un	sistema,	es	decir,	pura	extensión,	orden	de	conceptos
y	números;	no	es	nada	vivo,	sino	algo	producido	y	muerto.

Goethe,	 que	 era	 artista	 y	 no	 calculista,	 advertía	 que	 «la	 naturaleza	 no	 tiene
sistema;	 tiene	 vida,	 es	 vida	 y	 fluye	 de	 un	 centro	 desconocido	 hacia	 un	 límite
incognoscible».	Pero	para	quien	no	vive,	sino	que	conoce	la	naturaleza,	esta	tiene	un
sistema,	esta	es	un	sistema	y	nada	más,	y,	por	consiguiente,	el	movimiento	resulta	en
ella	una	contradicción.	La	naturaleza	puede	ocultar	esta	contradicción	por	medio	de
una	 fórmula	 artificiosa;	 pero	 esa	 contradicción	 sigue	 palpitando	 en	 los	 conceptos
fundamentales.	El	choque	y	contrachoque	de	Demócrito,	la	entelequia	de	Aristóteles,
los	conceptos	de	fuerza,	desde	el	ímpetus	de	los	occamitas	en	1300	hasta	el	cuanto	de
acción	de	la	teoría	de	la	radiación,	a	partir	de	1900,	todos	encierran	esa	contradicción.
Designad	el	movimiento	dentro	de	un	sistema	físico	con	el	nombre	de	envejecimiento
—envejece	de	modo	real,	considerado	como	experiencia	 íntima	del	observador—	y
sentiréis	 claramente	 cuán	 fatales	 son	 la	 palabra	 «movimiento»	 y	 todas	 las
representaciones	que	de	ella	se	derivan,	con	su	contenido	orgánico	indestructible.	La
mecánica	no	debiera	ocuparse	de	edades	ni,	por	tanto,	de	movimiento.	Así,	pues	—ya
que	 no	 hay	 física	 imaginable	 sin	 el	 problema	 del	 movimiento—,	 no	 puede	 haber
mecánica	cerrada	sin	lagunas.	Existe	siempre	un	punto	que	es	el	arranque	orgánico	de
todo	 el	 sistema,	 el	 punto	 en	 que	 la	 vida	 penetra	 directa	 e	 inmediatamente;	 cordón
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umbilical	 que	 une	 el	 hijo	 espiritual	 con	 la	madre	 vida,	 el	 concepto	 pensado	 con	 el
sujeto	pensante.

Aquí	se	nos	aparecen	en	un	aspecto	nuevo	los	fundamentos	de	la	física	fáustica	y
de	 la	 física	 apolínea.	No	hay	 una	 naturaleza	pura.	 En	 toda	 naturaleza	 hay	 siempre
algo	 de	 esencia	 histórica.	 Si	 el	 hombre	 es	 ahistórico,	 como	 el	 griego,	 cuyas
impresiones	cósmicas	quedaban	todas	absorbidas	en	un	presente	puro	puntiforme,	la
imagen	de	 la	 naturaleza	 resultará	estática,	 encerrada	 en	 cada	 instante	 en	 sí	misma,
esto	es,	 frente	al	 futuro	y	al	pasado.	En	 la	 física	griega	no	aparece	el	 tiempo	como
magnitud,	 ni	 tiene	 parte	 alguna	 en	 el	 concepto	 aristotélico	 de	 «entelequia».	 Si	 el
hombre	posee,	en	cambio,	una	disposición	histórica,	resultará	una	imagen	dinámica.
El	número,	el	valor-límite	de	lo	producido,	será	en	el	caso	ahistórico	la	medida	y	la
magnitud;	en	el	histórico,	la	función.	Medimos	 lo	presente;	perseguimos	el	curso	de
algo	 que	 tiene	 pasado	 y	 futuro.	 Esta	 diferencia	 es	 la	 que	 en	 la	 teorización	 antigua
oculta	la	contradicción	interna	en	el	problema	del	movimiento,	y	en	la	occidental	la
elimina.

La	historia	es	eterno	devenir,	eterno	futuro;	la	naturaleza	es	lo	producido,	esto	es,
eterno	pretérito[22].	Por	consiguiente,	se	ha	verificado	aquí	una	extraña	inversión:	la
prioridad	 del	 producirse	 sobre	 lo	 producido	 parece	 anulada.	 El	 espíritu,	 desde	 su
esfera,	que	es	lo	producido,	lanza	una	mirada	retrospectiva,	e	invierte	el	aspecto	de	la
vida;	 la	 idea	 del	 sino,	 que	 lleva	 en	 sí	 término	 y	 futuro,	 engendra	 el	 principio
mecánico	de	causa	y	efecto,	cuyo	centro	de	gravedad	se	halla	en	el	pasado.	El	espíritu
cambia	el	orden,	trueca	la	vida	temporal	por	lo	vivido	espacial	e	introduce	el	tiempo
como	distancia	en	un	sistema	cósmico	espacial.	Mientras	que	de	la	dirección	se	sigue
la	extensión	y	de	la	vida	el	espacio,	como	experiencia	íntima	que	crea	el	mundo,	el
intelecto	humano,	en	cambio,	injerta	la	vida,	como	proceso,	en	su	espacio	rígido,	en
su	espacio	representado.	Para	la	vida,	el	espacio	es	algo	que	pertenece	a	la	vida	como
función;	para	el	espíritu,	 la	vida	es	algo	en	el	espacio.	El	sino	significa	 la	pregunta
¿adónde?;	 la	 causalidad	 significa	 la	 pregunta	 ¿de	 dónde?	 Fundamentar
científicamente	algo	equivale	a	partir	de	lo	producido	y	realizado	para	ir	en	busca	de
los	«fundamentos»,	siguiendo	hacia	atrás	el	camino	—el	devenir	como	distancia—,
concebido	en	 sentido	mecánico.	Pero	vivir	hacia	atrás	no	es	posible;	 solo	podemos
pensar	hacia	atrás.	El	tiempo,	el	sino,	no	es	reversible;	reversible	es	tan	solo	eso	que
el	 físico	 llama	 «tiempo»	 e	 introduce	 en	 sus	 fórmulas	 como	magnitud	 divisible	 y	 a
veces	negativa	o	imaginaria.

Siempre	sentimos	esta	perplejidad	en	la	noción	de	movimiento,	aunque	rara	vez
comprendemos	cuál	es	su	origen	y	cuánta	su	necesidad.	En	la	investigación	antigua
de	 la	 naturaleza,	 los	 eleáticos,	 frente	 a	 la	 necesidad	 de	 pensar	 la	 naturaleza	 en
movimiento,	opusieron	la	noción	lógica	de	que	el	ser	es	pensamiento	y,	por	lo	tanto,
que	 lo	 conocido	 y	 lo	 extenso	 son	 cosas	 idénticas	 y	 que	 el	 conocimiento	 resulta
incompatible	con	el	devenir.	Sus	objeciones	no	han	sido	refutadas	y	son	irrefutables;
pero	no	fueron	obstáculo	para	el	desarrollo	de	la	física	antigua,	que,	siendo	expresión
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indispensable	del	alma	apolínea,	se	hallaba	por	encima	de	las	contradicciones	lógicas.
En	 la	mecánica	 clásica	 del	 barroco,	 fundada	 por	Galileo	 y	Newton,	 se	 ha	 buscado
vanamente	 una	 y	 otra	 vez	 una	 solución	 satisfactoria,	 en	 el	 sentido	 dinámico.	 La
historia	 del	 concepto	 de	 fuerza	 —cuyas	 definiciones,	 continuamente	 renovadas,
caracterizan	la	pasión	del	pensamiento	puesto	en	cuestión	por	esa	dificultad	misma—
es	 la	 historia	 de	 los	 intentos	 hechos	 para	 fijar	 el	 movimiento	 matemática	 y
lógicamente,	sin	dejar	residuos.	El	último	intento	de	importancia	se	encuentra	en	la
mecánica	 de	Hertz,	 que	 hubo	 de	 fracasar	 necesariamente,	 como	 todos	 los	 ensayos
anteriores.

Sin	 encontrar	 el	 origen	mismo	 de	 toda	 esta	 perplejidad	—que	 ningún	 físico	 ha
podido	 descubrir	 aún—,	 Hertz	 ha	 procurado	 prescindir	 del	 concepto	 de	 fuerza,
comprendiendo	bien	que	el	error	de	 todos	 los	sistemas	mecánicos	debe	buscarse	en
uno	de	los	conceptos	fundamentales.	Quiso,	pues,	construir	la	imagen	de	la	física	solo
con	las	magnitudes	de	tiempo,	espacio	y	masa.	Pero	no	advirtió	que	el	tiempo	mismo,
que	como	factor	de	dirección	ha	penetrado	en	el	concepto	de	fuerza,	era	el	elemento
orgánico,	sin	el	cual	no	puede	haber	teoría	dinámica	y	con	el	cual	no	puede	haber	una
solución	pura.	Y	aparte	de	esto,	los	conceptos	de	fuerza,	masa	y	movimiento	forman
una	unidad	dogmática.	Se	condicionan	unos	a	otros	de	manera	que	 la	aplicación	de
uno	incluye	la	aplicación	inadvertida	de	los	otros	dos.	En	el	término	primario	de	los
antiguos,	 en	 la	άρχἠ,	 está	 contenida	 toda	 la	 concepción	 apolínea	 del	 problema	 del
movimiento;	 en	 el	 concepto	 de	 fuerza	 está	 contenida	 la	 concepción	 occidental	 del
mismo	 problema.	 El	 concepto	 de	 masa	 es	 solo	 el	 complemento	 del	 de	 «fuerza».
Newton,	 que	 era	 una	 naturaleza	 profundamente	 religiosa,	 expresaba	 el	 sentimiento
cósmico	del	alma	fáustica	cuando,	para	hacer	comprensible	el	sentido	de	las	palabras
«fuerzas»	y	«movimiento»,	hablaba	de	masas	como	puntos	de	aplicación	de	la	fuerza
y	sustento	del	movimiento.	Así	habían	concebido	los	místicos	del	siglo	XIII	a	Dios	y
su	relación	con	el	mundo.	Newton,	con	su	famoso	hypotheses	non	 fingo,	 excluía	 el
elemento	metafísico;	pero	su	fundación	de	la	mecánica	es	totalmente	metafísica.	La
fuerza,	en	la	idea	mecánica	que	de	la	naturaleza	construye	el	hombre	occidental,	es
lo	que	la	voluntad	en	su	idea	del	alma	y	la	divinidad	infinita	en	su	idea	del	universo.
Los	pensamientos	fundamentales	de	esta	física	estaban	ya	dados	mucho	antes	de	que
naciera	el	primer	físico;	yacían	en	la	conciencia	religiosa	primitiva	de	nuestra	cultura.

6

Asimismo	 se	 manifiesta	 ahora	 el	 origen	 religioso	 del	 concepto	 físico	 de
«necesidad».	 Se	 trata	 de	 la	 necesidad	 mecánica,	 que	 campea	 en	 esa	 naturaleza
poseída	 por	 nosotros	 con	 posesión	 espiritual.	No	 olvidemos,	 empero,	 que	 hay	 otra
necesidad,	 una	 necesidad	 orgánica,	 una	 necesidad	 del	 sino,	 que	 reside	 en	 la	 vida
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misma	y	 sirve	 de	 fundamento	 a	 aquella.	La	 necesidad	 orgánica	 produce	 formas;	 la
necesidad	mecánica,	limitaciones;	la	necesidad	orgánica	se	deriva	de	una	certidumbre
interior;	 la	 necesidad	 mecánica,	 de	 pruebas	 y	 demostraciones.	 Tal	 es	 la	 diferencia
entre	la	lógica	trágica	y	la	lógica	técnica,	entre	la	lógica	histórica	y	la	lógica	física.

Dentro	de	la	necesidad	misma	que	la	física	exige	y	supone,	necesidad	de	causa	y
efecto,	 existen	otras	distinciones	que	hasta	 ahora	han	 escapado	 a	 toda	observación.
Trátase	aquí	de	nociones	muy	difíciles	y	de	importancia	incalculable.	Toda	física	es	la
función	de	un	conocer	que	se	verifica	en	determinado	estilo,	sin	que	importe	nada	el
modo	 como	 los	 filósofos	 describan	 esta	 conexión	 entre	 lo	 conocido	 y	 el	 conocer.
Toda	 necesidad	 natural	 tendrá,	 pues,	 el	 estilo	 del	 espíritu	 correspondiente,	 y	 aquí
comienzan	 las	 distinciones	 histórico-morfológicas.	 Puede	 contemplarse	 en	 la
naturaleza	 una	 necesidad	 estricta	 y,	 sin	 embargo,	 ser	 imposible	 expresarla	 en	 leyes
naturales.	La	expresión	en	leyes	naturales,	que	para	nosotros	es	evidente,	no	lo	es,	en
cambio,	para	hombres	de	otras	culturas,	porque	supone	una	forma	muy	particular	de
intelección	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 conocimiento	 físico,	 forma	 característica	 del	 espíritu
fáustico.	Es	posible,	en	efecto,	que	la	necesidad	mecánica	adopte	una	expresión	en	la
cual	 cada	 caso	 particular	 subsista	 morfológicamente	 por	 sí,	 sin	 repetirse	 nunca
exactamente;	 entonces	 los	 conocimientos	 no	 podrán	 ser	 envueltos	 en	 fórmulas	 de
validez	 duradera.	 Aparecerá	 la	 naturaleza	 en	 una	 imagen	 que	 podríamos	 acaso
representarnos	por	analogía	con	las	fracciones	decimales	infinitas,	pero	no	periódicas,
a	 distinción	 de	 las	 puramente	 periódicas.	 Así,	 sin	 duda	 alguna,	 sintió	 la
«Antigüedad».	Este	sentimiento	anima	claramente	sus	conceptos	físicos	primarios.	El
movimiento	 propio	 de	 los	 átomos,	 en	 Demócrito,	 por	 ejemplo,	 se	 presenta	 de	 tal
forma,	que	resulta	imposible	un	cálculo	anticipado	de	los	movimientos.

Las	leyes	naturales	son	formas	de	lo	conocido,	en	las	cuales	un	conjunto	de	casos
particulares	se	condensa	en	una	unidad	superior.	Queda	aquí	excluido	el	tiempo	vivo,
es	decir,	es	indiferente	que	el	caso	se	produzca	o	no,	y	cuándo	y	cuántas	veces;	no	se
trata	 de	 la	 sucesión	 cronológica	 de	 los	 acontecimientos,	 sino	 de	 su	 explicación
matemática[23].	Nuestra	voluntad	de	dominio	sobre	la	naturaleza	se	expresa,	empero,
en	 la	 conciencia	 de	 que	 no	 hay	 fuerza	 en	 el	mundo	 capaz	 de	 remover	 ese	 cálculo
matemático.	Esto	es	fáustico.	Desde	este	punto	de	vista,	el	milagro	aparece	como	una
infracción	de	 las	 leyes	naturales.	En	cambio,	el	hombre	mágico	ve	en	el	milagro	 la
posesión	de	una	fuerza	que	no	todos	tienen	y	que	no	contradice	a	la	naturaleza.	Y	en
cuanto	 al	 hombre	 antiguo,	 era,	 según	 Protágoras,	 la	 medida,	 no	 el	 creador	 de	 las
cosas.	 Con	 lo	 cual	 renunciaba	 inconscientemente	 a	 violentar	 la	 naturaleza	 con
descubrimientos	y	aplicaciones	de	leyes.

Vemos,	pues,	que	el	principio	de	causalidad	en	la	forma	en	que	para	nosotros	es
evidente	y	necesario,	en	la	forma	en	que	es	tratado	unánimemente	por	la	matemática,
la	física,	la	crítica	del	conocimiento,	resulta	una	manifestación	del	espíritu	occidental
y,	más	exactamente,	del	espíritu	barroco.	No	puede	ser	demostrado,	pues	toda	prueba
hecha	en	un	idioma	occidental,	toda	experiencia	de	un	espíritu	occidental,	lo	supone
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ya.	Todo	planteamiento	 de	 un	problema	 implica	 ya	 la	 solución	 correspondiente.	El
método	de	una	ciencia	es	la	ciencia	misma.	No	cabe	duda	de	que	en	el	concepto	de
ley	 natural	 y	 en	 la	 acepción	 de	 la	 física	 como	 scientia	 experimentalis[24],	 vigente
desde	Roger	Bacon,	está	ya	incluida	esa	índole	especial	de	necesidad.	El	modo	como
los	 antiguos	 veían	 la	 naturaleza	—álter	ego	 del	modo	 de	 ser	 de	 los	 antiguos—	no
contiene,	 empero,	 esa	 especie	de	necesidad	y,	 sin	 embargo,	 en	 sus	determinaciones
físicas	no	se	manifiesta	flaqueza	lógica	alguna.	Meditemos	lo	que	dicen	Demócrito,
Anaxágoras	 y	 Aristóteles,	 suma	 de	 la	 física	 antigua;	 estudiemos	 sobre	 todo	 el
contenido	 de	 conceptos	 tan	 decisivos	 como	 ἀλλοίωσις,	 ἀνάγκη	 o	 ἐντελέχεια	 y
percibiremos	con	admiración	una	imagen	cósmica	conclusa	y,	por	lo	tanto,	verdadera
absolutamente	para	cierta	índole	humana;	en	esa	imagen	cósmica	no	se	halla	rastro	de
causalidad,	en	el	sentido	occidental.

El	alquimista	y	filósofo	de	la	cultura	arábiga	supone	también	que	una	necesidad
profunda	rige	en	 la	caverna	cósmica;	pero	es	una	necesidad	completamente	distinta
de	la	causalidad	dinámica.	No	hay	nexos	causales	en	forma	de	leyes;	existe	una	sola
causa,	Dios,	que	es	el	fundamento	inmediato	de	todo	efecto.	Creer	en	leyes	naturales
sería	 tanto	como	dudar	de	 la	omnipotencia	divina.	Si	alguna	vez	parece	existir	una
regla,	es	porque	Dios	lo	ha	querido	así;	pero	el	que	tenga	esa	regla	por	necesaria	es
que	ha	caído	en	las	redes	del	malo.	Así	exactamente	sentían	Carnéades,	Plotino	y	los
neopitagóricos[25].	Esta	es	la	necesidad	de	los	Evangelios,	del	Talmud	y	del	Avesta.
Ella	constituye	la	base	de	la	técnica	alquimista.

El	 número	 como	 función	 se	 halla	 relacionado	 con	 el	 principio	 dinámico	 de	 la
causa	y	el	efecto.	Ambas	cosas	son	creaciones	del	mismo	espíritu,	formas	expresivas
de	 la	 misma	 alma,	 fundamentos	 que	 plasman	 la	 misma	 naturaleza	 objetivada.	 En
realidad,	la	física	de	Demócrito	se	distingue	de	la	de	Newton	en	que	la	una	parte	de	lo
dado	 a	 la	 vista,	 y	 la	 otra	 de	 las	 relaciones	 abstractas	 que	 se	 desarrollan	 desde	 las
cosas.	Los	«hechos»	de	 la	física	apolínea	son	cosas	y	residen	en	la	superficie	de	 lo
conocido;	los	«hechos»	de	la	física	fáustica	son	relaciones	inaccesibles	a	la	vista	del
lego,	 relaciones	 que	 quieren	 ser	 conquistadas	 por	 el	 espíritu	 y,	 por	 último,	 que
necesitan	para	su	comunicación	un	idioma	secreto,	solo	inteligible	en	su	perfección	al
versado	 en	 la	 física.	 La	 antigua	 necesidad	 estática	 aparece	 inmediatamente	 en	 los
fenómenos	cambiantes;	 el	principio	dinámico	de	 la	 causalidad	 se	cierne	allende	 las
cosas,	 rebajando	 o	 anulando	 su	 realidad	 sensible.	 Preguntémonos	 qué	 significación
tiene	la	expresión	«un	imán»,	suponiendo	conocida	toda	la	teoría	actual.

El	principio	de	la	conservación	de	la	energía	formulado	por	J.	R.	Mayer	ha	sido
considerado	en	serio	como	una	mera	necesidad	del	pensamiento,	cuando	en	realidad
es	una	transcripción	del	principio	de	la	causalidad	dinámica,	por	medio	del	concepto
físico	de	fuerza.	La	apelación	a	la	«experiencia»	y	la	disputa	sobre	si	una	noción	es
de	necesidad	intelectual	o	es	empírica,	o,	en	términos	kantianos,	sobre	si	es	cierta	a
priori	 o	 a	 posteriori	 —Kant	 se	 engañó	 grandemente	 sobre	 los	 fluctuantes	 límites
entre	 ambas	 nociones—,	 es	 característica	 del	 pensamiento	 occidental.	 Nada	 nos
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parece	más	 evidente	 e	 inequívoco	 que	 la	 «experiencia»	 como	 fuente	 de	 la	 ciencia
exacta.	El	experimento	de	 tipo	fáustico,	 fundado	en	hipótesis	metódicas	y	haciendo
uso	de	las	mediciones,	no	es	más	que	la	elaboración	sistemática	y	exhaustiva	de	esa
experiencia.	Pero	nadie	ha	notado	que	semejante	concepto	de	la	experiencia,	con	su
contenido	dinámico	y	agresivo,	 implica	 toda	una	 intuición	del	universo,	y	que	para
hombres	de	otras	culturas	ni	hay	ni	puede	haber	experiencia	en	ese	sentido	preciso.
Cuando	 nos	 negamos	 a	 reconocer	 los	 productos	 científicos	 de	 Anaxágoras	 o
Demócrito	como	resultados	de	una	experiencia	auténtica,	esto	no	significa	que	esos
antiguos	 no	 supieran	 interpretar	 sus	 intuiciones	 y	 elaboraran	 meras	 fantasías;
significa	 tan	 solo	 que	 nosotros	 echamos	 de	 menos	 en	 sus	 generalizaciones	 el
elemento	causal,	que	para	nosotros	constituye	el	sentido	de	la	palabra	«experiencia».
Es	 manifiesto	 que	 nunca	 se	 ha	 reflexionado	 suficientemente	 sobre	 el	 carácter
peculiarísimo	de	 este	 concepto	 puramente	 fáustico.	Lo	 característico	 de	 él	 no	 es	 la
contraposición	 a	 la	 fe,	 contraposición	 que	 reside	 en	 el	 aspecto	 superficial.	 Por	 el
contrario,	 la	 experiencia	 exacta,	 sensible	 y	 espiritual,	 es,	 por	 su	 estructura,
perfectamente	 congruente	 con	 la	 experiencia	 del	 corazón,	 con	 las	 visiones	 de	 los
momentos	 significativos	 que	 han	 enseñado	 las	 personalidades	 profundamente
religiosas	de	Occidente,	Pascal,	por	ejemplo,	que	era	a	la	par	matemático	y	jansenista
con	la	misma	necesidad	interior.	La	experiencia	significa	para	nosotros	una	actividad
del	espíritu,	que	no	se	limita	a	las	impresiones	momentáneas	y	presentes,	que	no	las
acoge	como	tales,	no	las	reconoce,	no	las	ordena,	sino	que	las	inquiere	y	provoca	para
superar	su	presencia	sensible	y	reducirlas	a	una	unidad	ilimitada	que	descompone	su
palpable	 aislamiento.	 Lo	 que	 nosotros	 llamamos	 «experiencia»	 se	 orienta	 desde	 lo
singular	 hacia	 el	 infinito.	 Por	 eso	 mismo	 contradice	 al	 sentimiento	 antiguo	 de	 la
naturaleza.	El	camino	por	donde	nosotros	adquirimos	la	experiencia	es	para	el	griego
el	camino	por	donde	se	pierde.	Por	eso	el	griego	permanece	apartado	de	los	métodos
violentos	 que	 el	 experimento	 emplea.	 Por	 eso	 su	 física,	 lejos	 de	 ser	 un	 poderoso
sistema	de	leyes	y	fórmulas	elaboradas,	abstractas,	sistema	que	violenta	y	somete	a	su
dominio	 las	 cosas	 sensibles	 dadas	—solo	 este	 saber	 es	 poder—,	 es	 una	 suma	 de
impresiones	bien	ordenadas,	no	deshechas,	sino	más	bien	fortalecidas	por	 imágenes
sensibles,	un	conjunto	que	deja	intacta	la	naturaleza	en	la	plenitud	de	su	existencia.
Nuestra	física	exacta	es	imperativa;	la	física	antigua	es	θεωρία,	en	su	sentido	literal,
esto	es,	producto	de	una	contemplación	pasiva.

7

No	 hay,	 pues,	 duda	 alguna	 de	 que	 el	mundo	 de	 las	 formas	 físicas	 corresponde
perfectamente	a	 los	mundos	correlativos	de	 la	matemática,	de	 la	 religión	y	del	arte
plástico.	Un	profundo	matemático	—no	un	maestro	del	cálculo,	sino	uno	que	sienta	el
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espíritu	 vivo	 de	 los	 números—	 comprende	 que	 con	 su	 ciencia	 «conoce	 a	 Dios».
Pitágoras	 y	 Platón	 supieron	 esto,	 como	 Pascal	 y	 Leibniz.	 Terencio	 Varrón,	 en	 sus
investigaciones	 sobre	 la	 vieja	 religión	 romana,	 dedicadas	 a	 César,	 distingue	 con
precisión	romana	 la	 theologia	civilis,	 suma	de	 la	 fe	públicamente	 reconocida,	de	 la
theologia	 mythica,	 mundo	 de	 las	 representaciones	 poéticas	 y	 artísticas,	 y	 de	 la
theologia	 physica,	 especulación	 filosófica.	 Si	 aplicamos	 esta	 diferenciación	 a	 la
cultura	fáustica,	pertenecerán	a	la	primera	teología	las	enseñanzas	de	santo	Tomás,	de
Lutero,	 de	Calvino,	 de	 san	 Ignacio	 de	Loyola;	 a	 la	 segunda,	Dante	 y	Goethe;	 a	 la
tercera,	la	física	científica	en	tanto	que	bajo	sus	fórmulas	introduce	imágenes.

No	 solo	 el	 hombre	 primitivo	 y	 el	 niño,	 sino	 también	 los	 animales	 superiores,
desarrollan	por	sí	mismos,	partiendo	de	las	pequeñas	experiencias	consuetudinarias,
una	imagen	de	la	naturaleza	que	encierra	la	suma	de	los	caracteres	técnicos	que	ellos
han	 advertido	 repetirse	 siempre.	 El	 águila	 «sabe»	 en	 qué	 momento	 tiene	 que
precipitarse	 sobre	 la	 presa;	 el	 pájaro	 cantor	 que	 está	 empollando,	 «conoce»	 la
proximidad	de	una	marta;	 la	fiera	«descubre»	el	 lugar	de	su	comida.	En	el	hombre,
esta	 experiencia	 de	 los	 sentidos	 se	 ha	 condensado	 y	 profundizado	 en	 el	 sentido	 de
experiencia	 visual.	 Pero	 al	 establecerse	 la	 costumbre	 de	 hablar	 con	 palabras,	 la
intelección	se	separa	de	la	visión	y	sigue	desenvolviéndose	independiente,	en	forma
de	 pensamiento:	 a	 la	 técnica	 de	 la	 comprensión	 momentánea	 sigue	 la	 teoría,	 que
representa	 una	 re-flexión.	 La	 técnica	 se	 orienta	 hacia	 la	 proximidad	 visible	 y	 la
necesidad	inmediata.	La	teoría	se	orienta	hacia	la	lejanía,	hacia	los	estremecimientos
de	 lo	 invisible.	 Junto	 al	 breve	 saber	 de	 cada	 día,	 viene	 a	 colocarse	 la	 fe.	 Y,	 sin
embargo,	el	hombre	desarrolla	un	nuevo	saber	y	una	nueva	técnica	de	orden	superior:
al	mito	sigue	el	culto.	El	mito	conoce	los	númina;	el	culto	los	conjura.	La	teoría,	en
sentido	 sublime,	 es	 completamente	 religiosa.	 Solo	mucho	 después,	 en	 épocas	muy
posteriores,	 el	 hombre	 separa	 de	 la	 teoría	 religiosa	 la	 teoría	 física,	 al	 adquirir
conciencia	de	 los	métodos.	 Pero,	 aparte	 de	 esto,	 poco	 es	 lo	 que	 cambia.	El	mundo
imaginado	 por	 la	 física	 sigue	 siendo	mitológico;	 el	 proceder	 de	 la	 física	 sigue	 un
culto	que	conjura	los	poderes	residentes	en	las	cosas,	y	la	índole	de	las	imágenes	y	de
los	métodos	sigue	dependiendo	de	las	de	la	religión	correspondiente[26].

A	partir	del	Renacimiento	posterior,	 la	 representación	de	Dios,	en	el	espíritu	de
todos	los	hombres	significativos,	se	hace	cada	día	más	semejante	a	la	idea	del	espacio
puro,	 infinito.	El	Dios	de	 los	Ejercicios	espirituales	de	 san	 Ignacio	de	Loyola	es	el
mismo	Dios	 del	 cantar	 luterano	Castillo	 firme…;	 es	 el	Dios	 de	 los	 improperios	 de
Palestrina	y	de	las	cantatas	de	Bach.	Ya	no	es	el	Padre	de	san	Francisco	de	Asís	y	de
las	bóvedas	catedralicias,	tal	como	lo	sentían	los	pintores	del	gótico,	Giotto	y	Esteban
Lockner;	 ya	 no	 es	 un	 Dios	 personal,	 presente,	 providente	 y	 dulce;	 ahora	 es	 un
principio	 impersonal	 irrepresentable,	 inaprehensible,	 misteriosamente	 activo	 en	 el
infinito.	 Todo	 resto	 de	 personalidad	 se	 consume	 en	 abstracción	 inintuible;	 y	 para
reproducir	la	idea	de	este	Dios,	ya	solo	está	capacitada	la	música	instrumental	de	gran
estilo,	 pues	 la	 pintura	 del	 siglo	 XVIII	 flaquea	 y	 pasa	 a	 segundo	 término.	 Este
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sentimiento	 de	 Dios	 es	 el	 que	 ha	 dado	 forma	 a	 la	 imagen	 física	 de	 Occidente,	 a
nuestra	 naturaleza,	 a	 nuestra	 «experiencia»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 nuestras	 teorías	 y
métodos,	en	oposición	a	las	del	hombre	antiguo.	La	fuerza	moviendo	la	masa:	esto	es
lo	 que	Miguel	Ángel	 ha	 pintado	 en	 los	 techos	 de	 la	 capilla	 Sixtina;	 esto	 es	 lo	 que
desde	 el	 modelo	 del	 Gesù	 ha	 encumbrado	 las	 fachadas	 de	 las	 catedrales	 hasta	 la
violenta	expresión	de	Della	Porta	y	Maderna,	y	desde	Enrique	Schütz	ha	elevado	la
música	 eclesiástica	 a	 los	 mundos	 sonoros	 del	 siglo	 XVIII;	 esto	 es	 lo	 que	 en	 las
tragedias	de	Shakespeare	 llena	de	acontecer	cósmico	 la	escena	amplificada	hasta	el
infinito;	esto	es,	por	último,	 lo	que	Galileo	y	Newton	han	conjurado	en	 fórmulas	y
conceptos.

La	palabra	«Dios»	tiene	un	sonido	muy	distinto	pronunciada	bajo	las	bóvedas	de
las	catedrales	góticas	y	en	los	claustros	de	Maulbronn	y	San	Gall,	que	pronunciada	en
las	basílicas	de	Siria	y	en	los	templos	de	la	Roma	republicana.	Esa	impresión	de	selva
que	 producen	 las	 catedrales,	 con	 la	 nave	 central	 más	 alta	 que	 las	 naves	 de	 los
costados,	oponiéndose	así	a	la	basílica	de	techumbre	plana;	esa	transformación	de	las
columnas,	 que	 por	 su	 base	 y	 su	 capitel	 tenían	 en	 la	 Antigüedad	 el	 valor	 de	 cosas
aisladas	en	el	espacio,	y	que	ahora	 se	han	convertido	en	pilares	y	haces	de	pilares,
brotando	del	suelo	para	repartir	y	confundir	sus	ramas	y	sus	líneas	en	el	infinito,	por
encima	 de	 la	 cúspide;	 esas	 vidrieras	 gigantescas	 que,	 anulando	 el	 muro,	 bañan	 el
espacio	 en	 una	 luz	 incierta,	 todo	 eso	 es	 la	 realización	 arquitectónica	 de	 un
sentimiento	cósmico	que	había	encontrado	su	más	primitivo	símbolo	en	los	bosques
de	 las	 llanuras	nórdicas,	 en	 las	bóvedas	de	enramadas	con	su	misteriosa	confusión,
con	 el	 susurro	de	 sus	hojas,	 en	 eterno	movimiento,	 sobre	 la	 cabeza	del	 espectador,
con	 las	 altas	 copas	 que	 aspiran	 a	 desprenderse	 de	 la	 tierra.	 Pensad	 en	 la
ornamentación	 románica	 y	 su	 profunda	 relación	 con	 el	 sentido	 de	 los	 bosques.	 El
bosque	infinito,	solitario,	crespuscular,	ha	sido	siempre	el	anhelo	oculto	de	todas	las
formas	arquitectónicas	de	Occidente.	Por	esto,	cuando	declina	la	energía	formal	del
estilo,	en	el	gótico	posterior,	como	en	el	barroco	moribundo,	el	 idioma	abstracto	de
las	líneas	tiende	a	deshacerse	en	naturalismo	de	hojarasca	y	enramada.

Los	 cipreses	 y	 los	 pinos	 producen	 la	 impresión	 de	 cuerpos	 euclidianos;	 no
hubieran	podido	ser	nunca	símbolos	del	espacio	infinito.	El	roble,	el	haya,	el	tilo,	con
sus	 vacilantes	 manchas	 de	 luz	 en	 los	 espacios	 llenos	 de	 sombra,	 producen	 una
impresión	 incorpórea,	 ilimitada,	 espiritual.	 El	 tronco	 de	 un	 ciprés	 encuentra	 la
perfecta	 conclusión	 de	 su	 tendencia	 perpendicular	 en	 la	 columna	 clara	 de	 su	 copa
fusiforme;	el	tronco	de	un	roble	es	como	un	afán	insaciado,	insaciable,	de	trascender
allende	la	cima.	En	el	fresno	dijérase	cumplida	la	victoria	de	las	ramas	ascendentes
sobre	 la	 corona.	 El	 aspecto	 del	 fresno	 tiene	 algo	 de	 cosa	 disuelta,	 como	 una	 libre
propagación	en	el	espacio,	y	acaso	por	eso	fuera	el	fresno	un	símbolo	del	mundo	de	la
mitología	nórdica.	Los	murmullos	de	la	selva	—cuyo	encanto	no	sintió	ningún	poeta
antiguo,	por	no	residir	en	las	posibilidades	del	sentimiento	apolíneo	de	la	naturaleza
—	 parecen	 preguntar	 misteriosos:	 ¿adónde?,	 ¿de	 dónde?,	 y	 semejan	 ahogar	 el
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momento	 en	 eternidad.	 Por	 eso	 tienen	 una	 profunda	 relación	 con	 el	 sino,	 con	 el
sentimiento	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 duración,	 de	 la	 dirección	 fáustica,	 llena	 de
melancólica	 solicitud,	 orientada	 hacia	 un	 futuro	 infinitamente	 lejano.	 Por	 eso	 el
instrumento	de	la	devoción	occidental	ha	sido	el	órgano,	cuyos	bramidos	profundos	y
sonoridades	 claras	 llenan	 nuestras	 iglesias,	 y	 cuyos	 sones,	 por	 oposición	 al	 tono
pastoso	y	luminoso	de	la	lira	y	la	flauta	antiguas,	tienen	algo	de	ilimitado	e	inmenso.
La	catedral	y	el	órgano	forman	una	unidad	simbólica,	como	el	templo	y	la	estatua.	La
historia	 de	 la	 construcción	 de	 los	 órganos,	 uno	 de	 los	 capítulos	 más	 profundos	 y
conmovedores	de	nuestra	historia	musical,	es	una	historia	de	anhelos	hacia	el	bosque,
hacia	el	 lenguaje	del	bosque,	 templo	propio	de	la	religiosidad	occidental.	Desde	los
versos	 de	 Wolfram	 de	 Eschenbach	 hasta	 la	 música	 de	 Tristán,	 ese	 anhelo	 ha
permanecido	 invariablemente	 fecundo.	 El	 afán	 de	 la	 orquesta	 en	 el	 siglo	 XVIII	 se
orientaba	 sin	 cesar	 a	 semejarse	 al	 órgano.	 La	 palabra	 «flotar»,	 que	 resulta	 absurda
aplicada	a	 las	cosas	antiguas,	es,	en	cambio,	por	 igual	 importante	en	 la	 teoría	de	 la
música,	en	la	pintura	al	óleo,	la	arquitectura,	la	física	dinámica	del	barroco.	Cuando
en	 un	 espeso	 bosque	 de	 poderosos	 troncos	 oímos	 el	 rugido	 de	 la	 tormenta,
comprendemos	al	punto	lo	que	significa	la	idea	de	la	fuerza	que	mueve	la	masa.

Así,	del	 sentimiento	primario	que	anima	 la	existencia,	ahora	ya	 reflexiva,	 surge
una	 representación	 cada	 día	 más	 determinada	 de	 lo	 divino	 en	 el	 mundo	 exterior
circundante.	El	que	conoce,	 recibe	 la	 impresión	de	un	movimiento	en	 la	naturaleza
exterior;	 siente	 en	 torno	 suyo	 una	 vida	 ajena,	 difícil	 de	 describir,	 una	 vida	 de
potencias	incógnitas.	Atribuye	el	origen	de	esos	efectos	a	unos	númina,	alo	«otro»,	en
tanto	que	este	otro	posee	 también	vida.	La	admiración	ante	el	movimiento	ajeno	 es
tanto	 el	 origen	 de	 la	 religión	 como	 el	 de	 la	 física.	 La	 religión	 y	 la	 física	 son	 la
interpretación	de	 la	naturaleza	o	 imagen	del	mundo	circundante;	aquella	por	medio
del	 alma,	 esta	 por	medio	 del	 intelecto.	 Las	 «potencias»	 son	 a	 un	 tiempo	mismo	 el
primer	 objeto	 de	 la	 veneración	 temerosa	 o	 amorosa	 y	 de	 la	 investigación	 crítica.
Existe	una	experiencia	religiosa	y	una	experiencia	científica.

Adviértase	 bien	 ahora	 de	 qué	manera	 la	 conciencia	 de	 las	 culturas	 particulares
condensa	 espiritualmente	 los	 númina	 originarios.	 Los	 designa	 con	 palabras
significativas,	con	nombres,	y	de	ese	modo	los	conjura:	concibe,	limita.	Así	caen	los
númina	 bajo	 el	 poderío	 espiritual	 del	 hombre	 que	 posee	 sus	 nombres.	Y	ya	 hemos
dicho	que	toda	la	filosofía,	toda	la	física,	todo	lo	que	se	encuentra	en	alguna	relación
con	el	«conocer»,	no	es,	en	última	instancia,	más	que	un	modo	infinitamente	refinado
de	 aplicar	 a	 lo	 «extraño»	 el	 encantamiento	 del	 nombre	 que	 usan	 los	 hombres
primitivos.	Pronunciar	el	nombre	«exacto»	—en	la	física	el	concepto	de	exacto—	es
un	 conjuro.	 Así,	 las	 deidades	 y	 los	 conceptos	 científicos	 nacen	 primero	 como
nombres	que	evocamos	y	a	los	que	se	une	una	representación	sensible	cada	vez	más
determinada.	 El	 numen	 se	 convierte	 en	 deus;	 el	 concepto,	 en	 representación.	 ¡Qué
encanto	libertador	tiene	para	la	mayoría	de	los	sabios	la	simple	enunciación	de	ciertas
expresiones	 como	 «cosa	 en	 sí»,	 «átomo»,	 «energía»,	 «gravedad»,	 «causa»,
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«evolución»!	Es	el	mismo	encanto	que	sentían	los	labradores	latinos	en	los	nombres
de	Ceres,	Conso,	Jano,	Vesta[27].

Para	 el	 sentimiento	 cósmico	 de	 los	 antiguos,	 en	 correspondencia	 con	 la
experiencia	 apolínea	 de	 la	 profundidad	 y	 su	 simbolismo,	 la	 realidad	 era	 el	 cuerpo
aislado.	Por	consiguiente,	su	figura	aparente	a	la	luz	era	para	los	antiguos	lo	esencial,
el	sentido	propio	de	la	palabra	«realidad».	Lo	que	no	tiene	forma,	lo	que	no	es	forma,
no	 es,	 no	 existe.	 Partiendo	 de	 este	 sentimiento	 fundamental,	 que	 nunca	 podremos
imaginar	bastante	fuerte	y	enérgico,	el	espíritu	antiguo	creó	como	contraconcepto[28]
de	la	forma	el	concepto	de	«lo	otro»,	lo	que	no	es	forma,	la	materia,	la	άρχἠ	o	ὒλη,	lo
que	 en	 sí	 mismo	 no	 tiene	 realidad	 y,	 como	 simple	 complemento	 de	 la	 realidad
verdadera,	representa	una	necesidad	secundaria,	adjetiva.	Se	comprende,	pues,	cómo
había	 de	 estar	 formado	 el	 mundo	 de	 las	 antiguas	 deidades.	 Era	 una	 humanidad
superior,	 junto	 a	 los	 hombres.	 Los	 dioses	 son	 figuras	 perfectas,	 las	 más	 sublimes
posibilidades	 de	 la	 forma	 corporal	 presente;	 en	 lo	 inesencial,	 en	 la	 materia,	 no	 se
distinguen	de	los	hombres,	y,	por	lo	tanto,	se	hallan	sometidos	a	la	misma	necesidad
cósmica	y	trágica	que	estos.

En	cambio,	el	sentimiento	cósmico	del	alma	fáustica	vive	la	profundidad	de	muy
distinto	modo.	Para	él,	el	conjunto	de	la	realidad	verdadera	es	el	puro	espacio	activo.
El	espacio	es	 la	 realidad	absoluta.	Por	eso	lo	que	perciben	los	sentidos,	 lo	que,	con
fórmula	característica	y	típicamente	estimativa,	decimos	que	llena	el	espacio,	produce
en	nosotros	la	impresión	de	un	hecho	de	segundo	orden,	de	algo	problemático,	en	el
acto	de	conocer	la	naturaleza,	de	una	apariencia	y	resistencia	que	es	preciso	vencer,	si
se	 quiere,	 como	 filósofo	 o	 físico,	 descubrir	 el	 contenido	 propio	 de	 la	 realidad.	 El
escepticismo	 occidental	 no	 ha	 combatido	 nunca	 el	 espacio;	 siempre	 a	 las	 cosas
palpables.	El	concepto	superior	 es	el	 espacio	—la	 fuerza	es	 tan	 solo	una	expresión
menos	 abstracta	 de	 ello—;	 y	 como	 contraconcepto	 del	 espacio	 aparece	 la	masa,	 lo
que	 está	 en	 el	 espacio.	La	masa	 depende	del	 espacio,	 no	 solo	 lógica,	 sino	 también
físicamente.	La	hipótesis	de	un	movimiento	ondulatorio	de	la	luz,	que	es	la	base	de	la
concepción	de	la	luz	como	forma	de	la	energía,	tiene	por	necesaria	consecuencia	la	de
una	masa	correspondiente:	el	éter	lumínico.	Una	definición	de	la	masa	se	deriva,	con
todas	sus	propiedades,	de	la	definición	de	una	fuerza;	pero	no	esta	de	aquella.	Y	ello
sucede	con	la	necesidad	de	un	símbolo.	Todos	los	conceptos	antiguos	de	la	sustancia,
por	muy	 distinta	 que	 su	 acepción	 sea,	 ya	 en	 el	 sentido	 idealista,	 ya	 en	 el	 realista,
designan	siempre	lo	que	recibe	la	forma,	esto	es,	una	negación,	que	ha	de	tomar	en
cada	caso	sus	determinaciones	más	 inmediatas	del	concepto	 fundamental	de	 forma.
Todos	los	conceptos	occidentales	de	la	sustancia	designan	 lo	que	se	mueve,	esto	es,
una	negación	también,	pero	negación	de	otra	unidad.	La	forma	y	lo	informe,	la	fuerza
y	lo	sin	fuerza:	en	estos	términos	se	expresa	clarísimamente	la	polaridad	que	sirve	de
base	 a	 la	 impresión	 cósmica	 de	 las	 dos	 culturas	 y	 que	 agota	 todas	 sus	 formas.	 La
filosofía	 comparativa	 ha	 reproducido	 hasta	 ahora	 inexacta	 y	 confusamente	 con	 la
misma	palabra	«materia»	dos	cosas	distintas:	el	sustrato	de	la	forma	en	la	Antigüedad
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y	el	sustrato	de	 la	fuerza	en	 la	cultura	occidental.	Nada	más	diferente,	empero,	que
estos	dos	 sustratos.	Habla	aquí	el	 sentimiento	de	Dios,	un	sentimiento	de	valor.	 La
deidad	antigua	es	forma	suprema;	la	deidad	fáustica	es	fuerza	suma.	Y	«lo	otro»	es	lo
no	divino,	algo	a	que	el	espíritu	no	concede	la	dignidad	del	ser	real.	Lo	no	divino	es
para	 el	 sentimiento	 cósmico	 apolíneo	 la	 sustancia	 sin	 forma;	 para	 el	 fáustico,	 la
sustancia	sin	fuerza.

8

Es	 un	 prejuicio	 científico	 el	 creer	 que	 los	 mitos	 y	 las	 representaciones	 de	 las
deidades	 sean	 una	 creación	 del	 hombre	 primitivo	 y	 que	 «con	 el	 progreso	 de	 la
cultura»	se	extinga	la	fuerza	mitoplástica.	Sucede	justamente	lo	contrario.	Si	no	fuera
porque	la	morfología	de	la	historia	ha	sido	hasta	hoy	un	mundo	casi	desconocido	de
problemas,	 se	 hubiera	 visto	 que	 esa	 potencia	mitoplástica,	 que	 se	 supone	 repartida
universalmente,	 está,	 en	 realidad,	 limitada	 a	 ciertas	 edades;	 y	 se	 hubiera
comprendido,	 al	 fin,	 que	 esa	 capacidad	 que	 tiene	 un	 alma	 de	 llenar	 su	 mundo	 de
figuras,	 rasgos	y	 símbolos	de	carácter	uniforme	no	 pertenece	 justamente	 a	 la	 edad
primitiva,	sino	solo	a	la	juventud	de	las	grandes	culturas[29].	Todo	gran	mito	aparece
al	despertar	un	alma	colectiva.	Es	la	primera	hazaña	plástica	del	alma.	Se	encuentra,
pues,	aquí,	y	no	en	otra	parte,	y	aquí	se	encuentra	con	necesidad.

Supongo	 desde	 luego	 que	 las	 representaciones	 religiosas	 de	 los	 pueblos
primitivos	—como	los	egipcios	de	la	época	de	los	tinitas,	los	judíos	y	persas	antes	de
Ciro[30],	los	héroes	de	los	castillos	micenianos	y	los	germanos	de	las	invasiones[31]—
no	son	mitos	superiores;	son,	sí,	una	suma	de	rasgos	dispersos	y	cambiantes,	cultos
adheridos	 a	 ciertos	nombres,	 leyendas	 fragmentariamente	desarrolladas,	 pero	no	un
orden	divino,	no	un	organismo	mítico,	no	un	cuadro	universal	cerrado,	de	fisonomía
uniforme.	Asimismo	no	puedo	llamar	arte	a	la	ornamentación	que	en	este	período	se
practica.	Por	otra	parte,	 los	 símbolos	y	 leyendas	que	son	corrientes	hoy	o	que	eran
corrientes	hace	siglos	en	pueblos	aparentemente	primitivos,	deben	ser	objeto	de	 las
mayores	 dudas	 y	 críticas,	 porque	 desde	 hace	miles	 de	 años	 no	 hay	 comarca	 en	 la
tierra	que	haya	permanecido	intacta	de	todo	influjo	procedente	de	las	grandes	culturas
extranjeras.

Así,	 pues,	 hay	 tantos	 mundos	 mitológicos	 como	 hay	 culturas,	 como	 hay
arquitecturas.	Les	precede	en	el	tiempo	el	caos	de	las	figuras	incompletas,	en	que	la
moderna	investigación	mitológica	se	pierde,	por	carecer	de	un	principio	director;	este
período	caótico	no	entra	 en	 consideración,	por	 lo	que	ya	hemos	dicho.	En	cambio,
atribuimos	importancia	a	otras	formaciones	que	hasta	ahora	nadie	ha	vislumbrado.	En
la	 época	 homérica	 (1100-800)	 y	 en	 la	 época	 correspondiente	 germanocaballeresca
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(900-1200)[32],	en	 la	edad	épica,	no	antes	ni	después,	es	cuando	se	produce	el	gran
cuadro	cósmico	de	una	nueva	religión.	A	esas	fechas	corresponde	en	la	India	la	época
védica	 y	 en	 Egipto	 la	 de	 las	 pirámides.	 Algún	 día	 se	 descubrirá	 que	 la	 mitología
egipcia	llega	realmente	a	su	mayor	profundidad	con	las	dinastías	III	y	IV.

Solo	 así	 se	 comprende	 la	 inmensa	 riqueza	 de	 creaciones	 religiosointuitivas	 que
llena	 los	 tres	 siglos	de	 la	 época	 imperial	germánica.	Se	está	 formando	 la	mitología
fáustica.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 veía	 la	 extensión	 y	 unidad	 de	 este	 mundo	 de	 formas
míticas,	porque	los	prejuicios	religiosos	y	eruditos	invitaban	a	estudios	fragmentarios
de	las	partes	católicas	o	de	las	partes	paganoseptentrionales.	Pero	no	existe	diferencia
alguna.	 El	 profundo	 cambio	 de	 significación	 que	 se	 produce	 en	 el	 círculo	 de	 las
representaciones	 cristianas	 es,	 como	 acto	 creador,	 idéntico	 en	 un	 todo	 a	 la
composición	de	los	cultos	paganos	de	la	época	de	las	migraciones.	A	este	movimiento
pertenecen	 todas	 las	 leyendas	 populares	 de	 la	 Europa	 occidental,	 que	 recibieron
entonces	su	forma	simbólica,	aunque	su	sustancia	sea	a	veces	de	origen	muy	anterior
o	 se	 relacione	 después	 con	 otros	 sucesos	 muy	 posteriores	 y	 se	 enriquezca	 con	 la
adición	consciente	de	 ciertos	 rasgos	o	 episodios.	A	este	movimiento	pertenecen	 las
grandes	 leyendas	 divinas	 de	 los	 Eddas	 y	 gran	 número	 de	motivos	 tomados	 de	 los
poemas	evangélicos	escritos	por	 frailes	eruditos.	Hay	que	añadir	 la	 leyenda	heroica
alemana	de	Sigfredo,	Gudrun,	Dietrich,	Wieland,	que	culmina	en	 los	Nibelungos,	y
junto	a	ella	la	leyenda	caballeresca,	enormemente	rica,	derivada	de	los	viejos	cuentos
célticos	y	perfeccionada	entonces	por	los	franceses:	el	rey	Arturo	y	la	Tabla	Redonda,
el	 santo	 Grial,	 Tristán,	 Parsifal	 y	 Roldán.	 Deben	 agregarse,	 por	 último,	 las
interpretaciones,	tanto	más	profundas	cuanto	más	inadvertidas,	que	alteran	los	rasgos
todos	de	la	Pasión	de	Cristo,	la	riqueza	extraordinaria	de	las	leyendas	de	los	santos,
cuyo	florecimiento	llena	los	siglos	X	y	XI.	En	esta	época	se	produjeron	 las	vidas	de
Santa	María,	las	historias	de	san	Roque,	san	Sebaldo,	san	Severino,	san	Franco,	san
Bernardo	y	santa	Odilia.	En	1250	se	compuso	la	Leyenda	áurea;	era	el	tiempo	en	que
florecía	la	épica	cortesana	y	la	poesía	de	los	escaldos	irlandeses.	A	los	grandes	dioses
de	Walhalla	septentrional	corresponden	los	«catorce	apotrópeos»	que	la	Alemania	del
sur	 reunió	 en	 grupo	mítico.	 Junto	 a	 la	 descripción	 del	Ragnarokr[33]	 (Ocaso	 de	 los
dioses),	 que	 hace	 el	 Voluspa,	 hay	 una	 concepción	 cristiana	 del	 mismo	 en	 el
Muspilli[34]	de	la	Alemania	meridional.	Esta	gran	mitología,	como	la	poesía	heroica,
se	forma	en	las	capas	superiores	de	la	humanidad	juvenil.	Pertenece	a	las	dos	clases
sociales	de	la	nobleza	y	el	sacerdocio.	Su	hogar	es	el	castillo	y	la	iglesia,	no	la	aldea.
Por	 el	 pueblo	 pasa	 una	 sencilla	 corriente	 de	 leyendas	 que	 atraviesa	 los	 siglos	 en
forma	de	 cuentos,	 creencias	y	 supersticiones,	 corriente	que	no	puede	 separarse,	 sin
embargo,	de	esos	mundos	de	superior	contemplación[35].

Para	 comprender	 el	 sentido	 último	 de	 estas	 creaciones	 religiosas	 hay	 un	 hecho
muy	característico:	el	Walhalla	no	es	de	origen	germánico	primitivo,	y	las	tribus	de
las	migraciones	 no	 lo	 conocían.	El	Walhalla	 se	 forma	de	pronto,	 por	 una	profunda
necesidad,	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 pueblos	 nacidos	 en	 el	 suelo	 de	Occidente.	 Esta
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creación	del	Walhalla	«se	corresponde»,	pues,	con	la	del	Olimpo,	que	conocemos	por
la	 épica	 de	 Homero,	 y	 que	 tampoco	 es	 de	 origen	 miceniano.	 Y	 el	 Walhalla	 se
desarrolló	 en	 el	 cuadro	 cósmico	 de	 las	 dos	 clases	 sociales	 superiores,	 como
derivación	 del	 Hel;	 en	 la	 creencia	 popular,	 el	 Hel	 siguió	 siendo	 el	 reino	 de	 los
muertos[36].

Hasta	ahora	no	se	ha	 tenido	en	cuenta	 la	profunda	unidad	 interior	y	el	perfecto
simbolismo	uniforme	de	este	mundo	de	los	mitos	y	leyendas	fáusticas.	Mas	Sigfredo,
Balder,	Roldán,	Heliand,	son	distintos	nombres	de	una	y	la	misma	figura.	El	Walhalla
y	 los	 campos	 del	 bienaventurado	 Avalon;	 la	 Tabla	 Redonda	 del	 rey	 Arturo	 y	 la
comida	de	los	einherios;	María,	Friga	y	Frau	Hölle,	significan	lo	mismo.	Frente	a	esta
identidad	de	sentido,	 la	procedencia	exterior	de	 los	elementos	y	motivos	materiales
—tema	a	que	 la	 investigación	mitológica	ha	dedicado	un	exceso	de	 celosa	 labor—
aparece	como	un	rasgo	de	la	superficie	histórica,	sin	profunda	significación.	El	origen
de	 un	 mito	 no	 demuestra	 nada	 acerca	 de	 su	 sentido.	 El	 numen	 mismo,	 la	 forma
primaria	del	sentimiento	cósmico,	es	pura	e	indeliberada	creación,	y	es	intraducible.
Cuando	un	pueblo	se	convierte	a	otra	creencia,	o	por	admiración	imita	a	otro	pueblo,
lo	que	recibe	de	este	son	meros	nombres,	vestiduras,	máscaras,	que	él	incorpora	a	su
peculiar	 sentimiento,	 sin	 tomar	 nunca,	 empero,	 el	 sentimiento	 ajeno.	 Los	 viejos
motivos	 célticos	 y	 germánicos,	 lo	 mismo	 que	 el	 tesoro	 de	 las	 formas	 antiguas,
conservado	por	monjes	eruditos,	y	el	tesoro	de	la	fe	cristianooriental,	recogido	por	la
Iglesia	occidental,	deben	considerarse	como	la	materia	con	que	el	alma	fáustica,	en
esos	siglos,	se	construyó	una	propia	arquitectura	mítica.	En	este	estadio	de	un	alma
recién	despierta,	¿qué	importa	que	los	espíritus	y	los	labios	en	los	cuales	toma	vida	el
mito	 sean	 los	 de	 «individuos»	 —escaldos,	 misioneros,	 sacerdotes—	 o	 los	 del
«pueblo»?	Y	asimismo	es	de	poca	 importancia	para	 la	 interior	 independencia	de	 lo
que	 nace	 aquí	 el	 hecho	 de	 que	 las	 representaciones	 cristianas	 hayan	 sido	 las
predominantes	en	la	formación.

En	 las	 culturas	 antiguas,	 árabe	 y	 occidental	 —siempre	 en	 su	 primavera—
encontramos	 un	 mito	 de	 estilo	 estático,	 mágico	 y	 dinámico,	 respectivamente.	 Si
examinamos	los	detalles	de	la	forma,	encontraremos	allá	una	actitud,	acá	una	acción;
allá	una	realidad,	acá	 la	voluntad;	en	 la	Antigüedad,	el	cuerpo	palpable,	 la	plenitud
visible	que,	por	lo	que	se	refiere	a	la	forma	de	adoración,	tiene	su	centro	de	gravedad
en	 un	 culto	 lleno	 de	 impresiones	 sensibles;	 en	 el	 norte,	 en	 cambio,	 el	 espacio,	 la
fuerza	 y,	 por	 lo	 tanto,	 una	 religiosidad	 de	 colorido	 principalmente	 dogmático.	 En
estas	 primeras	 creaciones	 del	 alma	 joven	 es	 donde	mejor	 se	manifiesta	 la	 afinidad
entre	 las	figuras	del	Olimpo,	 las	estatuas	áticas	y	el	 templo	dórico;	entre	 la	basílica
cupular,	el	«espíritu	de	Dios»	y	el	arabesco;	y,	finalmente,	entre	el	Walhalla	y	el	mito
de	María,	la	nave	central	ascendente	de	las	catedrales	y	la	música	instrumental.

El	alma	arábiga,	en	los	siglos	que	van	de	César	a	Constantino,	construyó	su	mito,
aquella	 masa	 fantástica	 de	 cultos,	 visiones	 y	 leyendas,	 que	 aun	 hoy	 es	 casi
inabarcable	por	la	erudición[37];	aquellos	cultos	sincretísticos	como	los	del	Baal	sirio,
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los	de	Isis	y	Mitra,	que	fueron	transformados	por	completo	en	el	suelo	sirio;	aquellos
evangelios,	 aquellas	 historias	 de	 apóstoles,	 aquellos	 apocalipsis	 innumerables,	 las
leyendas	cristianas,	persas,	judías,	neoplatónicas,	maniqueas,	las	jerarquías	celestes	y
angélicas	de	los	padres	de	la	Iglesia	y	de	los	gnósticos.	La	Pasión	de	los	Evangelios,
epopeya	propia	de	la	nación	cristiana,	entre	la	historia	de	la	niñez	y	los	hechos	de	los
apóstoles;	 la	 leyenda	 de	 Zaratustra,	 formada	 al	 mismo	 tiempo.	 He	 aquí,	 a	 nuestro
parecer,	 las	figuras	heroicas	de	la	epopeya	arábiga,	figuras	parejas	a	las	de	Aquiles,
Sigfredo	y	Parsifal.	Las	escenas	de	Getsemaní	y	del	Gólgota	no	 le	ceden	a	 los	más
sublimes	 cuadros	 de	 la	 leyenda	 helénica	 y	 germánica.	 Estas	 visiones	 mágicas	 se
desarrollaron,	casi	sin	excepción,	bajo	la	impresión	de	la	Antigüedad	moribunda,	que
les	prestó,	 según	 los	casos,	nunca	el	 contenido,	pero	 sí	muchas	veces	 la	 forma.	No
tenemos	 idea	 de	 la	 cantidad	 de	 elementos	 apolíneos	 que	 hubieron	 de	 sufrir	 una
reinterpretación	para	que	el	mito	cristiano	primitivo	llegase	a	adquirir	la	forma	firme
que	tenía	ya	en	tiempos	de	san	Agustín.

9

El	politeísmo	antiguo	posee,	pues,	un	estilo	propio,	que	lo	distingue	de	cualquier
otra	 manera	 de	 concebir	 el	 sentimiento	 cósmico,	 por	 muy	 afín	 que	 parezca
exteriormente.	 Solo	 una	 vez	 ha	 existido	 este	 modo,	 que	 consiste	 en	 tener,	 no	 una
deidad,	sino	dioses;	y	ha	existido	en	la	única	cultura	que	condensó	en	la	estatua	del
hombre	desnudo	la	cifra	y	compendio	de	todo	arte.

La	naturaleza,	tal	como	el	hombre	antiguo	la	percibía	y	conocía	en	su	derredor;	la
suma	de	las	cosas	corpóreas	de	cumplidas	formas,	no	podía	ser	divinizada	de	distinto
modo.	 La	 pretensión	 de	 Yahvé,	 que	 quiere	 ser	 reconocido	 como	 Dios	 único,	 le
parecía	 ateísmo	al	 romano.	Un	 solo	dios,	para	 él,	 es	 como	ningún	dios.	De	aquí	 la
fuerte	aversión	de	la	conciencia	popular	grecorromana	contra	 los	filósofos,	en	tanto
que	estos	eran	panteístas,	es	decir,	ateos.	Los	dioses	son	cuerpos,	somata	de	especie
perfecta;	y	el	soma,	en	el	sentido	matemático	como	en	el	físico,	en	el	jurídico	como
en	 el	 poético,	 implica	 pluralidad.	 El	 concepto	 de	 ζῷον	 πολιτικόν	 es	 aplicable
también	a	los	dioses;	nada	tan	extraño	a	los	dioses	como	la	soledad,	el	existir	aislados
y	por	sí.	Por	eso	a	su	existencia	conviene	la	nota	de	una	constante	proximidad.	Tiene
una	 importancia	grandísima	el	hecho	de	que	en	 la	Hélade	falten	 los	dioses	astrales,
los	númina	de	la	lejanía.	Helios	no	tenía	culto	más	que	en	Rodas,	ciudad	semioriental.
Selene	carecía	en	absoluto	de	culto.	Y	en	 la	poesía	cortesana	de	Homero	son	estos
dioses	 simples	 medios	 de	 expresión	 artística,	 o,	 según	 la	 terminología	 romana,
elementos	 del	 genus	mythicum	 no	 del	 genus	 civile.	 La	 vieja	 religión	 romana,	 que
manifiesta	con	singular	pureza	el	sentimiento	cósmico	de	 los	antiguos,	no	reconoce
como	deidades	ni	el	Sol	ni	la	Luna,	ni	la	tormenta,	ni	las	nubes.	Los	murmullos	de	la
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selva,	 la	 soledad	 del	 bosque,	 las	 tormentas	 y	 temporales	 marinos,	 que	 llenan	 el
sentimiento	de	 la	naturaleza	en	el	hombre	 fáustico	y	dan	un	carácter	peculiar	a	 sus
creaciones	 míticas,	 dejan	 intacto	 al	 hombre	 antiguo.	 Solo	 las	 cosas	 concretas,	 el
rebaño,	la	puerta,	este	bosque,	aquel	campo,	este	río,	aquella	montaña,	se	convierten
para	él	en	seres.	Todo	lo	que	tiene	lejanía,	todo	lo	que	produce	impresiones	ilimitadas
e	 incorpóreas,	 todo	 lo	 que	 pueda	 incluir	 el	 espacio	 como	 realidad	 divina	 en	 la
naturaleza,	todo	eso,	el	mito	antiguo	lo	aparta	de	sí,	del	mismo	modo	que	la	pintura	al
fresco	de	los	antiguos,	pintura	sin	fondos,	excluye	las	nubes	y	el	horizonte,	que	son,
en	 cambio,	 los	 que	 dan	 alma	 y	 sentido	 a	 los	 paisajes	 del	 barroco.	 La	 multitud
ilimitada	de	los	dioses	antiguos	—cada	árbol,	cada	fuente,	cada	casa,	cada	parte	de	la
casa	son	un	dios—	significa	que	cada	cosa	palpable	es	un	ser	que	existe	por	sí	y	que
ninguna	está	en	función	de	otra.

El	 cuadro	 de	 la	 naturaleza	 apolínea	 y	 el	 de	 la	 naturaleza	 fáustica	 se	 sustentan
siempre	en	símbolos	opuestos:	 la	cosa	singular	y	el	espacio	único.	El	Olimpo	y	 los
infiernos	son	 lugares	definidos	con	 toda	 la	precisión	de	 los	sentidos.	En	cambio,	el
imperio	de	los	enanos,	elfos	y	duendes	y	el	Walhalla,	andan	perdidos	por	el	espacio,
no	se	sabe	dónde.	En	la	religión	romana,	la	tellus	mater	no	es	la	«madre	tierra»,	sino
el	campo	precisamente	 limitado.	Fauno	es	el	bosque;	Volturno,	el	 río;	 la	 semilla	se
llama	Ceres,	la	cosecha	se	llama	Conso.	Sub	Jove	frigido	significa	en	Horacio	—en
expresión	 típicamente	romana—	bajo	el	cielo	 frío.	Ni	siquiera	se	 intenta	 reproducir
en	imágenes	el	lugar	de	la	veneración,	pues	ello	significaría	duplicar	el	dios.	No	solo
el	instinto	romano,	sino	también	el	griego	se	rebeló	durante	mucho	tiempo	contra	las
imágenes	de	 los	dioses;	 como	 lo	demuestran	 la	plástica,	que	 se	hace	cada	vez	más
profana,	 contraria	 a	 la	 fe	 popular,	 y	 la	 filosofía	piadosa[38].	 En	 la	 casa,	 Jano	 es	 la
puerta,	considerada	como	un	dios;	Vesta	es	el	hogar,	considerado	como	diosa.	Las	dos
funciones	de	la	casa	han	transformado	sus	objetos	en	seres,	en	dioses.	Las	divinidades
fluviales	de	Grecia,	como	Aqueloo,	que	aparece	en	forma	de	toro,	no	son	habitantes
del	río,	sino	el	río	mismo.	Los	Panes	y	los	sátiros	son	los	campos	y	los	caminos,	al
mediodía,	 considerados	 como	seres.	Las	dríades	y	hamadríades	 son	 los	 árboles.	En
muchos	 sitios	 se	 adoraban	 árboles	 especialmente	 bellos,	 sin	 darles	 un	 nombre,
adornándolos	con	cintas	y	ofrendas.	En	cambio,	las	hadas,	los	endriagos,	los	enanos,
las	brujas,	las	valquirias	y	demás	de	esta	especie,	tropeles	errantes	de	las	lamas	por	la
noche,	no	tienen	nada	de	esa	materialidad	localizada.	Las	náyades	son	las	fuentes.	En
cambio,	 las	 nixas	 y	 mandrágoras,	 los	 espíritus	 lígneos	 y	 los	 elfos	 son	 almas	 que
moran	 en	 fuentes,	 árboles	 y	 casas	 por	 un	 conjuro,	 del	 que	 aspiran	 a	 librarse	 para
seguir	 errando	 en	 libertad.	 Esto	 contradice	 exactamente	 la	 impresión	 plástica	 de	 la
naturaleza.	Las	cosas	 son	aquí	vividas	como	espacios	de	otra	 índole.	Una	ninfa,	 es
decir,	una	fuente,	adopta	la	figura	humana	cuando	quiere	visitar	a	un	hermoso	pastor;
pero	 una	 nixa	 es	 una	 princesa	 desaparecida,	 con	 rosas	 en	 los	 cabellos,	 que	 a
medianoche	 sale	 del	 lago	 en	 cuyas	 aguas	 vive.	 El	 emperador	 Barbarroja	 reside	 en
Kyffhäuser	y	dama	Venus	en	Hörselberg.	Dijérase	que	en	el	universo	fáustico	no	hay
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nada	material,	nada	impenetrable.	Las	cosas	sugieren	vislumbres	de	otro	mundo;	su
rigidez,	su	dureza,	es	aparente,	y	hay	mortales	favorecidos	por	el	don	de	traspasar	con
la	 mirada	 las	 rocas	 y	 las	 montañas,	 rasgo	 que	 no	 podría	 presentarse	 en	 el	 mito
antiguo,	rasgo	que	anularía	el	mito	antiguo.	¿No	es	esa,	empero,	la	opinión	secreta	de
nuestra	 teoría	 física?	¿No	es	cada	nueva	hipótesis	una	especie	de	misteriosa	clave?
Ninguna	otra	cultura	conoce	tantas	leyendas	de	tesoros	ocultos	en	montañas	y	lagos,
de	imperios,	palacios	y	jardines	misteriosos,	subterráneos,	en	donde	viven	otros	seres.
El	sentimiento	fáustico	de	la	naturaleza	niega	la	sustancia	del	mundo	visible.	Ya	no
hay	 nada	 terrestre;	 solo	 el	 espacio	 es	 real.	 El	 cuento	 disuelve	 la	 materia	 de	 la
naturaleza,	como	el	estilo	gótico	 la	masa	pétrea	de	sus	catedrales,	que	se	enreda	en
una	muchedumbre	de	formas	y	líneas	espirituales,	sin	peso,	sin	límite.

Para	 comprender	 el	 politeísmo	 antiguo,	 orientado	 insistentemente	 en	 el	 sentido
del	 atomismo	 somático,	 quizá	 sea	 lo	mejor	 estudiar	 su	 actitud	 frente	 a	 los	 «dioses
extranjeros».	 Para	 el	 antiguo,	 los	 dioses	 de	 los	 egipcios,	 fenicios,	 germanos,	 eran
también	dioses	reales,	en	cuanto	que	se	podía	unir	a	sus	nombres	una	representación,
una	 imagen.	 La	 frase	 «no	 existen»	 carece	 de	 sentido	 dentro	 de	 este	 sentimiento
cósmico.	El	griego	adora	a	los	dioses	extraños	cuando	entra	en	contacto	con	el	país
de	 estos	 dioses.	 Como	 una	 estatua,	 como	 una	 polis,	 los	 dioses	 son	 cuerpos
euclidianos,	sitos	en	un	lugar.	Son	seres	de	la	proximidad	y	no	del	espacio	universal.
Cuando	se	está	en	Babilonia,	Zeus	y	Apolo	quedan	lejos;	por	eso	hay	que	reverenciar
especialmente	a	los	dioses	indígenas.	Esto	es	lo	que	significaban	aquellos	altares	con
la	 inscripción	 «Al	 dios	 ignoto»,	 que	 san	 Pablo,	 en	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles,
interpretó	 característicamente	 en	 un	 sentido	 erróneo	 magicomonoteísta.	 Son	 los
dioses	que	el	griego	no	conoce	de	nombre,	pero	que	los	extranjeros,	en	 los	grandes
puertos,	 en	 el	 Pireo	 o	 en	 Corinto,	 adoran,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 son	 acreedores	 al
respeto.	 El	 derecho	 sacro	 de	 los	 romanos	manifiesta	 este	 sentido	 con	 una	 claridad
clásica	 en	 las	 fórmulas	 de	 invocación;	 por	 ejemplo:	 la	 generalis	 invocatio,
estrictamente	pronunciada[39].	El	universo	es	 la	suma	de	 las	cosas,	y	 los	dioses	son
cosas.	 Por	 eso	 el	 romano	 admite	 todos	 los	 dioses,	 aun	 aquellos	 con	 quienes	 no	 ha
tenido	 todavía	 relaciones	 prácticas,	 históricas.	 Quizá	 no	 los	 conozca	 directamente;
acaso	 son	 los	 dioses	 de	 sus	 enemigos;	 pero	 son	 dioses,	 porque	 lo	 contrario	 es
inimaginable.	Tal	es	el	sentido	de	aquellos	 términos	sacros	en	Livio	(VIII,	9,	6):	di
quibus	est	potestas	nostrorum	hostiumque.	El	pueblo	romano	confiesa	que	el	círculo
de	 sus	 dioses	 está	 momentáneamente	 circunscrito,	 y	 con	 esa	 fórmula	 añadida	 al
término	 de	 la	 oración,	 después	 de	 haber	 nombrado	 por	 sus	 nombres	 los	 dioses
propios,	 manifiesta	 su	 voluntad	 de	 no	 agraviar	 el	 derecho	 de	 los	 demás.	 Según	 el
derecho	sacro,	cuando	la	ciudad	de	Roma	toma	posesión	de	un	país	extraño,	adquiere
también	todas	las	obligaciones	religiosas	de	la	comarca	y	de	sus	dioses.	Esta	es	una
consecuencia	 lógica	 del	 sentimiento	 cósmico	 antiguo,	 que	 tenía	 un	 sentido	aditivo.
Pero	el	reconocimiento	de	una	deidad	no	equivalía,	ni	mucho	menos,	a	la	adopción	de
las	 formas	 en	 que	 se	 practicaba	 su	 culto,	 como	 lo	 demuestra	 el	 caso	 de	 la	 Gran
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Madre,	de	Pesinonte,	que	fue	recibida	en	Roma	durante	la	segunda	guerra	púnica,	a
consecuencia	 de	 una	 profecía	 de	 la	 sibila,	 pero	 cuyo	 culto,	 impregnado	 de	 un
sentimiento	 altamente	 contrario	 a	 la	 Antigüedad,	 era	 practicado	 por	 sacerdotes	 del
propio	país	y	estaba	sometido	a	una	estricta	vigilancia	policiaca,	quedando	prohibido
el	ingreso	en	este	sacerdocio,	bajo	pena	de	multa,	no	solo	a	los	ciudadanos	romanos,
sino	hasta	a	los	esclavos.	El	sentimiento	antiguo	se	contentaba	con	recibir	a	la	diosa;
en	cambio,	hubiera	sentido	una	grave	ofensa	en	la	práctica	personal	de	un	culto	que	el
romano	menospreciaba.	En	estos	 casos	 la	 conducta	del	Senado	es	decisiva.	Pero	el
pueblo,	por	sus	continuas	mezclas	con	los	orientales,	empezó	a	encontrar	cierto	gusto
en	estos	cultos,	y	el	ejército	romano	de	la	época	imperial,	de	abigarrada	composición,
fue	incluso	uno	de	los	más	importantes	propagadores	del	sentimiento	mágico.

Desde	este	punto	de	vista	se	comprende	que	el	culto	de	hombres	divinizados	haya
sido	 un	 elemento	necesario	 en	 el	mundo	 de	 estas	 formas	 religiosas.	 Pero	 hay	 que
distinguir	 exactamente	 entre	 las	 manifestaciones	 antiguas	 y	 las	 orientales,	 que
guardan	con	aquellas	una	superficial	semejanza.	El	culto	del	emperador	romano,	esto
es,	la	adoración	del	genius	del	príncipe	vivo	y	de	sus	predecesores	muertos,	los	divi,
se	ha	confundido	hasta	ahora	con	la	adoración	ceremonial	del	soberano	en	los	reinos
del	 Asia	 Menor,	 sobre	 todo	 en	 Persia[40];	 se	 ha	 confundido,	 sobre	 todo,	 con	 la
divinización	posterior	de	los	califas	—divinización	que	tenía	un	sentido	harto	distinto
—,	 que	 ya	 aparece	 plenamente	 formada	 en	 Diocleciano	 y	 Constantino.	 Pero,	 en
realidad,	 son	 cosas	muy	diferentes.	Es	posible	que	 en	Oriente	 la	 confusión	de	 esas
formas	simbólicas	de	tres	culturas	haya	alcanzado	un	alto	grado	de	síntesis;	Roma,	en
cambio,	 realizó	el	puro	 tipo	antiguo	 sin	 equívoco	alguno.	Ya	ciertos	griegos,	 como
Sófocles	y	Lisandro,	y	sobre	todo	Alejandro,	fueron	llamados	dioses,	no	solo	por	los
aduladores,	 sino	 por	 el	 pueblo	mismo,	 que	 sentía	 su	 divinidad	 en	 un	 sentido	muy
preciso.	Entre	la	divinidad	de	una	cosa,	de	un	bosquecillo,	de	un	manantial,	o	de	una
estatua	que	representa	al	dios,	y	la	divinidad	de	un	hombre	sobresaliente	que	primero
es	héroe	y	luego	dios,	no	hay	más	que	un	paso.	En	uno	como	en	otro	se	adoraba	la
forma	perfecta	 con	que	 se	 había	 realizado	 la	 sustancia	 cósmica,	 lo	 que	 en	 sí	 no	 es
divino.	 El	 cónsul	 en	 el	 día	 de	 su	 triunfo	 significa	 una	 etapa	 en	 este	 proceso	 de
divinización.	 Llevaba	 el	 armamento	 de	 Júpiter	 Capitolino,	 y	 en	 los	 tiempos	 más
remotos	 se	 teñía	 de	 rojo	 el	 rostro	 y	 los	 brazos	 para	 aumentar	 la	 semejanza	 con	 la
estatua	 del	 dios	 —que	 era	 de	 terracota—,	 cuyo	 numen	 en	 aquel	 instante	 se
incorporaba	a	él.

10

En	 las	 primeras	 generaciones	 del	 imperio,	 el	 antiguo	 politeísmo	 empezó	 a
convertirse	en	monoteísmo	mágico,	sin	que	muchas	veces	cambiase	nada	en	la	forma
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exterior	del	culto	o	del	mito[41].	Había	surgido	un	alma	nueva,	que	vivía	las	formas
viejas	de	otra	alma.	Seguían	los	mismos	nombres,	pero	cubriendo	nuevos	númina.

Todos	 los	cultos	de	 la	Antigüedad	posterior,	 los	de	 Isis	y	Cibeles,	 los	de	Mitra,
Sol,	 Serapis,	 no	 son	 ya	 tributados	 a	 seres	 localizados	 con	 fijeza	 y	 representados
plásticamente.	 En	 la	 Acrópolis	 se	 adoraba	 antaño	 a	 Hermes	 Propileo	 a	 la	 entrada.
Pocos	pasos	más	allá	se	encontraba	el	santuario	de	Hermes,	el	marido	de	Aglaura;	y
sobre	este	lugar	se	alzó	más	tarde	el	Erecteón.	En	el	extremo	sur	del	Capitolio,	junto
al	santuario	de	Júpiter	Feretrio,	que	en	vez	de	estatua	tenía	una	piedra	sagrada	(silex),
estaba	 el	 de	 Júpiter	 Óptimo	 Máximo;	 y	 cuando	 Augusto	 construyó	 para	 este	 un
templo	gigantesco,	hubo	de	dejar	intacto,	respetuosamente,	el	lugar	donde	el	numen
moraba	 primero.	 Pero	 en	 la	 época	 cristiana	 primitiva	 ya	 Júpiter	 Doliqueno	 y	 Sol
Invicto	 eran	 adorados	 dondequiera	 «hubiese	 dos	 o	 tres	 reunidos	 en	 su	 nombre».
Todas	esas	deidades	fueron	poco	a	poco	sintiéndose	como	un	numen	único;	solo	que
cada	creyente	de	un	determinado	culto	estaba	convencido	de	que	la	verdadera	forma
era	la	que	él	conocía.	En	este	sentido	se	hablaba	de	«Isis,	la	del	millón	de	nombres».
Hasta	 entonces	 los	 nombres	 habían	 sido	denominaciones	 de	 otros	 tantos	 dioses,	 de
otros	 tantos	seres	distintos	por	el	cuerpo	y	por	 la	morada.	Ahora	son	 títulos	de	uno
solo,	al	que	cada	cual	se	refiere.

Este	monoteísmo	mágico	se	revela	en	todas	las	creaciones	religiosas	que	desde	el
Oriente	 llenan	 el	 imperio:	 la	 Isis	 alejandrina;	 el	 dios	 del	 Sol	 (el	 Baal	 de	 Palmira),
preferido	de	Aureliano;	Mitra,	protegida	por	Diocleciano,	y	cuya	 forma	pérsica	 fue
totalmente	transformada	en	Siria;	la	Baalat	de	Cartago	(Tanit,	Dea	caelestis),	adorada
por	Septimio	Severo.	Estas	deidades	no	aumentan	el	número	de	los	dioses	concretos	a
la	manera	antigua,	sino	que,	por	el	contrario,	los	absorben,	en	un	modo	que	cada	vez
se	aparta	más	de	la	representación	plástica.	Esto	es	alquimia	en	lugar	de	estática.	A
este	nuevo	sentir	corresponde	la	aparición	de	ciertos	símbolos	—el	toro,	el	cordero,	el
pez,	el	triángulo,	la	cruz—	en	lugar	de	las	imágenes.	La	frase	in	hoc	signo	vinces	no
suena	ya	a	«antigua».	Va	preparándose	la	aversión	a	las	representaciones	de	la	figura
humana,	aversión	que	llevó	más	tarde	a	la	prohibición	de	la	imágenes	en	el	Islam	y	en
Bizancio.

Hasta	Trajano,	 es	 decir,	 cuando	 ya	 en	 la	 tierra	 griega	 había	 desaparecido	 hacía
tiempo	el	último	soplo	del	sentimiento	apolíneo,	el	culto	público	de	Roma	tuvo	aún
fuerza	bastante	para	mantener	viva	 la	 tendencia	euclidiana	de	un	continuo	aumento
de	las	divinidades.	Los	dioses	de	las	comarcas	sometidas	y	de	los	pueblos	sojuzgados
reciben	en	Roma	un	santuario	reconocido,	un	sacerdocio,	un	ritual,	y	vienen	a	formar,
como	individuos	bien	delimitados,	en	las	filas	de	los	dioses	del	pasado.	Pero	a	partir
de	 Trajano,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 respetable	 de	 un	 corto	 número	 de	 familias
patricias[42],	vence	en	Roma	el	espíritu	mágico;	las	figuras	de	los	dioses	desaparecen
como	 figuras,	 como	 cuerpos,	 de	 la	 conciencia	 religiosa,	 y	 dejan	 el	 puesto	 a	 un
sentimiento	trascendente	de	la	divinidad,	no	basado	ya	en	el	testimonio	inmediato	de
los	sentidos;	los	usos,	las	fiestas	y	leyendas	empiezan	a	confundirse.	Cuando	en	217
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Caracalla	 anuló	 la	 diferencia	 sacramental	 entre	 deidades	 romanas	 y	 deidades
extranjeras,	 fue	 realmente	 Isis,	 la	 primera	 diosa	 de	Roma,	 la	 que	 asumió	 todos	 los
anteriores	 númina	 femeninos[43]	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 más	 peligrosa	 enemiga	 del
cristianismo,	objeto	del	odio	mortal	de	los	padres	de	la	Iglesia.	En	este	momento	se
había	convertido	Roma	en	un	pedazo	de	Oriente,	en	una	provincia	religiosa	de	Siria.
Los	 Baales	 de	 Dolique,	 Petra,	 Palmira	 y	 Emesa	 comienzan	 a	 fundirse	 en	 el
monoteísmo	 del	 Sol	 que,	 como	 dios	 del	 imperio,	 fue	 vencido	 más	 tarde	 por
Constantino,	en	 la	persona	de	su	 representante	Licinio.	Ya	no	se	 trata	de	una	 lucha
entre	el	 sentir	 antiguo	y	el	 sentir	mágico	—el	cristianismo	pudo	 incluso	manifestar
una	especie	de	innocua	simpatía	por	los	dioses	helénicos—;	se	trata	de	ver	cuál	de	las
religiones	mágicas	ha	de	dar	el	tono	al	mundo	del	imperio	antiguo.	Esa	disminución
del	 sentimiento	 plástico	 se	 percibe	 claramente	 en	 la	 evolución	 del	 culto	 de	 los
emperadores.	 El	 emperador	 fallecido	 era	 al	 principio	 recibido	 como	 divus	 en	 el
círculo	de	los	dioses	públicos,	por	un	decreto	del	Senado	—el	primero,	divus	Julius,
en	42	a.	C.—,	y	obtenía	un	sacerdote	especial,	de	manera	que	su	imagen	en	las	fiestas
de	 familia	 no	 figuraba	 ya	 entre	 las	 imágenes	 de	 los	 antepasados.	 Pero	 a	 partir	 de
Marco	 Aurelio	 ya	 no	 se	 instituyen	 nuevos	 sacerdotes	 para	 el	 servicio	 de	 los
emperadores	divinizados,	poco	después	ya	no	se	construyen	nuevos	templos,	porque
al	sentimiento	religioso	le	parece	suficiente	un	templum	divorum	general.	Por	último,
la	denominación	de	divus	se	convierte	en	un	título	que	llevan	todos	los	miembros	de
la	familia	imperial.	Este	final	caracteriza	la	victoria	del	sentimiento	mágico.	La	serie
de	 nombres	 en	 las	 inscripciones	 religiosas	 (como	 Isis,	 Gran	Madre,	 Juno,	 Astarté,
Belona;	o	Mitra,	Sol	Invicto,	Helios)	tienen	ya	hace	tiempo	la	significación	de	títulos
diferentes	de	una	única	deidad[44].

11

Ni	el	 psicólogo	ni	 el	 investigador	de	 la	 religión	han	considerado	hasta	 ahora	 el
ateísmo	como	digno	de	un	estudio	cuidadoso.	Se	ha	escrito	y	se	ha	razonado	mucho
sobre	 el	 ateísmo	 en	 general,	 unas	 veces	 en	 el	 estilo	 del	mártir	 librepensador,	 otras
veces	 en	 el	 del	 sectario;	 pero	 nunca	 se	 ha	 dicho	 nada	 de	 las	 distintas	 especies	 de
ateísmo,	 nunca	 se	 han	 analizado	 sus	 formas	 manifestativas	 particulares,
determinadas,	en	su	 riqueza	y	necesidad,	en	su	 fuerte	simbolismo,	en	su	 limitación
temporal.

El	 ateísmo,	 ¿es	 la	 estructura	 apriorística	 de	 cierta	 conciencia	 cósmica,	 o	 una
convicción	libremente	adoptada?,	¿nace	uno	ateo,	o	se	hace	uno	ateo?	El	sentimiento
inconsciente	 de	 un	 cosmos	 sin	 dioses,	 ¿lleva	 consigo	 el	 conocimiento	 de	 que	 «ha
muerto	el	Gran	Pan»?	¿Hay	ateos	en	 las	épocas	primeras:	por	ejemplo,	en	 la	época
dórica	o	gótica?	¿No	hay	quien	se	llama	a	sí	mismo	ateo	con	tanta	pasión	como	error?
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¿Puede	haber	hombres	civilizados	que	no	lo	sean,	al	menos	en	parte?
Es	 patente	 que	 la	 esencia	 del	 ateísmo,	 como	 su	 nombre	 lo	 indica	 en	 todos	 los

idiomas,	consiste	en	negación,	renuncia	a	una	construcción	espiritual	interior;	no	es,
pues,	un	acto	creador	de	una	 fuerza	plástica	 ininterrumpida.	Pero	¿qué	es	 lo	que	el
ateísmo	niega?	¿En	qué	forma?	¿Y	por	quién?

Sin	 duda,	 el	 ateísmo,	 rectamente	 comprendido,	 es	 la	 expresión	 necesaria	 de	 un
alma	 terminada,	 exhausta	 ya	 de	 posibilidades	 religiosas,	 caída	 en	 lo	 inorgánico.	El
ateísmo	 se	 compagina	 muy	 bien	 con	 un	 afán	 vivo	 y	 anhelante	 de	 religiosidad
auténtica[45]	—en	esto	se	parece	al	 romanticismo,	que	 también	aspira	a	evocar	algo
irrevocablemente	perdido:	la	cultura—	y	puede	muy	bien	ser	forma	inconsciente	del
sentimiento,	 que	 no	 entra	 nunca	 en	 las	 convenciones	 del	 pensar	 y	 que	 incluso
contradice	las	convicciones.	Comprenderá	esto	bien	quien	penetre	los	motivos	de	los
cuales	 el	 piadoso	Haydn,	 habiendo	oído	música	 de	Beethoven,	 declaraba	 ateo	 a	 su
autor.	El	ateísmo	es	cosa	de	hombres	que,	si	bien	no	han	llegado	aún	al	período	de	la
«Ilustración»,	se	hallan	ya	en	el	de	la	civilización	incipiente.	El	ateísmo	pertenece	a
la	 gran	 ciudad,	 a	 los	 «educados»	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 que	 se	 asimilan
mecánicamente	 lo	 que	 sus	 antecesores,	 los	 creadores	 de	 la	 cultura,	 vivían
orgánicamente.	Aristóteles	es	un	ateo	sin	saberlo;	es	ateo	para	el	sentimiento	antiguo
de	la	divinidad.	Ateo	es	el	estoicismo	helenístico	y	romano,	como	el	socialismo	y	el
budismo	 de	 las	 modernidades	 occidental	 e	 india,	 a	 pesar,	 muchas	 veces,	 del	 más
sincero	empleo	de	la	palabra	Dios.

Esta	 forma	posterior	del	sentimiento	 y	de	 la	 imagen	 cósmica,	 que	 es	 el	 tránsito
hacia	 la	 «segunda	 religiosidad»,	 significa,	 empero,	 la	 negación	 de	 lo	 religioso	 en
nosotros.	 Por	 eso	 en	 cada	 civilización	 ofrece	 una	 estructura	 diferente.	 No	 existe
religiosidad	alguna	sin	su	correspondiente	negación	atea,	negación	que	le	pertenece	a
ella	 sola,	 que	 se	 dirige	 contra	 ella	 sola.	 El	 ateo	 vive	 el	 mundo	 exterior	 que	 se
extiende	 en	 su	 derredor,	 en	 el	 mismo	 estilo	 de	 la	 cultura	 a	 que	 pertenece,	 como
cosmos	de	cuerpos	bien	ordenados,	como	cueva	del	mundo	o	como	espacio	infinito
activo;	pero	ya	no	vive	la	causalidad	sagrada	de	ese	mundo,	y	cuando	considera	su
imagen,	conoce	tan	solo	una	causalidad	profana,	agotada	en	mecanismo,	o	al	menos
así	 lo	 desea	 y	 cree	 que	 es	 así[46].	 Hay	 un	 ateísmo	 antiguo,	 otro	 árabe	 y	 otro
occidental,	 ateísmos	completamente	distintos	por	 su	 sentido	y	contenido.	Nietzsche
ha	 formulado	 el	 ateísmo	 dinámico	 diciendo	 que	 «Dios	 ha	 muerto».	 Un	 filósofo
antiguo	hubiera	 revelado	el	 elemento	 estático	 euclidiano	diciendo:	«Los	dioses	que
moran	 en	 los	 lugares	 sagrados	 han	 muerto».	 Lo	 primero	 significa	 la	 laización	 del
espacio	 infinito;	 lo	 segundo,	 la	 de	 incontables	 cosas.	Mas	 el	 espacio	muerto	 y	 las
cosas	muertas	son	los	«hechos»	de	la	física.	El	ateo	no	puede	sentir	diferencia	alguna
entre	 la	 imagen	de	 la	 naturaleza	que	dibuja	 la	 física	 y	 la	 que	dibuja	 la	 religión.	El
lenguaje	distingue,	con	recto	sentimiento,	entre	sabiduría	e	inteligencia,	dos	estados
del	espíritu:	aquel,	anterior;	este,	posterior;	aquel,	campesino;	este,	ciudadano.	Nadie
llamaría	 a	 Heráclito	 o	 al	 maestro	 Eckhart	 inteligentes;	 en	 cambio,	 Sócrates	 y
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Rousseau	eran	inteligentes,	no	«sabios».	Hay	en	la	palabra	algo	de	desarraigado.	La
falta	 de	 inteligencia	 es	 despreciable	 solo	 por	 el	 estoico	 y	 el	 socialista,	 hombres
típicamente	irreligiosos.

El	alma	de	toda	cultura	viva	es	religiosa,	tiene	religión,	con	conciencia	de	ello	o
sin	 ella.	Su	 religión	es	 el	 sentimiento	 de	 su	 propia	 existencia,	 de	 su	 devenir,	 de	 su
evolución,	 de	 su	 cumplimiento.	No	 tiene	 libertad	 para	 optar	 por	 la	 irreligión.	 Solo
puede,	como	ocurrió	en	la	Florencia	de	 los	Médicis,	 jugar	con	la	 idea	de	irreligión.
En	cambio	el	hombre	de	las	metrópolis	es	irreligioso;	lo	es	por	esencia;	la	irreligión
caracteriza	su	forma	histórica.	Podrá	sentir	el	dolor	del	vacío	y	de	la	penuria	interior
y	 querer	 ser	 religioso;	mas	 no	 podrá	 serlo.	 Toda	 religiosidad	 urbana	 es	 ilusión.	 El
grado	 de	 piedad	 que	 puede	 alcanzar	 una	 época	 se	manifiesta	 en	 su	 relación	 con	 la
tolerancia.	La	tolerancia	obedece	a	una	de	estas	dos	causas:	o	a	que	en	el	lenguaje	de
las	formas	divinas	se	oye	algo	semejante	a	lo	que	uno	mismo	vive,	o	a	que	ya	no	se
vive	nada	de	eso.

La	 tolerancia	 de	 los	 antiguos	—como	 decimos	 hoy[47]—	expresa	 justamente	 lo
contrario	del	ateísmo.	La	pluralidad	de	númina	y	cultos	pertenece	al	concepto	mismo
de	 la	 religión	antigua.	Dejar	que	 todos	conviviesen	no	era,	pues,	 tolerancia,	 sino	 la
expresión	evidente	de	 la	piedad	antigua,	y	el	que	exigiese	excepciones	se	 revelaba,
por	lo	mismo,	ateo.	Los	cristianos	y	los	judíos	pasaban	por	ateos,	y	tenían	que	serlo,
en	 efecto,	 para	 todo	 el	 que	 considerase	 la	 imagen	 del	 mundo	 como	 una	 suma	 de
cuerpos	singulares.	Y	cuando	en	la	época	imperial	se	dejó	de	pensar	así,	fue	porque	el
sentimiento	antiguo	de	la	divinidad	se	había	extinguido.	Sin	duda,	se	exigía	respeto
para	 las	 formas	 del	 culto	 local,	 para	 las	 imágenes	 de	 los	 dioses,	 los	misterios,	 los
sacrificios	y	las	fiestas,	y	el	que	las	ridiculizaba	o	profanaba	conocía	los	límites	de	la
paciencia	 antigua.	 Recuérdese	 el	 crimen	 de	 los	 hermacópidas	 en	 Atenas	 y	 los
procesos	 por	 profanación	de	 los	misterios	 eleusinos,	 esto	 es,	 por	 imitación	profana
del	elemento	sensible.	Para	el	alma	fáustica,	empero,	 lo	esencial	es	el	dogma,	no	el
culto	 visible.	 Aquí	 se	 manifiesta	 la	 oposición	 entre	 espacio	 y	 cuerpo,	 entre	 la
superación	de	la	apariencia	y	la	adhesión	a	la	apariencia.	Ateo	es	para	nosotros	el	que
rechaza	una	teoría.	Aquí	comienza	el	concepto	espacial	y	espiritual	de	herejía.	Una
religión	 fáustica,	por	 su	naturaleza,	no	puede	admitir	 la	 libertad	de	conciencia,	que
contradice	 a	 su	 dinamismo	 del	 espacio.	 En	 esto,	 el	 librepensamiento	 no	 constituye
una	excepción.	A	la	hoguera	sigue	la	guillotina;	a	la	quema	de	libros,	la	conjura	del
silencio	 sobre	 ellos;	 a	 la	 fuerza	de	 la	 predicación,	 el	 poder	 de	 la	 prensa.	No	 existe
entre	 nosotros	 ninguna	 creencia	 que	 no	 propenda	 a	 la	 Inquisición,	 en	 una	 u	 otra
forma.	 Expresando	 esto	 en	 una	 imagen	 correspondiente	 de	 la	 electrodinámica,
diremos:	 el	 campo	 de	 fuerza	 de	 una	 convicción	 incorpora	 a	 su	 tensión	 todos	 los
espíritus	que	en	ese	campo	se	encuentran.	El	que	no	lo	quiera	es	porque	ya	no	tiene
ninguna	 convicción.	 Dicho	 en	 términos	 eclesiásticos,	 es	 ateo.	 Ateísmo,	 para	 la
Antigüedad,	era	el	desprecio	del	culto	—	άσἐβεια;	en	su	sentido	literal—,	y	en	esto	la
religión	 apolínea	 no	 admitía	 libertad	 de	 conducta.	 Así,	 en	 ambos	 casos,	 quedaba
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trazado	el	límite	entre	la	tolerancia	que	el	sentimiento	divino	exigía	y	la	que	prohibía.
En	 este	 punto,	 la	 filosofía	 antigua	 posterior,	 la	 teoría	 sofisticoestoica	 (no	 la

emoción	estoica	del	mundo)	estaba	en	oposición	al	sentimiento	religioso;	y	el	pueblo
de	 Atenas	 —la	 misma	 Atenas	 que	 levantaba	 altares	 «a	 los	 dioses	 ignotos»—	 se
mostraba	en	esto	tan	inflexible	como	la	Inquisición	española.	No	hay	más	que	ver	la
serie	de	pensadores	y	personalidades	históricas	que	perecieron	víctimas	de	la	santidad
del	 culto.	 Sócrates	 y	 Diágoras	 fueron	 ejecutados	 por	 su	 άσἐβεια;	 Anaxágoras,
Protágoras,	Aristóteles,	Alcibíades,	hallaron	la	salvación	en	la	fuga.	El	número	de	los
ejecutados	 por	 crímenes	 contra	 el	 culto	 llegó	 a	 centenares	 en	 Atenas	 solamente,
durante	 los	 decenios	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso.	 Después	 de	 la	 condena	 de
Protágoras	 fueron	 confiscados	 sus	 libros	 en	 las	 casas	 particulares	 y	 quemados.	 En
Roma,	los	hechos	de	esta	clase	conocidos	históricamente,	comienzan	en	181	con	un
decreto	 del	 Senado	mandando	 quemar	 los	 pitagóricos	Libros	 de	Numa.	 Desde	 este
momento	siguen	sin	interrupción	las	expulsiones	de	filósofos	y	de	escuelas	enteras,	y
más	tarde	las	ejecuciones	y	quemas	solemnes	de	libros	que	podían	ser	peligrosos	para
la	 religión.	 En	 tiempos	 de	 César	 los	 santuarios	 de	 Isis	 fueron	 hasta	 cinco	 veces
destruidos	por	los	cónsules,	y	Tiberio	mandó	tirar	al	río	la	imagen	de	la	diosa.	El	que
se	negaba	a	 sacrificar	 ante	 la	 imagen	del	 emperador	 tenía	pena	de	multa.	En	 todos
estos	 casos	 se	 trata	 de	 «ateísmo»,	 del	 ateísmo	que	 el	 sentimiento	 religioso	antiguo
suponía,	y	que	se	manifestaba	en	desprecio	teorético	o	práctico	del	culto	visible.	El
que	al	estudiar	estas	cosas	no	sepa	prescindir	de	su	propio	sentimiento	occidental,	no
logrará	penetrar	nunca	en	la	creencia	de	la	imagen	cósmica	que	sirve	de	base	a	todo
esto.	 Los	 poetas	 y	 los	 filósofos	 podían	 inventar	 a	 su	 sabor	 mitos	 y	 transformar
deidades.	 Cada	 cual,	 a	 su	 capricho,	 podía	 interpretar	 dogmáticamente	 la	 realidad
dada.	Incluso	era	permitido	burlarse	en	comedias	y	piezas	satíricas	de	las	historias	de
los	dioses,	que	esto	no	menoscababa	su	existencia	euclidiana.	Pero	que	nadie	atentase
a	la	imagen	del	dios,	al	culto,	a	la	forma	plástica	de	servir	al	dios.	Y	no	es	hipocresía
la	conducta	de	aquellos	finos	espíritus	de	la	primera	época	imperial	que,	sin	creer	en
los	mitos,	 practicaban	 todos	 los	 deberes	 del	 culto	 público,	 sobre	 todo	 del	 culto	 al
emperador,	que	por	todos	era	profundamente	sentido.	En	cambio,	el	poeta	y	pensador
de	la	cultura	fáustica	en	su	madurez	es	libre	de	«no	ir	a	la	iglesia»,	de	no	practicar	la
confesión,	de	no	asistir	a	las	procesiones,	de	vivir	en	los	círculos	protestantes	sin	la
menor	relación	con	los	usos	de	la	Iglesia.	Pero	que	no	toque	a	los	puntos	dogmáticos,
que	 esto	 es	 peligroso	 en	 toda	 confesión	 o	 secta,	 incluso	 el	 librepensamiento.	 El
ejemplo	del	romano	estoico	que,	sin	creer	en	la	mitología,	observa	piadosamente	las
formas	 sacramentales,	 encuentra	 su	 pareja	 en	 el	 hombre	 de	 la	 «época	 de	 la
Ilustración»,	en	Lessing	y	Goethe,	que	sin	cumplir	con	los	usos	de	la	Iglesia,	nunca
pone	en	duda	las	«verdades	de	la	fe».
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Ya	 hemos	 visto	 cómo	 el	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza	 se	 expresa	 en	 formas	 y
figuras.	 Volvamos	 ahora	 al	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 en	 sistemas,	 y
reconoceremos	en	Dios	o	en	los	dioses	el	origen	de	las	formas	con	que	el	espíritu	de
las	 culturas	 ya	 maduras	 intenta	 apoderarse	 por	 conceptos	 del	 mundo	 circundante.
Goethe,	en	carta	a	Riemer,	observa:	«El	intelecto	es	tan	viejo	como	el	mundo.	El	niño
tiene	también	su	intelecto;	pero	no	se	aplica	del	mismo	modo	y	a	los	mismos	objetos
en	 todas	 las	 épocas.	 Los	 siglos	 primeros	 expresaron	 sus	 ideas	 en	 intuiciones	 de	 la
fantasía;	nuestro	siglo	 las	reduce	a	conceptos.	Las	grandes	visiones	de	 la	vida	eran
entonces	 vertidas	 en	 figuras,	 en	 dioses;	 hoy,	 en	 conceptos.	 Entonces	 era	mayor	 la
fuerza	 productiva;	 hoy	 predomina	 la	 destructiva,	 el	 análisis».	 La	 profunda
religiosidad	de	la	mecánica	de	Newton[48]	y	la	fórmula	casi	completamente	atea	de	la
dinámica	moderna,	tienen	la	misma	tonalidad,	son	la	posición	y	negación	del	mismo
sentimiento.	 Un	 sistema	 físico	 ostenta	 necesariamente	 todos	 los	 rasgos	 del	 alma	 a
cuyo	 mundo	 de	 formas	 pertenece.	 A	 la	 dinámica	 y	 a	 la	 geometría	 analítica
corresponde	 el	 deísmo	 de	 la	 época	 barroca;	 cuyos	 tres	 principios	 fundamentales,
Dios,	 libertad	 e	 inmortalidad,	 son	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	mecánica	 el	 principio	 de	 la
inercia	(Galileo),	el	principio	de	la	mínima	acción	(D’Alembert)	y	el	principio	de	la
conservación	de	la	energía	(J.	R.	Mayer).

Lo	que	hoy	llamamos	física	en	general,	es	en	realidad	una	obra	del	arte	barroco.
Nadie	 considerará	 ya	 como	 paradoja	 el	 que	 yo,	 para	 referirme	 a	 esa	 especie	 de
representaciones	 que	 se	 fundan	 en	 la	 hipótesis	 de	 fuerzas	 distantes	 y	 efectos	 a
distancia,	de	atracción	y	repulsión	de	masas,	tan	extrañas	a	la	intuición	ingenua	de	los
antiguos,	la	llame	«el	estilo	jesuita	de	la	física»,	por	comparación	con	el	estilo	jesuita
de	 la	arquitectura	 fundado	por	Vignola;	de	 igual	modo	que	el	cálculo	 infinitesimal,
producto	de	Occidente	y	de	esa	época,	y	que	solo	en	Occidente	y	en	esa	época	podía
producirse,	me	parece	representar	el	estilo	jesuita	en	la	matemática.	«Exacta»	es,	en
este	estilo,	toda	hipótesis	metódica	que	profundiza	la	técnica	de	la	experimentación.
Para	Loyola,	como	para	Newton,	no	se	trata	solo	de	describir	la	naturaleza,	sino	de	un
método.

La	física	occidental,	por	su	forma	interior,	es	un	dogma,	no	un	culto.	Su	contenido
es	 el	dogma	de	 la	 fuerza,	 que	 es	 idéntica	 al	 espacio,	 a	 la	 distancia;	 la	 teoría	 de	 la
acción	mecánica,	no	de	la	actitud	mecánica	en	el	universo.	Su	tendencia	es,	pues,	la
superación	 creciente	 de	 la	 apariencia.	 Partiendo	 de	 una	 división	muy	 «antigua»,	 la
división	 en	 física	 de	 los	 ojos	—óptica—,	 de	 los	 oídos	—acústica—,	 del	 tacto	—
térmica—,	 ha	 ido	 poco	 a	 poco	 excluyendo	 las	 sensaciones	 para	 sustituirlas	 por
sistemas	de	relaciones,	de	suerte	que,	por	ejemplo,	el	calor	radiante	a	consecuencia	de
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las	 representaciones	sobre	 los	movimientos	dinámicos	del	éter,	 se	estudia	hoy	en	 la
óptica,	y	la	óptica	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	los	ojos.

La	«fuerza»	es	una	magnitud	mítica,	que	no	procede	de	la	experiencia	científica,
sino	que,	por	el	contrario,	determina	de	antemano	la	estructura	de	la	experiencia.	La
concepción	física	del	hombre	fáustico	es	la	única	que,	en	lugar	de	imán,	habla	de	un
magnetismo,	 en	 cuyo	 campo	 de	 fuerza	 reside	 un	 pedazo	 de	 hierro;	 o	 en	 lugar	 de
cuerpos	 luminosos,	 habla	 de	 una	 energía	 radiante,	 y	 se	 refiere	 a	 otras
personificaciones	como	la	electricidad,	la	temperatura,	la	radiactividad[49].

Esta	fuerza	o	energía	es,	en	realidad,	un	numen	convertido	en	concepto,	y	no	el
resultado	 de	 la	 experiencia	 científica.	 Lo	 confirma	 el	 hecho,	 inadvertido	 muchas
veces,	de	que	el	principio	fundamental	de	la	dinámica,	el	conocido	primer	principio
de	 la	 teoría	mecánica	 del	 calor,	 no	 dice	 absolutamente	 nada	 sobre	 la	 esencia	 de	 la
energía.	En	él	se	afirma	la	«conservación	de	la	energía»;	esta	expresión,	empero,	es
propiamente	falsa,	aunque	psicológicamente	resulta	muy	característica.	La	medición
experimental,	por	su	naturaleza,	solo	puede	determinar	un	número	que,	con	expresión
también	 característica,	 se	 ha	 llamado	 trabajo.	 Pero	 el	 estilo	 dinámico	 de	 nuestro
pensamiento	exige	que	se	conciba	como	diferencia	de	energía,	aun	cuando	la	cantidad
absoluta	de	energía	sea	solo	una	imagen	y	nunca	pueda	ser	indicada	por	un	número
determinado.	 Queda,	 pues,	 siempre	 indeterminada	 la	 llamada	 constante	 aditiva,	 es
decir,	que	se	intenta	fijar	la	imagen	de	una	energía,	percibida	por	la	mirada	interior,
aunque	la	práctica	científica	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.

Por	 eso	 el	 concepto	 de	 fuerza	 es	 imposible	 de	 definir;	 como	 indefinibles	 son
igualmente	 los	 términos	 primarios	 de	 voluntad	 y	 espacio,	 que	 no	 existen	 en	 los
idiomas	antiguos.	Queda	siempre	un	residuo	que	solo	es	accesible	a	la	intuición	y	al
sentimiento	y	que	transforma	toda	definición	personal	en	una	casi	religiosa	profesión
de	fe,	hecha	por	su	autor.	Los	físicos	de	la	época	barroca	no	hacen	más	que	expresar
con	palabras	una	experiencia	íntima.	Recordemos	a	Goethe,	que	sin	poder	definir	su
concepto	 de	 la	 fuerza	 cósmica	 estaba	 seguro	 de	 ella.	 Kant	 llamaba	 fuerza	 al
fenómeno	de	una	realidad	en	sí:	«La	sustancia	en	el	espacio,	el	cuerpo,	es	conocida
solo	por	fuerza».	Laplace	la	llama	una	incógnita,	cuyos	efectos	conocemos;	Newton
había	pensado	en	fuerzas	lejanas	inmateriales.	Leibniz	hablaba	de	la	vis	viva	como	de
un	cuanto	que,	junto	con	la	materia,	constituye	la	unidad	de	la	mónada.	Descartes	no
se	sentía	dispuesto	a	separar	esencialmente	el	movimiento	de	 la	cosa	movida,	en	 lo
cual	 coinciden	 con	 él	 ciertos	 pensadores	 del	 siglo	 XVIII	 (Lagrange).	 En	 la	 época
gótica,	junto	a	potentia,	impetus,	virtus,	se	encuentran	circunloquios	que	se	sirven	de
términos	como	conatus	y	nisus,	en	los	cuales	es	claro	que	la	fuerza	no	se	separa	de	la
causa.	 Es	 muy	 posible	 distinguir	 conceptos	 católicos,	 conceptos	 protestantes	 y
conceptos	 ateos	 de	 la	 fuerza.	 Spinoza,	 judío,	 y	 por	 lo	 tanto	miembro	 de	 la	 cultura
mágica	por	su	alma,	no	pudo	asimilarse	el	concepto	fáustico	de	la	fuerza,	que	falta	en
su	sistema[50].	Y	véase	el	enorme	poder	de	 los	conceptos	primarios:	Enrique	Hertz,
que	es	el	único	judío	de	entre	los	físicos	del	reciente	pasado,	ha	sido	también	el	único
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que	 ha	 intentado	 resolver	 el	 dilema	 de	 la	mecánica	 prescindiendo	 del	 concepto	 de
fuerza.

El	 dogma	 de	 la	 fuerza	 es	 el	 tema	 único	 de	 la	 física	 fáustica.	 Eso	 que	 bajo	 el
nombre	 de	 «estática»	 ha	 recorrido	 los	 sistemas	 y	 los	 siglos,	 como	 una	 parte	 de	 la
física,	es	una	ficción.	La	«estática	moderna»	es	algo	así	como	«la	aritmética»	y	«la
geometría»,	teorías	de	las	cuentas	y	las	medidas,	que	si	se	conciben	las	palabras	en	su
sentido	primitivo,	resultan	para	el	análisis	actual	nombres	vacíos,	restos	literarios	de
las	 ciencias	 antiguas	 que	 no	 hemos	 suprimido,	 o	 por	 lo	menos,	 reconocidos	 como
fantasmas,	 por	 el	 respeto	 que	 todo	 lo	 antiguo	 nos	 inspira.	 No	 hay	 una	 estática
occidental,	es	decir,	que	el	espíritu	occidental	no	encuentra	un	modo	natural	y	propio
de	 interpretar	 los	 hechos	 mecánicos,	 fundándose	 en	 los	 conceptos	 de	 forma	 y
sustancia,	o	en	todo	caso,	de	espacio	y	masa,	en	vez	de	fundarse	en	los	de	espacio,
tiempo,	 masa	 y	 fuerza.	 Esto	 puede	 comprobarse	 fácilmente	 en	 cualquier	 teoría
particular.	 La	 «temperatura»	 misma,	 que	 es	 lo	 que	 más	 produce	 la	 impresión
«antigua»	y	 estática	 de	 una	magnitud	pasiva,	 no	 se	 acomoda	 al	 sistema	 físico	 sino
cuando	 ha	 quedado	 reducida	 a	 la	 imagen	 de	 una	 fuerza:	 la	 cantidad	 de	 calor,
considerada	 como	 conjunto	 de	 los	 movimientos	 rápidos,	 sutiles	 e	 irregulares	 que
verifican	los	átomos	de	un	cuerpo;	y	su	temperatura,	considerada	como	la	fuerza	viva
media	de	esos	átomos.

El	Renacimiento	posterior	creyó	resucitar	la	estática	de	Arquímedes,	como	creyó
continuar	 la	 plástica	 griega.	 Pero	 en	 ambos	 casos	 lo	 que	 hizo	 fue	 preparar	 las
decisivas	 expresiones	 del	 barroco,	 desarrollando	 el	 espíritu	 gótico.	 Mantegna
mantiene	la	estática	de	los	motivos	plásticos,	y	lo	mismo	Signorelli,	cuyos	dibujos	y
actitudes	parecieron	más	tarde	rígidos	y	fríos.	Con	Leonardo	comienza	el	dinamismo,
y	ya	Rubens	representa	un	máximo	de	movilidad	en	los	cuerpos	flotantes.

En	 1629	 el	 jesuita	 Nicolás	 Cabeo,	 siguiendo	 la	 orientación	 de	 la	 física
renacentista,	 desenvolvió	 una	 teoría	 del	 magnetismo	 en	 el	 estilo	 de	 la	 concepción
cósmica	de	Aristóteles.	Pero	esta	teoría,	como	la	obra	de	Palladio	sobre	arquitectura
(1578),	 no	 podía	 tener	 consecuencias,	 no	 porque	 fuese	 «falsa»,	 sino	 porque	 era
contradictoria	 con	 el	 sentimiento	 fáustico	 de	 la	 naturaleza,	 que	 los	 pensadores	 e
investigadores	del	siglo	XIV	habían	 logrado	emancipar	de	 la	 tutela	arabigomágica	y
que	exigía	formas	expresivas	propias	de	su	conocimiento	cósmico.	Cabeo	renuncia	a
los	 conceptos	 de	 fuerza	 y	masa,	 limitándose	 a	 los	 clásicos	 de	 forma	 y	materia;	 es
decir,	que,	apartándose	del	espíritu	que	anima	la	arquitectura	de	Miguel	Ángel	viejo	y
de	 Vignola,	 retorna	 al	 sentir	 de	 Michelozzo	 y	 Rafael,	 y	 construye	 así	 un	 sistema
perfectamente	 cerrado;	 pero	 sin	 trascendencia	 para	 el	 futuro.	 La	 concepción	 del
magnetismo	 como	 un	 estado	 de	 los	 cuerpos,	 no	 como	 una	 fuerza	 en	 el	 espacio
infinito,	 no	 podía	 ser	 un	 símbolo	 satisfactorio	 para	 la	 visión	 interior	 del	 hombre
fáustico.	Nosotros	necesitamos	teorías	de	la	lejanía,	no	de	la	proximidad.	Otro	jesuita,
Boscovich,	 fue	el	primero	que	 transformó	 los	principios	matemáticos	mecánicos	de
Newton	en	una	dinámica	propia	y	comprensiva	(1758).
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El	 mismo	 Galileo	 sentía	 aún	 la	 fuerte	 influencia	 de	 ciertas	 reminiscencias,
producto	 del	 sentimiento	 renacentista,	 para	 el	 cual	 resultaba	 extraña	 e	 incómoda	 la
oposición	de	fuerza	y	masa	que	es,	en	el	estilo	arquitectónico,	pictórico	y	musical,	el
origen	 del	movimiento	 grande.	 Galileo	 limita	 la	 representación	 de	 la	 fuerza	 a	 las
fuerzas	del	contacto	(choque)	y	formula	únicamente	la	conservación	de	la	cantidad	de
movimiento.	Así	es	como	se	mantiene	en	el	mero	moverse,	excluyendo	el	pathos	del
espacio.	Leibniz,	en	polémica	contra	él,	desarrolló	la	idea	de	las	fuerzas	propiamente
dichas,	 fuerzas	 activas	 en	 el	 espacio	 infinito,	 fuerzas	 libres,	dirigidas	 (fuerza	 viva,
activum	thema),	que	puso	desde	luego	en	perfecta	conexión	con	sus	descubrimientos
matemáticos.	En	lugar	de	la	cantidad	de	movimiento,	se	conservan	ahora	las	fuerzas
vivas;	lo	cual	corresponde	a	la	sustitución	del	número	como	magnitud	por	el	número
como	función.

El	 concepto	 de	 masa	 se	 formó	 claramente	 después.	 Galileo	 y	 Kepler	 usan,	 en
lugar	de	la	masa,	el	volumen,	y	Newton	fue	el	primero	en	considerarlo	resueltamente
en	el	sentido	 funcional:	el	mundo	como	función	de	Dios.	Contradice	el	sentimiento
renacentista	 el	 hecho	 de	 que	 la	 masa	—definida	 hoy	 como	 relación	 constante	 de
fuerza	 y	 aceleración	 con	 respecto	 a	 un	 sistema	 de	 puntos	 materiales—	 no	 sea
proporcional	al	volumen,	de	lo	cual	los	planetas	nos	dan	un	ejemplo	importante.

Pero	 Galileo	 tenía	 que	 inquirir	 las	 causas	 del	 movimiento.	 Esta	 investigación,
empero,	 carece	 de	 sentido	 en	 la	 estática	 propiamente	 dicha,	 que	 se	 limita	 a	 los
conceptos	 de	 forma	 y	 materia.	 para	 Arquímedes,	 el	 cambio	 de	 lugar	 era	 poco
importante	en	comparación	con	la	figura,	que	pertenecía	a	la	esencia	misma	de	toda
existencia	corpórea.	¿Qué	podría	actuar	sobre	los	cuerpos,	desde	fuera,	si	el	espacio
«no	existe»?	Las	cosas	se	mueven;	no	son	funciones	de	un	movimiento.	Newton	fue
quien,	en	total	independencia	del	sentir	renacentista,	creó	el	concepto	de	la	fuerza	a
distancia,	atracción	y	repulsión	de	masas	a	través	del	espacio.	La	distancia	es	para	él
una	 fuerza.	 En	 esta	 idea	 ya	 no	 hay	 nada	 palpable	 para	 los	 sentidos;	 y	 el	 mismo
Newton	sintió	cierta	desazón	ante	ella.	La	idea	se	había	apoderado	de	él,	no	él	de	ella.
Es	el	espíritu	mismo	del	barroco,	inclinado	hacia	el	espacio	infinito,	el	que	evocó	esa
concepción	 contrapuntística	 y	 completamente	 implástica,	 y	 la	 evocó	 con	 una
contradicción	interna.	Nadie	ha	podido	nunca	definir	satisfactoriamente	esas	fuerzas	a
distancia.	Nadie	ha	comprendido	nunca	lo	que	es,	propiamente,	la	fuerza	centrífuga.
¿Es	la	fuerza	de	la	Tierra	en	rotación	alrededor	de	su	eje	la	causa	de	ese	movimiento,
o	viceversa?	¿O	son	las	dos	idénticas?	Esa	causa,	pensada	en	sí,	¿es	una	fuerza,	u	otro
movimiento?	 ¿Cómo	 se	 distinguen	 la	 fuerza	 y	 el	 movimiento?	 Los	 cambios	 en	 el
sistema	planetario	 son,	 se	 dice,	 efectos	 de	una	 fuerza	 centrífuga.	Pero	 entonces	 los
cuerpos	deberían	salirse	de	sus	 trayectorias;	mas	como	esto	no	sucede,	se	admite	 la
existencia	 de	 una	 fuerza	 centrípeta.	 Pero	 ¿qué	 significan	 estas	 palabras?	 La
imposibilidad	de	poner	orden	y	claridad	en	todo	esto	hubo	de	impeler	a	Enrique	Hertz
a	renunciar	 totalmente	al	concepto	de	fuerza	y	reducir	su	sistema	de	la	mecánica	al
principio	del	contacto	(choque)	mediante	la	hipótesis	artificial	de	unos	acoplamientos
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fijos	entre	las	posiciones	y	las	velocidades.	Con	esto,	empero,	quedaban	disimuladas
las	 perplejidades,	 pero	 no	 resueltas.	 Estas	 perplejidades	 son	 de	 naturaleza
específicamente	 fáustica	 y	 arraigan	 en	 la	 esencia	 profunda	 de	 la	 dinámica.
«¿Podemos	 hablar	 de	 fuerzas	 que	 nacen	 de	movimientos?».	 Seguramente	 no.	 Pero
¿podemos	 renunciar	 a	 los	 conceptos	 primarios	 innatos	 en	 el	 espíritu	 occidental,
aunque	 sean	 indefinibles?	 El	 mismo	 Hertz	 no	 ha	 intentado	 dar	 a	 su	 sistema	 una
aplicación	práctica.

La	teoría	del	potencial,	fundada	por	Faraday	—cuando	el	centro	de	gravedad	del
pensamiento	físico	pasó	de	la	dinámica	de	la	materia	a	la	electrodinámica	del	éter—,
no	 elimina	 tampoco	 esa	 perplejidad	 simbólica	 de	 la	mecánica	moderna.	 El	 famoso
experimentador,	 el	 visionario,	 el	 único	 no	matemático	 de	 todos	 los	maestros	 de	 la
física	 moderna,	 observaba	 en	 1846:	 «En	 una	 parte	 cualquiera	 del	 espacio,	 ya	 esté
vacío	 en	 el	 sentido	 corriente	 de	 la	 palabra,	 ya	 lleno	 de	 materia,	 no	 veo	 más	 que
fuerzas	 y	 las	 líneas	 según	 las	 cuales	 aquellas	 se	 ejercen».	 En	 esta	 descripción	 se
manifiesta	claramente	la	tendencia	directiva,	que	por	su	contenido	es	profundamente
orgánica,	histórica,	característica	de	la	experiencia	íntima	del	sujeto	cognoscente;	por
eso	Faraday	se	enlaza	metafísicamente	con	Newton,	cuyas	fuerzas	a	distancia	aluden
a	un	fondo	mítico	que	el	piadoso	físico	se	abstuvo	expresamente	de	criticar.	El	otro
camino	 posible	 para	 llegar	 a	 un	 concepto	 inequívoco	 de	 la	 fuerza	—partiendo	 del
«mundo»,	no	de	«Dios»;	del	objeto,	no	del	sujeto	en	que	el	movimiento	se	manifiesta
—	llevó	justamente	entonces	al	concepto	de	energía,	que,	a	diferencia	de	la	fuerza,
no	representa	una	dirección,	sino	una	cantidad	dirigida,	y	en	este	sentido	se	relaciona
con	Leibniz	y	su	idea	de	la	fuerza	viva,	con	cantidad	invariable;	bien	se	ve	cómo	aquí
se	 han	 recogido	 algunos	 caracteres	 esenciales	 del	 concepto	 de	masa,	 de	 suerte	 que
incluso	se	ha	 llegado	a	pensar	en	 la	extraña	 idea	de	una	estructura	atomística	de	 la
energía.

Sin	embargo,	 este	nuevo	ordenamiento	de	 los	 términos	 fundamentales	no	altera
para	 nada	 el	 sentimiento	 de	 que	 existe	 una	 fuerza	 cósmica	 con	 un	 sustrato;	 por	 lo
tanto,	 no	 remedia	 la	 insolubilidad	 del	 problema	 del	 movimiento.	 Lo	 único	 que	 ha
ocurrido	 en	 el	 tránsito	 de	Newton	 a	 Faraday	—o	 de	Berkeley	 a	Mill—	 ha	 sido	 la
sustitución	del	concepto	religioso	de	acción	por	el	concepto	irreligioso	de	trabajo[51].
En	la	imagen	de	la	naturaleza	que	veían	Bruno,	Newton,	Goethe,	hay	cierto	elemento
divino,	que	se	manifiesta	en	acciones;	en	la	imagen	de	la	naturaleza	que	bosqueja	la
física	moderna,	la	naturaleza	produce	trabajo.	En	efecto,	esto	es	lo	que	significa	la
concepción	de	que	todo	«proceso»	puede	medirse,	en	el	sentido	del	primer	principio
de	la	termodinámica,	por	el	gasto	de	energía,	al	cual	corresponde	un	cuanto	de	trabajo
verificado,	en	forma	de	energía	almacenada.

Por	eso	el	descubrimiento	decisivo	de	J.	R.	Mayer	coincide	con	el	nacimiento	de
la	 teoría	 socialista.	 Los	 sistemas	 económicos	 operan	 también	 con	 los	 mismos
conceptos;	desde	Adam	Smith	el	problema	del	valor	está	en	relación	con	la	cantidad
de	 trabajo[52];	 frente	 a	Quesnay	y	Turgot,	 esto	 representa	 el	 paso	de	una	 estructura
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orgánica	a	una	estructura	mecánica	del	cuadro	económico.	Ese	«trabajo»	que	sirve	de
base	a	la	teoría	está	tomado	en	sentido	puramente	dinámico;	y	junto	a	los	principios
físicos	 de	 la	 conservación	 de	 la	 energía,	 de	 la	 entropía,	 de	 la	 acción	 mínima,
podríamos	muy	bien	colocar	el	principio	correspondiente	de	la	economía	nacional.

Si	 consideramos	 ahora	 las	 etapas	 que	 ha	 recorrido	 el	 concepto	 central	 de	 la
fuerza,	 desde	 que	 nace	 en	 el	 alto	 barroco,	 siguiendo	 siempre	 un	 curso	 de	 íntima
afinidad	con	los	mundos	de	las	formas	artísticas	y	matemáticas,	hallaremos	que	son
tres:	 en	 el	 siglo	 XVII	 (Galileo,	 Newton,	 Leibniz)	 la	 fuerza	 aparece	 en	 forma
imaginativa	 junto	 a	 la	 gran	 pintura,	 que	 se	 extinguió	 hacia	 1680;	 en	 el	 siglo	XVIII,
siglo	 de	 la	mecánica	 clásica	 (Laplace,	 Lagrange),	 se	 sitúa	 al	 lado	 de	 la	música	 de
Bach	y	 recibe	el	carácter	abstracto	del	estilo	 fugado;	en	el	 siglo	XIX,	en	que	el	arte
termina	y	la	inteligencia	civilizada	supera	al	alma	culta,	aparece	el	concepto	de	fuerza
en	 la	 esfera	 del	 análisis	 puro,	 sobre	 todo	 en	 las	 teorías	 de	 las	 funciones	 de	 varias
variables	 complejas,	 sin	 las	 cuales,	 en	 su	 sentido	 más	 moderno,	 es	 casi
incomprensible.

13

Con	 todo	 esto,	 empero,	 resulta	 que	 la	 física	 del	 Occidente	 europeo	—nadie	 se
engañe	 ni	 se	 ilusione	 sobre	 este	 punto—	 ha	 llegado	 casi	 a	 los	 límites	 de	 sus
posibilidades	internas.	El	sentido	postrero	de	su	manifestación	histórica	era	convertir
el	 sentimiento	 fáustico	 de	 la	 naturaleza	 en	 conocimiento	 conceptual;	 las	 figuras	 de
una	fe	primitiva,	en	formas	mecánicas	de	una	ciencia	exacta.	No	hay	que	decir	que	ni
la	 obtención	 de	 resultados	 prácticos	 cada	 vez	 más	 poderosos,	 ni	 tampoco	 la	 de
resultados	 eruditos	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 rápida	 disolución	 de	 la	 esencia,	 del
núcleo	 esencial	 de	 nuestra	 física;	 tanto	 los	 resultados	 prácticos	 como	 los	 eruditos
pertenecen	 a	 la	 historia	 superficial	 de	 una	 ciencia,	 pues	 la	 historia	 profunda	 es
siempre	 la	 de	 un	 simbolismo	 y	 su	 estilo.	 Hasta	 los	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 los
progresos	 de	 la	 física	 concurren	 todos	 a	 la	 perfección	 interior,	 a	 la	 pureza,	 a	 la
precisión	 y	 riqueza	 de	 la	 imagen	 dinámica	 de	 la	 naturaleza;	 pero	 a	 partir	 de	 este
momento,	 cumbre	 de	 la	 claridad	 teorética,	 comienzan	 los	 progresos	 de	 la	 física	 a
producir	 efectos	 de	 disolución.	 Y	 ello	 no	 sucede	 deliberadamente;	 las	 altas
inteligencias	de	la	física	moderna	no	se	dan	siquiera	cuenta	de	esto.	Todo	ello	es	el
resultado	de	una	necesidad	histórica	ineludible.	La	física	antigua	llegó	a	su	plenitud
en	el	mismo	estadio,	hacia	200	a.	C.	El	análisis	llegó	a	su	término	con	Gauss,	Cauchy
y	Riemann;	y	hoy	se	dedica	a	tapar	las	rendijas	de	su	edificio.

De	pronto	se	suscitan	dudas	destructoras	sobre	cosas	que	ayer	constituían	aún	el
fundamento	inatacable	de	la	teoría	física;	por	ejemplo:	sobre	el	sentido	del	principio
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de	 la	 energía,	 sobre	 el	 concepto	 de	 masa,	 de	 espacio,	 de	 tiempo	 absoluto,	 de	 ley
natural	causal.	Y	ya	no	se	 trata	de	aquellas	dudas	fecundas	del	alto	barroco,	que	se
enderezaban	a	un	fin	de	conocimiento,	no;	estas	dudas	de	ahora	tocan	a	la	posibilidad
misma	de	la	física.	El	empleo	cada	día	más	frecuente	de	los	métodos	enumerativos	y
estadísticos,	que	aspiran	a	obtener	una	simple	verosimilitud	en	 los	 resultados	y	que
renuncian	a	la	exactitud	absoluta	de	las	leyes	naturales	—como	se	entendían	antes,	en
la	 época	 de	 la	 esperanza—,	 es	 la	 prueba	 de	 un	 profundo	 escepticismo	 que	 los
creadores	de	esos	métodos	no	aprecian	en	toda	su	hondura.

Vamos	acercándonos	a	un	momento	en	que	se	renunciará	a	la	posibilidad	de	una
mecánica	 cerrada	 y	 coherente.	 Ya	 he	 demostrado	 que	 la	 física	 tiene	 que	 fracasar
siempre	ante	el	problema	del	movimiento,	en	el	cual	la	persona	viva	del	que	conoce
se	insinúa	metódicamente	en	el	mundo	inorgánico	de	las	formas	conocidas.	Todas	las
hipótesis	 recientes	 presentan	 esa	 misma	 perplejidad,	 tras	 una	 labor	 intelectual	 de
trescientos	años,	en	tan	aguda	forma,	que	no	deja	margen	a	ilusión	alguna.	La	teoría
de	 la	 gravitación,	 que	 desde	 Newton	 era	 una	 verdad	 inconmovible,	 ha	 sido
reconocida	como	una	hipótesis	de	tiempo	limitado	y	de	vacilante	validez.	El	principio
de	 la	 conservación	 de	 la	 energía	 no	 tiene	 sentido,	 si	 la	 energía	 es	 infinita	 en	 un
espacio	 infinito.	 La	 aceptación	 del	 principio	 es	 inconciliable	 con	 la	 estructura
tridimensional	del	espacio	cósmico,	no	solo	la	infinita	euclidiana,	sino	la	esférica	(de
entre	las	geometrías	no	euclidianas)	con	su	volumen	ilimitado	pero	finito.	La	validez
de	aquel	principio	quedaría,	pues,	reducida	a	«un	sistema	de	cuerpos	que	esté	cerrado
hacia	fuera»;	limitación	artificiosa	que	no	existe	en	realidad	ni	puede	existir.	Pero	el
sentimiento	cósmico	del	hombre	fáustico,	que	es	el	origen	de	aquella	representación
fundamental	 —la	 inmortalidad	 del	 alma	 cósmica,	 traducida	 en	 pensamientos
mecánicos	y	extensivos—,	había	querido	expresar	precisamente	la	infinitud	simbólica.
Tal	 era	 el	 sentimiento;	 pero	 el	 conocimiento	 no	 pudo	 transformarlo	 en	 un	 sistema
puro.	Otro	postulado	ideal	de	la	dinámica	moderna	ha	sido	el	éter	lumínico,	porque	la
dinámica	exige	que	a	cada	movimiento	corresponda	la	representación	de	algo	que	se
mueve.	 Todas	 las	 hipótesis	 imaginables	 sobre	 la	 constitución	 del	 éter	 quedan
refutadas	 por	 contradicción	 interna.	 Lord	 Kelvin	 ha	 demostrado	 matemáticamente
que	 no	 puede	 haber	 una	 estructura	 del	 éter	 que	 esté	 libre	 de	 objeciones.	 La
interpretación	 de	 los	 experimentos	 de	 Fresnel	 exige	 que	 las	 ondas	 luminosas	 sean
transversales	 y,	 por	 lo	 tanto,	 que	 el	 éter	 sea	 un	 cuerpo	 sólido	—con	 propiedades
verdaderamente	grotescas—;	pero	entonces	las	leyes	de	la	elasticidad	habrían	de	serle
aplicadas	 y	 las	 ondas	 luminosas	 habrían	 de	 ser	 longitudinales.	 Las	 ecuaciones	 de
Maxwell-Hertz	en	la	teoría	electromagnética	de	la	luz,	ecuaciones	que	son	en	realidad
números	 puros,	 innominados,	 de	 indudable	 validez,	 excluyen	 toda	 interpretación
basada	en	una	mecánica	del	éter.	El	éter,	entonces,	ha	sido	definido	como	puro	vacío,
sobre	 todo	 bajo	 la	 impresión	 de	 deducciones	 sacadas	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad.
Pero	 tal	 definición	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 la	 destrucción	 misma	 de	 la	 imagen
dinámica.
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Desde	Newton,	 la	hipótesis	de	una	masa	constante	—en	correspondencia	con	 la
fuerza	 constante—	 gozaba	 de	 validez	 incuestionable.	 Pero	 esa	 hipótesis	 ha	 sido
anulada	 por	 la	 teoría	 de	 los	 cuantos	 de	 Planck	 y	 las	 conclusiones	 que	 de	 ella	 ha
derivado	 Niels	 Bohr	 sobre	 la	 estructura	 de	 los	 átomos,	 que	 habían	 resultado
necesarios	 a	 consecuencia	 de	 ciertos	 experimentos.	 Todo	 sistema	 cerrado	 posee,
además	de	 la	 energía	cinética,	 la	 energía	del	 calor	 radiante,	que	no	es	 separable	de
este	y	que,	por	 lo	 tanto,	no	es	representable	en	su	pureza,	por	el	concepto	de	masa.
Pues	si	definimos	la	masa	por	la	energía	viva,	ya	no	resulta	constante	con	respecto	al
estado	termodinámico.	Empero,	la	incorporación	del	cuanto	de	acción	en	el	conjunto
de	 las	 hipótesis	 de	 la	 dinámica	 barroca,	 de	 la	 dinámica	 clásica,	 no	 obtiene	 éxito
satisfactorio	 y	 amenaza	 destruir	 el	 principio	 de	 la	 constancia	 de	 todos	 los	 nexos
causales	 y	 al	mismo	 tiempo	 el	 fundamento	—echado	 por	Newton	 y	 Leibniz—	del
cálculo	 infinitesimal[53].	 Pero	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 supera	 en	 dudas	 a	 estas
teorías.	 La	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 hipótesis	 metódica	 que	 revela	 una	 cínica
despreocupación,	 ataca	 al	 núcleo	 mismo	 de	 la	 dinámica.	 Apoyándose	 en	 los
experimentos	de	Michelson,	según	los	cuales	la	velocidad	de	la	luz	es	independiente
del	 movimiento	 de	 los	 cuerpos	 en	 que	 se	 propaga;	 preparada	 por	 los	 trabajos
matemáticos	de	Lorentz	y	Minkovski,	aspira,	en	su	tendencia	característica,	a	anular
el	concepto	del	tiempo	absoluto.	Los	resultados	de	las	observaciones	astronómicas	no
pueden	 ni	 confirmarla	 ni	 refutarla:	 en	 esto	 existe	 hoy	 una	 ilusión	 peligrosa.	 Sobre
hipótesis	como	esta	no	caben	los	juicios	de	si	son	exactas	o	falsas;	se	trata	de	ver	si,
en	el	caos	de	las	representaciones	complicadísimas	y	artificiosas	que	se	han	formado
a	consecuencia	de	las	innumerables	hipótesis	de	la	investigación	sobre	radiactividad	y
termodinamismo,	 la	 relatividad	 se	mostrará	 o	 no	 utilizable.	 Pero	 tal	 como	 es,	 esta
teoría	ha	 anulado	 la	 constancia	 de	 todas	 las	 cantidades	 físicas	 en	 cuya	 definición
entra	 el	 tiempo;	 ahora	 bien:	 la	 dinámica	 occidental,	 por	 oposición	 a	 la	 antigua
estática,	 solo	 posee	 esas	 cantidades	 impregnadas	 de	 tiempo.	 Ya	 no	 hay	 medidas
absolutas	 de	 longitud,	 ni	 cuerpos	 rígidos.	 Con	 lo	 cual	 se	 suprime	 también	 la
posibilidad	de	determinaciones	cuantitativas	y,	por	lo	tanto,	el	concepto	clásico	de	la
masa	como	relación	constante	de	la	fuerza	y	la	aceleración,	en	el	momento	mismo	en
que	el	cuanto	de	acción,	producto	de	la	energía	y	del	tiempo,	es	establecido	como	una
nueva	constante.

Podemos	advertir	claramente	que	las	representaciones	de	los	átomos	construidas
por	 Rutherford	 y	 Bohr[54]	 no	 significan	 sino	 que	 el	 resultado	 numérico	 de	 las
observaciones	queda	súbitamente	asentado	en	una	imagen	que	representa	un	mundo
planetario	 en	 el	 interior	 del	 átomo,	 mientras	 que	 hasta	 ahora	 se	 prefería	 la
representación	de	enjambres	de	átomos;	podemos	advertir	 asimismo	que	 los	 físicos
actuales	 propenden	 a	 construir	 series	 enteras	 de	 hipótesis,	 verdaderos	 castillos	 de
naipes,	tapando	cada	contradicción	con	una	nueva	hipótesis	rápidamente	elaborada;	y
si	a	esto	añadimos	cuán	poco	les	preocupa	el	hecho	de	que	todas	esas	imágenes	sean
entre	 sí	 contradictorias	 e	 incompatibles	 con	 la	 imagen	 rigurosa	 de	 la	 dinámica
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barroca,	 habremos	 llegado	 a	 la	 convicción	 de	 que	 el	 gran	 estilo	 de	 las
representaciones	físicas	ha	 terminado,	dejando	el	puesto,	como	la	arquitectura	y	 las
artes	plásticas,	a	una	especie	de	producción	industrial	de	hipótesis;	y	si	no	se	percibe
con	 entera	 claridad	 el	 derrumbamiento	 de	 este	 simbolismo,	 es	 porque	 le	 oculta	 la
superior	maestría	de	la	técnica	experimental	en	nuestro	tiempo.

14

Entre	 los	 símbolos	de	 la	 decadencia,	 es	 el	 primero	y	principal	 la	 entropía,	 que,
como	 es	 sabido,	 constituye	 el	 tema	 del	 segundo	 principio	 de	 la	 termodinámica.	 El
primer	principio,	el	de	la	conservación	de	la	energía,	se	limita	a	formular	la	esencia
de	 la	dinámica,	por	no	decir	 la	estructura	del	espíritu	europeo	occidental,	que	es	el
único	para	quien	la	naturaleza	aparece	necesariamente	en	la	forma	de	una	causalidad
dinámica	 y	 contrapuntística,	 en	 oposición	 a	 la	 estática	 y	 plástica	 de	Aristóteles.	El
elemento	 fundamental	 de	 la	 imagen	 del	 mundo	 fáustico	 no	 es	 la	 actitud	 sino	 la
acción,	o,	dicho	mecánicamente,	el	proceso;	y	aquel	principio	fija	exclusivamente	el
carácter	 matemático	 de	 los	 procesos	 en	 forma	 de	 variables	 y	 constantes.	 Pero	 el
segundo	 principio	 llega	 más	 hondo,	 y	 determina	 una	 tendencia	 uniforme	 del
acontecer	 físico,	que	no	está	de	ninguna	manera	definida	a	priori	 en	 los	 conceptos
fundamentales	de	la	dinámica.

La	 entropía	 es	 representada	 matemáticamente	 por	 una	 cantidad	 que	 está
determinada	 por	 el	 estado	momentáneo	 de	 un	 sistema	 cerrado	 de	 cuerpos	 y	 que,	 a
pesar	de	todos	los	cambios	posibles	de	índole	física	o	química,	solo	puede	aumentar,
nunca	disminuir.	En	el	mejor	caso,	permanece	invariable.	A	la	entropía	le	sucede	lo
mismo	que	a	la	fuerza	y	a	la	voluntad,	que	es	perfectamente	clara	y	distinta	para	todo
aquel	que	consiga	penetrar	en	la	esencia	de	esas	formas,	pero	que	recibe	de	cada	cual
fórmulas	 distintas	 y	manifiestamente	 insuficientes.	 También	 aquí	 el	 espíritu	 resulta
inferior	a	la	necesidad	expresiva	del	sentimiento	cósmico.

El	conjunto	de	los	procesos	se	divide	en	irreversibles	y	reversibles,	según	que	la
entropía	 aumente	 o	 no.	En	 los	 de	 la	 primera	 clase,	 la	 energía	 libre	 se	 convierte	 en
energía	 almacenada;	 para	 que	 esta	 energía	 muerta	 vuelva	 a	 convertirse	 en	 energía
viva	hace	falta	que	al	mismo	tiempo	se	verifique	un	segundo	proceso	que	almacene
otro	cuanto	de	energía	viva.	El	ejemplo	más	conocido	es	 la	combustión	del	carbón,
esto	es,	 la	conversión	en	calor	de	 la	energía	viva	almacenada,	calor	recogido	por	 la
forma	gaseosa	del	ácido	carbónico,	cuando	se	quiere	convertir	la	energía	latente	del
agua	en	tensión	gaseosa	y	en	movimiento.	De	aquí	se	sigue	que	la	entropía	disminuye
continuamente	 en	 el	 conjunto	 del	 universo,	 de	 manera	 que	 el	 sistema	 dinámico
camina	a	un	estado	final.	Entre	los	procesos	irreversibles	están	los	de	conducción	del
calor,	 difusión,	 frotamiento,	 emisión	 luminosa,	 reacciones	 químicas;	 entre	 los
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procesos	 reversibles,	 la	 gravitación,	 las	 vibraciones	 eléctricas,	 las	 ondas
electromagnéticas	y	sonoras.

Lo	que	hasta	ahora	nadie	ha	sentido,	lo	que	me	inclina	a	considerar	el	principio	de
la	 entropía	 (1850)	 como	 el	 comienzo	 de	 la	 destrucción	 de	 esa	 obra	 maestra	 de	 la
inteligencia	 europea,	 la	 física	 de	 estilo	 dinámico,	 es	 la	 profunda	 oposición	 entre	 la
teoría	y	la	realidad,	oposición	que	por	vez	primera	se	manifiesta	explícitamente	en	la
teoría	 misma.	 Habiendo	 el	 primer	 principio	 dibujado	 el	 cuadro	 riguroso	 de	 un
acontecer	 de	 la	 naturaleza	 en	 series	 de	 causas	 y	 efectos,	 viene	 luego	 el	 segundo
principio,	e	introduciendo	la	irreversibilidad,	pone	de	manifiesto	una	tendencia	de	la
vida	 inmediata,	que	contradice	fundamentalmente	 la	esencia	de	 la	mecánica	y	de	 la
lógica.

Si	perseguimos	las	consecuencias	de	la	teoría	de	la	entropía,	resultará	en	primer
lugar	que	teóricamente	todos	los	procesos	han	de	ser	reversibles.	Es	esta	una	de	las
exigencias	 fundamentales	 de	 la	 dinámica.	 Con	 toda	 rigurosidad	 lo	 reclama	 así	 el
primer	principio.	Pero	resulta,	en	segundo	lugar,	que	en	la	realidad	todos	los	procesos
naturales	 son	 irreversibles.	 Ni	 siquiera	 en	 las	 condiciones	 artificiales	 de	 la
experimentación	 puede	 revertirse	 exactamente	 el	 proceso	 más	 sencillo,	 es	 decir,
restablecerse	un	estado	en	su	situación	anterior.	Nada	es	tan	característico	del	estado
actual	 del	 sistema	 como	 la	 introducción	 de	 la	 hipótesis	 del	 «desorden	 elemental»,
para	desvanecer	 la	contradicción	entre	 las	exigencias	del	espíritu	y	 las	experiencias
reales:	las	mínimas	partículas	de	los	cuerpos	—una	imagen,	no	más—	verifican	todas
procesos	reversibles;	pero	en	las	cosas	reales	esas	partículas	están	desordenadas	y	se
estorban	 unas	 a	 otras	 y,	 por	 consiguiente,	 hay	 una	 probabilidad	 media	 de	 que	 el
proceso	natural,	el	proceso	percibido	por	el	observador,	el	proceso	irreversible,	vaya
unido	 a	 un	 aumento	 de	 la	 entropía.	 Así,	 la	 teoría	 se	 convierte	 en	 un	 capítulo	 del
cálculo	 de	 probabilidades,	 y	 en	 lugar	 de	 los	 métodos	 exactos	 aparecen	 los
estadísticos.

Es	evidente	que	nadie	ha	advertido	lo	que	esto	significa.	La	estadística,	como	la
cronología,	pertenece	a	lo	orgánico,	a	la	vida	que	se	mueve	en	direcciones	varias,	al
sino	y	al	azar,	no	al	mundo	de	las	leyes	y	de	la	causalidad	intemporal.	Es	bien	sabido
que	 la	 estadística	 sirve	 principalmente	 para	 caracterizar	 evoluciones	 políticas	 y
económicas,	esto	es,	históricas.	En	la	mecánica	clásica	de	Galileo	y	Newton	no	habría
habido	 sitio	 para	 ella.	 Lo	 que	 ahora,	 de	 pronto,	 resulta	 sometido	 y	 sometible	 a
métodos	 estadísticos,	 con	 probabilidades	 en	 lugar	 de	 aquella	 exactitud	 apriorística
que	 unánimes	 exigían	 todos	 los	 pensadores	 barrocos,	 es	 el	 hombre	 que	 vive	 esa
naturaleza,	conociéndola,	que	se	vive	a	sí	mismo	en	ella;	 lo	que	la	 teoría	abandona
con	 necesidad	 interna	—esos	 procesos	 reversibles	 que	 no	 existen	 en	 la	 realidad—
representa	 el	 residuo	 de	 una	 forma	 rigurosa	 espiritual,	 el	 resto	 de	 la	 gran	 tradición
barroca,	 que	 era	 hermana	 del	 estilo	 contrapuntístico.	 Ese	 refugio	 en	 la	 estadística
revela	 el	 agotamiento	 de	 la	 fuerza	 ordenativa	 que	 actuara	 en	 aquella	 tradición.	 El
producirse	 y	 lo	 producido,	 el	 sino	 y	 la	 causalidad,	 los	 elementos	 históricos	 y	 los
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naturales,	 comienzan	 a	mezclarse.	Los	 elementos	 formales	 de	 la	 vida:	 crecimiento,
envejecimiento,	duración,	dirección,	muerte,	acuden	a	los	primeros	planos.

Esto	es	lo	que,	desde	este	punto	de	vista,	ha	de	significar	la	irreversibilidad	de	los
procesos	cósmicos.	En	oposición	al	signo	físico	 t,	es	la	irreversibilidad	la	expresión
del	tiempo	auténtico,	del	tiempo	histórico	que	vivimos	íntimamente,	y	que	es	idéntico
al	sino.

La	 física	 del	 barroco	 era	 un	 sistema	 estricto;	 no	 podían	 conmover	 su	 edificio
teorías	 como	 esta;	 en	 su	 cuadro	 no	 podía	 hallarse	 nada	 que	 expresara	 el	 azar	 y	 la
simple	 probabilidad.	 Pero	 con	 la	 entropía	 la	 física	 se	 convierte	 en	 fisiognómica.
Persigue	 el	 «curso	del	mundo».	La	 idea	del	 fin	 del	mundo	 aparece	 en	 el	 ropaje	 de
ciertas	fórmulas	que,	en	el	fondo	de	su	esencia,	no	son	ya	fórmulas.	Entra	en	la	física
cierto	 elemento	 goethiano;	 y	 se	 apreciará	 bien	 la	 gravedad	 de	 este	 hecho	 si	 se	 ve
claramente	 lo	que	en	último	 término	 significaba	 la	polémica	apasionada	de	Goethe
contra	Newton	en	la	teoría	de	los	colores.	Argumentaba	en	ella	la	intuición	contra	la
intelección,	 la	vida	contra	 la	muerte,	 la	 forma	creadora	contra	 la	 ley	ordenativa.	El
mundo	 de	 las	 formas	 críticas,	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza,	 nació	 del
sentimiento	de	la	naturaleza,	del	sentimiento	de	Dios,	por	contradicción	contra	este.
Pero	 ahora,	 al	 término	 de	 la	 época	 posterior,	 ha	 llegado	 a	 la	 extrema	 reparación	 y
torna	a	su	punto	de	partida.

Y	así	 la	 imaginación,	que	actúa	en	 la	dinámica,	evoca	una	vez	más	 los	grandes
símbolos	 de	 la	 pasión	 histórica	 del	 hombre	 fáustico,	 la	 eterna	 preocupación,	 la
propensión	a	las	lejanías	remotísimas	del	pretérito	y	futuro,	la	investigación	histórica
retrospectiva,	 el	Estado	 previsor,	 las	 confesiones	 y	 autoanálisis,	 las	 campanadas	 de
los	relojes	que,	por	doquiera	resonantes,	recuerdan	a	los	pueblos	el	compás	de	la	vida.
El	ethos	 de	 la	 palabra	 «tiempo»,	 tal	 como	 nosotros	 solos	 lo	 sentimos,	 tal	 como	 la
música	instrumental	lo	refleja	en	oposición	a	la	plástica	estatuaria,	se	dirige	hacia	un
fin.	Ese	fin	ha	sido	representado	en	todas	las	imágenes	vitales	de	Occidente	como	un
tercer	 reino,	 una	 nueva	 edad,	 un	 problema	 de	 la	 humanidad,	 el	 término	 de	 una
evolución.	Esto	 es	 lo	que	 significa	 la	 entropía	para	 la	 existencia	 total	 y	 el	 sino	del
mundo	fáustico	como	naturaleza.

Ya	en	el	concepto	mítico	de	la	fuerza,	fundamento	de	todo	este	mundo	de	formas
dogmáticas,	reside,	tácito,	el	sentimiento	de	una	dirección,	la	referencia	al	pasado	y	al
futuro;	y	aún	se	ve	más	claramente	esto	en	el	nombre	de	«procesos»,	que	se	aplica	a
los	 acontecimientos	 naturales.	 Puede	 decirse	 que	 la	 entropía,	 forma	 espiritual	 que
reúne	 la	 suma	 infinita	 de	 todos	 los	 sucesos	 naturales	 en	 una	 unidad	 histórica	 y
fisiognómica,	 estaba	 ya	 implícita	 desde	 el	 principio	 en	 todas	 las	 conceptuaciones
físicas,	y	que	había	de	obtenerse	un	día	como	un	«descubrimiento»	por	el	camino	de
la	inducción	científica,	para	ser	luego	«confirmada»	por	los	demás	elementos	teóricos
del	 sistema.	 Cuanto	 más	 se	 acerca	 la	 dinámica	 a	 su	 fin,	 por	 agotamiento	 de	 sus
posibilidades	 internas,	más	 claros	 aparecen	 en	 el	 cuadro	 los	 rasgos	 históricos,	más
enérgica	 se	 manifiesta,	 junto	 a	 la	 necesidad	 inorgánica	 de	 la	 causa,	 la	 necesidad
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orgánica	del	sino,	y	junto	a	los	factores	de	la	extensión	pura	—capacidad	e	intensidad
—,	 los	 factores	 de	 la	 dirección.	 Esto	 sucede	 por	 medio	 de	 una	 serie	 de	 audaces
hipótesis,	 de	 estructura	 similar,	 que	 solo	 en	 apariencia	 se	 derivan	 de	 exigencias
experimentales,	pero	que	en	realidad	estaban	ya	implícitas	en	el	sentimiento	cósmico
y	la	mitología	de	la	época	gótica.

Entre	esas	hipótesis	se	encuentra	 la	extraña	hipótesis	de	 la	destrucción	atómica,
inventada	 por	 interpretar	 los	 fenómenos	 radiactivos.	 Según	 esta	 hipótesis,	 algunos
átomos	de	uranio,	que	han	conservado	intacta	su	esencia	durante	millones	de	años,	a
pesar	de	las	influencias	exteriores,	estallan	de	pronto,	sin	causa	conocida,	y	lanzan	al
espacio	 sus	 partículas,	 con	 una	 velocidad	 que	 llega	 a	 miles	 de	 kilómetros	 por
segundo.	Este	sino	alcanza	solo	a	algunos	de	los	numerosísimos	átomos	radiactivos,
dejando	 intactos	 a	 los	 vecinos.	 He	 aquí	 una	 imagen	 que	 es	 también	 histórica,	 no
natural;	 y	 si	 aquí	 se	muestra	necesaria	 la	 aplicación	de	 la	 estadística,	 sería	 cosa	de
hablar	de	una	sustitución	del	número	matemático	por	el	número	cronológico[55].

Estas	 representaciones	 retrotraen	 la	 fuerza	 mitoplástica	 del	 alma	 fáustica	 a	 su
punto	 de	 partida.	 Al	 comienzo	 del	 gótico,	 justamente	 cuando	 se	 empezaron	 a
construir	 los	 relojes	 mecánicos,	 símbolos	 de	 un	 sentimiento	 histórico,	 apareció	 el
mito	de	Ragnarokr,	del	 fin	del	mundo,	del	ocaso	de	 los	dioses.	Es	posible	que	esta
representación	 tal	 como	 la	 encontramos	 en	 el	 Voluspa	 y	 en	 forma	 cristiana	 en	 el
Muspilli,	tenga	su	origen,	como	todos	los	supuestos	mitos	germánicos	primitivos,	en
modelos	de	motivos	antiguos,	y	sobre	todo	cristianos	apocalípticos;	pero	en	su	forma
germánica	es	la	expresión	y	símbolo	del	alma	fáustica	y	no	de	otra	alguna.	El	mundo
de	los	dioses	olímpicos	no	tiene	historia.	No	conoce	devenir,	ni	épocas,	ni	fin.	Pero	el
disparo	 apasionado	 hacia	 la	 lejanía	 es	 típicamente	 fáustico.	 La	 fuerza,	 la	 voluntad,
tiene	un	fin,	y	donde	hay	un	fin	hay	también	un	término	para	la	mirada	inquisitiva.
Aquí	 se	manifiesta	 en	 forma	de	 concepto	 eso	mismo	que	 la	 perspectiva	 de	 la	 gran
pintura	al	óleo	expresa	por	medio	del	punto	de	convergencia,	el	parque	barroco	por
medio	 del	 point	 de	 vue,	 el	 análisis	 por	 medio	 del	 miembro	 restante	 de	 las	 series
infinitas.	El	Fausto	de	la	segunda	parte	de	la	tragedia	muere	porque	ha	alcanzado	su
fin.	El	fin	del	mundo	como	cumplimiento	de	una	evolución	interna	necesaria:	he	aquí
el	 ocaso	 de	 los	 dioses.	 Tal	 significa	 la	 teoría	 de	 la	 entropía,	 concepción	 última,
concepción	irreligiosa	del	mito.

15

Aún	nos	queda	diseñar	el	ocaso	de	la	ciencia	occidental.	El	camino	que	sigue	hoy,
empieza	ya	a	inclinarse	hacia	el	descenso.	Por	eso	puede	preverse	con	seguridad	su
decadencia.

Esto	mismo,	a	saber,	la	previsión	del	indefectible	sino,	es	patrimonio	exclusivo	de
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la	visión	histórica,	que	solo	el	espíritu	fáustico	posee.	La	Antigüedad	murió	sin	saber
que	moría,	creyendo	en	una	realidad	eterna.	Vivió	sus	últimos	días	con	una	felicidad
sin	 reservas,	 gustando	 cada	 hora	 como	 un	 don	 de	 los	 dioses.	 Nosotros,	 empero,
conocemos	nuestra	historia.	Una	última	crisis	espiritual	nos	aguarda,	una	crisis	que
conmoverá	al	mundo	europeo	y	americano.	El	helenismo	posterior	nos	dice	cuál	ha
de	 ser	 su	 curso.	 La	 tiranía	 del	 intelecto,	 que	 nosotros	 no	 sentimos	 porque
representamos	 la	 cumbre	 del	 ejercicio	 intelectual,	 constituye	 en	 cada	 cultura	 una
época	entre	la	virilidad	y	la	senectud;	no	más.	Su	expresión	más	clara	se	halla	en	el
culto	de	las	ciencias	exactas,	de	la	dialéctica,	de	la	demostración,	de	la	experiencia,
de	 la	 causalidad.	 El	 jónico	 y	 el	 barroco	 representan	 el	 vuelo	 del	 intelecto.	 El
problema	consiste	en	saber	cuál	será	la	forma	de	su	terminación.

He	 aquí	 lo	 que	 yo	 predigo:	 En	 este	 siglo,	 siglo	 del	 alenjandrinismo
cientificocrítico,	siglo	de	las	grandes	cosechas,	de	las	concepciones	definitivas,	arderá
un	nuevo	 fuego	 interior,	 capaz	de	 superar	 la	 voluntad	que	 aspira	 a	 la	 derrota	 de	 la
ciencia.	La	ciencia	exacta	camina	al	suicidio,	por	el	refinamiento	de	sus	problemas	y
métodos.	Primero	 se	pusieron	 a	prueba	 sus	medios	—en	el	 siglo	XVIII—;	 luego,	 su
poder	—en	el	XIX—,	finalmente	se	contempla	su	función	histórica.	Pero	el	camino	del
escepticismo	 conduce	 a	 la	 «segunda	 religiosidad»[56],	 que	 no	 viene	 antes,	 sino
después	 de	 una	 cultura.	 Se	 renuncia	 entonces	 a	 toda	 demostración;	 los	 hombres
quieren	creer,	no	analizar.	La	investigación	crítica	deja	de	ser	un	ideal	del	espíritu.

El	 individuo	 renuncia,	 abandonando	 los	 libros.	La	cultura	 renuncia,	 cesando	de
manifestarse	en	inteligencias	científicas.	La	ciencia,	empero,	no	existe	más	que	en	el
pensamiento	vivo	de	las	grandes	generaciones	de	sabios;	y	los	libros	no	son	nada	si
no	viven	y	actúan	en	hombres	que	estén	a	su	altura.	Los	resultados	científicos	no	son
sino	los	elementos	de	una	gran	tradición.	La	muerte	de	una	ciencia	consiste	en	que	no
haya	nadie	ya	capaz	de	vivirla.	Pero	doscientos	años	de	orgías	científicas	acaban	por
hartar.	No	es	el	 individuo,	 es	 el	 alma	de	 la	 cultura	 la	que	 se	harta.	Y	 lo	manifiesta
enviando	 al	 mundo	 histórico	 del	 día	 unos	 investigadores	 cada	 vez	 más	 pequeños,
mezquinos,	estrechos,	infecundos.	El	gran	siglo	de	la	ciencia	antigua	fue	el	tercero,	el
que	 sigue	 a	 la	 muerte	 de	 Aristóteles.	 Cuando	 llegaron	 los	 romanos,	 cuando
Arquímedes	murió,	casi	se	había	terminado	ya.	Nuestro	gran	siglo	ha	sido	el	XIX.	Ya
en	1900	no	hay	sabios	por	el	estilo	de	Gauss,	Humboldt,	Helmholtz.	Han	muerto	los
grandes	maestros	de	 la	 física,	de	 la	química,	de	 la	biología,	de	 la	matemática.	Hoy
vivimos	 el	 decrescendo	 de	 los	 brillantes	 epígonos	 que	 saben	 ordenar,	 reunir	 y
concluir,	como	los	alejandrinos	en	la	época	romana.	Es	este	un	síntoma	general	que
aparece	 en	 todo	 lo	que	no	 sea	 la	 vida	práctica,	 la	 política,	 la	 técnica,	 la	 economía.
Después	de	Lisipo	no	viene	ningún	gran	escultor	cuya	presencia	haya	sido	un	sino,
después	de	los	impresionistas,	ningún	pintor;	después	de	Wagner,	ningún	músico.	La
época	 del	 cesarismo	 no	 necesita	 arte	 ni	 filosofía.	A	Eratóstenes	 y	Arquímedes,	 los
creadores	propiamente	dichos,	siguen	Posidonio	y	Plinio,	que	coleccionan	con	buen
gusto;	y	por	último	vienen	Tolomeo	y	Galeno,	que	no	hacen	sino	copiar.	Así	como	la
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pintura	 al	 óleo	 y	 la	música	 contrapuntística	 agotaron	 sus	 posibilidades	 en	 un	 corto
número	 de	 siglos	 de	 evolución	 orgánica,	 así	 también	 la	 dinámica,	 cuyo	mundo	 de
formas	florece	hacia	1600,	es	un	conjunto	que	se	encuentra	hoy	en	disolución.

Pero	 antes,	 el	 espíritu	 fáustico,	 eminentemente	 histórico,	 ha	 de	 proponerse	 un
problema	nunca	planteado,	ni	siquiera	vislumbrado	como	posible	hasta	ahora.	Habrá
de	ser	escrita	una	morfología	de	las	ciencias	exactas,	que	investigue	cómo	todas	las
leyes,	 los	conceptos,	 las	 teorías,	 son	 formas	 íntimamente	conexionadas,	y	qué	es	 lo
que,	como	tales,	significan	en	el	ciclo	vital	de	la	cultura	fáustica.	La	física	teorética,
la	 química,	 la	 matemática,	 consideradas	 como	 conjuntos	 de	 símbolos:	 he	 aquí	 la
superación	definitiva	del	aspecto	mecánico	por	una	visión	cósmica	que	vuelve	a	ser
religiosa.	 Es	 la	 última	 obra	 maestra	 de	 una	 fisiognómica	 en	 la	 cual	 se	 deshace	 la
sistemática,	como	expresión	y	símbolo.	En	el	futuro	no	preguntaremos	ya	cuáles	son
las	leyes	universalmente	válidas	de	la	afinidad	química	o	del	diamagnetismo	—modo
de	pensar	dogmático	exclusivo	del	siglo	XIX—;	y	hasta	nos	admiraremos	de	que	tales
problemas	 hayan	 podido	 antaño	 llenar	 espíritus	 de	 tanta	 valía.	 Investigaremos	 de
dónde	vienen	esas	formas	prefijadas	al	espíritu	fáustico;	por	qué	hubieron	de	recaer
en	nosotros,	hombres	de	determinada	cultura,	a	diferencia	de	cualesquiera	otros;	qué
sentido	 profundo	 encierra	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cifras	 obtenidas	 se	 manifiesten,
justamente	en	tal	o	cual	vestidura	de	imágenes.	Y	hoy	apenas	si	podemos	vislumbrar
cuántos	 supuestos	 valores	 objetivos,	 cuántas	 supuestas	 experiencias	 no	 son	 sino
vestiduras,	imágenes	y	expresiones.

Las	 ciencias	 particulares,	 teoría	 del	 conocimiento,	 física,	 química,	 matemática,
astronomía,	 se	 acercan	 unas	 a	 otras	 con	 rapidez	 cada	 día	 mayor.	 Vamos	 a	 una
perpetua	identidad	de	los	resultados	y,	por	lo	tanto,	a	una	mezcla	de	los	mundos	de
formas.	 Esta	 síntesis	 representa,	 por	 una	 parte,	 un	 sistema	 reducido	 a	 escasas
fórmulas	 fundamentales	 compuestas	 de	 números	 funcionales;	 por	 otra,	 un	 pequeño
grupo	 de	 teorías	 que	 dan	 nombre	 a	 esos	 números.	 Por	 último,	 estas	 teorías	 serán
reconocidas	como	mitos	encubiertos,	nacidos	en	la	época	primera	de	la	cultura;	y	a	su
vez	podrán	y	deberán	reducirse	a	algunos	rasgos	esenciales	de	carácter	imaginativo,
pero	de	significación	fisiognómica.	Nadie	ha	notado	esta	convergencia,	porque	desde
Kant	y,	propiamente,	ya	desde	Leibniz,	ningún	sabio	ha	dominado	el	conjunto	de	los
problemas	de	todas	las	ciencias	exactas.

Hace	 cien	 años	 eran	 la	 física	 y	 la	 química	 extrañas	 una	 a	 otra;	 hoy	 son
inseparables.	Recordad	los	problemas	del	análisis	espectral,	de	la	radiactividad	y	de
la	radiación	calórica.	Hace	cincuenta	años	las	partes	esenciales	de	la	química	podían
ser	expuestas	casi	sin	matemáticas;	hoy	los	elementos	químicos	están	ya	a	punto	de
convertirse	 en	 constantes	 matemáticas	 de	 relaciones	 complejas	 de	 variables.	 Los
elementos	eran,	empero,	en	su	acepción	sensible,	las	últimas	magnitudes	de	la	ciencia
natural	que	recordaban	la	plasticidad	antigua.	La	fisiología	está	a	punto	de	convertirse
en	un	capítulo	de	 la	química	orgánica,	y	empieza	a	emplear	 los	medios	del	cálculo
infinitesimal.	 Las	 partes	 de	 la	 vieja	 física,	 que	 se	 distinguían	 por	 los	 órganos	 de
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percepción	sensible	—acústica,	óptica,	termología—,	se	han	deshecho	para	integrarse
en	una	dinámica	del	éter,	cuyos	límites	puramente	matemáticos	no	se	mantienen	fijos.
Las	últimas	consideraciones	de	la	teoría	del	conocimiento	se	reúnen	hoy	con	las	del
análisis	superior	y	con	la	física	teorética	en	un	conjunto	de	muy	difícil	acceso,	al	que
pertenece,	 o	 debiera	 pertenecer,	 por	 ejemplo,	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad.	 La	 teoría
emanativa	de	 las	 especies	 radiantes,	 en	 radiactividad,	 se	 expresa	 en	un	 lenguaje	de
signos,	que	no	contiene	nada	intuible.

La	 química	 está	 a	 punto	 de	 eliminar	 los	 rasgos	 sensibles	 que	 aún	quedan	 en	 la
determinación	intuitiva	de	las	cualidades	de	los	elementos	(valencia,	peso,	afinidad,
reactividad).	Los	elementos	se	caracterizan	de	diferente	manera,	según	los	enlaces	de
que	 «procedan»;	 representan	 complejos	 de	 unidades	 heterogéneas	 que	 actúan
experimentalmente	 («realmente»)	como	unidades	de	orden	superior,	y,	por	 lo	 tanto,
no	son	prácticamente	 separables,	 aunque	 relativamente	a	 su	 radiactividad	presenten
hondas	diferencias;	la	emanación	de	energía	radiante	implica	una	estructura	y,	por	lo
tanto,	 cabe	 hablar	 de	 una	duración	vital	 de	 los	 elementos,	 lo	 cual	 es	 una	 evidente
contradicción	 al	 concepto	 primitivo	 del	 elemento	 y,	 por	 lo	 tanto,	 al	 espíritu	 de	 la
química	moderna,	creada	por	Lavoisier.	Todo	ello	acerca	estas	representaciones	a	la
teoría	de	la	entropía,	con	su	escabrosa	oposición	entre	causalidad	y	sino,	naturaleza	e
historia;	todo	esto	indica	que	nuestra	ciencia	tiende	a	identificar	sus	asertos	lógicos	o
numéricos	con	la	estructura	del	intelecto	mismo	y	va	acercándose	a	la	noción	de	que
toda	 la	 teoría	 que	 envuelve	 a	 esos	 números	 representa	 simplemente	 la	 expresión
simbólica	de	la	vida	fáustica.

En	 este	 punto,	 hemos	 de	 citar,	 por	 último,	 como	 uno	 de	 los	 fermentos	 más
importantes	que	actúan	en	el	mundo	de	las	formas,	la	teoría	de	los	conjuntos,	teoría
típicamente	fáustica	que,	en	rigurosa	oposición	a	la	vieja	matemática	no	concibe	ya
magnitudes	singulares,	sino	la	reunión	de	magnitudes	morfológicamente	homogéneas
por	 algún	 carácter;	 por	 ejemplo:	 la	 totalidad	 de	 los	 números	 cuadrados	 o	 de	 las
ecuaciones	 diferenciales	 de	 cierto	 tipo.	 La	 teoría	 de	 los	 conjuntos	 concibe	 esos
conjuntos	 como	 nuevas	 unidades,	 como	 nuevos	 números	 de	 orden	 superior,	 y	 los
somete	 a	 reflexiones,	 antes	 completamente	 desconocidas,	 que	 versan	 sobre	 su
potencia,	 ordenación,	 equivalencia,	 numerabilidad[57].	 Los	 conjuntos	 finitos
(numerables,	limitados)	se	caracterizan,	por	su	potencia,	como	«números	cardinales»
y,	 por	 su	 orden,	 como	 «números	 ordinales»,	 y	 se	 establecen	 sus	 leyes	 y	 especies
numéricas.	 Se	 está,	 pues,	 realizando	 una	 última	 amplificación	 de	 la	 teoría	 de	 las
funciones,	que	poco	a	poco	había	ido	incorporando	la	matemática	entera	al	lenguaje
de	sus	formas;	y,	según	esto,	atendiendo	al	carácter	de	las	funciones,	se	procede	por
principios	 de	 la	 teoría	 de	 los	 grupos,	 y	 atendiendo	 al	 valor	 de	 las	 variables,	 por
principios	 de	 la	 teoría	 de	 los	 conjuntos.	 La	matemática,	 en	 este	 punto,	 tiene	 plena
conciencia	 de	 que	 estas	 consideraciones	 últimas	 sobre	 la	 esencia	 del	 número
confluyen	 con	 las	 de	 la	 lógica	 pura,	 y	 ya	 se	 habla	 de	 un	 álgebra	 de	 la	 lógica.	 La
axiomática	 de	 la	 moderna	 geometría	 es	 ya	 totalmente	 un	 capítulo	 de	 la	 teoría	 del
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conocimiento.
El	fin	inadvertido	a	que	todo	esto	se	encamina,	y	que	el	verdadero	físico	siente	en

sí	 como	 un	 instinto,	 es	 la	 construcción	 de	 una	 trascendencia	 pura,	 numérica,	 la
superación	 perfecta	 e	 integral	 de	 la	 apariencia	 sensible,	 sustituida	 ahora	 por	 un
idioma	 de	 imágenes,	 incomprensible	 e	 impronunciable	 para	 el	 lego,	 idioma	 al	 que
confiere	necesidad	interna	el	gran	símbolo	fáustico	del	espacio	 infinito.	Se	cierra	el
ciclo	 de	 la	 física	 occidental.	 Con	 el	 profundo	 escepticismo	 de	 estas	 nociones
postreras,	 se	 retrotrae	el	 espíritu	 a	 las	 formas	de	 la	 religiosidad	gótica.	El	 contorno
cósmico	 inorgánico,	 conocido,	 analizado,	 el	 mundo	 como	 naturaleza,	 se	 ha
convertido	en	una	pura	esfera	de	números	funcionales.	Hemos	visto	que	el	número	es
uno	 de	 los	 símbolos	 más	 primitivos	 de	 las	 culturas,	 y	 de	 aquí	 se	 sigue	 que	 la
ascensión	hacia	el	número	puro	es	el	 retorno	de	 la	conciencia	vigilante	a	su	propio
misterio,	 la	 revelación	 de	 su	 propia	 necesidad	 formal.	 Llegada	 a	 su	 término,	 se
descubre	 al	 fin	 la	 trama	 inmensa	 —cada	 vez	 más	 impalpable,	 cada	 vez	 más
transparente—	que	 teje	 sin	cesar	 la	 ciencia	de	 la	naturaleza:	no	es	otra	cosa	que	 la
estructura	interna	de	la	intelección	verbal,	que	se	figura	haber	superado	la	apariencia
y	haber	 aislado	«la	verdad».	Pero	debajo	 reaparece	 lo	primario	y	más	profundo,	 el
mito,	el	devenir	inmediato,	la	vida	misma.	Cuando	menos	antropomórfica	cree	ser	la
física,	 más	 lo	 es	 en	 realidad.	 Va	 eliminando	 uno	 por	 uno	 los	 rasgos	 humanos	 del
cuadro	 natural,	 para	 obtener	 una	 naturaleza	 que	 parece	 pura,	 pero	 que	 no	 es,	 a	 la
postre,	sino	la	humanidad	misma.	Del	alma	gótica	surgió	el	espíritu	ciudadano,	álter
ego	de	la	física	irreligiosa,	ocultando	con	su	sombra	la	imagen	religiosa	del	universo.
Hoy,	en	el	ocaso	de	la	época	científica,	en	el	estadio	del	escepticismo	victorioso,	se
disipan	las	nubes	y	reaparece	con	perfecta	claridad	el	paisaje	matutino.

La	última	conclusión	de	la	sabiduría	fáustica	es	—si	bien	solo	en	sus	momentos
supremos—	 la	 disolución	 de	 la	 ciencia	 toda	 en	 un	 ingente	 sistema	 de	 afinidades
morfológicas.	La	dinámica	y	el	análisis	son,	por	su	sentido,	sus	formas	y	su	sustancia,
idénticos	 a	 la	 ornamentación	 románica,	 a	 las	 catedrales	 góticas,	 al	 dogma
cristianogermánico	 y	 al	 Estado	 dinástico.	 Todos	 hablan	 de	 un	 mismo	 sentimiento
cósmico.	Todos	han	nacido	y	envejecido	con	el	alma	fáustica.	Todos	representan	su
cultura,	como	espectáculo	histórico,	en	el	mundo	del	día	y	del	espacio.	La	reunión	de
todos	 los	 aspectos	 científicos	 en	 un	 solo	 conjunto,	 presentará	 todos	 los	 rasgos	 del
gran	arte	 contrapuntístico.	Una	música	 infinitesimal	 del	 espacio	 cósmico	 ilimitado:
este	 ha	 sido	 el	 anhelo	 profundo	 de	 esta	 alma,	 en	 oposición	 a	 la	 antigua,	 con	 su
cosmos	 plástico	 euclidiano.	 Tal	 es,	 reducido	 a	 la	 fórmula	 de	 una	 causalidad
dinamicoimperativa,	necesidad	lógica	de	la	inteligencia	fáustica;	tal	es,	desarrollado
en	 una	 física	 dictatorial,	 trabajadora,	 que	 circunda	 la	 tierra;	 tal	 es,	 digo,	 su	 gran
testamento	para	el	espíritu	de	 las	culturas	venideras,	 legado	de	formas	colmadas	de
trascendencia,	 que	 quizá	 nunca	 será	 abierto	 por	 nadie.	 Así,	 un	 día	 la	 ciencia
occidental,	cansada	de	su	esfuerzo,	tornará	al	hogar	primero	de	su	alma.
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Oswald	Spengler:	Su	vida	y	sus	ideas

Nació	en	la	ciudad	de	Blankenburg,	en	Alemania	Central,	en	1880	como	el	mayor
de	cuatro	hermanos	y	el	único	varón.	La	 familia	de	su	madre	 tenía	una	orientación
más	bien	artística	pero	su	padre,	originalmente	técnico	minero	y	luego	empleado	de
correos,	le	dio	a	la	familia	un	modesto	pero	sólido	nivel	de	clase	media.

Nunca	gozó	de	una	salud	demasiado	buena.	Durante	toda	su	vida	lo	atormentaron
frecuentes	 problemas,	 entre	 dolores	 de	 cabeza	 y	 ansiedades,	 aunque	 ello	 no	 le
impidió	concentrarse	y	concebir	ideas	de	verdadera	envergadura.

A	la	edad	de	diez	años	se	mudó	junto	con	su	familia	a	la	ciudad	universitaria	de
Halle	recibiendo	una	educación	media	clásica	que	incluyó	griego,	latín,	matemáticas
y	ciencias	naturales.	Por	esta	época	desarrolló	también	una	fuerte	inclinación	por	las
artes,	 especialmente	 por	 la	 poesía,	 el	 drama	 y	 la	 música.	 En	 esta	 etapa	 fue
influenciado	por	Goethe	y	Nietzsche,	recibiendo	de	ellos	una	orientación	general	que
no	abandonaría	a	lo	largo	de	su	vida.

Primeros	años

Después	de	la	muerte	de	su	padre	en	1901,	ingresó	a	la	Universidad	de	Múnich.
Siguiendo	la	costumbre	de	la	época,	prosiguió	sus	estudios	en	otras	universidades	—
primero	 en	 Berlín	 y	 luego	 en	 Halle—	 dedicándose	 principalmente	 a	 las	 culturas
clásicas,	a	las	matemáticas	y	a	la	física.	Su	educación	universitaria	fue	mayormente
financiada	por	una	herencia	recibida	de	una	tía	fallecida.

Su	 tesis	 doctoral	 en	 Halle	 versó	 sobre	 Heráclito,	 el	 «filósofo	 oscuro»	 de	 la
Antigua	Grecia	de	quien	proviene	la	memorable	y	reiteradamente	citada	frase	de	«la
guerra	 es	 el	 padre	 de	 todas	 las	 cosas».	 Fracasó	 en	 el	 primer	 examen	 por
«insuficientes	 referencias»,	 una	 característica	 bibliográfica	 que	 algunos	 críticos
posteriores	no	han	cesado	de	resaltar	con	mal	disimulado	placer.	No	obstante,	aprobó
el	examen	en	un	segundo	intento,	en	1904,	y	con	una	segunda	disertación	adicional
calificó	como	profesor.

Su	 primer	 empleo	 fue	 en	 una	 institución	 en	 Saarbrücken.	 De	 allí	 se	 dirigió	 a
Düsseldorf	y	a	Hamburgo.	Enseñó	matemáticas,	física,	historia	y	literatura	alemana,
despertando	 la	 admiración	 y	 el	 respeto	 de	 todos	 sus	 alumnos.	 Sin	 embargo,	 la
docencia	no	 era	 su	vocación.	A	 la	muerte	de	 su	madre	 recibió	una	herencia	que	 le
garantizó	una	razonable	independencia	económica	y	con	ello	en	1911	se	le	presentó
la	oportunidad	de	independizarse.

Se	 estableció	 en	 Múnich.	 Comenzó	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 política	 de	 su
época.	Originalmente	la	obra	estuvo	pensada	como	una	exposición	y	explicación	de
las	corrientes	políticas	europeas	de	su	tiempo	que	incluían	una	carrera	armamentista
en	aumento,	el	«acorralamiento»	de	Alemania	por	parte	de	la	Entente,	una	seguidilla
de	crisis	internacionales	y	el	aumento	de	la	polarización	entre	las	distintas	naciones.
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Sin	 embargo,	 hacia	 fines	 de	 1911,	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 sucesos
cotidianos	 sólo	 podían	 ser	 interpretados	 en	 términos	 globales	 o	 culturalmente
totalizadores.	Vio	a	Europa	marchar	hacia	un	suicidio	que	no	sería	sino	el	primer	paso
hacia	el	ocaso	final	de	la	cultura	europea	en	el	mundo	y	en	la	Historia.

La	Primera	Guerra	Mundial

La	Primera	Guerra	Mundial	(1914	-	1918)	sólo	le	confirmó	la	validez	de	una	tesis
ya	 desarrollada.	 Su	 obra	 comenzó	 a	 ampliarse,	 mucho	 más	 allá	 de	 sus	 límites
iniciales.

Por	desgracia,	la	crisis	económica	lo	afectó	también	a	él.	La	mayor	parte	de	sus
inversiones	 resultó	 pulverizada	 por	 la	 guerra	 y	 terminó	 viviendo	 los	 años	 de	 la
contienda	 en	una	 real	 y	marcada	pobreza.	No	obstante,	 continuó	 con	 su	 trabajo	—
escribiendo	muchas	veces	a	la	luz	de	una	simple	vela—	y	para	1917	estaba	listo	para
publicar.	Como	es	obvio,	tuvo	enormes	dificultades	para	hallar	a	un	editor.	En	parte,
la	obra	no	era	 lo	que	hoy	 llamaríamos	«comercial»,	pero	principalmente	el	caos	de
guerra	 no	 favorecía	 precisamente	 el	 negocio	 editorial.	 Con	 todo,	 en	 el	 verano	 de
1918,	coincidentemente	con	el	colapso	de	Alemania,	apareció	el	primer	tomo	de	«La
Decadencia	de	Occidente»,	subtitulado	«Forma	y	Realidad».

Para	 gran	 sorpresa,	 tanto	 de	 Spengler	 como	 de	 su	 editor,	 el	 libro	 fue	 un	 éxito
inmediato	y	 sin	precedentes.	Ofrecía	una	explicación	 racional	para	 el	gran	desastre
europeo,	 presentándolo	 como	 parte	 de	 un	 gran	 proceso	 mundial	 prácticamente
inevitable.	 Fue	 aceptado	 especialmente	 los	 lectores	 alemanes	 pero	 muy	 pronto	 el
libro	se	volvió	popular	por	toda	Europa	y	rápidamente	se	lo	tradujo	a	varios	idiomas.
En	1919	el	nombre	de	Spengler	estaba	en	boca	de	todo	el	mundo.

Pero	así	 como	 la	obra	 fue	un	éxito,	 también	despertó	envidias	y	celos	entre	 los
historiadores	reputados	de	profesionales.	Comenzaron,	por	de	pronto,	considerándolo
como	 el	 trabajo	 de	 un	 «amateur».	 Se	 levantaron	 voces	 criticando	 algunos	 errores
puntuales	 pero,	 principalmente,	 el	 expreso	 y	 deliberado	 enfoque	 «acientífico»	 del
autor.	Frente	a	ello	y	en	cuanto	a	la	validez	de	sus	tesis,	aún	hasta	el	día	de	hoy	los
lectores	 de	 Spengler	 sólo	 tendrían	 que	 responder:	 «Miren	 un	 poco	 a	 su	 alrededor.
¿Qué	es	lo	que	ven?».

En	 1922	 Spengler	 publicó	 una	 segunda	 edición	 revisada	 del	 primer	 tomo,	 con
revisiones	 y	 correcciones	 menores.	 Al	 año	 siguiente	 apareció	 el	 segundo	 tomo
subtitulado	«Perspectivas	de	la	Historia	Universal».	No	hay	correcciones	posteriores.
Spengler	 se	 declaró	 satisfecho	 de	 su	 trabajo	 y	 todas	 sus	 manifestaciones	 y
publicaciones	 posteriores	 no	 son,	 en	 cierto	 sentido,	 más	 que	 ampliaciones	 y
variaciones	sobre	el	tema	básico	establecido	en	su	obra	principal.

La	Decadencia	de	Occidente
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La	 idea	 fundamental	 y	 los	 componentes	 principales	 de	 La	 Decadencia	 de
Occidente	no	son	difíciles	de	comprender	ni	de	explicar.	(Dicho	sea	de	paso:	la	básica
sencillez	 de	 la	 obra	 es	 precisamente	 una	 de	 las	 cosas	 que	 siempre	 exasperó	 a	 los
críticos	profesionales).

Por	de	pronto,	para	entender	adecuadamente	a	Spengler,	lo	primero	que	hay	que
hacer	es	tomar	conciencia	del	enfoque	especial	con	el	cual	considera	a	la	Historia.	Él
mismo	lo	califica	de	«fisiomático»,	vale	decir:	observando	las	cosas	directamente,	sin
aditamentos	 cientificistas.	 En	 otros	 autores,	 demasiadas	 veces	 el	 verdadero
significado	 de	 las	 cosas	 termina	 oscurecido	 por	 toda	 una	 maraña	 de	 «hechos»
mecánico-científicos,	 que	 son	 precisamente	 los	 únicos	 considerados	 por	 los
«historiadores	científicos»	carentes	de	imaginación	y	renuentes	a	considerar	cualquier
cosa	que	esté	más	allá	de	lo	evidentemente	visible.

Utilizando	este	enfoque	Spengler	confiaba	en	que	se	podría	descifrar	el	enigma	de
la	 Historia	 y	 más	 aún:	 hasta	 predeterminar	 esa	 Historia.	 Sus	 tesis	 básicas	 son	 las
siguientes:

Visión	cíclica

La	 visión	 «lineal»	 de	 la	 Historia	 debe	 ser	 abandonada	 a	 favor	 de	 una	 visión
cíclica.	Hasta	 ahora	 la	Historia,	 y	 en	 especial	 la	de	Occidente,	 ha	 sido	 considerada
como	 una	 progresión	 lineal	 de	 lo	 bajo	 hacia	 lo	 alto,	 a	 modo	 de	 peldaños	 de	 una
escalera,	 llevando	 hacia	 una	 progreso	 ilimitado.	 De	 este	 modo,	 la	 Historia	 de
Occidente	 termina	 siendo	 considerada	 como	 un	 desarrollo	 progresivo:	 tenemos
Historia	 griega,	 romana,	 medieval	 y	 moderna;	 o	 bien	 antigua,	 medieval	 y
contemporánea.	 Este	 concepto,	 insistía	 Spengler,	 es	 tan	 sólo	 el	 producto	 del	 ego
occidental	—como	si	 todo	en	el	pasado	apuntase	a	él,	como	si	 todo	 lo	que	sucedió
sirvió	tan	sólo	para	posibilitar	que	él	apareciese	como	el	heredero	más	perfeccionado
de	 la	 cadena	 evolutiva—.	 Frente	 a	 esta	 visión	 simplista	 y	 secuencial,	 Spengler
propone	la	noción	de	una	Historia	que	se	mueve	por	ciclos	definidos,	observables	y
—al	menos	básicamente—	independientes.

Símbolos	máximos

Los	movimientos	cíclicos	de	la	Historia	no	son	los	que	corresponden	a	las	meras
naciones,	 Estados,	 razas	 o	 acontecimientos.	 Son	 los	 relacionados	 con	 las	 Altas
Culturas.	La	Historia	consignada	de	la	humanidad	nos	ofrece	ocho	de	ellas:	la	índica,
la	babilónica,	la	egipcia,	la	china,	la	mejicana	(maya	y	azteca),	la	árabe	(o	«mágica»),
la	clásica	(Grecia	y	Roma)	y	la	europeo-occidental.

Cada	cultura	 tiene	un	carácter	distintivo,	un	«símbolo	máximo».	Para	 la	cultura
egipcia,	 por	 ejemplo,	 este	 símbolo	 fue	 el	 «camino»	 o	 «sendero»	 que	 puede
descubrirse	en	la	preocupación	de	los	antiguos	egipcios	—tanto	en	religión	como	en
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el	 arte	 y	 la	 arquitectura—	 por	 las	 etapas	 secuenciales	 transitadas	 por	 el	 alma.	 El
símbolo	magno	 de	 la	 cultura	 clásica	 fue	 su	 preocupación	 por	 el	 «punto	 presente»,
esto	es:	la	fascinación	con	lo	cercano,	lo	pequeño,	con	el	«espacio»	de	la	visibilidad
inmediata	y	lógica.	A	esto	se	refiere	la	geometría	euclidiana,	el	estilo	bidimensional
de	 la	 pintura	 clásica	 y	 el	 de	 la	 escultura	 de	 los	 relieves.	 Jamás	 se	 verá	 en	 ellas	 un
punto	de	fuga	en	el	fondo	—en	la	medida	en	que	haya	un	fondo	en	absoluto.	También
con	 esto	 se	 relaciona	 la	 inexpresividad	 facial	 de	 las	 esculturas	 griegas,	 haciendo
patente	que	el	artista	no	considera	nada	que	se	halle	más	allá	de	lo	externo.

El	símbolo	máximo	de	la	cultura	occidental	es	el	«alma	fáustica»	(de	la	leyenda
del	Doctor	Fausto),	que	expresa	 la	 tendencia	a	ascender	y	a	 tratar	de	alcanzar	nada
menos	 que	 el	 «infinito».	 Sucede	 que	 este	 símbolo	 es	 trágico,	 porque	 expresa	 el
intento	 de	 alcanzar	 lo	 que	 el	 mismo	 interesado	 sabe	 que	 es	 inalcanzable.	 Se
ejemplifica	en	la	arquitectura	gótica;	muy	en	especial	en	el	interior	de	las	catedrales
góticas	con	sus	líneas	verticales	y	su	aparente	ausencia	de	«techo».

El	«símbolo	máximo»	lo	impregna	todo	en	la	cultura	y	se	manifiesta	en	el	arte,	en
la	 ciencia,	 en	 la	 tecnología	 y	 en	 la	 política.	 Cada	 espíritu	 cultural	 se	 expresa
especialmente	en	su	arte	y	cada	cultura	tiene	la	forma	de	arte	que	mejor	representa	su
propio	símbolo.	La	cultura	clásica	se	expresó	principalmente	en	la	escultura	y	en	el
drama.	En	la	cultura	occidental	—después	de	la	arquitectura	de	la	época	gótica—	la
gran	forma	representativa	fue	la	música	que	es,	de	hecho,	la	expresión	más	perfecta
del	 alma	 fáustica	 ya	 que	 trasciende	 los	 límites	 de	 lo	 visible	 para	 incursionar	 en	 el
«ilimitado»	mundo	del	sonido.

Desarrollo	orgánico

Las	Altas	Culturas	son	organismos	«vivientes».	Siendo	orgánicas	por	naturaleza,
deben	pasar	por	los	estadios	de	nacimiento,	desarrollo,	plenitud,	decadencia	y	muerte.
Esta	es	la	«morfología»	de	la	Historia.	Todas	las	culturas	anteriores	han	pasado	por
estas	 diferentes	 etapas	 y	 la	 Cultura	 Occidental	 simplemente	 no	 puede	 ser	 una
excepción.	Más	aún:	hasta	es	posible	detectar	en	cual	de	esos	estadios	orgánicos	se
ubica	actualmente.

El	punto	más	alto	de	una	cultura	es	su	fase	de	plenitud,	que	es	la	«fase	cultural»
por	antonomasia.	El	comienzo	de	la	declinación	y	el	decaimiento	de	una	cultura	está
constituido	 por	 el	 punto	 de	 transición	 entre	 su	 fase	 «cultural»	 y	 su	 fase	 de
«civilización»	que	le	sigue	de	modo	inevitable.

La	 fase	 de	 «civilización»	 se	 caracteriza	 por	 drásticos	 conflictos	 sociales,
movimientos	 de	 masas,	 continuas	 guerras	 y	 constantes	 crisis.	 Todo	 ello
conjuntamente	 con	 el	 crecimiento	 de	 grandes	 «megalópolis»,	 vale	 decir:	 enormes
centros	 urbanos	 y	 suburbanos	que	 absorben	 la	 vitalidad,	 el	 intelecto,	 la	 fuerza	 y	 el
espíritu	de	 la	periferia	circundante.	Los	habitantes	de	estas	aglomeraciones	urbanas
—comprendiendo	 al	 grueso	 de	 la	 población—	 se	 convierten	 en	 una	 masa
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desarraigada,	 desalmada,	 descreída	 y	materialista,	 sin	más	 apetitos	 que	 el	 pan	 y	 el
circo	 instrumentados	 para	 mantenerla	 medianamente	 conforme.	 De	 esta	 masa
provienen	 luego	 los	 felahs	 subhumanos,	 típicos	 representantes	 de	 una	 cultura
moribunda.

Con	 la	 fase	 de	 la	 civilización	 viene	 el	 gobierno	 del	 dinero	 y	 sus	 herramientas
gemelas:	la	democracia	y	la	prensa.	El	dinero	gobierna	al	caos	y	sólo	el	dinero	saca
provecho	 del	 mismo.	 Pero	 los	 verdaderos	 portadores	 de	 la	 cultura	—las	 personas
cuyo	 espíritu	 todavía	 se	 identifica	 con	 el	 alma	 de	 la	 cultura—	 sienten	 repugnancia
ante	este	poder	plutocrático	y	sus	felahs	servidores.	Consecuentemente,	se	movilizan
para	quebrar	este	poder	y	tarde	o	temprano	tienen	éxito	en	su	empresa	pero	dentro	del
marco	de	una	sociedad	ya	masificada.	La	dictadura	del	dinero	desaparece	pero	la	fase
de	 la	 civilización	 termina	 dando	 lugar	 a	 la	 siguiente,	 que	 es	 la	 del	 cesarismo,	 en
dónde	 grandes	 hombres	 se	 hacen	 de	 un	 gran	 poder,	 ayudados	 en	 esto	 por	 el	 caos
emergente	 del	 último	 período	 de	 los	 tiempos	 plutocráticos.	 El	 surgimiento	 de	 los
césares	marca	 el	 regreso	 de	 la	 autoridad	 y	 del	 deber,	 del	 honor	 y	 de	 la	 estirpe	 de
«sangre»,	y	el	fin	de	la	democracia.

Con	esto	llegamos	a	la	fase	«imperialista»	de	la	civilización,	en	la	cual	los	césares
con	 sus	 bandas	 de	 seguidores	 combaten	 entre	 si	 por	 el	 control	 de	 la	 tierra.	 Las
grandes	 masas	 o	 bien	 no	 entienden	 lo	 que	 sucede,	 o	 bien	 no	 les	 importa.	 Las
megalópolis	se	deshabitan	lentamente	y	las	masas	poco	a	poco	«regresan	a	la	tierra»
para	 dedicarse	 a	 las	mismas	 tareas	 agrarias	 que	 ocuparon	 a	 sus	 antepasados	 varios
siglos	 atrás.	 El	 frenesí	 de	 los	 acontecimientos	 pasa	 por	 sobre	 ellos.	 Y	 en	 ese
momento,	en	medio	de	todo	ese	caos,	surge	una	«segunda	religiosidad»;	un	anhelo	a
regresar	a	los	antiguos	símbolos	de	la	fe	de	esa	cultura.	Las	masas,	fortificadas	de	ese
modo,	adquieren	una	especie	de	resignación	fatalista	y	entierran	sus	esfuerzos	en	el
suelo	del	cual	emergieron	sus	antepasados.	Contra	este	telón	de	fondo,	la	cultura	y	la
civilización	creada	por	ella,	se	desvanecen.

Ciclos	vitales	predecibles

El	lapso	de	vida	de	toda	cultura	puede	establecerse	en	alrededor	de	mil	años.	La
cultura	clásica	existió	desde	el	900	a.	C.	hasta	el	100	d.	C.	La	árabe	(hebrea,	semítica
y	cristiano-islámica)	desde	100	a.	C.	hasta	900	d.	C.	La	occidental	desde	1000	d.	C.
hasta	2000	d.	C.	No	obstante	este	lapso	no	es	más	que	un	promedio	estadístico,	en	el
mismo	 sentido	 en	 que	 la	 vida	 promedio	 de	 una	 persona	 puede	 fijarse
aproximadamente	en	70	años.	El	caso	concreto	puede	ser	que	nunca	 llegue	a	dicha
edad	 y	 puede	 también	 ser	 que	 la	 sobrepase	 por	 unos	 cuantos	 años.	 De	 hecho,	 la
muerte	 de	 una	 cultura	 puede	 prolongarse	 por	 algunos	 siglos	 y	 también	 puede
producirse	de	 forma	 súbita	debido	 a	 factores	 externos,	 como	ocurrió	 con	 la	 cultura
mejicana	precolombina.

Por	 el	 otro	 lado,	 a	 pesar	 de	que	 cada	 cultura	 tiene	un	 alma	propia	y	 constituye

www.lectulandia.com	-	Página	9



esencialmente	una	entidad	por	si	misma,	el	desarrollo	del	ciclo	de	vida	es	paralelo	en
todas	las	culturas.	Para	cada	fase	del	ciclo	en	una	cultura	determinada,	y	para	todos
los	acontecimientos	que	afectan	su	curso,	existe	una	contrapartida	en	 la	Historia	de
cada	 una	 de	 las	 demás	 culturas.	De	 este	modo,	Napoleón,	 que	 inició	 la	 fase	 de	 la
civilización	 en	 la	 cultura	 occidental,	 tiene	 su	 contraparte	 en	Alejandro	Magno	 que
inició	el	mismo	proceso	en	la	cultura	clásica.	De	allí	la	«contemporaneidad»	de	todas
las	Altas	Culturas.

En	 resumen,	 lo	 que	 Spengler	 propone	 es	 considerar	 a	 la	 Historia	 de	 los	 seres
humanos	 como	 el	 registro	 de	 los	 ciclos	 que	 marcan	 el	 surgimiento	 y	 la	 caída	 de
grandes	 culturas	 concebidas	 como	 formas	 vivientes	 suprahumanas,	 orgánicas	 por
naturaleza,	 que	 deben	 necesariamente	 pasar	 por	 las	 etapas	 naturales	 de	 todo
organismo:	nacimiento,	vida	y	muerte.	Aun	cuando	constituyan	entidades	separadas,
todas	presentan	un	desarrollo	paralelo	con	lo	que	los	acontecimientos	y	las	fases	de
una	 de	 ellas	 hallan	 sus	 correspondientes	 acontecimientos	 y	 fases	 en	 las	 demás.	 En
consecuencia,	desde	la	perspectiva	de	nuestro	siglo	es	posible	comprender	la	historia
cíclica	de	las	culturas	anteriores	a	la	nuestra	y,	de	este	modo,	predecir	la	decadencia	y
caída	de	la	Cultura	Occidental.

La	polémica

No	hace	 falta	 decir	 que	una	 teoría	 como	 la	brevemente	 esquematizada,	 sacudió
los	 cimientos	 del	 mundo	 intelectual	 (y	 semi-intelectual)	 de	 su	 época.	 Aún	 cuando
pueden	citarse	como	antecedentes	a	Giambattista	Vico,	a	Nikolai	Danilevsky	y	hasta
a	Nietzsche	mismo,	la	tesis	resultó	ser	por	demás	provocativa	—aunque	cabe	indicar,
para	 ser	 totalmente	 justos,	 que	 además	 de	 lo	 brillante	 de	 su	 exposición,	 Spengler
contó	a	su	favor	con	un	momento	excepcionalmente	favorable	como	lo	fue	el	fin	de	la
Primera	Guerra	Mundial.

Es	 cierto	 que	 hay	 obras	más	 fáciles	 de	 leer	 que	La	Decadencia	 de	 Occidente;
como	 que	 también	 los	 hay	más	 complejos.	 En	 parte,	 la	 razón	 de	 su	 gran	 éxito	 al
momento	 de	 su	 aparición	 es,	 curiosamente,	 también	 el	 punto	 probablemente	 más
criticado	por	 sus	 adversarios:	 su	 estilo.	Burlándose	del	 «academicismo»	que	 exigía
afirmaciones	prudentes	y	condicionales	—apoyadas	a	cada	paso	con	prolijas	notas	a
pie	 y	 referencias	 bibliográficas—	Spengler	 sencillamente	 le	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus
opiniones	y	 juicios.	Muchos	pasajes	 tienen	un	estilo	marcadamente	polémico,	poco
orientado	hacia	posibles	desacuerdos.

Los	 dos	 tomos	 de	 la	 obra,	 haciendo	 abstracción	 ahora	 del	 estilo	 y	 de	 su
metodología	no	convencional,	constituyen	en	esencia	una	amplia	justificación	de	las
ideas	presentadas,	tomada	de	la	Historia	de	las	diferentes	grandes	culturas.	Spengler
utilizó	el	método	comparativo	que,	de	hecho,	resulta	ser	el	adecuado	una	vez	que	se
admite	como	cierto	que	todas	las	fases	de	una	Alta	Cultura	se	corresponden	con	las
de	 cualquier	 otra.	 Por	 otra	 parte,	 probablemente	 no	 hay	 ser	 humano	 en	 el	 mundo
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capaz	 de	 retener	 en	 su	 cerebro	 la	 totalidad	 de	 la	 Historia	 de	 la	 totalidad	 de	 las
culturas,	por	lo	que	tampoco	se	le	puede	echar	en	cara	a	Spengler	el	que	haya	tratado
algo	superficialmente	a	 las	culturas	de	Méjico,	 la	 India,	Egipto,	Babilonia	y	China,
concentrándose	con	mayor	detalle	en	las	culturas	árabe,	clásica	y	occidental.	La	parte
más	valiosa	de	su	trabajo	—y	esto	es	algo	reconocido	hasta	por	sus	críticos—	es	el
paralelo	efectuado	entre	la	cultura	clásica	y	la	occidental.

Pero,	aparte	de	ello,	Spengler	contaba	con	algo	que,	por	lo	general,	brilla	por	su
ausencia	 en	 las	 obras	 de	 los	 historiadores	 profesionales:	 un	 vasto	 y	 profundo
conocimiento	de	las	artes	en	general.	Esto	le	permitió	enfatizar	su	importancia	en	la
interpretación	 del	 simbolismo	 y	 del	 sentido	 intrínseco	 de	 cada	 cultura.	 Además,
incluso	en	el	árido	terreno	de	las	matemáticas	nos	ofrece	un	pensamiento	inquietante.
Cuando	analiza	el	significado	de	los	números	nos	muestra	que	la	matemática	—casi
unánimemente	aceptada	por	el	mundo	académico	como	el	«conocimiento	universal»
por	 excelencia—	 tiene	 significados	 diferentes	 en	 distintas	 culturas.	 Por	 más	 que
parezca	una	paradoja,	los	números	significan	algo	distinto	según	las	personas	que	los
utilizan.

La	era	de	los	Césares

Pero,	 por	 supuesto,	 el	 colocar	 al	Occidente	 actual	 dentro	del	 esquema	histórico
cíclico,	 fue	 lo	 que	 levantó	 la	mayor	 cantidad	 de	 polémicas.	 Tal	 como	 lo	 indica	 el
mismo	título	del	libro,	Spengler	consideró	que	Occidente	estaba	condenado	a	tener	el
mismo	 destino	 esencial	 que	 habían	 tenido	 todas	 las	 culturas	 anteriores;	 es	 decir:
decaer	y,	finalmente,	perecer.	Según	su	visión,	Occidente	se	hallaba	en	la	mitad	de	su
fase	de	«civilización»	la	que,	en	términos	genéricos,	había	comenzado	con	Napoleón.
El	advenimiento	de	 los	Césares	(de	quienes	Napoleón	habría	sido	nada	más	que	un
anticipo)	se	encontraba	quizás	sólo	a	un	par	de	décadas.	Con	todo	—y	contrariamente
a	 lo	que	 suelen	 afirmar	quienes	únicamente	 lo	han	 leído	 a	medias	y	quienes	 jamás
lograron	entenderlo—	Spengler	no	predicó	ningún	fatalismo	ni	predicó	tampoco	una
ciega	resignación	ante	el	destino.	En	un	ensayo	publicado	en	1922	insistió	en	que	los
hombres	de	Occidente	tenían	que	seguir	siendo	hombres	y	hacer	todo	lo	que	estuviese
a	 su	 alcance	 para	 aprovechar	 las	 enormes	 posibilidades	 que	 todavía	 tenían
disponibles.	Por	sobre	todo,	debían	aceptar	un	imperativo	absoluto:	destruir	el	dinero
y	la	democracia,	especialmente	en	el	terreno	de	la	política	que	es,	por	antonomasia,	el
territorio	de	las	empresas	de	gran	envergadura.

El	«socialismo	prusiano»

Después	de	 la	 publicación	del	 primer	 tomo	de	La	Decadencia	de	Occidente,	 el
pensamiento	 de	 Spengler	 se	 volcó	 cada	 vez	 más	 hacia	 la	 política	 cotidiana	 de
Alemania.	Después	de	haber	sido	testigo	de	la	revolución	comunista	en	Baviera	y	de
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la	breve	república	soviética	resultante,	escribió	un	breve	libro	titulado	«Prusianismo	y
Socialismo».	Su	tesis	principal	fue	que	existía	una	trágica	confusión	en	los	términos.
Proponía	 que	 conservadores	 y	 socialistas,	 en	 lugar	 de	 masacrarse	 mutuamente,
marcharan	juntos	bajo	la	bandera	del	socialismo.	En	su	opinión,	el	socialismo	no	era
lo	que	Marx	con	su	materialismo	dialéctico	había	hecho	de	él	sino	esencialmente	algo
igual	al	espíritu	prusiano:	un	socialismo	de	la	comunidad	alemana	basado	en	su	típico
concepto	 ético	 del	 trabajo,	 la	 disciplina	 y	 la	 jerarquía	 orgánica	 como	 elementos
opuestos	al	«dinero».	A	este	socialismo	«prusiano»	lo	contrastó	fuertemente	contra	la
ética	capitalista	inglesa	por	un	lado	y	contra	el	marxismo	por	el	otro,	deduciendo	que
este	último	se	limitaba	a	proponer	un	«capitalismo	para	el	proletariado».

Su	idea	de	corporaciones	que	no	fuesen	propiedad	del	Estado	pero	en	las	cuales
éste	 tuviese	un	poder	de	dirección	y	 control,	 sin	 llegar	 a	 asumir	 la	 responsabilidad
directa	por	 los	distintos	 segmentos	privados	de	 la	 economía,	 se	 emparenta	bastante
con	 la	 posterior	 visión	 expuesta	 por	 Werner	 Sombart	 en	 su	 obra	 «Socialismo
Alemán»	(Deutscher	Sozialismus,	1934).

Sin	embargo,	ni	el	«socialismo	prusiano»	de	Spengler	encontró	un	eco	favorable
en	el	mundo	de	su	época,	ni	 tampoco	Spengler	mismo	halló	 la	 forma	de	establecer
relaciones	 firmes	con	 los	políticos	de	su	 tiempo.	En	1924	 intentó	apoyar	al	general
Hans	 von	 Seekt	 pero	 el	 proyecto	 no	 prosperó.	 Volvió	 a	 sus	 estudios	 y	 trabajos
publicando	 «Hombre	 y	 Técnica»	 en	 1931.	 En	 él,	 advierte	 que	 el	 desarrollo	 de
tecnologías	avanzadas	es	algo	propio	y	característico	de	Occidente	y	que	los	europeos
no	deberían	entregarlas	en	forma	indiscriminada	a	la	periferia	extra-europea.	Previene
que,	de	hacerlo,	 el	hombre	europeo	algún	día	 se	verá	amenazado	y	atacado	por	 las
razas	 de	 color	 que	 destruirán	 a	 Occidente	 utilizando	 justamente	 la	 tecnología
occidental.

Ideología	política

Algunos	 críticos	—no	 precisamente	 los	más	 brillantes—	 acusan	 a	 Spengler	 de
haber	 sido	algo	así	 como	«promotor»	o	«precursor»	del	nacionalsocialismo	alemán
que	 llegó	al	 poder	 en	Alemania	 con	Hitler	 en	1933.	La	verdad	es	que	Spengler	no
sólo	jamás	fue	miembro	del	NSDAP	sino	que,	incluso,	no	se	llevó	para	nada	bien	con
las	autoridades	del	partido.	Gregor	Strasser	y	Ernst	Hanfstängl	 intentaron	reclutarlo
sin	éxito	y,	a	pesar	de	que	efectivamente	votó	por	Hitler	(y	en	contra	de	Hindenburg)
en	1932,	la	verdad	es	que	se	entrevistó	con	Hitler	una	sola	vez	—en	Julio	de	1933—.
De	 dicha	 entrevista	 nunca	 surgió	 una	 simpatía	 mutua	 y	 mucho	 menos	 una
colaboración.

Cuando	 en	 1933	 publicó	 «Años	 Decisivos»	 (Die	 Jahre	 der	 Entscheidung)	 su
visión	crítica	del	nacionalsocialismo	recién	instalado	en	el	poder	se	hizo	más	evidente
todavía.	En	esencia,	 lo	que	Spengler	 le	 recriminaba	a	Hitler	y	a	 sus	partidarios	era
una	visión	demasiado	estrecha,	demasiado	chauvinista,	de	 la	cuestión	europea.	Aún
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dándole	a	 las	cuestiones	raciales	una	 importancia	considerable,	Spengler	entendió	a
Europa	 como	 un	 único	 bloque	 geopolítico	 y	 cultural	 y	 las	 confrontaciones	 entre
naciones	europeas	le	parecían	directamente	proposiciones	al	suicidio.

Tanto	 es	 así	 que	 predijo	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 Advirtió	 a	 Hitler	 y	 a	 su
partido	 que	 no	 se	 le	 estaba	 prestando	 la	 atención	 debida	 a	 las	 fuerzas	 hostiles
existentes	fuera	de	Alemania:	«…	los	nacionalsocialistas	creen	que	pueden	darse	el
lujo	de	ignorar	al	mundo	que	se	les	opone	y	construir	sus	castillos	en	el	aire	sin	crear
una	 reacción,	 quizás	 callada	 pero	 muy	 palpable,	 en	 el	 extranjero».	 Al	 final,	 las
autoridades	prohibieron	 la	venta	del	 libro,	aunque	 también	es	cierto	que	 lo	hicieron
tarde	y	bastante	después	de	que	ya	lograra	una	importante	distribución.

*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*

Oswald	Spengler	murió	de	un	paro	cardíaco	en	su	vivienda	de	Múnich,	el	8	de
Mayo	de	1938,	 el	 año	anterior	 al	 estallido	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Falleció
convencido	de	que	había	encontrado	una	satisfactoria	explicación	de	la	Historia	y	de
que	 los	 acontecimientos	 de	 su	 tiempo	 confirmaban	 todas	 las	 tesis	 expuestas	 en	La
Decadencia	 de	 Occidente.	 Estuvo	 hasta	 el	 último	 momento	 persuadido	 de	 que	 el
mundo	 occidental	 vive	 un	 período	 de	 decadencia	 y	 el	 hecho	 nunca	 dejó	 de
preocuparle	profundamente.	Amaba	esta	cultura	demasiado	y	le	dolía	verla	caer	en	el
ocaso.

Y	a	quienes	piensan	que	estaba	equivocado	sólo	cabría	reiterarles	lo	ya	apuntado
antes	en	esta	reseña:	Miren	un	poco	a	su	alrededor.	¿Qué	es	lo	que	ven?

Ojalá	 la	 pregunta	 y	 el	 libro	 de	 Spengler	 sirvan	 para	 reflexionar	 y	 recapacitar.
Porque,	a	juzgar	por	lo	que	podemos	ver	todos	los	días	y	por	cómo	va	nuestro	mundo,
hay	 solamente	 tres	 posibilidades:	 o	 bien	 Spengler	 tenía	 razón,	 o	 bien	 estamos
haciendo	algo	muy	mal,	o	bien	ambas	cosas	son	ciertas.
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CAPÍTULO	I

ORIGEN	Y	PAISAJE
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COSMOS	Y	MICROCOSMOS

1[1]

Contemplad	las	flores	en	el	atardecer,	cuando	al	sol	poniente	se	van	cerrando	unas
tras	otras.	Una	desazón,	un	sentimiento	de	misteriosa	angustia	invade	el	ánimo	ante
esa	 existencia	 ciega,	 somnolienta,	 adherida	 a	 la	 tierra.	 La	 selva	 muda,	 los	 prados
silenciosos,	aquel	matorral	y	esta	rama	no	pueden	erguirse	por	sí	solos.	El	viento	es
quien	juguetea	con	ellos.	En	cambio	la	mosca	es	libre;	danza	en	la	luz	del	ocaso;	se
mueve	y	vuela	a	donde	quiere.

Una	 planta	 no	 es	 por	 sí	 misma	 nada.	 Constituye	 un	 fragmento	 del	 paisaje	 en
donde	el	acaso	la	obligó	a	arraigar.	El	crepúsculo,	 la	fresca	brisa,	 la	oclusión	de	las
flores,	nada	de	esto	es	causa	y	efecto,	ni	peligro	que	se	advierte,	ni	resolución	que	se
toma,	sino	un	proceso	uniforme	de	la	naturaleza,	un	proceso	que	se	verifica	junto	a	la
planta,	con	la	planta	y	en	la	planta.	Por	si,	la	planta	no	es	libre	de	esperar,	de	querer	o
de	elegir.

En	 cambio	 el	 animal	 puede	 elegir.	 El	 animal	 vive	 desprendido	 del	 resto	 del
mundo.	Ese	 enjambre	de	mosquitos,	que	 siguen	danzando	 sobre	 el	 camino,	 aquella
ave	solitaria	que	hiende	el	cielo	crepuscular,	la	zorra	que	espía	un	nido	—todos	estos
son	pequeños	mundos	por	sí,	inclusos	en	otro	mundo	mayor—.	El	infusorio	invisible
para	los	ojos	humanos,	el	infusorio	que	vive	en	una	gota	de	agua	la	breve	vida	de	un
segundo,	 en	un	minúsculo	pliegue	del	 líquido,	 el	 infusorio	es	 libre	e	 independiente
frente	al	conjunto	cósmico.	El	roble	gigantesco,	en	una	de	cuyas	hojas	se	estremece
esa	gota	de	agua,	no	lo	es.

¡Sujeción	y	libertad!	He	aquí	los	rasgos	últimos	y	más	profundos	que	distinguen
la	vida	vegetal	de	la	vida	animal.	Sin	embargo,	sólo	la	planta	es	íntegramente	lo	que
es.	En	 la	 esencia	 del	 animal	 hay	 un	 elemento	 dualista.	La	 planta	 es	 sólo	 planta;	 el
animal,	empero,	es	planta	y	además	otra	cosa.	Un	rebaño	que	al	presentir	el	peligro	se
apiña	tembloroso,	un	niño	que	se	abraza	llorando	a	su	madre,	un	hombre	desesperado
que	busca	refugio	en	el	seno	de	su	Dios	—todos	estos	seres	en	este	instante	reniegan
de	 su	 libertad	 y	 aspiran	 a	 revivir	 aquella	 existencia	 sujeta,	 vegetativa,	 de	 donde
salieron	para	ser	libres	y	solitarios.

La	semilla	de	una	flor,	vista	al	microscopio,	presenta	dos	hojas	germinativas	que
forman	y	protegen	el	brote,	orientado	hacia	la	luz,	con	sus	órganos	de	circulación	y
de	 reproducción;	y	un	 tercer	 elemento,	 el	germen	de	 la	 raíz,	que	 representa	el	 sino
irremediable	 de	 la	 planta,	 la	 necesidad	de	que	 la	 planta	 constituya	una	parte	 de	un
paisaje.	 En	 los	 animales	 superiores	 vemos	 cómo	 el	 germen	 fructificado,	 en	 las
primeras	horas	de	la	existencia,	cuando	ésta	comienza	a	hacerse	independiente,	forma
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una	 membrana	 germinativa	 externa	 que	 envuelve	 las	 membranas	 media	 e	 interna,
bases	 de	 los	 órganos	 futuros	 de	 circulación	 y	 reproducción,	 esto	 es,	 del	 elemento
vegetal	en	el	cuerpo	animal	y	las	separa	del	cuerpo	materno	y,	por	tanto,	del	mundo
restante.	Esa	membrana	externa	es	el	 símbolo	de	 la	existencia	propiamente	animal;
distingue	las	dos	clases	de	vivientes	que	han	aparecido	en	la	historia	de	la	tierra.

Hay,	 para	 expresar	 esto,	 nombres	 viejos	 y	 bellos:	 la	 planta	 es	 algo	 cósmico,	 el
animal	 es	 además	 un	 microcosmos	 que	 está	 en	 relación	 con	 un	 macrocosmos.
Cuando	 un	 ser	 vivo	 se	 separa	 del	 cosmos	 de	 tal	 manera	 que	 puede	 determinar	 su
posición	con	respecto	a	él,	entonces	ese	ser	vivo	queda	convertido	en	microcosmos.
Los	 planetas	 mismos	 giran	 sujetos	 en	 su	 curso	 a	 los	 grandes	 ciclos	 astronómicos.
Pero	 aquellos	 pequeños	 mundos	 son	 los	 únicos	 que	 se	 mueven	 libremente	 con
relación	al	mundo	mayor,	del	que	tienen	conciencia	como	de	su	mundo	circundante.
Y	 sólo	 cuando	 así	 sucede	 adquieren	 las	 cosas	 para	 nosotros	 el	 sentido	 de	 cuerpos
vivos.	Hay	 en	 nosotros	 algo	 que	 se	 resiste	 a	 atribuir	 a	 las	 plantas	 un	 cuerpo,	 en	 el
sentido	propio	de	esta	palabra.

Todo	lo	cósmico	lleva	impreso	el	signo	de	la	periodicidad.	Todo	lo	cósmico	tiene
un	ritmo.	En	cambio,	lo	microcósmico	tiene	polaridad.	La	palabra	«contra»	expresa
íntegramente	su	esencia.	Lo	microcósmico	se	manifiesta	como	oposición.	Hablamos
del	esfuerzo	de	la	atención,	del	esfuerzo	del	pensamiento.	Pero	todos	los	estados	de	la
conciencia	 vigilante	 son,	 por	 esencia,	 esfuerzos,	 oposiciones	 entre	 dos	 polos;	 los
sentidos	y	los	objetos,	el	yo	y	el	tú,	la	causa	y	el	efecto,	la	cosa	y	la	propiedad,	todo
es	tensión,	dilatación,	oposición.	Y	cuando	aparece	la	relajación,	esto	es,	la	que	con
término	 profundamente	 significativo	 llamamos	 también	 distensión,	 sobreviene	 en
seguida	el	cansancio	en	la	parte	microcósmica	de	la	vida	y,	finalmente,	el	sueño.	El
durmiente,	 el	 hombre	 libre	 de	 toda	 tensión	 y	 oposición,	 vive	 en	 realidad	 una
existencia	puramente	vegetativa.

El	 ritmo	 cósmico	 es	 ese	 elemento	 que	 sólo	 puede	 describirse	 por	 medio	 de
perífrasis,	 como	 dirección,	 tiempo,	 compás,	 sino,	 anhelo:	 desde	 el	 braceo	 de	 un
caballo	 de	 raza	 y	 el	 galope	 tonante	 de	 un	 rebaño	 enloquecido,	 hasta	 la	 muda
comprensión	de	dos	amantes,	 el	 acompasado	 tono	de	una	 sociedad	distinguida	y	 la
mirada	 penetrante	 del	 conocedor	 de	 hombres,	 esa	 mirada	 que	 he	 llamado
anteriormente	tacto	fisiognómico.

Ese	 ritmo	de	 los	 ciclos	 cósmicos	vive	y	vibra	 siempre	 en	 todo	movimiento	por
libre	 que	 sea-que	 los	 microcosmos	 verifican	 en	 el	 espacio.	 Y	 a	 veces	 diluye	 la
oposición	 de	 los	 seres	 despiertos	 en	 una	 harmonía	 sensitiva,	 de	 estilo	 grandioso.
Contemplad	una	bandada	de	pájaros	volando	en	el	éter;	ved	cómo	asciende	siempre
en	la	misma	forma,	cómo	torna,	cómo	planea	y	baja,	cómo	va	a	perderse	en	la	lejanía;
y	 sentiréis	 la	 exactitud	 vegetativa,	 el	 tono	 objetivo,	 el	 carácter	 colectivo	 de	 ese
movimiento	complejo,	que	no	necesita	el	puente	de	la	intelección	para	unir	el	yo	con
el	 tú.	 Tal	 es	 el	 sentido	 de	 las	 danzas	 guerreras	 y	 eróticas	 en	 los	 animales	 y	 los
hombres;	así	se	forja	la	unidad	profunda	de	un	regimiento,	cuando	se	precipita	como
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una	 tromba	 contra	 el	 fuego	del	 enemigo;	 así	 la	muchedumbre,	 ante	 un	 caso	que	 la
conmueve,	 se	convierte	de	 súbito	en	un	solo	cuerpo,	que	bruscamente,	ciegamente,
misteriosamente	piensa	y	obra,	y	al	cabo	de	unos	instantes	puede	tornar	de	nuevo	a
descomponerse	 en	 mil	 individuos	 aislados.	 Quedan	 anulados	 aquí	 los	 límites	 del
microcosmos.	Ese	cuerpo	colectivo	es	el	que	ruge	y	amenaza,	el	que	empuja	y	anhela,
el	 que	vuela,	 torna	y	vibra.	Los	miembros	 se	 entrecruzan,	 el	 pie	 truena,	un	 clamor
sale	de	 todas	 las	bocas,	un	 sino	 se	 cierne	 sobre	 todas	 las	 cabezas.	La	 suma	de	mil
pequeños	mundos	se	ha	convertido	de	pronto	en	una	totalidad.

Sentir	 es	 darse	 cuenta	 del	 ritmo	 cósmico.	 Percibir	 es	 darse	 cuenta	 de	 las
oposiciones	 microcósmicas.	 La	 doble	 significación	 de	 la	 palabra	 sensibilidad	 ha
borrado	 la	 clara	 distinción	 entre	 la	 parte	 general	 vegetativa	 y	 la	 parte	 animal	 de	 la
vida.	 Si	 a	 la	 primera	 la	 llamamos	 vida	 sexual	 y	 a	 la	 segunda	 vida	 sensible,	 estas
denominaciones	nos	revelan	una	profunda	conexión.	La	vida	sexual	tiene	siempre	el
carácter	de	periodicidad,	de	ritmo,	en	su	concordancia	con	los	grandes	ciclos	astrales,
en	la	relación	de	la	naturaleza	femenina	con	la	Luna,	y	de	la	vida	en	general	con	la
noche,	la	primavera	y	el	calor.	La	vida	sensible	consiste	empero	en	oposiciones:	de	la
luz	a	lo	iluminado,	del	conocer	a	lo	conocido,	del	dolor	al	arma	que	lo	produce.	Las
dos	 clases	 de	 vida,	 en	 las	 especies	más	 evolucionadas,	 han	 llegado	 a	 proveerse	 de
órganos	especiales;	y	estos	órganos,	cuanto	más	perfectas	son	sus	formas,	tanto	más
claramente	aluden	a	la	importancia	de	los	dos	aspectos	vitales.	Poseemos	dos	órganos
cíclicos	 de	 la	 existencia	 cósmica:	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 y	 el	 órgano	 sexual.
Poseemos	 igualmente	dos	órganos	diferenciales	de	 la	movilidad,	microcósmica:	 los
sentidos	 y	 los	 nervios.	 Debemos	 admitir	 que	 primitivamente	 todo	 el	 cuerpo	 era	 al
mismo	tiempo	órgano	del	ciclo	cósmico	y	órgano	del	tacto.

La	sangre	es	para	nosotros	el	símbolo	de	la	vida.	Circula	sin	cesar	por	el	cuerpo,
desde	la	concepción	hasta	la	muerte;	pasa	del	cuerpo	de	la	madre	al	del	niño;	bate	las
arterias	en	la	vigilia	como	en	el	sueño;	nunca	interrumpe	su	curso.	La	sangre	de	los
antepasados	 fluye	 a	 través	 de	 las	 generaciones,	 uniéndolas	 en	 un	 ingente	 conjunto,
sometido	 al	 sino,	 al	 ritmo,	 al	 tiempo.	 Al	 principio,	 sucedía	 esto	 por	 divisiones
repetidas	de	los	ciclos,	hasta	que	apareció	un	órgano	propio	de	la	generación	sexual,
que	hizo	de	un	solo	instante	el	símbolo	de	la	duración.	Esa	creación	y	concepción	de
los	seres,	esa	tendencia	del	elemento	vegetativo	a	reproducirse,	a	perpetuar	en	otros	el
eterno	ciclo	de	la	vida,	esa	influencia	trascendente	de	la	magna	pulsación	única,	que
se	manifiesta	a	 través	de	 las	almas	 lejanas	por	atracción,	 impulso	y	 repulsión,	 todo
eso	 constituye	 el	 más	 profundo	 arcano	 de	 la	 vida,	 el	 arcano	 que	 los	 misterios
religiosos	y	los	grandes	poemas	han	intentado	penetrar,	el	arcano	trágico	que	Goethe
ha	tocado	en	la	poesía	«Santo	afán»	y	en	las	«Afinidades	electivas»,	en	donde	el	niño
tiene	que	morir,	porque	ha	venido	a	la	existencia	por	apartados	cruces	de	la	sangre	y,
por	decirlo	así,	mediante	un	pecado	cósmico.

Para	el	microcosmos,	que	se	mueve	libremente	dentro	del	macrocosmos,	hay	que
añadir	 además	 el	 órgano	 de	 la	 diferenciación,	 el	 «sentido»,	 que	 originariamente	 es
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tacto	 y	 nada	 más.	 Lo	 que	 nosotros,	 hoy,	 habiendo	 llegado	 a	 un	 alto	 grado	 de
evolución,	 llamamos	 en	 general	 tocar	 —tocar	 con	 la	 vista,	 con	 el	 oído,	 con	 el
entendimiento—	es	la	denominación	más	sencilla	que	aplicamos	a	la	movilidad	ce	los
seres	y,	por	tanto,	a	la	necesidad	de	determinar	incesantemente	la	relación	del	ser	con
el	ambiente.	La	palabra	determinar	significa,	empero,	definir	el	lugar.	Por	eso,	todos
los	sentidos,	por	muy	desarrollados	que	estén,	por	mucho	que	se	hayan	alejado	de	su
origen	primario,	son	propiamente	sentidos	topográficos:	no	hay	otros.	La	percepción,
sea	 cual	 fuere	 su	 índole,	 distingue	 lo	 propio	 de	 lo	 extraño;	 y	 para	 determinar	 la
posición	de	lo	extraño	con	respecto	a	la	propio,	sirve	el	olfato	del	perro	lo	mismo	que
el	oído	del	ciervo	y	los	ojos	del	águila.	El	calor,	la	claridad,	el	sonido,	el	olor,	todas
las	especies	posibles	de	percepción,	significan	distancia,	lejanía,	extensión.

Originariamente,	 la	 actividad	 diferenciativa	 del	 sentido	 constituye	 una	 unidad,
como	 unidad	 es	 también	 la	 circulación	 cósmica	 de	 la	 sangre.	Un	 sentido	 activo	 es
siempre	al	mismo	tiempo	un	sentido	inteligente;	dentro	de	estas	relaciones	sencillas,
buscar	 y	 encontrar	 son	 una	 misma	 cosa;	 son	 eso	 que	 llamamos	 tocar	 o	 palpar,
empleando	un	término	muy	acertado.	Más	tarde,	cuando	los	sentidos	ya	formados	son
el	 objeto	 de	 más	 elevadas	 exigencias,	 la	 percepción	 no	 es	 al	 mismo	 tiempo
intelección	de	lo	percibido;	poco	a	poco	la	inteligencia	va	destacándose	cada	vez	más
clara	 sobre	 la	 simple	 percepción.	 En	 la	 membrana	 germinativa	 externa,	 el	 órgano
crítico	 se	 separa	 del	 sensible	—el	 cual	 a	 su	 vez	 se	 ramifica	 pronto	 en	 diferentes
órganos	sensoriales	bien	distintos—	como	el	órgano	sexual	se	separa	de	la	circulación
de	la	sangre.	Es	notorio	que	toda	forma	inteligente	la	concebimos	como	derivada	de
la	 percepción,	 y	 que	 ambas,	 en	 su	 actividad	 diferenciativa,	 actúan	 todavía	 en	 el
hombre	 por	 modo	 homogéneo,	 como	 lo	 prueban	 las	 expresiones:	 inteligencia
penetrante	y	sutil,	compenetración,	olfato	científico,	sentido	práctico;	y	no	hablemos
de	los	términos	lógicos	como	concepto	y	conclusión,	que	proceden	todos	del	mundo
óptico.

Ved	a	un	perro,	cuya	atención	dormita.	De	pronto	el	can	entra	en	tensión,	escucha,
olfatea;	sobre	la	simple	percepción	está	buscando	la	intelección.	Mas	ese	perro	puede
estar	también	reflexionando;	y	entonces	la	inteligencia	actúa	casi	por	sí	sola	y	juega
con	 percepciones	 apagadizas	 y	 sin	 brillo.	 Los	 idiomas	 antiguos	 expresaban	 muy
claramente	 esa	 escala	 ascendente,	 distinguiendo	 cada	 nuevo	 grado,	 considerándolo
como	 actividad	 de	 índole	 especial,	 y	 designándolo	 con	 un	 nombre	 adecuado:	 oír,
escuchar,	 atender,	 oler,	 husmear,	 olfatear;	 ver,	 mirar	 acechar,	 observar.	 En	 estas
series,	la	intelección	es	cada	vez	más	enérgica,	con	relación	a	la	percepción.

Por	último,	entre	los	sentidos	hay	uno	que	se	desarrolla	con	supremo	carácter.	En
el	universo	hay	un	elemento	incógnito	algo	que	permanecerá	por	siempre	inaccesible
a	nuestro	afán	de	comprenderlo	todo,	algo	que	se	crea	su	órgano	corporal.	Surgen	los
ojos.	En	los	ojos	y	con	los	ojos	aparece	la	luz	como	el	otro	polo	de	la	visión.	Y	por
más	que	el	pensamiento	abstracto	que	medita	sobre	la	luz	se	empeñe	en	eliminarla	y
anularla,	 substituyéndola	por	un	cuadro	de	ondas	y	 rayos,	 la	vida,	 la	 realidad	de	 la
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vida	queda	desde	ahora	circunscrita	y	envuelta	en	el	mundo	lumínico	de	los	ojos.	He
aquí	el	milagro	bajo	el	cual	se	cobija	la	humanidad	entera.	En	el	mundo	espectacular
de	la	luz	es	donde	hay	lejanías,	que	son	colores	y	claridades;	en	ese	universo	es	donde
existen	 la	 noche	 y	 el	 día,	 las	 cosas	 visibles	 y	 los	movimientos	 perceptibles	 en	 un
amplio	espacio	luminoso,	un	mundo	de	astros	infinitamente	lejanos,	que	giran	sobre
la	Tierra,	un	horizonte	 iluminado	que	envuelve	 la	vida	 individual,	y	que	 trasciende
lejos	 de	 las	 proximidades	 del	 cuerpo.	En	 ese	 universo	 luminoso,	 que	 la	 ciencia	 no
consigue	reducir	a	una	«teoría»	sino	valiéndose	de	representaciones	ópticas	mediatas
e	 internas;	en	ese	mundo	 luminoso	existe	un	pequeño	astro,	 la	Tierra,	 sobre	el	cual
vagan	enjambres	humanos	que	perciben	la	luz;	y	en	la	Tierra,	la	vida	toda	cambia	de
dirección	 según	 que	 los	 raudales	 de	 la	 luz	 meridional	 bañen	 la	 cultura	 egipcia	 y
mejicana	o	las	tenuidades	de	la	luz	septentrional	desenvuelvan	sus	fríos	resplandores
en	 las	 comarcas	 del	Norte.	 Para	 solaz	 de	 sus	 ojos	 evoca	 el	 hombre	 los	 edificios	 y
transforma	 en	 relaciones	 luminosas	 la	 percepción	 táctil	 y	 corpórea	 de	 la	 tectónica.
Religión,	 arte,	 pensamiento	 han	 nacido	 para	 servir	 a	 la	 luminosidad;	 y	 las	 únicas
diferencias	consisten	en	que	unas	formas	se	ofrecen	a	los	ojos	del	cuerpo	y	otras	a	los
«ojos	del	espíritu».

Con	 esto	 queda	 manifiesta	 y	 en	 plena	 claridad	 una	 distinción	 que	 suele
obscurecerse	 en	 confusiones	y	obscuridades,	 por	 culpa	de	una	palabra	 equívoca,	 la
palabra	conciencia.	Yo	distingo	por	una	parte	la	existencia	y	por	la	otra,	la	vigilia.	La
existencia	 posee	 ritmo	 y	 dirección;	 la	 vigilia	 es	 oposición	 y	 extensión.	 En	 la
existencia	 reside	 un	 sino;	 la	 vigilia	 separa	 les	 causas	 y	 los	 efectos.	A	 la	 existencia
pertenecen	 las	 preguntas	 primarias	 de:	 ¿cuándo?,	 ¿por	 qué?	 A	 la	 vigilia,	 las	 de:
¿dónde?,	¿cómo?

La	planta	tiene	existencia,	pero	no	vigilia.	En	el	sueño	todos	los	seres	son	plantas,
porque	se	ha	anulado	en	ellos	la	oposición	al	mundo	circundante,	aunque	el	pulso,	el
ritmo	de	la	vida	sigue	latiendo.	La	planta	no	conoce	más	relación	que	la	del	cuándo	y
el	porqué.	El	empuje	de	los	primeros	brotes	verdes,	que	asoman	en	el	manto	invernal,
la	 hinchazón	 de	 las	 yemas,	 la	 fuerza	 toda	 del	 florecer,	 la	 fragancia,	 el	 brillo,	 la
madurez,	todo	eso	no	es	más	que	el	deseo	de	que	se	cumpla	un	destino;	todo	eso	no
es	más	que	una	continua	y	anhelante	pregunta:	¿cuándo?

En	 cambio,	 para	 una	 existencia	 puramente	 vegetal,	 el	 dónde	 no	 puede	 tener
ningún	sentido.	¿Dónde?	Esta	es	la	pregunta	que	el	hombre,	al	despertar,	se	hace	cada
día,	 cuando	 piensa	 en	 el	mundo	 que	 le	 rodea.	 Porque	 la	 pulsación	 de	 la	 existencia
perdura	a	 través	de	 las	generaciones;	pero	 la	vigilia	siempre	comienza	de	nuevo	en
cada	 microcosmos.	 He	 aquí	 la	 diferencia	 entre	 engendrar	 y	 nacer.	 Engendrar	 es
garantir	 la	 duración;	 pero	 el	 nacimiento	 es	 un	 comienzo.	 Por	 eso	 la	 planta	 es
engendrada,	 pero	 no	 nace.	 La	 planta	 existe;	mas	 no	 hay	 para	 ella	 un	 despertar,	 un
primer	día	en	que	descubre	en	derredor	el	mundo	sensible.
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Ahora,	frente	a	nosotros,	aparece	el	hombre.	En	su	vigilia	sensible	nada	hay	que
perturbe	la	pura	dominación	de	su	mirada.	Las	resonancias	de	la	noche,	el	viento,	el
aliento	de	 los	anímales,	 la	 fragancia	de	 las	flores	evocan	en	el	mundo	luminoso	 las
preguntas:	¿adónde?,	¿de	dónde?	No	tenemos	la	menor	idea	de	cómo	es	ese	mundo
de	olores	en	donde	el	perro	—el	más	próximo	compañero	del	hombre—	ordena	sus
impresiones	visuales.	Nada	sabemos	acerca	del	mundo	de	las	mariposas,	cuyos	ojos
cristalinos	no	dibujan	imágenes	de	las	cosas.	Nada	sabemos	del	mundo	que	rodea	a
los	animales	sin	ojos,	aunque	provistos	de	otros	órganos	sensibles.	Para	nosotros	no
hay	 ya	más	 que	 el	 espacio	 visual.	 Y	 los	 residuos	 de	 esos	 otros	mundos	 sensibles,
mundos	de	sonidos,	de	olores,	de	calores	y	fríos,	han	hallado	acomodo	en	el	espacio
visual,	 como	 «propiedades»	 y	 «efectos»	 de	 las	 cosas	 iluminadas.	 El	 calor	 se
desprende	del	fuego	«que	vemos»;	la	rosa	que	contemplamos	en	el	espacio	luminoso
despide	su	fragancia	y	a	nuestros	oídos	llega	el	sonido	de	un	violín.	Y	por	lo	que	se
refiere	 a	 los	 astros,	 nuestras	 relaciones	 con	 ellos	 se	 limitan	 a	 verlos.	 Brillan	 sobre
nuestras	cabezas	y	recorren	sus	trayectorias	visibles.	Los	animales,	empero,	y	aun	los
hombres	 primitivos,	 tienen,	 sin	 duda,	 de	 los	 astros	 otras	 percepciones	 claras,
percepciones	 de	 muy	 distinta	 índole;	 algunas	 de	 ellas	 podemos	 concebirlas
indirectamente	 valiéndonos	 de	 representaciones	 científicas:	 otras	 permanecen	 en
absoluto	inaccesibles	para	nosotros.

Pero	este	empobrecimiento	de	la	percepción	sensible	significa,	por	otra	parte,	que
ésta	ha	adquirido	en	nosotros	una	insondable	profundidad.	La	humana	vigilia	no	es	ya
la	simple	oposición	entre	el	cuerpo	y	el	mundo	circundante.	Ahora	significa	la	vida
en	un	mundo	luminoso,	que	se	cierra	como	un	ruedo	en	derredor	nuestro.	El	cuerpo
se	mueve	en	el	espacio	visual.	La	experiencia	íntima	de	la	profundidad	es	un	potente
disparo	 que	 parte	 de	 un	 centro	 luminoso	 y	 hiende	 el	 espacio	 hacia	 las	 lejanías
visibles.	 Ese	 centro	 es	 el	 punto	 que	 llamamos	 yo.	 El	 «yo»	 es	 un	 concepto	 visual.
Desde	 este	 instante,	 la	 vida	 del	 yo	 es	 una	 vida	 al	 sol.	 La	 noche	 adquiere	 cierta
afinidad	con	la	muerte.	Y	así	se	forma	un	nuevo	sentimiento	de	 terror,	que	absorbe
todos	los	demás:	el	terror	a	lo	invisible,	a	lo	que	sólo	podemos	oír,	sentir,	adivinar;	a
las	cosas	cuya	actuación	percibimos	sin	poderlas,	empero,	ver.	Los	anímales	conocen
otras	 termas	del	 terror	que,	para	el	hombre,	permanecen	arcanas;	pues	ese	miedo	al
silencio	—que	los	niños	y	 los	hombres	de	 tipo	 infantil	 intentan	ahuyentar	hablando
alto	 o	 haciendo	 ruido—	 está	 ya	 en	 trance	 de	 desaparecer	 entre	 los	 hombres
superiores.	 Pero	 el	 miedo	 a	 lo	 invisible	 caracteriza	 la	 índole	 propia	 de	 toda
religiosidad	 humana.	 Las	 deidades	 son	 realidades	 luminosas,	 que	 adivinamos,	 que
nos	representarnos,	que	intuimos.	«Dios	invisible»;	he	aquí	la	expresión	suprema	de
la	transcendencia	humana.	El	«más	allá»	empieza	en	el	punto	en	donde	terminan	los
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límites	del	mundo	luminoso.	La	«salvación»	consiste	en	libertarse	del	conjuro	de	la
luz	y	de	sus	hechos.

En	 esto	 justamente	 reside	 el	 indecible	 encanto	 que	 la	 música	 produce	 en	 los
hombres,	y	la	fuerza	realmente	redentora	que	en	ese	arte	se	manifiesta.	La	música,	en
efecto,	es	el	único	arte	cuyos	medios	se	hallan	fuera	del	mundo	luminoso,	mundo	que
para	nosotros	se	ha	identificado	desde	hace	mucho	tiempo	con	el	mundo	en	general;
de	manera	que	la	música	es	la	única	que	puede	sacarnos,	por	decirlo	así,	del	mundo,
quebrar	el	acerado	conjuro	de	la	luminosidad	imperante	e	insinuar	en	nuestro	ánimo
la	 dulce	 ilusión	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 el	 postrer	 secreto	 del	 alma,	 ilusión	 que
proviene	de	que	el	hombre	despierto	vive	de	continuo	bajo	la	dominación	de	uno	de
sus	sentidos,	hasta	el	punto	de	que	con	las	impresiones	del	oído	ya	no	puede	construir
un	mundo	auditivo	y	se	ve	forzado	a	integrarlas	en	su	mundo	visual.

Por	eso	el	pensamiento	humano	es	pensamiento	de	los	ojos,	y	nuestros	conceptos
son	abstraídos	de	la	visión,	y	la	lógica	entera	es	un	mundo	imaginario	de	luz.

El	 mismo	 encauzamiento	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ahondamiento,	 que	 consiste	 en
subordinar	toda	percepción	a	la	visión,	se	ha	verificado	en	el	lenguaje.	Las	innúmeras
maneras	 de	 comunicación	 sensible,	 que	 el	 animal	 conoce	 y	 que	 nosotros
comprendemos	 bajo	 el	 nombre	 de	 lenguaje,	 han	 sido	 substituidas	 todas	 por	 un
lenguaje	 único,	 el	 lenguaje	 verbal,	 que	 sirve	 como	 de	 puente	 sobre	 el	 espacio
luminoso,	para	que	se	entiendan	dos	hombres	que	se	ven	uno	a	otro	hablando	o	que
se	 representan	 uno	 a	 otro	 oyendo	 ante	 la	 visión	 interior.	 Las	 demás	 especies	 del
lenguaje	—de	 las	cuales	se	han	conservado	algunos	 restos—	han	sido	 incorporadas
hace	tiempo	al	lenguaje	verbal	en	forma	de	gestos,	ademanes,	acentos.	La	diferencia
entre	 el	 lenguaje	 general	 de	 los	 animales	 —que	 se	 compone	 de	 sonidos—	 y	 el
lenguaje	 puramente	 humano	—que	 se	 compone	 de	 palabras—	 consiste	 en	 que	 las
palabras	y	los	enlaces	entre	palabras	forman	un	mundo	de	representaciones	luminosas
internas,	 que	 se	 ha	 desarrollado	 bajo	 la	 dominación	 del	 sentido	 visual.	 Cada
significación	verbal	 tiene	un	valor	 lumínico,	 aun	 cuando	 se	 trate	 de	palabras	 como
melodía,	gusto,	frío,	o	de	términos	completamente	abstractos.

Ya	en	los	animales	superiores,	a	consecuencia	de	la	costumbre	de	entenderse	unos
a	 otros	 por	 un	 lenguaje	 de	 los	 sentidos,	 se	 establece	 una	 diferencia	 clara	 entre	 la
simple	 percepción	 y	 la	 percepción	 intelectiva.	 A	 estas	 dos	 clases	 de	 actividad
microcósmica	podemos	darles	el	nombre	de	impresión	de	los	sentidos	y	juicio	de	los
sentidos;	por	ejemplo,	juicio	del	olfato,	juicio	del	gusto	o	juicio	del	oído.	Y	entonces
observamos	que	en	las	hormigas	y	las	abejas,	en	las	aves	de	rapiña,	en	los	caballos	y
en	los	perros,	el	centro	de	gravedad	en	la	vigilia	cae	muchas	veces,	claramente,	del
lado	del	juicio.	Pero,	en	el	hombre,	bajo	la	acción	del	lenguaje	verbal,	prodúcese	en	la
vigilia	activa	una	oposición	abierta	entre	la	percepción	y	la	intelección,	una	tirantez
que	resulta	inconcebible	en	los	animales	y	que	aun	en	el	hombre	sólo	puede	admitirse
como	una	posibilidad	que,	primitivamente,	se	realizaba	raras	veces.	La	evolución	del
lenguaje	 verbal	 trae	 consigo	 algo	 decisivo:	 la	 intelección	 se	 emancipa	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	22



percepción.
En	lugar	de	la	percepción	intelectiva	uniforme	y	completa,	aparece	muchas	veces

y	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 una	 intelección	 de	 lo	 que	 significan	 ciertas
impresiones	sensibles	apenas	advertidas.	Y	estas	impresiones	quedan	al	fin	anuladas
por	 las	 significaciones	 de	 los	 sonidos	 verbales	 a	 que	 estamos	 acostumbrados.	 La
palabra,	 que	 al	 principio	 era	 el	 nombre	 de	 una	 cosa	 vista,	 se	 transforma
insensiblemente	 en	 el	 signo	 de	 una	 cosa	 pensada,	 del	 «concepto».	 Nunca
aprehendemos	exactamente,	ni	mucho	menos,	el	sentido	de	esos	nombres	—esto	no
ocurre	más	que	en	los	nombres	totalmente	nuevos—,	ni	usamos	nunca	dos	veces	una
misma	 palabra	 con	 la	misma	 significación,	 ni	 nadie	 entiende	 una	 palabra	 como	 la
entiende	 otra	 persona.	 Y,	 sin	 embargo,	 conseguimos	 comprendernos	 unos	 a	 otros,
porque	 los	 hombres	 de	 un	 mismo	 idioma	 se	 han	 formado	 por	 el	 uso	 una	 común
intuición	del	mundo,	en	 la	que	viven	 tan	 inmersos,	que	bastan	 los	sonidos	verbales
para	evocar	en	ellos	representaciones	afines.	Existe,	pues,	una	concepción	abstracta,
abstraída,	extraída	de	la	visión	por	medio	de	los	sonidos	verbales;	y	esta	concepción,
aunque	 primitivamente	 no	 aparezca	 en	 el	 hombre	 con	 la	 independencia	 y
substantividad	 que	 luego	 adquiere,	 traza,	 sin	 embargo,	 un	 límite	 riguroso	 entre	 la
vigilia	animal	y	otra	manera	típica	de	vigilia,	la	vigilia	puramente	humana.	De	igual
modo,	 en	 un	 grado	 inferior,	 la	 vigilia	 en	 general	 constituye	 el	 límite	 entre	 la
existencia	vegetativa	y	la	existencia	puramente	animal.

La	intelección	separada	de	la	percepción	se	llama	pensamiento.	El	pensamiento
ha	introducido	para	siempre	una	división	en	la	vigilia	humana.	Desde	muy	antiguo	ha
trazado	una	separación	entre	el	entendimiento	y	la	sensibilidad,	valorando	al	primero
como	facultad	superior	y	al	segundo	como	facultad	inferior.	Ha	creado	la	oposición
fatal	entre	el	mundo	luminoso	de	los	ojos,	caracterizado	como	mundo	de	apariencia,
engaño	de	los	sentidos,	y	otro	mundo	literalmente	representado,	en	el	cual	se	mueven
los	conceptos,	con	su	imborrable	estela	de	tenue	luminosidad.	Y	este	segundo	mundo
es	para	el	hombre	—en	tanto	que	«piensa»—	el	mundo	verdadero,	el	mundo	en	sí.

Al	 principio,	 el	 yo	 era	 la	 vigilia	 en	 general,	 el	 hombre	 despierto	 contemplando
desde	 su	 centro	 el	mundo	de	 la	 luminosidad;	 pero	 ahora	 el	 yo	 se	ha	 convertido	 en
«espíritu»,	 esto	 es,	 en	 intelección	pura,	 en	 intelección	que	 se	«conoce»	 a	 sí	misma
como	tal	y	que	ve	no	sólo	el	mundo	extraño	en	su	derredor,	sino	muy	pronto	también
los	demás	elementos	de	la	vida,	el	«cuerpo»,	dándoles	una	valoración	de	inferioridad
con	 respecto	 a	 sí	 misma.	 Un	 signo	 que	 revela	 este	 proceso	 es	 no	 sólo	 la	 actitud
erguida	del	hombre,	sino	también	la	forma	perespiritualizada	de	su	cabeza,	en	la	cual
la	 mirada,	 la	 conformación	 de	 la	 frente	 y	 de	 las	 sienes	 constituyen	 los	 elementos
preponderantes	de	la	expresión[2].

Se	advierte	con	claridad	que	el	pensamiento,	habiéndose	hecho	independiente,	ha
descubierto	para	sí	mismo	una	nueva	actuación.	Al	pensamiento	práctico,	enderezado
a	 conocer	 la	 constitución	 de	 las	 cosas	 luminosas	 con	 respecto	 a	 tal	 o	 cual	 fin	 o
propósito,	se	añade	ahora	el	pensamiento	teorético,	que	quiere	perforar	las	cosas,	 la
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meditación,	 que	 aspira	 a	 sondear	 las	 propiedades	 de	 las	 cosas	 en	 si	 mismas,	 la
«esencia	de	las	cosas».	La	luz	es	separada	de	los	objetos	vistos;	la	experiencia	íntima
de	la	profundidad	en	los	órganos	visuales	se	potencia	con	gigantesca	evolución	y	se
convierte	 evidentemente	 en	 la	 experiencia	 de	 la	 profundidad	 en	 el	 reino	 de	 las
significaciones	verbales,	nimbadas	de	luz.	Y	creemos	que	nos	va	a	ser	posible,	con	la
mirada	 interior,	 penetrar	 en	 lo	 recóndito	 de	 las	 cosas	 reales.	 Formamos
representaciones	 sobre	 representaciones	 y	 llegamos,	 en	 fin,	 a	 establecer	 una
arquitectura	 ideológica	de	gran	estilo,	cuyos	edificios	se	ofrecen	con	plena	claridad
en	una	luz,	por	decirlo	así,	interior.

Con	 el	 pensamiento	 teorético	 aparece	 en	 la	 vigilia	 humana	 una	 especie	 de
actividad	que	hace	irremediable,	indispensable	la	lucha	entre	la	existencia	y	la	vigilia.
El	microcosmos	animal,	en	el	cual	la	existencia	y	la	vigilia	están	enlazadas	formando
la	unidad	substantiva	de	la	vida,	no	conoce	más	vigilia	que	la	que	está	al	servicio	de
la	 existencia.	 El	 animal	 «vive»	 simplemente,	 sin	 reflexionar	 sobre	 la	 vida.	 Pero	 la
dominación	absoluta	del	órgano	visual	hace	que	la	vida	aparezca	como	vida	de	un	ser
visible	a	la	luz;	y	la	inteligencia,	adherida	al	lenguaje,	forma	bien	pronto	un	concepto
del	 pensamiento	y,	 como	contraconcepto,	 otro	 de	 la	 vida,	 distinguiendo	 finalmente
entre	 la	 vida	 tal	 como	 es	 y	 la	 vida	 tal	 como	 debiera	 ser.	 En	 lugar	 de	 la	 vida
despreocupada	aparece	la	oposición	entre	«pensar	y	hacer».	Esta	oposición	es	posible
en	 el	 hombre	 —no	 en	 el	 animal—;	 y	 no	 sólo	 posible,	 sino	 que	 bien	 pronto	 se
convierte	 en	 un	 hecho	 y,	 por	 último,	 en	 una	 alternativa	 para	 cada	 hombre.	 Esta
oposición	es	la	que	da	forma	a	toda	la	historia	de	la	humanidad	superior	con	todas	sus
manifestaciones;	y	cuanto	más	elevadas	son	las	formas	que	adopta	una	cultura,	tanto
más	absoluto	es	el	dominio	de	esa	oposición	sobre	los	momentos	significativos	de	su
vigilia.

El	 elemento	 vegetal	 y	 cósmico,	 la	 existencia	 sumisa	 al	 sino,	 la	 sangre,	 la	 raza,
poseen	el	predominio	originario	y	 lo	conservan.	Son	 la	vida.	Lo	otro	está	sólo	para
servir	 a	 la	 vida.	 Pero	 este	 otro	 elemento	 se	 subleva	 y	 se	 niega	 a	 servir.	 Quiere
dominar	 y	 cree	 que	 domina.	 Una	 de	 las	 más	 decididas	 pretensiones	 del	 espíritu
humano	es	tener	al	cuerpo,	a	la	«naturaleza»	bajo	su	mando.	La	cuestión	es,	empero,
saber	si	esa	creencia	no	es	ella	misma	algo	que	sirve	y	aprovecha	a	la	vida.	¿Por	qué
nuestro	 pensamiento	 piensa	 así?	 ¿No	 será	 acaso	 porque	 así	 lo	 quiere	 el	 elemento
cósmico,	el	impersonal	«ello»?	El	pensamiento	demuestra	su	poderío	decretando	que
el	cuerpo	es	una	representación,	conociendo	su	condición	miserable	y	reduciendo	al
silencio	 la	 voz	 de	 la	 sangre.	 Pero	 en	 realidad	 es	 la	 sangre	 la	 que	 domina,	 dando
principio	 o	 fin,	 silenciosamente,	 a	 la	 actividad	 del	 pensamiento.	 He	 aquí	 otra
diferencia	 entre	 hablar	 y	 vivir.	 La	 existencia	 puede	 pasarse	 sin	 la	 vigilia;	 la	 vida
puede	 vivir	 sin	 la	 inteligencia;	 pero	 no	 recíprocamente.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el
pensamiento	domina	solamente	en	el	«reino	de	los	pensamientos».
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3

¿Es	el	pensamiento	una	creación	del	hombre	o	el	hombre	superior	una	creación
del	 pensamiento?	 Estas	 dos	 actitudes	 difieren	 sólo	 en	 las	 palabras.	 Pero	 el
pensamiento	 mismo,	 al	 determinar	 su	 rango	 dentro	 de	 la	 vida,	 fallará	 siempre
erróneamente,	estimándose	en	demasía,	porque	no	advierte	o	no	reconoce	junto	a	sí
otros	modos	de	referirse	a	las	cosas,	y,	por	lo	tanto	renuncia	desde	luego	a	una	visión
imparcial	de	la	realidad.	De	hecho	todos	los	pensadores	profesionales-los	únicos	casi
en	 todas	 las	culturas	que	en	esto	 llevan	 la	voz	cantante-han	considerado	siempre	 la
reflexión	 fría,	 abstracta,	 como	 la	 única	 actividad	 que,	 evidentemente,	 conduce	 al
conocimiento	 de	 las	 «cosas	 últimas».	Y	 abrigan	 asimismo	 la	 convicción	 de	 que	 la
«verdad»,	 que	 por	 ese	 camino	 llegan	 a	 descubrir,	 es	 la	 misma	 que,	 como	 verdad,
aspiraban	a	conocer,	y	no	acaso	una	 imagen	representada,	 substituto	de	 los	arcanos
incomprensibles.

Pero	si	el	hombre	es,	en	efecto,	un	ente	pensante,	está	en	cambio	muy	lejos	de	ser
un	 ente	 cuya	 existencia	 consista	 en	 pensar.	 Esta	 distinción	 no	 la	 han	 visto	 los
meditadores.	El	término	del	pensamiento	se	llama	verdad.	Las	verdades	son,	empero,
determinadas	 por	 nuestra	 actividad	 pensante,	 es	 decir,	 abstraídas	 de	 la	 viviente
confusión	 del	 mundo	 luminoso,	 en	 forma	 de	 conceptos,	 para	 ocupar	 un	 puesto
perdurable	 en	 un	 sistema,	 en	 una	 especie	 de	 espacio	 espiritual.	 Las	 verdades	 son
absolutas	y	eternas.	Esto	quiere	decir	que	las	verdades	no	tienen	ya	nada	que	ver	con
la	vida.

Mas	para	el	animal	no	hay	verdades,	sino	solamente	hechos.	Esta	es	la	diferencia
entre	la	intelección	práctica	y	la	intelección	teorética.	Los	hechos	se	distinguen	de	las
verdades	 como	 el	 tiempo	 se	 distingue	 del	 espacio	 y	 el	 sino,	 de	 la	 causalidad.	 Un
hecho	está	presente	ante	la	vigilia	entera,	ante	la	vigilia	al	servicio	de	la	existencia	y
no	sólo	ante	una	parte	de	la	vigilia,	con	exclusión	—al	parecer—	de	la	existencia.	La
vida	 verdadera,	 la	 historia,	 sólo	 conoce	 hechos.	 La	 experiencia	 de	 la	 vida,	 el
conocimiento	 de	 los	 hombres	 se	 refiere	 a	 hechos	 solamente.	 El	 hombre	 activo,	 el
hombre	de	acción,	de	voluntad,	de	lucha,	el	hombre	que	tiene	que	afirmarse	a	diario
frente	 al	 poder	 de	 los	 hechos	 y	 sojuzgarlos	 o	 perecer,	 ese	 hombre	 considera	 las
simples	verdades	como	algo	insignificante	y	las	mira	como	de	arriba	a	abajo.	Para	el
genuino	 estadista	 no	 hay	 verdades	 políticas;	 solo	 hay	 hechos	 políticos.	 La	 famosa
pregunta	de	Pilatos	es	la	típica	de	todo	hombre	de	acción.

Uno	de	los	más	grandes	aciertos	de	Nietzsche	fue	poner	en	tela	de	juicio	el	valor
de	 la	verdad,	del	 saber,	de	 la	ciencia.	Para	 todo	pensador	y	sabio	nativo,	 semejante
idea	es	una	frívola	calumnia,	porque	todo	espíritu	científico	cree	que	poner	en	duda	el
valor	de	 la	ciencia	es	poner	en	duda	el	sentido	de	su	propia	vida	como	científico	y
pensador.	Cuando	Descartes	quería	dudar	de	todo,	a	buen	seguro	que	no	dudaba	del
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valor	de	su	problema.
Pero	una	cosa	es	plantear	problemas	y	otra	creer	en	las	soluciones.	La	planta	vive

sin	saber	que	vive.	El	animal	vive	y	lo	sabe.	El	hombre	se	admira	de	vivir	y	pregunta.
Pero	 el	 hombre	 no	 puede	 dar	 una	 respuesta	 a	 su	 pregunta;	 sólo	 puede	 creer	 en	 la
exactitud	de	su	respuesta	y	en	esto	no	existe	la	menor	diferencia	entre	Aristóteles	y	el
más	mísero	salvaje.

¿Por	 qué	 han	 de	 ser	 descifrados	 los	 enigmas,	 contestadas	 las	 preguntas?	 ¿No
alienta	en	este	afán	el	terror,	ese	terror	que	hace	brillar	los	ojos	del	niño,	ese	trágico
patrimonio	de	la	humana	vigilia	cuya	inteligencia,	desligada	de	los	sentidos,	vive	de
si	 misma,	 aspira	 a	 penetrar	 en	 las	 honduras	 del	 mundo	 circundante	 y	 sólo	 en	 las
respuestas	y	soluciones	encuentra	su	descanso,	su	salvación?	La	fe	desesperada	en	el
saber,	en	la	ciencia,	¿puede	librarnos	de	la	pesadilla	de	los	grandes	problemas?

«Estremecerse	es	lo	más	grande	que	puede	hacer	la	humanidad».	Y	aquel	a	quien
el	 sino	 le	 haya	 negado	 este	 estremecimiento	 debe	 intentar	 descubrir	 los	misterios;
debe	lanzarse	sobre	las	cosas	que	imponen	respeto,	para	despedazarlas,	destruirlas	y
sacar	de	las	ruinas	su	botín	de	ciencia.	El	afán	de	sistema	es	afán	de	matar	lo	viviente.
En	el	sistema,	las	cosas	vivas	quedan	fijadas,	anquilosadas,	atadas	a	la	cadena	de	la
lógica.	El	espíritu	ha	vencido	cuando	ha	logrado	llevar	a	buen	término	su	empresa	de
petrificación.

Con	 las	 palabras	 razón	 y	 entendimiento	 o	 intelecto	 suele	 distinguirse	 por	 una
parte	el	 sentir,	 el	vislumbrar	vegetativo,	para	quien	el	 lenguaje	de	 los	ojos	y	de	 las
palabras	 es	 sólo	 un	 medio	 de	 expresión;	 y	 por	 otra	 parte,	 la	 intelección	 animal,
dirigida	 por	 el	 lenguaje.	La	 razón	 evoca	 ideas;	 el	 intelecto	 encuentra	 verdades	Las
verdades	 son	 inánimes	 y	 pueden	 comunicarse	 las	 ideas,	 empero,	 pertenecen	 a	 la
personalidad	 viviente	 de	 su	 creador	 y	 sólo	 pueden	 ser	 sentidas.	 La	 esencia	 del
intelecto	es	la	crítica;	la	esencia	de	la	razón	es	la	creación.	La	razón	crea	el	objeto	de
que	se	trata;	el	intelecto	lo	presupone.	Tal	es	el	sentido	de	las	profundas	palabras	de
Bayle,	cuando	dice	que	el	intelecto	sólo	consigue	descubrir	errores,	pero	no	encontrar
verdades.	Y	en	realidad,	la	critica	intelectiva	actúa	y	se	desarrolla	primeramente	sobre
la	percepción	sensible	a	que	está	adherida	la	intelección.	En	ella,	en	el	juicio	de	los
sentidos	es	donde	el	niño	aprende	a	concebir	y	distinguir.	Pero	cuando	la	intelección
se	ha	separado,	abstraído,	de	la	percepción;	cuando	la	intelección	se	ocupa	sólo	de	si
misma,	 entonces	 la	 crítica	 necesita	 para	 ejercitarse	 algo	 que	 substituya	 a	 la
percepción	sensible	que	antes	le	servía	de	objeto.	Y	ese	algo	no	puede	ser	otra	cosa
que	un	pensamiento	ya	dado,	sobre	el	cual	la	critica	abstracta	se	ceba	ahora.	No	hay
otra	manera	de	pensar;	no	existe	un	pensamiento	que	se	alce	libremente,	construido
sobre	la	nada.

En	efecto,	mucho	antes	de	que	el	hombre	primitivo	llegase	a	pensar	en	abstracto,
ya	 había	 creado	 una	 imagen	 religiosa	 del	 mundo.	 Esta	 es	 el	 objeto	 sobre	 el	 cual
trabaja	 el	 intelecto	 critico.	 Toda	 ciencia	 arraiga	 sobre	 el	 suelo	 de	 una	 religión,
envuelta	en	las	condiciones	espirituales	de	una	religión;	y	no	significa	otra	cosa	que
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la	corrección	abstracta	de	esa	doctrina	religiosa,	considerada	como	falsa,	como	menos
abstracta.	Y	toda	ciencia	lleva	en	si	misma,	en	su	arsenal	de	conceptos,	de	problemas,
de	métodos,	 el	 núcleo	 residual	de	una	 religión.	Toda	verdad	nueva	que	 el	 intelecto
descubre	 no	 es	 más	 que	 un	 juicio	 crítico	 sobre	 otra	 verdad	 que	 existía	 antes.	 La
polaridad	 entre	 el	 saber	 nuevo	 y	 el	 saber	 antiguo	 implica	 que,	 en	 el	 mundo	 del
intelecto,	 la	exactitud	es	 relativa;	esto	es,	que	no	hay	en	él	sino	 juicios	de	mayor	o
menor	 fuerza	 suasoria.	 El	 saber	 critico	 descansa	 sobre	 la	 creencia	 de	 que	 la
intelección	hoy	es	superior	a	la	intelección	de	ayer.	La	vida	es	la	que	nos	impone	esta
creencia.

¿Puede,	por	tanto,	la	critica	resolver	los	grandes	problemas	o	tan	sólo	establecer
que	son	insolubles?	Al	comienzo	del	conocer,	creemos	lo	primero.	Pero	cuanto	más
vamos	sabiendo,	tanto	más	propendemos	a	lo	segundo.	Y	mientras	dura	la	esperanza,
llamarnos	problemas	a	los	misterios.

Para	el	hombre	despierto,	vigilante,	hay,	pues,	un	doble	problema;	el	problema	de
la	vigilia	y	el	de	 la	existencia,	o	sea	el	del	espacio	y	el	del	 tiempo,	o	el	del	mundo
como	naturaleza	y	el	del	mundo	como	historia,	o	el	de	la	oposición	y	el	del	ritmo:	la
vigilia	 intenta	comprenderse	a	 sí	misma	y	además	quiere	comprender	 también	algo
que	le	es	ajeno.	Y	aunque	una	voz	interior	le	diga	que	en	este	punto	se	traspasan	todas
las	posibilidades	de	conocimiento,	sin	embargo,	el	terror	persuade	a	todos	los	seres	de
que	deben	seguir	buscando	y	de	que	es	preferible	contentarse	con	una	apariencia	de
solución,	a	hundir	la	mirada	en	el	vacío.

4

La	 vigilia	 se	 compone	 de	 percepciones	 e	 intelecciones,	 cuya	 común	 esencia
consiste	en	orientarse	de	continuo	en	la	relación	con	el	macrocosmos.	En	este	sentido,
la	vigilia	resulta	idéntica	a	la	«determinación»,	ya	se	trate	del	tacto	de	un	infusorio,
ya	del	 pensamiento	humano	 en	 su	grado	 superior.	La	vigilia,	 pues,	 al	 palparse	 a	 sí
misma,	 llega	 en	 primer	 término	 al	 problema	 del	 conocimiento.	 ¿Qué	 es	 conocer?
¿Qué	 es	 conocimiento	 del	 conocimiento?	 ¿Qué	 relación	 media	 entre	 lo	 que	 al
principio	 se	 entendía	 por	 conocimiento	 y	 lo	 que	 después	 ha	 quedado	 preso	 en	 las
mallas	verbales	del	idioma?	La	vigilia	y	el	sueño	alternan	como	el	día	y	la	noche,	a
compás	del	curso	estelar.	El	conocimiento	alterna	igualmente	con	el	ensueño.	¿Cómo
distinguirlos?

La	 vigilia	 —no	 sólo	 la	 vigilia	 percipiente,	 sino	 también	 la	 inteligente—	 es,
empero,	 idéntica	 a	 la	 polaridad	 de	 las	 oposiciones	—como	 la	 que	 existe	 entre	 el
conocer	 y	 lo	 conocido,	 entre	 la	 cosa	 y	 la	 propiedad,	 entre	 el	 objeto	 y	 el
acontecimiento—.	¿En	qué	consiste	la	esencia	de	estas	oposiciones?	Aquí	aparece,	es
segundo	 término	 el	 problema	 de	 la	 causalidad.	 Dos	 elementos	 sensibles	 son
considerados	 como	 causa	 el	 uno	 y	 efecto	 el	 otro;	 dos	 elementos	 espirituales	 son
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denominados	 el	 uno	 fundamento	 y	 el	 otro	 consecuencia;	 con	 todo	 lo	 cual	 queda
determinada	una	relación	de	potencia	y	de	rango.	Si	uno	de	los	dos	elementos	existe,
el	otro	tiene	que	existir	también.	El	tiempo	permanece	ajeno	a	todo	esto.	No	se	trata
de	 hechos	 del	 sino;	 se	 trata	 de	 verdades	 causales.	 No	 de	 un:	 cuando,	 sino	 de	 una
dependencia	 legal.	 Esta	 es,	 sin	 duda,	 la	 actividad	 del	 espíritu	 que	 más	 esperanzas
enciende	 en	 nosotros.	 El	 hombre	 debe	 a	 tales	 hallazgos,	 acaso,	 sus	 más	 felices
momentos.	 Y	 así,	 partiendo	 de	 las	 oposiciones	 que	 se	 le	 ofrecen	 en	 proximidad	 y
presencia	 inmediatas,	 diarias,	 el	 hombre	 camina	 en	 ambas	 direcciones	 por
encadenamientos	infinitos	hasta	llegar	a	la	primera	y	última	causas	en	la	trama	de	la
naturaleza,	 esto	 es,	 a	 lo	 que	 él	 llama	 Dios	 y	 sentido	 del	 universo.	 El	 hombre
colecciona,	ordena	y	contempla	su	sistema,	su	dogma	de	conexiones	legales	y	halla
en	éste	un	refugio	frente	a	lo	imprevisto.	El	que	puede	demostrar,	nada	ha	de	temer.
Mas	 ¿en	 qué	 consiste	 la	 esencia	 de	 la	 causalidad?	 ¿Reside	 en	 el	 conocer	 o	 en	 lo
conocido,	o	en	la	unidad	de	ambos?

El	mundo	de	 las	oposiciones	debería	ser	en	si	mismo	un	mundo	muerto,	 rígido,
mundo	de	la	«eterna	verdad»,	sito	allende	todo	tiempo;	en	suma,	un	estado.	El	mundo
real	de	la	vigilia	es,	empero,	un	mundo	lleno	de	cambios.	El	animal	no	se	extraña	de
estos	cambios.	Pero	el	pensamiento	del	pensador	queda,	ante	ellos,	sumido	en	honda
perplejidad.	La	quietud	y	el	movimiento,	la	duración	y	la	mutación,	lo	producido	y	el
producirse,	¿no	designan	todas	estas	oposiciones	algo	que	no	podemos	comprender,
algo	 que,	 por	 lo	 tanto,	 debe	 ocultar	 un	 absurdo?	 ¿Son	 acaso	 hechos	 últimos,
imposibles	de	reducir	a	la	forma	de	verdades	y	de	abstraer	del	mundo	sensible?	Aquí
vemos	 que	 algo	 temporal	 palpita	 en	 el	 mundo	 intemporal	 del	 conocimiento;	 las
oposiciones;	aparecen	como	ritmo;	a	la	extensión	se	añade	la	dirección.	Todo	lo	que
hay	 de	 problemático	 en	 la	 vigilia	 intelectiva	 se	 condensa	 en	 un	 foco	 último	y	más
colmado	 que	 ningún	 otro	 de	 dificultades,	 en	 el	 problema	 del	 movimiento	 cuya
indagación	es	el	fracaso	del	pensamiento	libre.	Aquí	se	ve	al	fin	con	toda	claridad	que
lo	microcósmico,	 hoy	 y	 siempre,	 depende	 de	 lo	 cósmico,	 como	 en	 los	 orígenes	 de
cada	 nuevo	 ser	 lo	 demuestra	 ya	 la	 membrana	 germinativa	 externa,	 que	 es	 simple
envoltura	de	un	cuerpo.	La	vida	puede	vivir	sin	pensamiento;	pero	el	pensamiento	es
sólo	un	modo	de	la	vida.	Por	muy	poderosos	fines	que	el	pensamiento	se	proponga	a
sí	 mismo,	 en	 realidad	 la	 vida	 se	 sirve	 del	 pensamiento	 para	 su	 fin	 y	 propone	 al
pensamiento	 un	 fin	 vital,	 completamente	 independiente	 de	 la	 resolución	 de	 los
problemas	 abstractos.	 Para	 el	 pensamiento	 las	 soluciones	 de	 los	 problemas	 son
exactas	o	falsas;	para	la	vida	tienen	o	no	tienen	valor.	El	afán	de	conocer	fracasa	en	el
problema	 del	 movimiento;	 mas	 quizás	 este	 fracaso	 haya	 realizado	 justamente	 el
propósito	de	la	vida.

A	pesar	de	eso	y	por	eso	precisamente,	este	problema	sigue	siendo	el	centro	del
pensamiento	superior.	Toda	mitología	y	toda	física	han	nacido	de	la	admiración	que
nos	produce	el	misterio	del	movimiento.

El	problema	del	movimiento	toca	a	los	arcanos	de	la	existencia,	arcanos	que	son
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extraños	a	la	vigilia,	aunque	ésta	no	puede	substraerse	a	su	imperio.	El	problema	del
movimiento	significa	el	empeño	de	comprender	lo	que	excede	a	toda	posibilidad	de
intelección,	 el	 cuándo,	 el	 porqué,	 el	 sino,	 la	 sangre,	 lo	 que	 nosotros	 sentimos	 y
vislumbramos	en	lo	profundo,	lo	que	nosotros,	nacidos	para	ver,	quisiéramos	percibir
fuera,	 ante	 nuestros	 ojos,	 a	 plena	 luz,	 para	 concebirlo	 en	 el	 sentido	 propio
etimológico	de	la	palabra,	para	captarlo	y	asegurarnos	de	ello	por	el	tacto.

He	aquí,	pues,	el	hecho	decisivo,	que	el	contemplador	no	acaba	de	comprender
con	plena	conciencia:	toda	investigación	se	propone	no	la	vida,	sino	ver	la	vida,	y	no
la	 muerte,	 sino	 ver	 la	 muerte.	 Queremos	 concebir	 lo	 cósmico	 al	 modo	 como	 le
aparece	al	microcosmos	en	el	macrocosmos;	esto	es,	como	vida	de	un	cuerpo	en	el
espacio	luminoso,	entre	el	nacimiento	y	la	muerte	entre	la	gestación	y	la	corrupción,
y	con	esa	distinción	entre	el	cuerpo	y	el	alma	que,	por	interior	necesidad,	se	produce
en	 nosotros	 cuando	 percibimos	 y	 experimentamos	 en	 algo	 sensible	 y	 extraño	 las
mismas	propiedades	que	sentimos	en	nuestra	intimidad.

Si	 nosotros	 no	 solamente	 vivimos,	 sino	 que	 también	 sabemos	 de	 «la	 vida»,	 es
porque	podemos	contemplar	nuestra	substancia	corporal	en	el	espacio	luminoso.	Pero
el	animal	conoce	 solamente	 la	vida;	no	 la	muerte.	SÍ	nosotros	 fuéramos	unos	 seres
puramente	vegetales,	moriríamos	sin	advertirlo,	porque	sentir	la	muerte	y	morir	seria
una	misma	cosa.	Mas	también	los	animales	oyen	el	aullido	de	la	muerte	y	perciben	el
cadáver	y	olfatean	la	corrupción;	ven	la	muerte,	pero	no	la	comprenden.	Sólo	cuando
aparece	la	intelección	pura,	separada	de	la	vigilia	visual	por	el	lenguaje,	sólo	entonces
se	 presenta	 al	 hombre	 la	muerte	 en	 derredor,	 en	 el	mundo	 luminoso;	 la	muerte,	 el
gran	enigma.

Y	a	partir	 de	 este	 instante,	 ya	 la	vida	 es	 el	 breve	 espacio	de	 tiempo	que	media
entre	el	nacer	y	el	morir.	Sólo	por	 su	 relación	con	 la	muerte	ofrécese	a	nosotros	 la
generación	como	el	otro	misterio.	El	terror	cósmico	del	animal	se	convierte	ahora	en
el	terror	humano	a	la	muerte.	Y	este	terror	es	el	que	engendra	el	amor	entre	el	varón	y
la	hembra,	la	relación	de	la	madre	con	el	niño,	la	serie	de	los	antepasados	hasta	los
nietos	y	biznietos,	y,	 sobre	esta	base,	 la	 familia,	el	pueblo	y,	por	último,	 la	historia
humana	 en	 general	 como	 problemas	 y	 hechos	 del	 sino,	 llenos	 de	 insondables
profundidades.	Con	la	muerte,	que	es	el	destino	común	de	todos	los	hombres	nacidos
a	 la	 luz	 del	 Sol,	 con	 la	 muerte	 se	 relacionan	 las	 ideas	 de	 culpa	 y	 castigo,	 de	 la
existencia	como	penitencia,	de	una	nueva	vida	allende	el	mundo	luminoso	y	de	una
salvación	 o	 redención	 que	 pone	 fin	 al	 terror	 de	 la	 muerte.	 El	 conocimiento	 de	 la
muerte	es	el	origen	de	eso	que	los	hombres,	a	diferencia	de	los	animales,	poseemos	y
llamamos	«intuición	del	universo».

5

Hay	hombres	que	por	nativa	disposición	propenden	a	verlo	 todo	bajo	la	especie
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del	 sino;	 otros,	 en	 cambio,	 lo	 consideran	 todo	 bajo	 la	 especie	 de	 la	 causalidad.	 El
hombre	 que	 propiamente	 vive:	 el	 aldeano	 y	 el	 guerrero,	 el	 político,	 el	 caudillo,	 el
mundano,	 el	 negociante,	 el	 que	 quiere	 ser	 rico,	 mandar,	 dominar,	 luchar,	 el
organizador,	 el	 empresario,	 el	 aventurero,	 el	 combatiente,	 el	 jugador,	vive	una	vida
que	se	halla	 separada	por	un	abismo	de	 la	vida	que	vive	el	hombre	«espiritual»,	el
santo,	 el	 sacerdote,	 el	 científico,	 el	 idealista	 e	 ideólogo,	 ya	 sea	 la	 fuerza	 del
pensamiento	o	la	pobreza	de	la	sangre	la	que	determine	en	este	último	su	vocación.
La	 existencia	 y	 la	 vigilia,	 el	 ritmo	 y	 la	 oposición,	 el	 impulso	 y	 el	 concepto,	 los
órganos	circulatorios	y	los	órganos	táctiles,	raro	es	el	hombre	de	valía	en	quien	uno
de	 esos	 dos	 aspectos	 no	 supera	 en	 importancia	 al	 otro.	 Todo	 lo	 que	 significa
impulsión	y	dirección,	la	certera	apreciación	de	los	hombres	y	de	las	situaciones,	la	fe
en	 una	 estrella	 —que	 todo	 hombre	 de	 vocación	 activa	 posee	 y	 que	 es	 cosa
completamente	 distinta	 de	 la	 convicción	 que	 el	 meditador	 puede	 tener	 de	 estar
situado	en	el	punto	de	vista	exacto—,	la	voz	de	la	sangre,	que	toma	decisiones,	y	la
conciencia	 invariablemente	 limpia,	que	 justifica	 todo	propósito	y	 todo	medio;	 estas
son	 cosas	 que	 le	 están	 vedadas	 al	 puro	 contemplador.	 Las	 pisadas	 del	 hombre	 de
acción	 suenan	 distintas,	más	 radicales	 que	 las	 del	 pensador	 y	 soñador,	 en	 quien	 lo
puramente	microcósmico	no	llega	a	poseer	una	relación	firme	y	fija	con	la	tierra.

El	 sino	 empuja	 a	 los	 individuos	 hacia	 uno	 u	 otro	 tipo,	 los	 hace	meditativos	 y
temerosos	de	la	acción	o	activos	y	despreciadores	del	pensamiento.	Pero	el	activo	es
un	hombre	entero;	en	cambio	el	meditativo	podría	actuar	por	uno	solo	de	sus	órganos,
podría	 seguir	 pensando	 sin	 el	 cuerpo	 y	 aun	 contra	 el	 cuerpo.	 Tanto	 peor,	 pues,	 si
aspira	 a	 dominar	 la	 realidad;	 porque	 entonces	 construye	 esos	 planes	 de
perfeccionamiento	 ético-político-social,	 planes	 que	 demuestran	 todos
irrefutablemente	 corno	 debe	 ser	 la	 sociedad	 y	 cómo	 debe	 acometerse	 su	 reforma,
teorías	 que,	 sin	 excepción,	 se	 basan	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 son
como	el	autor,	esto	es,	ricos	en	ocurrencias	y	pobres	en	apetencias	—suponiendo	que
el	 autor	 se	 conozca	 a	 si	 mismo—.	 Pero	 ni	 una	 de	 esas	 teorías,	 aun	 las	 que	 han
aparecido	balo	 la	 égida	 de	 una	 religión	 o	 de	 un	nombre	 famoso,	 ha	 logrado	nunca
alterar	la	vida	en	lo	más	mínimo.	Lo	único	que	han	hecho	ha	sido	inducirnos	a	pensar
de	distinta	manera	sobre	 la	vida.	Justamente	 la	 fatalidad	de	 las	culturas	posteriores,
que	leen	y	escriben	mucho,	es	ésta:	que	la	oposición	entre	la	vida	y	el	pensamiento	se
confunde	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 oposición	 entre	 el	 pensamiento	 sobre	 la	 vida	 y	 el
pensamiento	 sobre	 el	 pensamiento.	 Todos	 los	 que	 aspiran	 a	mejorar	 el	mundo,	 los
sacerdotes	 y	 los	 filósofos,	 convienen	 en	 la	 opinión	 de	 que	 la	 vida	 es	 tema	 de	 la
meditación	 más	 rigorosa.	 La	 vida	 del	 mundo,	 empero,	 sigue	 su	 propio	 curso,	 sin
preocuparse	de	 lo	que	 los	hombres	piensan	acerca	de	ella.	Y	aun	en	el	caso	de	que
una	comunidad	humana	llegue	a	vivir	«conforme	a	 la	doctrina»,	¿qué	consigue	con
esto?	Consigue	a	lo	sumo	que,	en	la	historia	universal	futura,	se	hable	de	ello	en	una
nota,	después	de	haber	 tratado	en	el	 texto	los	 temas	verdaderamente	importantes	de
esa	comunidad.
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Porque	sólo	el	hombre	activo,	el	hombre	del	sino	vive	en	última	instancia	la	vida
del	mundo	real,	mundo	de	las	decisiones	políticas,	militares	y	económicas,	mundo	en
el	cual	ni	los	conceptos	ni	los	sistemas	tienen	cabida.	En	este	mundo,	un	buen	porrazo
vale	más	que	un	buen	razonamiento;	y	hay	un	fondo	de	razón	en	el	desprecio	con	que
el	soldado	y	el	político	de	 todos	 los	 tiempos	han	considerado	a	 los	meditativos	que
emborronan	papel	y	se	extenúan	sobre	los	libros,	creyendo	que	la	historia	del	mundo
está	al	servicio	del	espíritu,	de	la	ciencia	o	aun	del	arte.	Digámoslo	sin	ambages:	la
intelección	separada	de	la	percepción	es	sólo	un	aspecto	—y	no	el	más	importante—
de	 la	 vida.	 En	 la	 historia	 del	 pensamiento	 occidental	 puede	 faltar	 el	 nombre	 de
Napoleón;	pero	en	la	verdadera	historia,	en	la	historia	real,	la	figura	de	Arquímedes,
con	todos	sus	descubrimientos	científicos,	ha	sido	menos	activa	e	importante	que	la
de	aquel	soldado	que	le	dio	muerte	en	la	toma	de	Siracusa.

Los	hombres	de	tipo	teorético	cometen	un	grave	error	al	creerse	colocados	en	la
cúspide	 y	 no	 a	 la	 retaguardia	 de	 los	 grandes	 acontecimientos.	 Esto	 significa
desconocer	 por	 completo	 el	 papel	 que	 representaron	 en	 Atenas	 los	 sofistas	 o	 en
Francia	Voltaire	 y	Rousseau.	Muchas	veces	 el	 hombre	de	Estado	«no	 sabe»	 lo	que
hace;	lo	cual	no	impide	que	haga	con	seguridad	lo	necesario	para	conseguir	el	éxito.
El	 doctrinario	 político	 sabe	 siempre	 lo	 que	 tiene	 que	 hacerse;	 sin	 embargo,	 su
actividad	—cuando	no	se	limita	a	escribir—	es	la	menos	eficaz	y	valiosa	de	todas	en
la	 historia.	 En	 las	 épocas	 de	 inseguridad,	 como	 la	 de	 la	 ilustración	 ateniense	 o	 la
revolución	francesa	y	alemana,	se	da	con	harta	frecuencia	el	caso	de	que	el	ideólogo,
escritor	u	orador,	pretenda	actuar	no	ya	en	los	sistemas,	sino	en	la	historia	real	de	los
pueblos.	 Pero	 es	 porque	 desconoce	 su	 verdadera	 posición.	 El	 ideólogo,	 con	 sus
principios	 y	 sus	 programas,	 pertenece	 a	 la	 historia	 de	 la	 literatura;	 no	 a	 otra.	 La
historia	real	pronuncia	su	juicio;	y	este	juicio	no	refuta	al	ideólogo,	sino	que	lo	deja
abandonado	a	sí	mismo,	con	todos	sus	pensamientos.	Ya	pueden	Platón	y	Rousseau
—para	no	citar	sino	a	 los	grandes	espíritus—	desenvolver	sus	 teorías	abstractas	del
Estado;	éstas	no	significan	nada	para	Alejandro,	Escipión,	César,	Napoleón,	con	sus
planes,	batallas	y	disposiciones.	Hablen	los	teóricos	sobre	el	sino.	A	los	hombres	de
acción	les	basta	con	ser	ellos	mismos	un	sino.

Entre	 los	 seres	 microcósmicos	 fórmanse	 una	 y	 otra	 vez	 unidades	 de	 masas,
provistas	de	un	alma,	 seres	de	orden	superior	que	 lentamente	crecen	o	 súbitamente
aparecen,	con	todos	los	sentimientos	y	las	pasiones	del	individuo,	misteriosos	en	su
interioridad,	inaccesibles	al	intelecto,	si	bien	el	clarividente	conocedor	puede	penetrar
y	prever	sus	alientos.	También	en	estas	formaciones	podemos	distinguir	por	una	parte
unidades	 animales	 basadas	 en	 un	 común	 sentir,	 arraigadas	 en	 la	 más	 profunda
dependencia	de	 la	 existencia	y	del	 sino,	 como	aquel	 vuelo	de	pájaros	por	 el	 aire	 y
aquel	 ejército	 atacante;	 y	 por	 otra	 parte	 comunidades	 puramente	 humanas,
establecidas	 conforme	al	 intelecto,	 basadas	 en	opiniones	 iguales,	 en	 iguales	 fines	 e
igual	 ciencia.	 La	 unidad	 del	 ritmo	 cósmico	 se	 posee	 sin	 querer	 a	 la	 unidad	 de	 los
motivos	nos	incorporamos	cuando	queremos.	Una	comunidad	espiritual	puede	ser	por
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nosotros	aceptada	o	abandonada;	porque	sólo	nuestra	vigilia	toma	parte	en	ella.	Pero
una	unidad	cósmica	es	algo	en	que	nos	encontramos	y	a	que	pertenecemos	con	todo
nuestro	 ser.	 Estas	 multitudes	 se	 encienden	 en	 entusiasmo	 tan	 rápidamente	 como
sucumben	al	pánico	general.	Enloquecidas	y	arrebatadas	en	Eleusis	y	en	Lourdes,	son
presa	 a	 veces	 de	 un	 varonil	 aliento,	 como	 los	 espartanos	 en	 las	 Termópilas	 y	 los
últimos	godos	en	el	Vesubio.	Fórmanse	al	conjuro	de	la	música	de	los	corales,	de	las
marchas	y	las	danzas;	responden,	como	todos	los	hombres	y	animales	de	raza,	a	los
efectos	de	los	colores	relucientes,	de	los	adornos,	trajes	y	uniformes.

Esas	multitudes	animadas	nacen	y	mueren.	Las	comunidades	espirituales,	meras
sumas	en	sentido	matemático,	se	reúnen,	se	agrandan	o	se	achican,	hasta	que,	a	veces,
lo	que	es	simple	coincidencia	llega	a	arraigar	en	la	sangre	misma,	merced	a	la	fuerza
de	su	impresión	y	de	súbito	la	suma	se	convierte	en	un	verdadero	ser.	En	las	épocas
de	cambios	políticos	hay	palabras	que	se	transforman	en	sinos	y	opiniones	públicas
que	se	tornan	pasiones.	Una	multitud	formada	al	azar	re	reúne	en	medio	de	la	calle;
tiene	 una	 conciencia,	 un	 sentimiento,	 un	 lenguaje,	 hasta	 que	 su	 alma	 efímera	 se
extingue	y	cada	cual	sigue	su	camino.	En	París,	a	partir	de	1789,	ocurría	esto	a	diario
tan	pronto	como	se	oía	la	voz	de:	«¡Al	farol!».

Estas	 almas	 tienen	 su	 psicología	 particular;	 y	 hay	 que	 entenderla	 bien	 para
manejarse	en	la	vida	pública.	Todas	las	clases	y	estados	verdaderos	tienen	un	alma:
las	órdenes	de	caballería	en	las	Cruzadas,	el	Senado	romano,	el	club	de	los	jacobinos,
la	 sociedad	 distinguida	 bajo	 Luís	 XIV,	 la	 nobleza	 prusiana,	 la	 clase	 campesina,	 el
proletariado,	la	plebe	urbana,	la	población	de	un	valle	aislado,	los	pueblos	y	tribus	de
la	 época	 de	 las	migraciones,	 los	 sectarios	 de	Mahoma,	 toda	 religión	 o	 secta	 recién
fundada,	 los	franceses	de	 la	Revolución,	 los	alemanes	de	 la	guerra	de	 liberación.	Y
los	 seres	más	 poderosos	 que	 conocemos	 de	 este	 tipo	 son	 las	 grandes	 culturas,	 que
nacen	 de	 una	 profunda	 conmoción	 espiritual	 y	 que	 reúnen	 en	 una	 unidad	 de
existencia	 milenaria	 las	 demás	 multitudes	 de	 inferior	 cuantía,	 naciones,	 clases,
ciudades,	generaciones.

Todos	 los	 grandes	 acontecimientos	 de	 la	 historia	 se	 producen	 en	 esos	 seres	 de
índole	cósmica:	pueblos,	partidos,	ejércitos,	clases.	En	cambio,	la	historia	del	espíritu
transcurre	en	comunidades	y	círculos	 independientes,	escuelas,	capas	de	educación,
direcciones,	 y	 en	 suma:	 ismos.	 Pero	 aquí	 vuelven	 a	 plantearse	 una	 vez	 más	 las
cuestiones	que	se	refieren	al	sino.	Esas	masas,	en	el	momento	decisivo	de	su	máxima
actuación,	¿encuentran	un	 jefe	y	director	o	van	empujadas	adelante	por	un	 impulso
ciego?	 ¿Son	 los	 que	 dirigen	 el	 azar	 hombres	 de	 alto	 rango	 o	 personalidades
insignificantes,	 encumbradas	 por	 la	 marea	 de	 los	 sucesos,	 como	 Pompeyo	 o
Robespierre?	 El	 hombre	 de	 Estado	 se	 caracteriza	 por	 la	 facultad	 de	 percibir	 con
perfecta	 certidumbre	 la	 fuerza	 y	 duración,	 la	 dirección	 y	 fines	 de	 todas	 esas	 almas
colectivas,	 que	 se	 forman	 y	 extinguen	 en	 el	 torrente	 del	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 es
también	 cuestión	 del	 sino	 el	 decidir	 si	 el	 político	 puede	 dominarlas	 o	 si	 se	 deja
arrastrar	por	ellas.
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Pero	el	hombre,	ya	 tenga	 la	vocación	de	 la	vida	o	 la	vocación	del	pensamiento,
está	 siempre	 despierto,	 en	 vigilia,	 cuando	 obra	 o	 contempla.	 Y	 como	 despierto,
vigilante,	encuéntrase	siempre	«en	la	imagen»,	es	decir,	acomodado	a	un	sentido	que
el	mundo	luminoso	circundante	tiene	para	él,	justamente	en	ese	momento.	Ya	hemos
dicho	antes	que	las	innumerables	actitudes,	que	alternan	en	la	vigilia	del	hombre,	se
dividen	manifiestamente	en	dos	grupos:	mundos	del	sino	y	del	ritmo,	mundos	de	las
causas	y	oposiciones.	¿Quién	no	recuerda	la	transición	casi	dolorosa	que	verificamos
cuando	 hallándonos	 observando	 un	 experimento	 físico	 nos	 vemos	 de	 pronto
obligados	a	meditar	sobre	un	acontecimiento	de	la	vida	corriente?

En	 los	 anteriores	 capítulos	 designé	 esas	 dos	 imágenes	 con	 los	 nombres	 de	 «el
mundo	como	historia»	y	«el	mundo	como	naturaleza».	En	aquella	primera,	la	vida	se
sirve	del	intelecto	crítico;	tiene	la	visión	a	su	mandato;	el	ritmo	sensible	se	transforma
en	la	intuición	intima	de	una	línea	ondulada	y	las	conmociones	vividas	hacen	época
en	el	cuadro	histórico.	En	ésta,	en	cambio,	domina	el	pensamiento	mismo;	la	crítica
causal	convierte	la	vida	en	proceso	rígido,	el	contenido	vivo	de	un	hecho	en	verdad
abstracta	y	la	oposición	en	fórmula.

¿Cómo	es	esto	posible?	Ambas	imágenes	son	cuadros	ópticos;	pero	al	contemplar
el	 primero,	 nos	 entregamos	 a	 los	 hechos	 irrevocables,	 y	 al	 estudiar	 el	 segundo
queremos	ordenar	 las	verdades	en	un	 sistema	 invariable.	En	 la	 imagen	histórica	—
para	 la	 cual	 el	 saber,	 la	 ciencia,	 es	 un	mero	 puntal—	 lo	 cósmico	 hace	 uso	 de	 lo
microcósmico.	En	eso	que	 llamamos	memoria	y	 recuerdo	yacen	 las	cosas	como	en
una	luz	interior,	mecidas	por	el	ritmo	de	nuestra	existencia.	El	elemento	cronológico,
en	su	más	amplio	sentido,	fechas,	nombres,	números,	revela	que	la	historia,	desde	el
momento	en	que	es	tensada,	no	puede	sustraerse	a	las	condiciones	fundamentales	de
toda	vigilia.	En	el	cuadro	de	la	naturaleza,	el	elemento	subjetivo	—siempre	presente
—	constituye	lo	extraño	y	falaz.	En	el	mundo	como	historia,	el	elemento	objetivo,	el
número	—inevitable	también—	es	el	que	nos	engaña.

Las	actitudes	naturalistas	deben	y	pueden,	hasta	cierto	punto,	ser	impersonales.	El
que	las	adopta	sé	olvida	de	sí	mismo.	Pero	la	imagen	histórica	se	desarrolla	en	cada
hombre,	clase,	nación	o	familia,	con	referencia	al	sujeto	que	la	percibe.

La	naturaleza	presenta	el	carácter	de	la	extensión,	que	envuelve	a	todos.	Pero	la
historia	es	lo	que	brota	del	obscuro	pasado	y	viene	al	encuentro	del	espectador,	con	la
tendencia	a	proseguir	tras	él,	en	dirección	hacia	el	futuro.	El	espectador,	como	situado
en	 el	 presente,	 es	 siempre	 el	 centro	 del	 cuadro	 histórico	 y	 resulta	 de	 todo	 punto
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imposible	 concebir	 la	 ordenación	 sensata	 de	 los	 hechos,	 sin	 el	 elemento	 de	 la
dirección,	que	pertenece	a	la	vida,	no	al	pensamiento.	Cada	tiempo,	cada	país,	cada
muchedumbre	 viviente	 tienen	 su	 propio	 horizonte	 histórico	 y	 el	 verdadero	 espíritu
histórico	 se	 revela	 y	 demuestra	 en	 el	 hecho	 de	 dibujar	 el	 historiador	 realmente	 el
cuadro	histórico	que	su	tiempo	exige.

Por	 eso	 la	 naturaleza	 y	 la	 historia	 se	 diferencian	 una	 de	 otra	 como	 la	 crítica
verdadera	 y	 la	 critica	 aparente	 —entendiendo	 la	 palabra	 crítica	 en	 el	 sentido	 de
oposición	a	la	experiencia	vital—.	La	física	es	crítica	y	nada	más.	Pero,	en	la	historia,
la	crítica	no	puede	hacer	otra	cosa	que	proporcionar	el	caudal	de	conocimientos	que
sirve	de	base	para	que	la	visión	histórica	desenvuelva	su	horizonte	propio.	La	historia
es	esa	visión	 sea	cual	 fuere	el	punto	a	que	 se	dirige.	Quien	posea	esa	visión	podrá
comprender	«históricamente»	todos	los	hechos	y	todas	las	situaciones.	La	naturaleza,
en	cambio,	es	un	sistema;	y	los	sistemas	se	aprenden.

La	 actitud	 histórica	 comienza	 para	 todos	 con	 las	 primeras	 impresiones	 de	 la
niñez.	Los	ojos	infantiles	ven	bien;	y	los	hechos	del	ambiente	inmediato,	la	vida	de	la
familia,	 de	 la	 casa,	 de	 la	 calle,	 son	 sentidos,	 adivinados	 por	 el	 niño	 hasta	 en	 los
últimos	fundamentos,	mucho	antes	de	que	en	su	campo	visual	penetre	la	ciudad	con
sus	habitantes	y	cuando	aún	las	palabras	pueblo,	tierra,	Estado	no	poseen	contenido
tangible.	Asimismo	 el	 hombre	 primitivo	 es	 un	 profundo	 conocedor	 de	 todo	 cuanto
aparece	vivo	ante	 sus	ojos,	históricamente,	en	el	círculo	estrecho	en	que	se	mueve.
Sobre	todo	la	vida,	el	espectáculo	del	nacer	y	del	morir,	de	la	enfermedad	y	la	vejez;
y	 luego	 la	historia	de	 las	pasiones	guerreras	y	amorosas	que	él	mismo	ha	sentido	o
que	ha	observado	en	otros,	los	destinos	de	sus	allegados,	de	la	tribu,	de	la	aldea,	sus
actos	 y	 sus	 propósitos	 recónditos,	 las	 narraciones	 de	 largas	 enemistades,	 luchas,
victorias	y	venganzas.	Dilátanse	 los	horizontes	de	 la	 vida;	 y	 entonces	no	una	vida,
sino	la	vida	nace	y	muere;	ante	 los	ojos	aparecen	no	aldeas	y	familias,	sino	 lejanas
tribus	y	pueblos,	no	años,	sino	siglos.	La	historia	con	la	cual	realmente	se	convive,	la
historia	cuyo	ritmo	se	siente	de	verdad,	no	llega	nunca	más	allá	de	las	generaciones
del	 abuelo;	 ni	 para	 los	 antiguos	 germanos	 o	 los	 actuales	 negros,	 ni	 para	Perícles	 o
Wallenstein.

Ahí	termina	un	horizonte	de	la	vida	y	comienza	una	nueva	capa,	cuya	imagen	se
sustenta	 por	 la	 tradición	 histórica,	 la	 cual	 incorpora	 la	 sensación	 inmediata	 a	 un
cuadro	histórico	claramente	percibido	y	fijado	por	un	largo	ejercicio,	cuadro	que	los
hombres	de	 culturas	diferentes	desarrollan	de	muy	diferentes	modos.	Para	nosotros
comienza	con	ese	cuadro	la	historia	propiamente	dicha,	en	la	cual	vivimos	sub	specie
aeternitatis;	para	los	griegos	y	los	romanos	cesa	precisamente	aquí.	Tucídides	piensa
que	 los	 sucesos	 de	 las	 guerras	 médicas	 no	 tienen	 ya	 en	 su	 tiempo	 la	 menor
importancia	viva[3]	y	César	cree	lo	mismo	de	las	guerras	púnicas.

Pero	allende	ese	cuadro	 fórmanse	otras	nuevas	 imágenes	históricas	particulares,
que	 se	 refieren	a	 los	 sinos	del	mundo	vegetal	y	animal,	del	paisaje	y	de	 los	astros,
imágenes	 que	 se	 confunden	 con	 las	 últimas	 representaciones	 de	 la	 naturaleza	 en
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cuadros	míticos	del	comienzo	y	del	fin	del	mundo.
La	imagen	naturalista	que	forman	el	niño	y	el	hombre	primitivo	se	desenvuelve

partiendo	de	la	pequeña	técnica	diaria.	Esta	obliga	continuamente	al	hombre	y	al	niño
a	apartar	la	vista	de	la	angustiosa	contemplación	de	la	naturaleza,	dilatada	en	torno,
para	 dirigirla	 con	 sentido	 crítico	 hacia	 las	 realidades	 de	 la	 inmediata	 proximidad.
Como	 los	 animales	 jóvenes,	 el	 niño	 descubre	 en	 el	 juego	 sus	 primeras	 verdades.
Examinar	 el	 juguete,	 romper	 el	 muñeco,	 dar	 vuelta	 al	 espejo	 para	 ver	 lo	 que	 hay
detrás,	sentir	el	triunfo	de	haber	determinado	la	exactitud	de	algo,	que	en	adelante	ha
de	permanecer	fijo	—he	aquí	el	fondo	último,	nunca	superado,	de	toda	investigación
naturalista—.	El	hombre	primitivo	adquiere	esta	experiencia	critica	por	medio	de	sus
armas	 y	 herramientas,	 por	 los	 materiales	 de	 su	 vestido,	 de	 su	 alimento,	 de	 su
habitación,	esto	es,	por	 las	cosas,	en	cuanto	que	son	cosas	muertas.	Y	 lo	mismo	le
sucede	 con	 los	 animales;	 ahora	 ya,	 de	 súbito,	 deja	 de	 comprenderlos	 como	 seres
vivos,	cuyo	movimiento	él	calcula	y	observa	al	perseguirlos	o	al	huir	de	ellos;	ahora
ya	 le	 aparecen	 como	un	 compuesto	 de	 carne	 y	 de	 huesos,	 que	 él	 considera	 con	un
sentido	puramente	mecánico,	en	relación	a	un	fin	determinado	y	prescindiendo	de	las
propiedades	vitales.	No	de	otro	modo	un	acontecimiento	se	le	presenta	todavía	como
el	acto	de	un	demonio	y	al	punto	también	como	eslabón	en	una	cadena	de	causas	y
efectos.	Es	la	misma	transposición	que	el	hombre	culto	y	ya	maduro	verifica	todos	los
días	y	a	toda	hora.	En	derredor	de	ese	horizonte	natural	acumúlase,	empero,	otra	capa
compuesta	de	 las	 impresiones	que	proceden	de	 la	 lluvia,	del	 rayo	y	 la	 tormenta	del
día	 y	 la	 noche,	 del	 verano	y	 el	 invierno,	 del	 cambio	de	 las	 lunas	y	 el	 curso	de	 los
astros.	Los	temblores	religiosos,	llenos	de	angustias	y	de	respetos,	obligan	al	hombre
a	ejercer	aquí	una	crítica	de	muy	distinto	rango.	Así	como	en	aquella	imagen	histórica
pretendía	 sondear	 los	 últimos	 hechos	 de	 la	 vida	 así	 ahora	 quiere	 determinar	 las
últimas	verdades	de	la	naturaleza.	Todo	cuanto	trasciende	los	límites	de	la	intelección
llámalo	 divinidad;	 y	 lo	 demás	 intenta	 conocerlo	 interpretándolo	 en	 sentido	 causal,
como	efecto,	creación,	revelación	de	la	divinidad.

Así,	 pues,	 toda	 colección	 de	 determinaciones	 naturales	 obedece	 a	 una	 doble
tendencia	 que	 desde	 los	más	 antiguos	 tiempos	 ha	 permanecido	 inalterada.	 Por	 una
parte	 aspira	 a	 constituir	 un	 sistema	 de	 conocimientos	 técnicos,	 lo	 más	 completo
posible,	puesto	al	servicio	de	fines	prácticos,	económicos	y	bélicos;	un	sistema	que
muchas	 especies	 animales	 han	 llegado	 a	 formar	 con	 notable	 perfección	 y	 que,
partiendo	de	estos	comienzos,	llega	al	conocimiento	del	fuego	y	de	los	metales,	en	el
hombre	primitivo,	para	progresar	en	línea	recta	hasta	la	técnica	de	las	máquinas	en	la
cultura	fáustica	de	nuestros	días.

Por	otra	parte,	cuando	el	puro	pensar	humano	se	separa	de	 la	visión,	por	medio
del	 lenguaje	 verbal,	 brota	 otra	 tendencia	 que	 aspira	 igualmente	 a	 un	 conocimiento
teorético	 integral,	 que	 en	 su	 forma	 originaria	 llamamos	 religioso	 y	 en	 su	 forma
derivada,	 propia	 de	 las	 culturas	 posteriores,	 físico.	 El	 fuego	 es	 para	 el	 guerrero	 un
arma,	para	el	artesano	una	parte	de	su	herramienta,	para	el	sacerdote	un	signo	de	la
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divinidad,	para	el	Sabio	un	problema.	Pero	todo	esto	pertenece	a	la	actitud	naturalista
de	 la	vigilia.	En	el	mundo	como	historia	no	se	presenta	nunca	el	 fuego	en	general,
sino	el	incendio	de	Cartago	y	Moscú	y	las	lamas	de	las	hogueras	que	consumieron	los
cuerpos	de	Huss	y	de	Giordano	Bruno.

7

Repito:	 todo	 ser	 vive	 la	 vida	 y	 el	 sino	 de	 los	 demás	 seres	 con	 referencia	 a	 sí
mismo.	He	aquí	una	bandada	de	pájaros	que	se	posa	en	un	campo;	el	propietario	del
campo	 la	 sigue	 con	muy	distintos	 ojos	 que	 el	 naturalista	 desde	 el	 camino	o	 que	 el
buitre	en	el	aire.	El	labrador	contempla	en	su	hijo	al	descendiente	heredero;	el	vecino
ve	 en	 él	 al	 labrador,	 el	 oficial	 al	 soldado,	 y	 el	 extranjero	 al	 indígena.	 Napoleón
emperador	 ha	 vivido	 los	 hombres	 y	 las	 cosas	 de	muy	distinto	modo	que	Napoleón
teniente	 de	 artillería.	 Cambióse	 la	 posición	 de	 un	 hombre;	 conviértase	 un
revolucionario	 en	 ministro,	 un	 soldado	 en	 general	 y	 al	 punto	 la	 historia	 con	 sus
sujetos	se	tornará	para	él	algo	totalmente	distinto.	Talleyrand	conocía	a	los	hombres
de	su	tiempo	porque	era	uno	de	ellos.	Pero	supongámosle	de	pronto	sumergido	en	la
sociedad	 romana;	 no	 hubiera	 comprendido	 o	 hubiera	 comprendido	mal	 a	Crasso,	 a
César,	 a	Catilina,	 a	Cicerón,	 en	 todas	 las	medidas	 y	 propósitos	 que	 estos	 hombres
calcularon,	No	hay	historia	en	sí.	La	historia	de	una	familia	es	distinta	para	cada	uno
de	sus	miembros,	 la	historia	de	un	país	aparece	diferente	a	cada	partido;	 la	historia
universal	presenta	una	faz	que	varia	para	cada	país.	El	alemán	ve	la	guerra	mundial
de	distinta	manera	que	el	inglés;	el	trabajador	contempla	en	la	historia	de	la	economía
algo	distinto	de	lo	que	percibe	el	empresario;	el	historiador	occidental	tiene	ante	los
ojos	una	historia	universal	bien	diferente	de	la	de	los	grandes	historiógrafos	árabes	y
chinos.	 Sólo	 a	 muy	 largas	 distancias	 y	 sin	 participación	 íntima	 podría	 exponerse
objetivamente	 la	 historia	 de	 una	 época;	 pero	 los	mejores	 historiadores	 de	 nuestros
días	demuestran	que	no	pueden	juzgar	ni	narrar	siquiera	la	guerra	del	Peloponeso	y	la
batalla	de	Actium	sin	referirla	a	los	intereses	actuales.

El	más	profundo	conocimiento	de	los	hombres	no	sólo	no	excluye,	sino	que	exige
que	 quien	 lo	 tiene	 lo	 tiña	 con	 los	 colores	 de	 su	 propia	 personalidad.	 Justamente	 la
falta	de	conocimiento	de	los	hombres,	la	falta	de	experiencia	de	la	vida	se	revela	en
esas	amplias	generalizaciones	que	eliminan	todo	lo	significativo,	esto	es,	lo	singular
de	la	historia	o	por	lo	menos	que	la	pasan	por	alto.	Y	en	este	sentido	es	típicamente
pésima	 esa	 concepción	 materialista	 de	 la	 historia	 que	 podríamos	 caracterizar	 casi
perfectamente	 como	 la	 total	 carencia	 de	 dotes	 fisiognómicas.	 Pero,	 sin	 embargo,	 o
más	 bien	 justamente	 por	 eso	 hay	 para	 cada	 hombre	—puesto	 que	 pertenece	 a	 una
clase,	a	una	época,	a	una	nación,	a	una	cultura—	e	igualmente	para	cada	época,	clase
y	 cultura	 en	 conjunto	una	 imagen	 típica	de	 la	historia	 tal	 como	debiera	 existir	 con
respecto	a	ellos.	El	conjunto	de	cada	cultura	posee,	como	suprema	posibilidad,	una
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imagen	 primaria	 simbólica	 de	 su	 mundo	 como	 historia;	 y	 todas	 las	 actitudes
particulares	 de	 los	 individuos	 y	 de	 las	multitudes,	 actuando	 como	 seres	 vivos,	 son
copias	 o	 reproducciones	 de	 esa	 imagen	 simbólica	 primaria.	 Cuando	 un	 individuo
califica	 de	 importante	 o	 de	 mezquina,	 de	 original	 o	 de	 trivial,	 de	 fallida	 o	 de
anticuada	 la	 visión	 histórica	 de	 otro,	 es	 siempre	 —aun	 sin	 darse	 cuenta—	 por
comparación	con	la	imagen	histórica	que	el	momento	exige	como	función	constante
del	tiempo	y	del	hombre.

Se	comprende	bien	que	cada	hombre	de	la	cultura	fáustica	ha	de	tener	su	propia
imagen	 de	 la	 historia;	 y	 no	 una	 sola,	 sino	 innumerables	 imágenes	 que,	 desde	 su
juventud,	vacilan	y	cambian	sin	cesar	según	los	acontecimientos	del	día	y	de	los	años.
¡Cuán	 distinta	 es	 también	 la	 imagen	 típica	 de	 la	 historia	 humana	 en	 las	 diferentes
épocas	 y	 situaciones!	 ¡Cuan	 distinto	 el	mundo	 de	Otón	 el	Grande	 del	 de	Gregorio
VII,	el	de	un	dux	veneciano	del	de	un	pobre	peregrino!	¡Cuan	diferentes	los	mundos
vividos	 por	 Lorenzo	 de	 Médicis,	 Wallenstein,	 Cromwell,	 Marat,	 Bismarck,	 un
hombre	del	gótico,	un	sabio	de	la	época	barroca,	un	oficial	de	la	guerra	de	los	Treinta
años,	 de	 los	 Siete	 años,	 de	 la	 liberación!	 ¡Y	 en	 nuestros	 días,	 cuan	 distintos	 los
mundos	el	labrador	frisio,	que	vive	realmente	solo	con	su	paisaje	y	sus	vecinos,	del
comerciante	hamburgués	y	del	profesor	de	física!	Y	sin	embargo,	independientemente
de	la	edad,	de	la	posición	y	época	de	cada	individuo,	hay	en	todos	esos	mundos	un
rasgo	 fundamental	 común,	 que	 pertenece	 al	 conjunto	 de	 todas	 esas	 imágenes,	 a	 la
imagen	primaria,	y	la	distingue	de	las	otras	imágenes	que	puedan	haber	formado	otras
culturas.

La	imagen	histórica	que	tuvieron	los	antiguos	y	los	indios	se	distingue	totalmente
por	 la	angostura	de	sus	horizontes	de	 la	que	 tuvieron	 los	chinos	y	 los	árabes	y	aún
más	los	occidentales.	Lo	que	los	griegos	podían	y	debían	saber	de	la	historia	antigua
de	 Egipto	 no	 lo	 incorporaron	 nunca	 a	 su	 imagen	 histórica,	 que,	 para	 la	 mayoría,
terminaba	 en	 los	 acontecimientos	 conocidos	 y	 referidos	 aún	 por	 los	 últimos
supervivientes.	 Todavía	 para	 los	 espíritus	 selectos	 la	 guerra	 de	Troya	 constituía	 un
límite,	allende	el	cual	no	debía	ya	haber	vida	histórica	ninguna.

La	cultura	árabe	—en	la	idea	que	de	la	historia	elaboraron	no	sólo	los	judíos,	sino
también	 los	 persas	 desde	Ciro	 aproximadamente—	 fue	 la	 primera	 que	 se	 atrevió	 a
realizar	 la	obra	extraordinaria	de	reunir	 la	 leyenda	de	 la	creación	del	mundo	con	el
tiempo	presente,	por	medio	de	una	cronología	auténtica.	Los	persas	llegaron	incluso	a
fijar	 cronológicamente	 la	 época	 del	 juicio	 final	 y	 la	 aparición	 del	 Mesías.	 Esa
delimitación	precisa	y	harto	estrecha	de	la	historia	humana	—la	persa	comprende	en
conjunto	doce	milenios	y	la	judía,	hasta	ahora,	unos	seis—	es	una	expresión	necesaria
del	 sentimiento	 cósmico	 que	 alienta	 en	 la	 humanidad	 mágica;	 por	 ella	 la	 leyenda
Judeo-persa	 de	 la	 creación,	 en	 su	 sentido	 profundo,	 se	 distingue	 de	 las
representaciones	de	 la	 cultura	babilónica,	 a	 lo	 cual	 tomó	muchos	 rasgos	 exteriores.
En	cambio,	entre	los	chinos	y	los	egipcios,	animados	de	muy	distintos	sentimientos,
la	idea	de	la	historia	se	alarga	en	una	amplia	perspectiva	sin	fin,	encadenándose	las
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dinastías	por	series	cronológicas	exactas,	que	van	a	perderse,	milenio	tras	milenio,	en
las	obscuras	lontananzas	del	pasado.

La	imagen	fáustica	de	la	historia	universal,	preparada	por	el	establecimiento	de	la
era	cristiana[4],	empieza	con	una	enorme	amplificación	y	profundización	de	la	imagen
mágica,	recibida	por	la	Iglesia	occidental.	Joaquín	de	Floris,	hacia	1200,	la	tomó	por
base	de	una	honda	y	significativa	 interpretación	de	 todos	 los	sinos	cósmicos,	como
secuencia	de	las	tres	edades	del	Padre	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo.	Añádase	a	esto	la
creciente	ampliación	del	horizonte	geográfico	que	ya	en	la	época	gótica,	por	obra	de
los	Wikingos	 y	 de	 los	Cruzados,	 se	 extendía	 desde	 Islandia	 hasta	 las	más	 remotas
partes	del	Asia[5].	Al	hombre	del	barroco,	desde	1500,	le	aparece	por	vez	primera	—a
diferencia	de	todas	las	demás	culturas—	la	faz	del	orbe	entero	como	escenario	de	la
historia	humana.	Por	primera	vez	 la	brújula	y	 el	 telescopio,	 entre	 las	manos	de	 los
hombres	cultos	de	esta	época	posterior,	convierten	la	hipótesis	teórica	de	la	redondez
terrestre	 en	 el	 sentimiento	 real	 de	 vivir	 sobre	 una	 esfera,	 en	 medio	 del	 espacio
cósmico.	 El	 horizonte	 de	 los	 países	 retrocede	 al	 infinito	 y	 lo	 mismo	 le	 sucede	 al
horizonte	 del	 tiempo,	 por	 la	 doble	 infinitud	 de	 la	 cronología,	 antes	 y	 después	 de
Jesucristo.	 Y	 la	 impresión	 de	 esta	 imagen	 planetaria	 que,	 en	 última	 instancia,
comprende	todas	las	culturas	superiores,	anula	hoy	la	división	gótica	de	Antigüedad,
Edad	 media	 y	 Edad	 moderna,	 la	 vieja	 división	 que	 desde	 hace	 tiempo	 nos	 viene
apareciendo	ya	como	harto	mezquina	y	vacía.

En	 todas	 las	 demás	 culturas,	 la	 historia	 del	mundo	 coincide	 con	 la	 historia	 del
hombre;	el	principio	del	universo	es	el	principio	del	hombre,	y	el	fin	de	la	humanidad
es	 igualmente	 el	 fin	 del	 mundo.	 Pero,	 durante	 la	 época	 del	 barroco,	 la	 tendencia
fáustica	 hacia	 el	 infinito	 separó	 por	 vez	 primera	 esos	 dos	 conceptos,	 y	 aunque	 la
historia	del	hombre	recibió	entonces	una	amplitud	desconocida,	hubo	de	convertirse,
sin	embargo,	en	un	simple	episodio	de	la	historia	del	mundo.	La	tierra,	de	la	cual	las
demás	 culturas	 sólo	 percibieron	 un	 trozo	 superficial,	 que	 consideraron	 como	 «el
universo»,	la	tierra	quedó	reducida	a	una	pequeña	estrella	entre	millones	de	sistemas
solares.

Esta	 dilatación	 de	 la	 imagen	 histórica	 trae	 consigo	 la	 necesidad	—mayor	 en	 la
cultura	actual	que	en	cualquier	otra	cultura—	de	distinguir	cuidadosamente	entre	 la
actitud	 habitual	 del	 hombre	 común	 y	 la	 actitud	 ejemplar	 y	 máxima	 que	 sólo	 los
espíritus	 superiores	pueden	adoptar;	y	aun	éstos	 solamente	por	breves	 instantes.	La
diferencia	 entre	 el	 horizonte	 histórico	 de	 Temístocles	 y	 el	 de	 un	 aldeano	 ático	 es
quizá	de	poca	monta;	pero	ya	es	enorme	la	diferencia	entre	 la	 imagen	histórica	que
percibía	el	emperador	Enrique	VI	y	la	de	un	hombre	cualquiera	de	su	mismo	tiempo.
El	crecimiento	de	la	cultura	fáustica	ha	amplificado	y	profundizado	tanto	las	posibles
actitudes	superiores,	que	éstas	ya	no	son	accesibles	sino	a	círculos	selectos,	cada	día
más	 reducidos.	Fórmase,	 pues,	 por	 decirlo	 así,	 una	pirámide	de	posibilidades	 en	 la
cual	cada	individuo,	según	sus	circunstancias,	ocupa	un	plano	más	o	menos	elevado,
definido	 por	 la	 actitud	 máxima	 que	 le	 es	 dado	 alcanzar.	 Así	 resulta	 que	 entre	 los
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occidentales	la	mutua	comprensión	en	los	temas	vitales	históricos	tiene	un	límite,	que
ninguna	otra	cultura	ha	conocido,	al	menos	con	tan	fatal	precisión	como	nosotros.

¿Puede	 hoy	 un	 obrero	 comprender	 realmente	 a	 un	 aldeano?	 ¿Entiende	 el
diplomático	al	trabajador	manual?	El	horizonte	histórico-geográfico,	en	el	cual	ambos
formulan	 sus	 más	 importantes	 problemas,	 es	 tan	 diferente	 que	 todo	 intento	 de
comunicación	 entre	 ellos	 falla	 y	 extravaga.	 Un	 verdadero	 conocedor	 de	 hombres
comprende	todavía	la	posición	de	otro	hombre	y	a	ella	acomoda	sus	manifestaciones
—como	hacemos	 todos	 al	 hablar	 con	 los	niños—.	Pero	 el	 arte	de	 sumergirse	 en	 la
imagen	 histórica	 de	 una	 personalidad	 pretérita,	 como	 Enrique	 el	 León	 o	 el	 Dante,
para	comprender	la	evidencia	de	sus	ideas,	de	sus	sentimientos,	de	sus	resoluciones	es
dificilísimo,	 dada	 la	 enorme	 distancia	 que	 nos	 separa	 de	 aquellos	 estados	 de
conciencia	 vigilante.	 Tan	 difícil	 y	 raro	 es	 ese	 arte	 que	 en	 1700	 todavía	 nadie	 lo
sospechaba	y	sólo	desde	1800	aparece	como	una	exigencia,	rara	vez	cumplida,	de	la
historiografía.

La	separación	típicamente	fáustica	entre	la	historia	humana	propiamente	dicha	y
la	historia	cósmica,	mucho	más	amplia	tiene	por	consecuencia	el	hecho	de	que,	desde
la	 caída	 del	 barroco	 nuestra	 imagen	 del	 universo	 se	 haya	 descompuesto	 en	 varios
horizontes	sucesivos,	a	modo	de	distintas	capas	o	telones	cuyo	estudio	ha	exigido	la
formación	de	varias	ciencias	particulares	más	o	menos	imbuidas	de	carácter	histórico.
La	 astronomía,	 la	 geología,	 la	 biología,	 la	 antropología	 persiguen	 los	 destinos	 del
universo	 estelar,	 del	 globo	 terráqueo,	 de	 los	 seres	 vivos	 del	 hombre;	 y	 con	 éste
comienza	 la	que	 todavía	hoy	llamamos	«historia	universal»	de	 las	grandes	culturas,
que	se	ramifica	a	su	vez	en	la	historia	de	ciertos	elementos	culturales,	en	la	historia	de
las	familias,	y,	por	último,	en	 las	biografías	personales	 tan	desarrolladas	 justamente
en	nuestro	mundo	occidental.

Cada	 una	 de	 estas	 capas	 exige	 una	 actitud	 determinada;	 mas	 en	 el	 momento
mismo	en	que	tomamos	esta	actitud,	las	otras	capas	cesan	al	punto	de	representar	un
producirse	 vivo	 y	 quedan	 reducidas	 a	 simples	 hechos.	 Al	 estudiar	 la	 batalla	 de	 la
selva	de	Teutoburgo	presuponemos	todo	el	proceso	de	formación	de	esta	selva	dentro
del	 mundo	 vegetal	 de	 la	 Alemania	 del	 Norte.	 Al	 inquirir	 la	 historia	 de	 las	 selvas
germánicas,	 presuponemos	 el	 proceso	 de	 la	 formación	 geológica,	 considerándolo
como	un	hecho	que	no	necesitamos	estudiar	en	sus	destinos	particulares.	Al	indagar
el	origen	de	 la	 formación	cretácea,	 es	para	nosotros	un	hecho	y	no	un	problema	 la
presencia	 de	 la	 Tierra	misma	 como	 planeta	 en	 el	 sistema	 solar.	 Considerando	 esto
mismo	de	otra	manera	podemos	decir:	la	existencia	de	una	Tierra	en	el	mundo	estelar;
la	existencia	del	fenómeno	«vida»	sobre	la	Tierra;	la	existencia	de	la	forma	«hombre»
entre	 los	 seres	 vivos;	 la	 existencia	 de	 la	 forma	 orgánica	 «culturas»	 en	 la	 historia
humana;	cada	una	de	esas	existencias	es	siempre	un	accidente	casual	en	la	imagen	de
la	 capa	 inmediatamente	 superior.	Goethe,	 en	 la	 época	 que	 va	 desde	 su	 estancia	 en
Estrasburgo	hasta	su	primer	período	de	Weimar,	sintió	una	atracción	poderosa	hacia
la	 historia	 universal	 —como	 lo	 demuestran	 los	 bosquejos	 de	 César,	 Mahoma,
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Sócrates,	el	Judío	errante,	Egmont—,	pero	después	de	su	dolorosa	renuncia	a	la	gran
actuación	política	—renuncia	de	que	nos	habla	el	Tasso,	aun	en	su	forma	definitiva,
cuidadosamente	 resignada—	 hubo	 de	 desviar	 su	 interés	 también	 de	 la	 historia
universal	para	reducirlo	en	adelante	y	casi	con	violencia,	por	una	parte,	al	cuadro	de
la	historia	vegetal,	animal	y	geológica,	su	«naturaleza	viviente»	y,	por	otra	parte,	a	la
biografía.

Todas	 esas	 imágenes,	 si	 se	 desarrollan	 en	 el	 mismo	 hombre,	 tienen	 idéntica
estructura.	La	historia	de	las	plantas	y	los	animales,	 la	historia	de	la	Tierra	y	de	las
estrellas	es	«fable	convenue»	y	refleja	en	la	realidad	externa	las	tendencias	de	la	vida
propia.	Contemplar	los	animales	o	las	capas	geológicas	sin	que	en	esa	contemplación
influyan	el	punto	de	vista	subjetivo	del	contemplador,	su	tiempo,	su	pueblo	y	hasta	su
posición	social,	es	tan	imposible	como	considerar	la	Revolución	y	la	guerra	mundial
independientemente	de	dichas	condiciones	personales.	Las	famosas	teorías	de	Kant	y
Laplace,	 de	 Cuvier,	 de	 Lyell,	 de	 Lamark,	 de	 Darwin	 tienen	 un	 colorido	 político-
económico;	y	 la	poderosa	 impresión	que	hubieron	de	producir,	 en	 los	 círculos	más
distantes	 de	 la	 ciencia,	 demuestra	 que	 la	 concepción	 de	 todas	 esas	 capas	 históricas
arraiga	en	un	origen	común.	Hoy,	empero,	está	en	trance	de	brotar	el	último	retoño
que	aún	puede	producir	el	pensamiento	fáustico	de	la	historia:	el	enlace	orgánico	de
todas	esas	capas	diferentes	y	su	incorporación	a	una	única	y	formidable	historia	del
universo,	 con	 uniforme	 sentido	 fisiognómico,	 una	 historia	 en	 la	 cual	 la	 mirada,
partiendo	de	la	vida	del	individuo	humano,	llegará	sin	interrupción	a	los	primeros	y
últimos	 destinos	 del	 universo.	 El	 siglo	 XIX	 ha	 planteado	 el	 problema	—en	 forma
mecánica,	esto	es,	ahistórica—.	Al	siglo	XX	le	está	reservada	la	solución.

8

La	 imagen	 que	 tenemos	 de	 la	 historia	 de	 la	Tierra	 y	 de	 los	 seres	 vivos	 hállase
todavía	dominada	por	nociones	que	el	pensamiento	inglés	civilizado	ha	desenvuelto,
desde	la	época	de	las	luces	(siglo	XVIII),	extrayéndolas	de	las	costumbres	de	la	vida
inglesa.	La	 teoría	geológica	de	Lyell	sobre	 la	 formación	de	 las	capas	geológicas	—
teoría	«flegmática»—,	la	 teoría	biológica	de	Darwin	sobre	el	origen	de	 las	especies
no	 son	 sino	 reproducciones	 de	 la	 evolución	 inglesa.	 En	 vez	 de	 catástrofes	 y
metamorfosis	 incalculables,	 como	 las	 que	 admitían	 el	 gran	 Leopoldo	 von	 Buch	 y
Cuvier,	establecen	una	evolución	metódica	con	larguísimos	espacios	de	tiempo	y	no
reconocen	como	causas	nada	más	que	las	causas	finales	científicamente	accesibles	y
de	tipo	mecanicista.

Esta	índole	«inglesa»	de	las	causas	no	es	solamente	mezquina,	sino	también	harto
estrecha.	 En	 primer	 término,	 limita	 las	 conexiones	 posibles	 a	 procesos	 que	 se
verifican	 íntegramente	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra;	 con	 lo	 cual	 quedan	 excluidas
todas	 las	grandes	relaciones	cósmicas	entre	 los	fenómenos	vitales	de	la	Tierra	y	 los
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sucesos	del	sistema	solar	o	del	mundo	estelar	y	asentada	la	imposible	afirmación	de
que	 la	 superficie	 externa	 de	 la	 Tierra	 es	 un	 territorio	 donde	 los	 sucesos	 naturales
transcurren	en	completo	aislamiento.	En	segundo	 término	se	supone	que	no	existen
otras	 conexiones	 que	 las	 accesibles	 a	 los	medios	 de	 la	 actual	 vigilia	 humana	—la
percepción	 y	 el	 pensamiento—	 con	 los	 refinamientos	 conseguidos	 en	 ella	 por	 los
aparatos	y	las	teorías.

El	pensamiento	del	siglo	XX	en	la	historia	natural	se	distinguirá	del	siglo	XIX	por
su	 aversión	 a	 ese	 sistema	 de	 causas	 superficiales,	 que	 tiene	 sus	 raíces	 en	 el
racionalismo	 de	 la	 época	 barroquista.	 En	 su	 lugar	 pondrá	 un	 sentido	 puramente
fisiognómico.	Somos	escépticos	ante	todos	los	modos	del	pensamiento	que	pretenden
suministrar	explicaciones	causales.	Dejamos	que	las	cosas	hablen	y	nos	contentamos
con	sentir	su	sino	y	escrutar	sus	formas;	la	inteligencia	humana	no	alcanza	a	más.

El	máximo	resultado	a	que	podemos	llegar	es	el	descubrimiento	de	las	formas	sin
causa,	sin	fin,	puramente	existentes,	que	constituyen	la	base	del	cuadro	cambiante	de
la	naturaleza.	El	siglo	XIX	ha	entendido	por	«evolución»	un	progreso	en	el	sentido	de
un	creciente	finalismo	de	 la	vida.	Leibnitz,	en	su	muy	significativo	 trabajo	sobre	 la
Tierra	primitiva	(1691)	—que,	basado	en	estudios	sobre	las	minas	de	plata	del	Harz,
bosqueja	 una	 prehistoria	 de	 la	 Tierra	 en	 el	 sentido	 de	 Goethe—	 y	 Goethe	 mismo
entendían	por	evolución	la	perfección,	en	el	sentido	de	un	creciente	acopio	de	formas.
El	 concepto	 goethiano	 de	 la	 perfección	 formal	 y	 el	 concepto	 darwiniano	 de	 la
evolución	son	 tan	opuestos	como	 los	de	sino	y	causalidad;	y	 también	como	 los	del
pensamiento	 alemán	 y	 el	 pensamiento	 inglés	 y,	 en	 último	 término,	 como	 los	 de	 la
historia	inglesa	y	la	historia	alemana.

No	 hay	 refutación	 más	 concluyente	 de	 Darwin	 que	 los	 resultados	 de	 la
paleontología.	Los	hallazgos	fosilizados	no	son,	según	la	más	sencilla	probabilidad,
sino	 ejemplos	 típicos.	 Cada	 ejemplar	 debería,	 pues,	 representar	 distinta	 fase	 de	 la
evolución.	 No	 debería	 haber	 más	 que	 «tránsitos»;	 la	 ausencia	 de	 límites	 significa
ausencia	 de	 especies.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso,	 lo	 que	 encontramos	 son	 formas
perfectamente	fijas	que	permanecen	inmutables	durante	largos	períodos,	formas	que
no	se	han	ido	haciendo,	en	el	sentido	finalista,	sino	que	de	pronto	aparecen	y	al	punto
tienen	 ya	 su	 figura	 definitiva,	 formas	 que	 no	 van	 convirtiéndose	 en	 otras	 mejor
acomodadas	a	ciertos	fines,	sino	que	empiezan	a	escasear	y	acaban	por	desaparecer,
mientras	 surgen	 otras	 inéditas.	 Las	 que	 se	 desenvuelven	 con	 creciente	 riqueza	 de
formas,	 son	 las	 grandes	 clases	 y	 géneros	 de	 los	 seres	 vivos,	 que	 existen	 desde	 un
principio	y	sin	transiciones	en	la	misma	agrupación	actual.	Vemos	entre	los	peces	a
los	 selacios	 con	 sus	 sencillas	 formas	 aparecer	 en	 numerosos	 géneros	 en	 el	 primer
periodo	 de	 la	 historia,	 para	 ir	 luego	 lentamente	 retrocediendo,	 mientras	 que	 los
teleosteos	 imponen	 poco	 a	 poco	 una	 forma	 más	 perfecta	 del	 tipo	 pez.	 Otro	 tanto
sucede,	 entre	 las	 formas	 vegetales,	 a	 los	 helechos	 y	 asperillas,	 que	 hoy	 casi
desaparecen	 con	 sus	 últimas	 especies	 en	 el	 reino	 plenamente	 desenvuelto	 de	 las
plantas.	Pero	no	hay	motivo	ni	ocasión	ninguna	real	para	admitir	causas	finales	y	en
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general	causas	visibles	de	ello[6].	Es	un	sino	el	que	trae	al	mundo	la	vida	la	creciente
oposición	entre	la	planta	y	el	animal,	cada	tipo	particular,	cada	género	y	cada	especie.
Y	con	la	existencia	de	estas	formas	se	da	al	mismo	tiempo	determinada	energía,	que
las	mantiene	en	el	curso	de	su	perfeccionamiento	o	que,	tornándose	turbia	y	obscura,
las	 diluye	 y	 extingue	 en	 mil	 variedades.	 Y	 con	 dicha	 energía	 se	 da,	 por	 último,
también	 cierta	 duración	 vital	 que,	 salvo	 algún	 accidente	 que	 pueda	 abreviarla,
determina	el	tiempo	de	vida	y	la	muerte	natural	de	cada	forma.

Por	lo	que	al	hombre	se	refiere,	los	hallazgos	diluviales	demuestran	con	claridad
creciente	que	todas	las	formas	entonces	existentes	corresponden	a	las	de	hoy.	No	se
advierte	 el	más	mínimo	 rastro	de	evolución	hacia	 razas	 construidas	 en	 sentido	más
finalista.	 La	 falta	 de	 descubrimientos	 de	 la	 época	 terciaria	 indica	 también	 que	 la
forma	vital	 del	 hombre	 es	 debida,	 como	 todas	 las	 demás	 formas,	 a	 una	 conversión
subitánea.	¿De	dónde?	¿Cómo?	¿Por	qué?	Este	es	y	seguirá	siendo	un	impenetrable
arcano.	En	realidad,	si	hubiese	una	evolución	en	el	sentido	inglés	no	podrían	existir	ni
capas	geológicas	distintas,	ni	clases	anímales,	sino	una	sola	masa	geológica	y	un	caos
de	formas	vivientes	individuales,	resultado	de	la	lucha	por	la	vida.	Pero	todo	cuanto
vemos	nos	fuerza	a	creer	que	en	la	esencia	de	la	planta	y	del	animal	se	verifican	una	y
otra	 vez	 profundas	 y	 subitáneas	 mutaciones	 de	 índole	 cósmica,	 que	 no	 se	 limitan
nunca	a	la	superficie	de	la	tierra	y	que	se	sustraen,	en	sus	causas	o	en	su	totalidad,	a	la
percepción	 e	 intelección	 del	 hombre[7].	 Igualmente	 vemos	 en	 la	 historia	 de	 las
grandes	 culturas	 producirse	 esas	 rápidas	 y	 profundas	 transformaciones,	 sin	 que
podamos	 en	manera	 alguna	 hablar	 de	 causas,	 influencias	 y	 fines	 visibles.	 El	 estilo
gótico	y	el	estilo	de	las	pirámides	se	produjeron	con	la	misma	subitaneidad	que	el	del
imperialismo	 chino	 bajo	 Chi-vang-ti	 o	 el	 del	 romano	 bajo	 Augusto	 y	 que	 el
helenismo,	el	budismo,	el	islamismo.	Y	otro	tanto	sucede	con	los	acontecimientos	de
las	vidas	individuales	significativas.	El	que	ignora	estos	cambios	bruscos	no	sabe	lo
que	 son	 hombres	 y	 sobre	 todo	 no	 sabe	 lo	 que	 son	 niños.	 Toda	 existencia,	 ya	 sea
activa,	ya	 sea	 contemplativa,	 camina	por	épocas	 hacia	 su	 perfeccionamiento.	En	 la
historia	del	sistema	solar	y	del	mundo	estelar	debemos	admitir	la	existencia	de	épocas
semejantes.	El	origen	de	la	Tierra,	el	origen	de	la	vida,	el	origen	de	la	libre	movilidad
animal	 son	épocas	 de	 esas	 y,	 por	 tanto,	misterios	 que	 debemos	 aceptar	 como	 tales
misterios.

9

Todo	 lo	 que	 sabemos	del	 hombre	 se	 agrupa	 claramente	 en	 dos	 grandes	 edades.
Los	límites	entre	los	cuales	vemos	encerrada	la	primera	edad	son,	de	una	parte,	ese
gran	recodo	del	sino	planetario,	que	llamamos	hoy	principios	de	la	época	glacial	—y
que,	 en	 la	 imagen	 de	 la	 historia	 terrestre,	 nos	 aparece	 tan	 sólo	 como	 el	 hecho	 de
haberse	 verificado	 una	 mutación	 cósmica—,	 y	 de	 otra	 parte,	 el	 comienzo	 de	 las
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grandes	 culturas	 a	 orillas	 del	Nilo	 y	 del	 Éufrates,	 que	 señala	 un	 cambio	 súbito	 de
sentido	en	la	existencia	humana.	Por	doquiera	encontramos	las	fronteras	del	terciario
y	 del	 diluvial.	 Y	 de	 aquí	 en	 adelante	 hallamos	 al	 hombre	 como	 tipo	 ya	 formado,
familiarizado	 con	 costumbres,	 mitos,	 artes,	 adornos	 y	 provisto	 de	 una	 estructura
corporal	que,	desde	entonces,	no	ha	variado	sensiblemente.

La	primera	edad	es	la	de	la	cultura	primitiva.	Existe	una	región	tan	sólo	en	donde
esta	 cultura	 primitiva	 se	 ha	 conservado	 viva	 y	 bastante	 intacta,	 durante	 toda	 la
segunda	 edad	 y	 subsiste	 aún	 hoy,	 bien	 que	 en	 una	 forma	 ya	muy	 posterior.	Dicha
región	es	el	noroeste	de	África.	El	gran	mérito	de	L.	Frobenius	consiste	en	haber	dado
a	conocer	este	hecho[8].	La	hipótesis	fue	que	aquí	pervivía	un	mundo	entero	de	vida
primitiva	y	no	sólo	cierto	número	de	tribus	primitivas,	sin	haber	recibido	impresión
alguna	de	las	culturas	superiores.	En	cambio,	lo	que	los	etnopsicólogos	buscan	en	las
cinco	partes	del	mundo	son	fragmentos	de	pueblos	que	no	 tienen	de	común	sino	el
hecho	 puramente	 negativo	 de	 vivir	 en	medio	 de	 las	 grandes	 culturas	 sin	 participar
interiormente	 en	 ellas.	 Son,	 pues,	 tribus	 en	 parte	 retrasadas,	 en	 parte	 incapaces,	 en
parte	 también	 degeneradas;	 y	 sus	 manifestaciones	 son	 además	 reunidas	 sin
discernimiento	alguno.

La	 cultura	 primitiva	 era,	 empero,	 algo	 fuerte	 y	 conjunto,	 algo	 lleno	 de	 vida	 y
eficacia,	 pero	 tan	 diferente	 de	 las	 posibilidades	 psíquicas	 que	 atesoramos	 nosotros,
hombres	de	una	cultura	superior,	que	cabe	dudar	sea	lícito	valerse	de	los	pueblos	que
prolongan	la	primera	edad	en	la	segunda,	para	inferir	de	su	actual	modo	de	ser	y	de
pensar	conclusiones	acerca	de	lo	que	eran	aquellas	remotas	épocas.

La	conciencia	humana	vigilante	se	halla	desde	varios	milenios	bajo	la	impresión
del	 contacto	 continuo	 entre	 pueblos	 y	 tribus.	 Considera	 este	 contacto	 como	 algo
evidente	 y	 de	 todos	 los	 días.	Pero	 tratándose	de	 la	 primera	 edad	debemos	 tener	 en
cuenta	 que	 el	 hombre	 entonces	 vivía	 en	muy	 escaso	 número	 de	 pequeños	 grupos,
perdidos	 completamente	 en	 las	 interminables	 extensiones	 del	 territorio,	 dominadas
por	 poderosas	 masas	 de	 grandes	 rebaños	 animales.	 La	 rareza	 de	 los	 hallazgos
humanos	lo	demuestra	con	plena	seguridad.	En	los	tiempos	del	homo	aurignacensis
andaban	 por	 el	 suelo	 de	 Francia	 acaso	 una	 docena	 de	 hordas,	 compuestas	 de	 unos
centenares	de	cabezas.

Para	 estos	 hombres,	 la	 presencia	 de	 otros	 hombres	 semejantes	 debía	 de	 ser	 un
acontecimiento	 misterioso,	 que	 les	 produciría	 una	 impresión	 profundísima.	 Y
¿podemos	 siquiera	 imaginar	 cómo	 fuese	 la	 vida	 en	 un	mundo	 casi	 desprovisto	 de
hombres,	nosotros,	para	quienes	hace	ya	muchísimo	tiempo	que	la	naturaleza	entera
es	 el	 fondo	 sobre	 que	 se	 destaca	 la	 gran	 masa	 de	 la	 humanidad?	 ¡Cuán	 grandes
mutaciones	 debieron	 verificarse	 en	 la	 consciencia	 cósmica	 de	 aquellos	 primitivos
cuando	en	el	paisaje,	 además	de	 selvas	y	 rebaños,	 fueron	viendo	cada	día	con	más
frecuencia	 otros	 hombres	 «iguales	 a	 ellos»!	 Por	 otra	 parte,	 esos	 «otros	 hombres»
fueron	sin	duda	aumentando	en	número	con	gran	rapidez,	casi	con	subitaneidad,	de
manera	 que	 su	 presencia	 se	 transformó	 en	 suceso	 constante,	 habitual	 y	 vino	 a
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substituir	 la	 impresión	 de	 asombro	 por	 sentimientos	 de	 alegría	 u	 hostilidad,
despertando	 así	 un	 mundo	 nuevo	 de	 experiencias	 y	 relaciones	 involuntarias	 e
inevitables.	 Este	 hecho	 es	 en	 la	 historia	 del	 alma	 humana	 acaso	 el	 acontecimiento
más	profundo	y	preñado	de	consecuencias.	Las	ajenas	formas	de	vida	despertaron	la
conciencia	 de	 las	 propias	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sobre	 la	 organización	 interna	 de	 la
horda	vinieron	a	superponerse	 las	variadas	 formas	de	relación	entre	 las	hordas	que,
desde	entonces,	dominan	por	completo	la	vida	y	el	pensamiento	primitivos.	Entonces
fue	cuando,	sobre	los	primeros	y	más	sencillos	modos	de	comunicación,	aparecieron
los	gérmenes	iniciales	del	lenguaje	hablado	—y	al	mismo	tiempo	del	pensar	abstracto
—	y	entre	ellos	algunas	felices	concepciones	de	cuya	estructura	no	podemos	tener	la
menor	 idea,	 pero	 que	 debieron	 constituir	 el	 punto	 de	 partida	 más	 remoto	 de	 los
posteriores	grupos	lingüísticos	indogermánico	y	semítico.

Esta	cultura	primitiva	de	una	humanidad	unida	toda	por	las	relaciones	de	tribu	a
tribu	constituye	el	fondo	de	donde	súbitamente,	hacia	3000,	nacen	la	cultura	egipcia	y
la	 babilónica,	 no	 sin	 que,	 quizás,	 durante	 todo	un	milenio	 se	 hubiese	 preparado	 en
ambos	 territorios	 algo	que	por	 la	 índole	y	propósito	de	 la	 evolución,	 por	 la	 unidad
interna	de	 todas	 las	 formas	 expresivas,	 por	 la	 dirección	de	 la	 vida	 entera	orientada
hacia	determinado	fin,	se	distingue	perfectamente	de	toda	cultura	primitiva.	Es,	en	mi
opinión,	muy	 verosímil	 que	 por	 aquella	 época	 se	 haya	 verificado	 un	 cambio	 en	 la
superficie	 terrestre	 en	general	o,	por	 lo	menos,	 en	 la	 esencia	 intima	del	hombre.	Y
entonces	todo	lo	que	posteriormente	se	conservara	de	la	cultura	primitiva,	en	medio
de	las	culturas	superiores,	desapareciendo	luego	poco	a	poco,	sería	algo	distinto	de	la
cultura	 de	 la	 primera	 edad.	 Lo	 que	 yo	 llamo	 precultura,	 estadio	 inicial,	 situado	 al
comienzo	de	toda	gran	cultura,	con	un	transcurso	uniforme,	es	algo	distinto	de	toda
especie	de	cultura	primitiva,	algo	completamente	nuevo.

En	toda	existencia	primitiva	actúa	 lo	 impersonal,	 lo	cósmico,	con	tan	 inmediato
poder	que	todas	las	manifestaciones	del	microcosmos	en	mitos,	costumbres,	técnicas
y	ornamentaciones	obedecen	exclusivamente	al	 impulso	momentáneo.	No	podemos
descubrir	 regla	 alguna	 para	 la	 duración,	 el	 ritmo,	 el	 curso	 de	 la	 evolución	 de	 esas
manifestaciones.	Vemos,	por	 ejemplo,	 cierto	 idioma	de	 las	 formas	ornamentales	—
que	no	debiera	nadie	llamar	estilo—	dominar	en	las	poblaciones	de	amplios	distritos,
extenderse,	alterarse	y	 finalmente	extinguirse.	A	su	 lado,	y	acaso	propagándose	por
muy	 distintos	 territorios,	 la	 índole	 y	 empleo	 de	 las	 armas,	 la	 organización	 de	 las
tribus,	 los	 usos	 religiosos	 siguen	 su	 propia	 evolución	 con	 épocas	 independientes	 y
con	un	comienzo	y	término	no	condicionado	por	otra	forma	coetánea.	Cuando	en	una
capa	prehistórica	hemos	logrado	determinar	la	presencia	de	una	especie	de	cerámica
bien	 conocida,	 esto	 no	 nos	 autoriza	 para	 inferir	 nada	 sobre	 las	 costumbres	 y	 la
religión	 del	 pueblo	 correspondiente.	 Y	 si	 por	 casualidad	 encontramos	 que	 cierta
forma	 de	matrimonio	 se	 practica	 en	 el	 mismo	 circulo	 territorial	 que,	 por	 ejemplo,
cierta	clase	de	 tatuaje,	esta	coincidencia	no	obedece	nunca	a	una	 idea	 fundamental,
como	 la	 que	 liga	 la	 invención	 de	 la	 pólvora	 a	 la	 perspectiva	 pictórica.	 No	 se
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encuentran	aquí	relaciones	necesarias	entre	el	ornamento	y	la	organización	por	clases
y	edades	o	entre	el	culto	de	una	deidad	y	la	especie	de	agricultura.	Desarrollanse	aquí
siempre	aspectos	y	rasgos	aislados	de	cultura	primitiva,	pero	no	esta	cultura	misma.
Esto	es	lo	que	yo	he	calificado	de	caótico;	la	cultura	primitiva	no	es	ni	un	organismo
ni	una	suma	de	organismos.

Con	el	 tipo	de	 la	gran	cultura	aparece	en	 lugar	de	ese	elemento	 impersonal	una
temiendo,	fuerte	y	uniforme.	En	la	cultura	primitiva	no	hay	más	seres	animados	que
los	hombres	y	las	tribus	y	estirpes.	Pero	aquí	la	cultura	misma	es	un	ser	animado.	Lo
primitivo	es	 siempre	 suma;	 suma	de	 formas	que	expresan	primitivos	 ligámenes.	La
gran	cultura,	en	cambio,	es	la	conciencia	vigilante	de	un	único	organismo	enorme	que
convierte	las	costumbres,	los	mitos,	la	técnica	y	el	arte,	y	no	sólo	éstos,	sino	también
los	 pueblos	 y	 las	 clases	 sociales	 en	 formas	 varias	 de	 un	 mismo	 idioma,	 con	 una
misma	historia.	La	historia	primitiva	del	 lenguaje	pertenece	a	 la	cultura	primitiva	y
tiene	 sus	 propios	 destinos	 anárquicos,	 que	 no	 pueden	 derivarse	 de	 los	 de	 la
ornamentación	o	de	la	historia	del	matrimonio,	por	ejemplo.	En	cambio,	la	historia	de
la	 escritura	 pertenece	 a	 la	 historia	 de	 las	 expresiones	 en	 que	 se	 manifiestan	 las
culturas	 superiores.	 En	 el	 umbral	 de	 su	 desarrollo	 las	 culturas	 egipcia,	 china,
babilónica	y	mejicana	formaron	cada	una	su	propio	tipo	de	escritura;	y	si	 la	cultura
india	y	la	cultura	antigua	adoptaron	muy	tarde	las	grafías	perfectamente	desarrolladas
de	 otras	 culturas	 vecinas,	 y	 si	 en	 la	 cultura	 árabe	 cada	 nueva	 religión	 y	 secta
inventaba	en	seguida	una	escritura	propia,	estos	son	hechos	que	guardan	una	relación
profunda	con	la	historia	y	significación	íntima	de	las	formas	en	estas	dos	culturas.

A	esas	dos	edades	se	limita	nuestro	saber	acerca	del	hombre.	Ello	no	es	suficiente
para	sacar	conclusiones	sobre	otras	edades	posibles	o	ciertas	y	menos	aún	sobre	su
época	y	su	modo,	sin	contar	con	que	a	nuestros	cómputos	se	sustraen	por	completo
las	conexiones	cósmicas	que	dominan	el	sino	de	la	especie	humana.

Mi	manera	de	pensar	y	de	observar	se	limita	a	la	fisonomía	de	la	realidad.	Donde
cesa	 la	 experiencia	 del	 conocedor	 de	 hombres	 respecto	 del	 mundo	 que	 le	 rodea;
donde	 cesa	 la	 experiencia	 vital	 de	 un	 hombre,	 acostumbrado	 a	 los	 hechos,	 ahí
encuentra	 también	 sus	 límites	 esa	 visión.	 La	 existencia	 de	 esas	 dos	 edades	 es	 un
hecho	de	la	experiencia	histórica,	y	además	de	este	hecho	nuestra	experiencia	de	la
cultura	 primitiva	 consiste	 en	 que	 podemos	 contemplar	 aquí	 en	 sus	 restos	 algo
concluso	y	cerrado	algo	cuya	profunda	significación	puede	ser	sentida	por	nosotros,
si	 partimos	 de	 cierta	 interior	 afinidad.	 Pero	 la	 segunda	 edad	 nos	 permite	 una
experiencia	de	muy	otra	índole.	La	aparición	súbita	del	tipo	de	la	gran	cultura,	dentro
de	la	historia	humana,	es	un	accidente	casual,	cuyo	sentido	no	podemos	comprobar.
No	 sabemos	 tampoco	 si	 en	 la	 existencia	 del	 orbe	 sobrevendrá	 de	 pronto	 un
acontecimiento	que	produzca	una	forma	completamente	nueva.	Pero	el	hecho	de	que
ante	nosotros	se	ofrece	el	espectáculo	de	ocho	grandes	culturas,	 todas	de	 igual	 tipo
constructivo	 y	 de	 evolución	 y	 duración	 homogénea,	 nos	 permite	 hacer	 un	 estudio
comparativo	 y	 nos	 da	 un	 conocimiento	 que	 se	 extiende	 hacia	 atrás	 sobre	 épocas
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desaparecidas	y	hacia	adelante	 sobre	períodos	por	venir,	 siempre	en	 la	hipótesis	de
que	un	sino	de	orden	superior	no	venga	a	substituir	este	mundo	de	formas	por	otro
completamente	nuevo.	Autorízanos	a	ello	nuestra	experiencia	general	de	la	existencia
orgánica.	En	la	historia	de	las	aves	de	rapiña	o	de	las	coníferas	no	podemos	prever	si
aparecerá	y	cuándo	aparecerá	una	nueva	especie;	de	 igual	manera,	en	 la	historia	de
las	culturas	es	imposible	prever	la	aparición	en	el	futuro	de	una	cultura	nueva.	Pero
desde	el	momento	en	que	el	seno	materno	ha	recibido	los	gérmenes	de	un	nuevo	ser,
desde	el	momento	en	que	una	semilla	ha	sido	enterrada,	ya	sabemos	cuál	ha	de	ser	la
forma	 interna	 del	 nuevo	 ciclo	 vital,	 que	 podrán	 perturbar	 fuerzas	 exteriores	 en	 el
curso	 pacifico	 de	 su	 desenvolvimiento,	 pero	 cuya	 esencia	 misma	 no	 puede	 ser
alterada.

La	experiencia,	nos	enseña	también	que	la	civilización,	extendida	hoy	sobre	toda
la	faz	del	orbe,	no	constituye	una	tercera	edad,	sino	un	período	necesario	de	la	cultura
occidental	exclusivamente,	período	que	se	diferencia	del	período	correspondiente	en
las	demás	culturas	sólo	por	su	grandísima	extensión.	Y	aquí	 termina	la	experiencia.
Cavilar	 sobre	 las	 formas	 nuevas	 en	 que	 el	 hombre	 futuro	 ha	 de	 vivir;	 o	 aun	 sólo
pensar	en	 si	han	de	venir	o	no	nuevos	hombres;	bosquejar	en	el	papel	majestuosos
planes	 con	 la	 fórmula:	 «Así	 ha	 de	 ser,	 así	 debe	 ser»	 todo	 eso	me	 parece	 un	 juego
insubstancial,	 indigno	de	que	en	él	se	empleen	vanamente	 las	energías	de	una	vida,
por	insignificante	que	ésta	sea.

El	 grupo	 de	 las	 grandes	 culturas	 no	 constituye	 una	 unidad	 orgánica.	 Para	 la
mirada	del	hombre,	 la	aparición	de	las	culturas	en	tal	número,	en	tales	lugares	y	en
tales	épocas	es	un	azar	sin	sentido	profundo.	En	cambio,	se	ofrece	tan	clara	y	notoria
la	 articulación	 orgánica	 de	 cada	 cultura	 en	 particular,	 que	 la	 historiografía	 china,
árabe	 y	 occidental	 y	 muchas	 veces	 también	 el	 sentimiento	 concordante	 de	 las
personas	educadas	ha	forjado	una	serie	de	términos	inmejorables[9].

El	 pensamiento	 histórico	 se	 encuentra,	 pues,	 ante	 un	 doble	 problema.	 Primero:
estudiar	comparativamente	los	ciclos	vitales,	estudio	que,	aunque	claramente	exigido,
nunca,	empero,	ha	sido	hecho	hasta	hoy;	y	segundo:	comprobar	el	sentido	que	puedan
tener	 las	 accidentales	 e	 irregulares	 relaciones	 entre	 las	 culturas.	 Hasta	 ahora	 estos
problemas	han	 sido	 tratados	 en	 forma	cómoda	y	 superficial,	 canalizando	 la	 riqueza
enorme	 de	 los	 hechos	 en	 el	 «curso»	 de	 una	 historia	 universal,	 con	 explicaciones
causales,	mecánicas.	Mas	este	método	anula	la	difícil	pero	fecundísima	psicología	de
dichas	 relaciones,	 como	 anula	 igualmente	 la	 de	 la	 vida	 interior	 de	 las	 culturas.	 El
segundo	 problema	 supone	 el	 primero	 resuelto.	 Las	 relaciones	 son	 variadísimas,
aunque	no	fuera	más	que	por	las	distancias	de	espacio	y	de	tiempo.	En	las	Cruzadas
se	colocan	frente	a	frente	un	periodo	primitivo	y	una	vieja	y	ya	madura	civilización.
En	el	mundo	cretense-miceniano	del	mar	Egeo,	una	precultura	entra	en	contacto	con
un	 floreciente	 período	 posterior.	 Una	 civilización	 puede	 lanzar	 desde	 lejos	 sus
destellos,	como	la	civilización	india	del	Oriente	sobre	el	mundo	árabe,	o	puede	pesar
con	 su	 ancianidad	 asfixiante	 sobre	 una	 juventud,	 como	 la	 antigüedad	 sobre	 el
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Occidente.	Pero	las	relaciones	pueden	ser	también	muy	varias	por	su	distinta	índole	y
fuerza:	 la	 cultura	 occidental	 busca	 entronques,	 la	 egipcia	 los	 evita;	 el	Occidente	 se
entrega	una	y	otra	vez	a	 los	 influjos	ajenos,	en	conmociones	 trágicas;	en	cambio	 la
antigüedad	aprovecha	lo	extraño,	sin	sufrimiento	ni	congoja.	Mas	todo	esto	obedece
también	a	 las	condiciones	 típicas	que	se	dan	en	el	alma	de	cada	cultura	y	nos	da	a
conocer	este	alma	a	veces	mejor	que	las	manifestaciones	directas	del	peculiar	idioma
de	 formas	 que,	 con	 frecuencia,	 más	 sirven	 para	 encubrir	 que	 para	 comunicar	 la
verdadera	esencia.

10

Paseando	la	mirada	sobre	el	grupo	de	las	culturas,	descúbrense	problemas	y	más
problemas.	El	siglo	XIX,	influido	en	sus	investigaciones	históricas	por	el	modelo	de	la
física	y	en	su	pensamiento	histórico	por	las	ideas	del	barroco,	nos	ha	conducido	a	una
alta	cumbre,	desde	la	cual	a	nuestros	pies	contemplamos	el	mundo	nuevo.	¿Podremos
tomar	posesión	de	él?

La	enorme	dificultad	con	que	tropieza	aún	hoy	el	estudio	de	esos	grandes	ciclos
vitales	 consiste	 en	 la	 falta	 absoluta	 de	 trabajos	 serios	 sobre	 las	 comarcas	 remotas.
Muéstrase	en	esto	una	vez	más	la	visión	dominadora	del	europeo	occidental	que	sólo
quiere	 posarse	 sobre	 lo	 que,	 procedente	 de	 una	 antigüedad	 cualquiera,	 viene	 a	 su
encuentro,	pasando	por	una	Edad	media.	Lo	demás,	todo	aquello	que	camina	por	vías
propias	e	independientes,	no	es	nunca	estudiado	en	serio.	En	la	historia	de	China	y	de
la	 India	 hay	 algunos	 temas:	 arte,	 religión	 y	 filosofía,	 cuyo	 estudio	 acaba	 de
emprenderse.	La	historia	política	o	no	se	refiere	o	se	refiere	en	estilo	de	charla	amena.
A	 nadie	 se	 le	 ha	 ocurrido	 estudiar	 los	 grandes	 problemas	 de	 derecho	 político	 que
llenan	la	historia	de	la	China,	el	sino	de	Li-Wang	(842),	que	parece	un	Hohenstaufen
oriental,	el	primer	congreso	de	los	príncipes	en	659,	la	lucha	entre	los	principios	del
imperialismo	(Lienheng)	representado	por	el	Estado	Tsin,	tan	parecido	al	romano,	y
la	 idea	 de	 una	 liga	 de	 los	 pueblos	 (Hohtsung)	 por	 los	 años	 de	 500	 a	 300,	 el
encumbramiento	de	Hoang-ti,	el	Augusto	chino	(221).	Nadie	ha	pensado	en	estudiar
eso	con	el	detenimiento	y	profundidad	con	que	Mommsen	ha	estudiado	el	principado
de	Augusto.	Aunque	la	historia	de	los	Estados	indios	ha	sido	radicalmente	olvidada
por	los	indios	mismos,	existen,	sin	embargo,	del	tiempo	de	Buda	más	materiales	que
los	que	han	servido	para	escribir	la	historia	de	la	Antigüedad	en	los	siglos	 IX	y	VIII.
Pero	todavía	hoy	nos	figuramos	que	«el»	indio	vivía	sumergido	en	su	filosofía,	como
los	atenienses	que,	según	piensan	nuestros	clasicistas,	se	pasaban	la	vida	filosofando
a	orillas	del	Ilissos,	en	pura	contemplación	de	la	belleza.

La	política	egipcia	no	ha	sido	apenas	estudiada.	Bajo	el	nombre	de	Hycsos	han
ocultado	 los	 historiadores	 egipcios	 de	 la	 época	 posterior	 la	 misma	 crisis	 que	 los
chinos	llaman	«tiempo	de	los	Estados	en	lucha».	Nadie	ha	investigado	esto	todavía.	Y
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en	el	mundo	árabe,	el	interés	de	nuestros	historiadores	no	franquea	los	límites	a	que
llegan	las	lenguas	de	la	antigüedad.	¡Qué	no	se	ha	escrito	sobre	la	creación	política	de
Diocleciano!	 Asombra	 la	 cantidad	 de	materiales	 que	 se	 han	 reunido,	 por	 ejemplo,
sobre	la	indiferente	historia	de	la	administración	de	las	provincias	del	Asia	Menor	—
solo	 porque	 están	 escritos	 en	 griego—.	 En	 cambio,	 el	 Estado	 sassanida,	 que	 es	 el
modelo	 de	 Diocleciano	 en	 todo	 y	 por	 todo,	 no	 ha	 entrado	 en	 el	 círculo	 de	 la
consideración	 sino	 por	 cuanto	 estuvo	 en	 guerra	 con	Roma.	Y	 lo	mismo	pasa	 en	 la
historia	de	la	administración	y	del	derecho.	Los	materiales	reunidos	sobre	el	derecho
y	la	economía	en	Egipto,	India	y	China	no	pueden	compararse	con	los	estudios	sobre
el	derecho	en	la	Antigüedad[10].

Después	 de	 un	 largo	 «período	 merovingio»,	 que	 en	 Egipto	 es	 bien	 visible,
comienzan	hacia	3000[11]	las	dos	culturas	más	viejas	en	territorios	muy	reducidos,	en
el	 bajo	 Nilo	 y	 en	 el	 Éufrates.	 Los	 períodos	 primitivo	 y	 posterior	 hállanse	 aquí
distinguidos	 hace	 mucho	 tiempo	 bajo	 los	 nombres	 de	 Imperio	 antiguo	 e	 Imperio
medio,	 Sumer	 y	 Akad.	 El	 final	 del	 feudalismo	 egipcio,	 con	 el	 nacimiento	 de	 una
nobleza	hereditaria	y	la	consiguiente	ruina	de	la	monarquía	primitiva,	desde	la	sexta
dinastía	ofrece	una	semejanza	tan	notable	con	el	curso	de	los	acontecimientos	en	el
período	primitivo	de	China,	desde	I-Wang	(934	-	909)	y	en	el	de	la	cultura	occidental,
desde	 el	 emperador	 Enrique	 IV,	 que	 debiera	 alguien	 atreverse	 a	 hacer	 una
investigación	comparativa	de	estos	periodos.	A	principios	del	«barroco»	babilónico
aparece	el	gran	Sargón	(2500)	que	penetra	hasta	el	Mediterráneo,	conquista	Chipre	y
con	el	mismo	estilo	que	Justiniano	I	y	Carlos	V,	se	llama	a	si	mismo	«Señor	de	las
cuatro	partes	del	mundo».	En	el	Nilo,	hacia	1800	y	en	«Akad	y	Sumen»	algo	antes,
comienzan	 las	 primeras	 civilizaciones,	 entre	 las	 cuales	 la	 asiática	 muestra	 una
poderosa	 fuerza	expansiva.	Las	«conquistas	de	 la	civilización	babilónica»,	multitud
de	 conocimientos	 que	 se	 refieren	 a	 medidas,	 cuentas,	 cálculos,	 se	 propagaron
entonces	quizá	hasta	el	mar	del	Norte	y	al	mar	Amarillo.	Acaso	algunas	marcas	de
fábrica	 babilónicas,	 impresas	 sobre	 las	 herramientas,	 hayan	 sido	 veneradas	 como
signos	 mágicos	 por	 los	 salvajes	 germanos	 y	 dado	 origen	 a	 una	 ornamentación
«pregermánica».	Mas	entre	 tanto,	 el	mundo	babilónico	pasaba	de	una	mano	a	otra.
Cóseos,	asirios,	caldeos,	medas,	persas,	macedonios,	pequeños	ejércitos[12]	mandados
por	enérgicos	jefes	cayeron	sobre	la	capital,	sin	que	la	población	opusiera	una	seria
resistencia.	He	aquí	el	primer	ejemplo	de	una	«época	imperial	romana».	En	Egipto	las
cosas	no	siguieron	distinto	curso.	Bajo	los	cóseos,	los	pretorianos	ponen	y	quitan	al
tirano,	los	asirios	conservan	las	viejas	formas	políticas,	como	los	soldados	imperiales
desde	Cómodo;	el	persa	Ciro	y	el	ostrogodo	Teodorico	se	sienten	administradores	del
Imperio;	los	medas	y	los	lombardos	se	consideran	como	pueblos	dominadores	en	país
ajeno.	 Pero	 estas	 diferencias	 son	 políticas,	 no	 efectivas.	 Las	 legiones	 del	 africano
Séptimo	Severo	querían	exactamente	lo	mismo	que	los	visigodos	de	Alarico,	y	en	la
batalla	 de	 Andrianópolis	 casi	 era	 imposible	 distinguir	 a	 los	 «romanos»	 de	 los
«bárbaros».
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Después	 de	 1500,	 nacen	 tres	 nuevas	 culturas;	 primero	 la	 india	 en	 el	 Pendjab
superior,	luego	—hacia	1400—	la	china,	en	el	Hoangho	medio	y	—hacia	1100—	la
antigua,	 en	 el	mar	Egeo.	 Sin	 duda,	 los	 historiadores	 chinos	 hablan	 de	 tres	 grandes
dinastías	—Sia,	Chang,	Chou—;	esto	corresponde,	poco	más	o	menos,	a	 la	opinión
de	Napoleón	cuando	 se	 consideraba	 fundador	de	 la	 cuarta	dinastía,	 sucesora	de	 los
merovingios,	 los	 carolingios	 y	 los	 capetos.	 Pero	 en	 realidad	 la	 tercera	 dinastía	 es
siempre	la	que	asiste	al	desenvolvimiento	integral	de	la	cultura.	Así,	cuando	en	441	el
emperador	 titular	 de	 la	 dinastía	 Chou	 pasa	 a	 ser	 un	 pensionista	 del	 «duque	 de
Oriente»,	y	cuando	en	1792,	«Luis	Capeto»	es	ejecutado,	en	ambos	casos	este	hecho
coincide	 con	 el	 paso	 de	 la	 cultura	 a	 civilización.	 Se	 han	 conservado	 algunos
antiquísimos	 bronces	 de	 la	 última	 época	 de	 la	 dinastía	 Chang;	 ahora	 bien,	 esos
bronces	 guardan	 con	 el	 arte	 chino	 posterior	 la	misma	 relación	 que	 la	 cerámica	 de
Micenas	con	la	cerámica	antigua	primitiva	y	que	el	arte	carolingio	con	el	románico.
El	periodo	primitivo	védico,	homérico	y	chino,	con	sus	castillos	y	fortalezas,	con	sus
caballeros	y	 señores	 feudales,	ofrece	 la	misma	 imagen	que	el	periodo	gótico;	y	«la
época	de	los	grandes	protectores»	—Ming-chu,	685-591—	corresponde	exactamente
al	tiempo	de	Cromwell,	Wallenstein,	Richelieu	y	la	primera	tiranía	de	los	antiguos.

Entre	 480	 y	 230	 sitúan	 los	 historiadores	 chinos	 el	 «periodo	 de	 los	 Estados	 en
lucha»,	 período	 que	 desemboca	 en	 un	 siglo	 completo	 de	 guerras,	 con	 grandes
ejércitos	 y	 tremendas	 convulsiones	 sociales,	 y	 al	 fin	 termina	 con	 la	 fundación	 del
Imperio	 chino	 por	 el	 Estado	 Tsin,	 la	 Roma	 de	 esta	 cultura.	 Estos	 mismos
acontecimientos	 los	 presenció	 Egipto	 entre	 1780	 y	 1580	 —en	 1680	 comienza	 la
«época	de	los	Hycsos»—,	y	otro	tanto	sucedió	en	la	antigüedad	a	partir	de	Queronea
y	en	forma	más	terrible	desde	los	Gracos	hasta	Actium	(133	-	31).	Este	mismo,	en	fin,
es	el	sino	del	mundo	europeo	americano	durante	el	siglo	XIX	y	XX.

El	centro	de	gravedad	trasladóse	mientras	tanto.	Así	como	el	Ática	pasó	al	Lacio,
así	 también	 en	 China	 pasa	 del	 Hoan-gho	—hacia	 el	 Ho-nan-fu—	 a	 Jantse	—hoy
provincia	 Hupei—.	 El	 Sikiang	 era	 entonces	 tan	 obscuro	 y	 remoto	 para	 los	 sabios
chinos	como	el	Elba	para	los	alejandrinos;	y	estos	sabios	no	tenían	la	menor	sospecha
de	que	existiese	la	India.

Lo	 que	 en	 la	 otra	 parte	 del	 orbe	 representan	 los	 emperadores	 de	 la	 casa	 Julia-
Claudia,	 eso	 mismo	 representa	 aquí	 el	 poderoso	 Wang-cheng,	 que	 en	 las	 luchas
decisivas	asienta	el	dominio	absoluto	de	Tsin	y	en	221	adopta	el	título	de	Augusto	—
que	 tal	 es	 la	 exacta	 significación	 de	 Chi—	 y	 el	 nombre	 cesáreo	 de	 Hoang-ti.	 Es
asimismo	 el	 fundador	 de	 la	 «paz	 china»;	 realiza	 en	 el	 agotado	 Imperio	 su	 gran
reforma	social	y	comienza,	con	inspiración	netamente	romana,	la	construcción	de	la
gran	 barrera,	 la	 famosa	 muralla,	 para	 la	 cual	 conquista	 en	 214	 una	 parte	 de	 la
Mongolia.	(Entre	los	romanos	empieza	a	formarse	desde	la	batalla	de	Varo	la	idea	de
una	 frontera	 fortificada	contra	 los	bárbaros;	 las	 fortificaciones	 se	estaban	 formando
todavía	en	el	siglo	I).	Es	también	el	primero	que	somete	las	tribus	bárbaras	al	sur	del
Jangtse	 por	 medio	 de	 grandes	 expediciones	 militares	 y	 afirma	 la	 seguridad	 del
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Imperio	 construyendo	 rutas	 militares,	 castillos	 y	 guarniciones.	 La	 historia	 de	 su
familia	no	es	menos	romana	que	la	de	sus	hechos.

Sus	 descendientes	 acabaron	 muy	 pronto	 sumiéndose	 en	 las	 abominaciones
neronianas,	en	las	que	representaron	un	papel	el	canciller	Lui-chi,	primer	marido	de
la	emperatriz	madre,	y	el	gran	político	Li-Sé,	el	Agrippa	de	su	tiempo	y	fundador	de
la	escritura	unificada.	Siguen	luego	las	dos	dinastías	Han	—la	occidental	de	206	antes
de	 Jesucristo	 a	 23	 de	 Jesucristo,	 y	 la	 oriental	 de	 25	 a	 220—	 bajo	 las	 cuales	 las
fronteras	del	Imperio	se	extendieron	considerablemente,	mientras	que	en	la	capital	los
ministros	eunucos,	los	generales	y	los	soldados	ponían	y	quitaban	emperadores	a	su
antojo.	En	algunos	momentos,	bajo	 los	emperadores	Wu-ti	 (140-86)	y	Ming-ti	 (58-
76),	los	poderes	chinoconfuciano,	indo	budista	y	antiguo	estoico	se	aproximan	tanto
al	mar	Caspio,	que	fácilmente	hubieran	podido	entrar	en	comunicación[13].

Dispuso	 el	 acaso	 que	 los	 terribles	 ataques	 de	 los	 Hunos	 fracasaran	 entonces
contra	 la	 muralla	 de	 China,	 defendida	 precisamente	 en	 esos	 momentos	 por
emperadores	 fuertes	y	enérgicos.	La	derrota	decisiva	de	 los	Hunos	 tuvo	 lugar	entre
124	 y	 119.	 Los	 Hunos	 fueron	 vencidos	 por	 el	 Trajano	 chino	Wu-ti	 que	 anexionó
definitivamente	la	China	del	Sur	para	abrirse	camino	hacia	la	India.	Wu-ti	construyó
una	 carretera	 militar	 enorme,	 flanqueada	 de	 fortificaciones,	 hacia	 el	 Tarim.	 Los
Hunos	 entonces	 se	 volvieron	 hacia	 el	 Occidente,	 y	 más	 tarde,	 precedidos	 de	 un
enjambre	 de	 tribus	 germánicas,	 aparecieron	 ante	 la	 fronteras	 del	 Imperio	 romano.
Aquí	consiguieron	su	objeto.	El	Imperio	romano	sucumbió	y	la	consecuencia	fue	que
sólo	 subsistan	 hoy	 el	 Imperio	 chino	 y	 el	 Imperio	 indio,	 como	 objeto	 predilecto	 de
poderes	 varios	 y	 cambiantes.	 Hoy	 son	 sus	 dueños	 los	 «bárbaros	 occidentales	 de
cabellos	 rojos»	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 civilizadísimos	 bramanes	 y	 mandarines,	 no
representan	 otro	 papel	 ni	mejor	 función	 que	 los	mongoles	 y	 los	mandchús,	 y	 que,
como	éstos,	habrán	de	tener	sus	sucesores.	En	cambio,	sobre	los	territorios	coloniales
del	destruido	Imperio	romano	preparábase	en	el	Noroeste	la	precultura	de	Occidente.
Entretanto,	 en	 Oriente	 habíase	 ya	 desarrollado	 el	 periodo	 primitivo	 de	 la	 cultura
árabe.

Esta	 cultura	 árabe	 es	 un	 descubrimiento[14].	 Su	 unidad	 fue	 vislumbrada	 por
algunos	árabes	posteriores;	pero	 tan	desconocida	por	 los	historiadores	occidentales,
que	 ni	 siquiera	 se	 encuentra	 una	 buena	 denominación	 que	 la	 designe.	 Siguiendo	 el
idioma	 dominante,	 podría	 decirse	 que	 la	 precultura	 y	 el	 periodo	 primitivo	 son
arameos	y	que	el	periodo	posterior	es	árabe.	No	existe	un	verdadero	nombre.	Aquí	las
culturas	 hallábanse	 muy	 próximas,	 y	 por	 eso	 las	 civilizaciones	 han	 ido
superponiéndose	unas	a	otras.	La	época	previa,	 la	época	de	la	precultura	árabe,	que
puede	rastrearse	entre	los	persas	y	los	judíos	hállase	íntegramente	en	los	dominios	del
viejo	mundo	Babilónico;	en	cambio,	el	período	primitivo,	que	procede	de	occidente,
vive	bajo	el	encanto	y	la	influencia	de	la	civilización	antigua,	que	acababa	entonces
de	madurar.	La	civilización	egipcia	y	la	india	dejan	sentir	también	sus	efectos.	Pero
más	tarde	el	espíritu	árabe,	encubierto	las	más	veces	bajo	el	manto	de	la	antigüedad
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posterior,	 ha	 vertido	 sus	 encantos	 sobre	 la	 incipiente	 cultura	 occidental.	 La
civilización	árabe	influyó	notablemente	sobre	el	alma	del	pueblo	en	el	sur	de	España,
en	 la	 Provenza,	 en	 Sicilia,	 y	 se	 superpuso	 a	 la	 civilización	 antigua,	 no	 extinguida
todavía.	 La	 civilización	 árabe	 fue	 el	 modelo	 en	 cuya	 contemplación	 se	 educó	 el
espíritu	 gótico.	 El	 paisaje	 correspondiente	 a	 esta	 cultura	 arábiga	 es	 grandemente
extenso	 y	 quebrado.	 Situémonos	 en	 Palmira	 o	 Ctésifon,	 y	 desde	 este	 punto
contemplemos	el	 teatro	de	 los	hechos.	Al	Norte,	Osrhoene;	Edessa	 fue	 la	Florencia
del	período	primitivo	del	mundo	árabe.

Al	Oeste,	 Siria	 y	 Palestina,	 donde	 nacieron	 el	Nuevo	Testamento	 y	 la	Mischna
judaica,	con	Alejandría	como	avanzada.	Al	Este,	el	mazdeísmo	sufrió	una	poderosa
renovación,	correspondiente	a	la	venida	del	Mesías	en	el	judaísmo;	pero,	a	juzgar	por
las	 ruinas	de	 la	 literatura	del	Avesta,	 sólo	podemos	decir	de	ella	que	efectivamente
hubo	de	tener	lugar.	También	aquí	se	produjeron	el	Talmud	y	la	religión	de	Mani.	Al
Sur,	en	la	cuna	futura	del	Islam,	pudo	desenvolverse	un	periodo	caballeresco,	como
en	 el	 imperio	 sassanida.	 Todavía	 hoy	 hay	 allí	 ruinas	 de	 inexploradas	 fortalezas	 y
castillos,	de	donde	partieron	las	guerras	decisivas	entre	el	Estado	cristiano	de	Axum,
en	la	costa	africana,	y	el	Estado	judaico	de	los	Himiaritas	en	la	costa	árabe,	guerras
atizadas	 por	 los	 diplomáticos	 desde	 Roma	 y	 Persia.	 En	 el	 extremo	 norte	 está
Bizancio,	 con	 su	 extraña	 mezcla	 de	 formas	 civilizadas	 decadentes	 y	 formas
caballerescas	 primitivas,	 contusión	 que	 se	 manifiesta	 sobre	 todo	 en	 la	 historia	 del
ejército	bizantino.	El	Islam	fue	quien,	al	fin	y	harto	tarde,	despertó	la	conciencia	de	la
unidad	de	todo	este	mundo.	A	ello	se	debe	la	evidencia	de	su	victoria,	que	hizo	que	se
le	entregaran,	casi	sin	voluntad,	cristianos,	 judíos	y	persas.	Del	Islam	salió	 luego	la
civilización	 árabe,	 que	 se	 hallaba	 en	 su	 máxima	 perfección	 espiritual,	 cuando	 los
bárbaros	 de	 Occidente,	 en	 efímera	 expedición,	 penetraron	 hasta	 Jerusalem.	 ¿Qué
impresión	produciría	este	espectáculo	en	el	ánimo	de	los	árabes	distinguidos?	¿Acaso
una	impresión	algo	bolchevista?	La	política	del	mundo	árabe	consideraba	de	arriba	a
abajo,	con	cierto	desdén,	los	negocios	del	«Frankistán».

Cuando,	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 treinta	 años	 —que	 vista	 desde	 aquí	 parecía
transcurrir	 allá	 en	el	«remoto	Occidente»—,	el	 embajador	 inglés	en	Constantinopla
intentó	soliviantar	a	la	Turquía	contra	la	Casa	de	Habsburgo,	seguramente	pensaban
los	turcos	que	todos	esos	pequeños	Estados,	allá	en	el	horizonte	del	mundo	árabe,	no
tenían	importancia	alguna	para	los	grandes	problemas	políticos	que	se	agitaban	en	su
mundo,	 desde	Marruecos	 hasta	 la	 India.	 Incluso	 cuando	 Napoleón	 desembarcó	 en
Egipto	debió	haber	amplios	círculos	 sociales	que	no	sospecharon	siquiera	 lo	que	el
porvenir	les	preparaba.

Entretanto,	en	Méjico	había	nacido	una	cultura	nueva,	tan	remota,	tan	alejada	de
todas	las	demás,	que	no	pudo	haber	noticia	de	ella	en	éstas,	ni	de	éstas	en	ella.	Tanto
más	 admirable	 resulta,	 pues,	 la	 semejanza	 de	 su	 evolución	 con	 la	 evolución	 de	 la
cultura	 antigua.	 Se	 llenarán	 de	 espanto	 los	 filógogos	 cuando	 ante	 estas	 Teokallis
piensen	 en	 sus	 templos	 dóricos.	Y,	 sin	 embargo,	 precisamente	 un	 rasgo	 antiguo,	 la
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falta	 de	 voluntad	 de	 potencia	 en	 la	 técnica,	 es	 el	 que	 determinó	 aquí	 la	 índole	 del
armamento	y,	por	consiguiente,	hizo	posible	la	catástrofe.

Porque	esta	cultura	es	el	único	ejemplo	de	una	muerte	violenta.	No	falleció	por
decaimiento,	no	fue	ni	estorbada	ni	reprimida	en	su	desarrollo.	Murió	asesinada,	en	la
plenitud	de	su	evolución,	destruida	como	una	flor	que	un	transeúnte	decapita	con	su
vara	 [I].	Todos	 aquellos	Estados,	 entre	 los	 cuales	 había	 una	 gran	 potencia	 y	 varias
ligas	 políticas,	 cuya	 grandeza	 y	 recursos	 superaban	 con	mucho	 los	 de	 los	 Estados
grecorromanos	de	 la	 época	de	Aníbal;	 aquellos	 pueblos	 con	 su	política	 elevada,	 su
hacienda	 en	 buen	 orden	 y	 su	 legislación	 altamente	 progresiva,	 con	 ideas
administrativas	 y	 hábitos	 económicos	 que	 los	 ministros	 de	 Carlos	 V	 no	 hubieran
comprendido	 jamás,	 con	 ricas	 Literaturas	 en	 varios	 idiomas,	 con	 una	 sociedad
perespiritualizada	 y	 distinguida	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 tal	 que	 el	 Occidente	 de
entonces	no	hubiera	podido	igualar	[II],	todo	eso	sucumbió	y	no	por	resultas	de	una
guerra	 desesperada,	 sino	 por	 obra	 de	 un	 puñado	 de	 bandidos	 que	 en	 pocos	 años
aniquilaron	 todo	 de	 tal	 suerte	 que	 los	 restos	 de	 la	 población	 muy	 pronto	 habían
perdido	 el	 recuerdo	 del	 pasado.	 De	 la	 gigantesca	 [III]	 ciudad	 de	 Tenochtitlán	 no
quedó	ni	una	piedra.	En	las	selvas	antiquísimas	de	Yucatán	yacen	las	grandes	urbes
del	imperio	Maya,	comidas	por	la	flora	exuberante.	No	sabemos	ni	el	nombre	de	una
sola.	De	la	literatura	se	han	conservado	tres	libros,	que	nadie	puede	leer.

Lo	 más	 terrible	 de	 este	 espectáculo	 es	 que	 ni	 siquiera	 fue	 tal	 destrucción	 una
necesidad	para	la	cultura	de	Occidente	[IV].	Realizáronla	privadamente	unos	cuantos
aventureros	 sin	 que	 nadie	 en	Alemania,	 Inglaterra	 y	 Francia	 sospechase	 lo	 que	 en
América	 sucedía.	 Esta	 es	 la	 mejor	 prueba	 de	 que	 la	 historia	 humana	 carece	 de
sentido.	Sólo	 en	 los	 ciclos	vitales	de	 las	 culturas	particulares	hay	una	 significación
profunda.	 Pero	 las	 relaciones	 entre	 unas	 y	 otras	 no	 tienen	 significación;	 son
puramente	 accidentales.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 esta	 cultura	 mejicana	 fue	 el	 azar	 tan
cruelmente	trivial,	 tan	ridículo,	que	no	sería	admisible	ni	en	la	más	mezquina	farsa.
Un	par	de	cañones	malos,	unos	centenares	de	arcabuces	bastaron	para	dar	remate	a	la
tragedia.

Se	hizo	imposible	para	siempre	un	conocimiento	cierto	del	mundo	mejicano,	aun
en	los	más	generales	rasgos	de	su	historia.	Sucesos	del	tamaño	de	las	Cruzadas	y	de
la	 Reforma	 han	 caído	 en	 el	 olvido,	 sin	 dejar	 rastro.	 Hasta	 estos	 últimos	 años,	 la
investigación	no	ha	logrado	definir	sino	las	grandes	líneas	de	la	evolución	posterior.
Basada	en	esos	datos,	la	morfología	comparativa	puede	ampliar	y	ahondar	el	cuadro,
trayendo	a	relación	la	historia	de	las	demás	culturas[15].	Según	ello	las	épocas	de	esta
cultura	caen	unos	doscientos	años	después	de	la	arábiga	y	unos	setecientos	antes	de	la
occidental.	Sin	duda	existió	una	precultura	que,	como	en	Egipto	y	China,	desenvolvió
la	 escritura	 y	 el	 calendario;	 pero	 es	 para	 nosotros	 enteramente	 desconocida.	 La
cronología	 comenzaba	 por	 una	 fecha	 inicial,	muy	 anterior	 al	 nacimiento	 de	Cristo;
pero	no	puede	precisarse	su	relación	con	el	principio	de	nuestra	era.	De	todas	suertes,
esto	 demuestra	 que	 el	 mejicano	 tenía	 un	 sentido	 histórico	 extraordinariamente
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desarrollado.
La	época	primitiva	de	 los	Estados	maya	—«helénicos»—	está	 testimoniada	por

los	pilares	en	relieve,	fechados,	de	las	viejas	ciudades	de	Copan[16]	—al	Sur—,	Tikal
y	algo	después	Chichen	Itza	—al	Norte—,	Naranjo,	Seibal	—entre	160	y	450—.	Al
final	 de	 este	 periodo,	 Chichen	 Itza,	 con	 sus	 edificios,	 es	 durante	 siglos	 el	 modelo
preferido;	hay	que	citar	junto	a	ella	el	florecimiento	suntuoso	de	Palenque	y	Piedras
Negras	—al	Oeste—.	Esto	correspondería	al	gótico	posterior	y	al	Renacimiento	(450
-	 600,	 o	 en	 la	 cultura	 occidental	 1250-1400	 (?).	 En	 el	 período	 posterior	—nuestro
barroco—	 aparece	 Champutun	 como	 centro	 de	 la	 formación	 del	 estilo.	 Ahora
comienza	la	evolución	en	los	pueblos	—«italianos»—	de	Nahua,	sobre	la	altiplanicie
de	Anahuac.	Estos	pueblos	fueron	puramente	receptivos	en	lo	que	al	arte	y	al	espíritu
se	refiere;	pero	muy	superiores	a	los	maya	en	instinto	político	—hacia	600-960,	que
en	 la	 cultura	 antigua	 es	 750-400	 y	 en	 la	 occidental	 1400-1750(?)—.	 Principia
entonces	el	«helenismo»	de	los	maya.	Hacia	960	es	fundada	Uxmal,	que	pronto	llega
a	 ser	 una	 urbe	 mundial	 de	 primer	 orden,	 como	 Alejandría	 y	 Bagdad,	 fundadas
también	en	los	umbrales	de	la	civilización.	Hallamos	además	una	serie	de	brillantes
ciudades	 como	 Labna,	 Mayapan,	 Chacmultun	 y	 de	 nuevo	 Chichen	 Itza.	 Estas
ciudades	 señalan	 a	 cúspide	 de	 una	 grandiosa	 arquitectura,	 que	 no	 crea	 un	 estilo
nuevo,	 pero	 que	 emplea	 los	 viejos	 motivos	 con	 un	 gusto	 selecto	 y	 en	 poderosas
masas.	La	política	se	halla	dominada	por	la	famosa	Liga	de	Mayapan	(960-1195),	que
comprendía	 tres	 Estados	 directores	 y	 que	 mantuvo	 su	 posición	 algo	 artificial	 y
violentamente	al	parecer,	a	pesar	de	grandes	guerras	y	repetidas	revoluciones	—en	la
cultura	antigua	350-150,	en	la	occidental	1800-2000—.

El	final	de	este	período	está	caracterizado	por	una	gran	revolución,	y	en	relación
con	 ella	 las	 potencias	—«romanas»—	Nahua	 entran	 de	 lleno	 en	 los	 asuntos	 de	 los
Maya.	 Con	 ayuda	 de	 éstos,	 provoca	 Hunac	 Ceel	 un	 trastorno	 general	 y	 destruye
Mayapan	—hacia	1190,	que	en	la	cultura	antigua	corresponde	a	150—.	Lo	que	sigue
después	es	la	historia	típica	de	una	civilización	ya	madura.	Los	pueblos	luchan	por	el
predominio	 militar.	 Las	 grandes	 ciudades	 Maya	 se	 sumergen	 en	 la	 ventura
contemplativa	 de	 la	 Atenas	 romana	 y	 de	 Alejandría.	 Entretanto,	 en	 el	 horizonte
remoto	del	territorio	Nahua,	se	desarrolla	el	último	de	esos	pueblos,	los	aztecas,	con
su	temple	bárbaro	y	su	insaciable	voluntad	de	poderío.	En	1325	fundan	Tenochtitlán
—en	la	antigüedad	corresponde	a	la	época	de	Augusto—,	que	pronto	se	encumbra	a
capital	del	mundo	mejicano.	Hacia	1400	comienza	la	expansión	militar	de	gran	estilo.
Los	territorios	conquistados	quedan	sujetos	por	colonias	militares	y	una	red	de	rutas
militares.	 Los	 Estados	 tributarios	 son	 reducidos	 a	 obediencia	 y	 separados	 unos	 de
otros	 por	 la	 superior	 diplomacia	 de	 los	 dominadores.	 La	 ciudad	 imperial	 de
Tenochtitlán	crece	y	se	hace	gigantesca,	con	una	población	internacional	entre	la	cual
no	 faltaba	 ninguno	 de	 los	 idiomas	 hablados	 en	 el	 Imperio.	 Las	 provincias	 Nahua
estaban	 ya	 aseguradas	 en	 sentido	 político	 y	 militar;	 rápidamente	 se	 dirige	 la
expansión	política	hacia	el	Sur	y	se	prepara	a	poner	mano	sobre	 los	Estados	Maya.
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No	es	posible	predecir	el	curso	que	hubieran	seguido	las	cosas	en	el	siglo	siguiente,
cuando	llegó	el	final.

La	 cultura	 occidental	 se	 encontraba	 entonces	 aproximadamente	 en	 el	 mismo
período	 que	 los	 Maya	 habían	 ya	 franqueado	 en	 el	 año	 700.	 Hasta	 la	 época	 de
Federico	el	Grande	no	se	hubiera	podido	comprender	en	Europa	la	política	de	la	Liga
de	Mayapan.	 La	 organización	 de	 los	 aztecas	 en	 1500	 es,	 para	 nosotros	 todavía	 un
futuro	 remoto.	 Pero,	 en	 cambio,	 ya	 entonces	 distinguía	 el	 hombre	 fáustico	 de
cualquier	otro	tipo	cultural	por	su	insaciable	afán	de	lejanía	que,	en	última	instancia,
es	 el	 que	 ocasiona	 la	 destrucción	 de	 la	 cultura	 mejicana	 y	 peruana.	 Ese	 afán	 sin
ejemplo	en	la	historia,	se	manifiesta	en	todas	las	esferas.	Sin	duda,	el	estilo	jónico	era
imitado	 en	Cartago	y	Persépolis,	 el	 gusto	helénico	 encontró	 admiradores	 en	 el	 arte
indio	de	Gándara,	y	las	futuras	investigaciones	aquilatarán	hasta	qué	punto	la	China
ha	 influido	 sobre	 la	 edificación	de	madera	que	 se	empleaba	en	el	norte	germánico.
Sin	duda,	 también	el	estilo	de	 la	mezquita	dominó	en	 toda	 la	comarca	que	va	de	 la
India	superior	hasta	la	Rusia	del	Norte,	el	África	occidental	y	España.	Pero	todo	esto
es	nada	en	comparación	con	la	fuerza	expansiva	del	alma	occidental.	Es	claro	que	la
historia	misma	del	estilo	se	desarrolla	y	perfecciona	en	el	suelo	de	 la	madre	patria;
pero	sus	resultados	caminan	por	doquiera,	sin	conocer	límites	ningunos.	En	el	suelo
mismo	 donde	 estuvo	 Tenochtitlán	 levantaron	 los	 españoles	 una	 catedral	 de	 estilo
barroco,	 con	 obras	maestras	 de	 la	 pintura	 y	 la	 plástica	 españolas.	 Los	 portugueses
trabajaron	 en	 la	 India;	 los	 arquitectos	 italianos	 y	 franceses	 del	 barroco	 posterior
llegaron	al	 corazón	de	Rusia	y	de	Polonia.	El	 rococó	 inglés	y,	 sobre	 todo,	 el	 estilo
imperio,	 tuvo	 una	 florescencia	 grande	 en	 las	 ciudades	 de	 los	 plantadores
norteamericanos,	 cuyos	 muebles	 y	 cuyas	 decoraciones,	 preciosísimas,	 son	 en
Alemania	harto	poco	conocidas.

El	clasicismo	dio	frutos	en	el	Canadá	y	en	el	Cabo.	Desde	entonces,	ya	no	conoce
límites	 la	 expansión	 occidental.	 En	 cualquier	 aspecto,	 la	 relación	 entre	 esta	 joven
civilización	y	las	antiguas	civilizaciones	existentes	aún	consiste	en	verter	sobre	ellas
por	una	 espesa	 capa	de	 formas	vitales	 europeo	 americanas,	 bajo	 la	 cual	 las	 formas
viejas	y	propias	van	poco	a	poco	desapareciendo.

11

Esta	 imagen	 del	 mundo	 humano	 está	 destinada	 a	 deshacer	 el	 esquema:	 Edad
antigua,	 Edad	media,	 Edad	moderna,	 esquema	 que	 todavía	 perdura	 en	 los	mejores
espíritus.	 Y	 ante	 ella	 resulta	 posible	 dar	 una	 contestación	 nueva	—y	 a	mi	 parecer
definitiva—	a	la	vieja	pregunta:	¿Qué	es	historia?

Ranke	—en	el	prólogo	a	su	Historia	Universal—	dice:	«La	historia	comienza	allí
donde	los	monumentos	comienzan	a	ser	inteligibles,	allí	donde	se	nos	ofrecen	datos
escritos	dignos	de	confianza».	He	aquí	una	respuesta	de	coleccionador	y	ordenador	de
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datos.	Se	advierte	claramente	que	Ranke	confunde	lo	que	ha	sucedido	en	general	con
lo	que	ha	sucedido	dentro	del	campo	visual	de	la	investigación	histórica	de	su	tiempo.
Mardonio	 fue	vencido	en	Platea.	 ¿Acaso	deja	de	 ser	historia	este	hecho,	 si	dos	mil
años	más	 tarde	 resulta	desconocido	para	un	 sabio?	¿Es	que	 la	vida	no	es	un	hecho
más	que	cuando	los	libros	hablan	de	ella?

Eduardo	 Meyer	 —el	 historiador	 más	 considerable	 desde	 Ranke—	 dice[17]:
«Histórico	 es	 todo	 aquello	 que	 ejerce	 o	 ha	 ejercido	 influencia…	La	 consideración
histórica	 es	 la	 que	 convierte	 un	 proceso	 aislado	 en	 un	 acontecimiento	 histórico,
destacándolo	sobre	 la	masa	 infinita	de	 los	demás	procesos	contemporáneos	 suyos».
Esto	 está	 dicho	 enteramente	 en	 el	 gusto	 y	 espíritu	 de	 Hegel.	 Primeramente:	 los
hechos	 son	 los	 que	 importan	 y	 no	 nuestro	 accidental	 conocimiento	 de	 ellos.
Justamente	la	nueva	imagen	de	la	historia	nos	obliga	a	admitir	la	existencia	de	hechos
muy	 considerables,	 en	 grandes	 series,	 aunque	 no	 podamos	 nunca	 conocerlos	 en	 el
sentido	 científico	 de	 esta	 palabra.	 Debemos	 acostumbrarnos	 a	 contar	 ampliamente
con	 lo	desconocido.	Segundo;	 las	verdades	existen	para	el	espíritu;	 los	hechos	sólo
existen	con	referencia	a	la	vida.	La	consideración	histórica	o,	según	mi	terminología,
el	 ritmo	 fisiognómico,	 es	 decisión	 de	 la	 sangre,	 conocimiento	 de	 los	 hombres
extendido	 al	 pasado	 y	 al	 futuro,	 percepción	 nativa	 de	 las	 personas	 y	 de	 las
situaciones,	estimación	de	lo	que	fue	acontecimiento,	de	lo	que	fue	necesario,	de	lo
que	 tiene	 que	 existir,	 y	 no	 una	 simple	 crítica	 científica	 y	 acopio	 de	 datos.	 La
experiencia	científica	para	un	verdadero	historiador	es	cosa	adjetiva	—o	secundaria
—	 el	 historiador	 emplea	 los	 recursos	 de	 la	 intelección	 y	 de	 la	 comunicación	 para
demostrar	minuciosamente,	una	vez	más,	a	la	conciencia	vigilante	aquello	que	en	un
momento	de	iluminación	estaba	ya	demostrado	a	la	existencia.

La	 energía	 de	 la	 existencia	 fáustica	 actual	 ha	 elaborado	 todo	 un	 círculo	 de
experiencias	 internas,	 que	 ningún	 otro	 hombre	 ni	 otro	 tiempo	 ha	 podido	 alcanzar
nunca;	 de	 manera	 que	 los	 más	 remotos	 acontecimientos	 van	 adquiriendo	 para
nosotros	cada	día	un	sentido	más	hondo	y	una	relación	más	 íntima	con	nuestro	ser,
sentido	y	relación	que	no	podían	existir	para	los	demás	hombres,	ni	siquiera	los	que
vivieron	 próximos	 a	 dichos	 acontecimientos.	 Así	 resulta	 que	 para	 nosotros	 hay
muchas	cosas	que	se	han	tornado	historia	—es	decir,	vida	armónica	con	nuestra	vida
—	y	que	no	lo	eran	hace	cien	años.	Para	Tácito	la	revolución	de	Ti.	Graco	—cuyas
fechas	«sabía»	quizá	el	historiador	romano—	no	tenía	ya	verdadera	importancia.	Para
nosotros	la	tiene	notable.	Para	los	adictos	al	Islam,	la	historia	de	los	monofisitas	y	sus
relaciones	 con	 el	 círculo	 de	 Mahoma	 no	 significan	 nada.	 Nosotros,	 en	 cambio,
reconocemos	en	ella	—bajo	otras	condiciones—	la	evolución	del	puritanismo	inglés.

Finalmente,	para	una	civilización	cuyo	teatro	es	ya	la	tierra	entera,	todo	acaba	por
ser	 histórico.	El	 esquema	de	 la	Antigüedad,	 la	Edad	media	y	 la	Edad	moderna,	 tal
como	el	siglo	XIX	 lo	ha	comprendido,	contenía	 tan	sólo	una	selección	de	relaciones
palpables.	Pero	la	acción	que	ya	hoy	empiezan	a	ejercer	sobre	nosotros	las	historias
primitivas	de	China	y	de	Méjico,	es	una	acción	de	Índole	más	sutil	y	espiritual.	En
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esas	historias	hallamos	experiencias	de	 las	últimas	necesidades	que	 residen	en	 toda
vida.	El	espectáculo	de	otros	ciclos	vitales	nos	adoctrina	sobre	nosotros	mismos,	nos
enseña	 lo	 que	 somos,	 lo	 que	 tenemos	 que	 ser,	 lo	 que	 hemos	 de	 ser.	 Tal	 es	 la	 gran
escuela	de	nuestro	 futuro.	Nosotros,	que	aún	poseemos	historia	y	hacemos	historia,
comprendemos	 lo	 que	 es	 la	 historia,	 cuando	 llegamos	 a	 los	 extremos	 límites	 de	 la
humanidad	histórica.

Una	 batalla	 entre	 dos	 tribus	 del	 Sudán,	 o	 entre	 los	 queruscos	 y	 los	 catos,	 en
tiempos	de	César	o,	lo	que	en	esencia	es	lo	mismo,	entre	dos	ejércitos	de	hormigas,
constituye	simplemente	un	espectáculo	de	la	naturaleza	viviente.	Pero	una	victoria	de
los	queruscos	 sobre	 los	 romanos	 en	 el	 año	9	o	de	 los	 aztecas	 sobre	 los	 tlaskalanos
forma	 parte	 de	 la	historia.	 Aquí	 tiene	 importancia	 el	 «cuándo»;	 aquí	 cada	 decenio
pesa,	y	aun	cada	año	pesa.	Se	trata	del	progreso	de	un	gran	ciclo	vital,	en	donde	cada
resolución	ocupa	el	rango	de	una	época.	Hay	aquí	un	fin	hacia	el	cual	va	empujado	el
acontecer	 todo;	hay	aquí	una	existencia	que	quiere	cumplir	 su	destino;	hay	aquí	un
ritmo,	 una	 duración	 orgánica,	 y	 no	 esa	 anárquica	 fluctuación	 de	 escitas,	 galos,
caribes,	cuyos	incidentes	son	tan	anodinos	como	puedan	serlo	 los	que	acontecen	en
una	 colonia	 de	 castores	 o	 en	 una	 estepa	 llena	 de	 gacelas.	Este	 último	 acontecer	 es
puramente	zoológico,	y	tiene	su	lugar	en	un	cuadro	muy	diferente.	No	se	trata	en	él
del	sino	que	sufren	ciertos	pueblos	y	ciertos	rebaños,	sino	del	que	sufre	el	hombre,	la
gacela	o	la	hormiga	como	especie.	El	hombre	primitivo	no	tiene	historia	más	que	en
sentido	biológico.	Por	descubrirla	se	afana	la	investigación	prehistórica.

La	 creciente	 familiaridad	 con	 el	 fuego,	 con	 las	 herramientas	 de	 piedra,	 con	 los
metales	y	con	las	leyes	mecánicas	de	la	acción	de	las	armas,	caracteriza	solamente	la
evolución	del	tipo	y	de	las	posibilidades	inclusas	en	él.	En	el	marco	de	esta	clase	de
historia	 resulta	 indiferente	 el	 propósito	 que	 tuvieran	 las	 dos	 tribus	 al	 venir	 a	 las
manos.	La	edad	de	piedra	y	el	barroco	son	dos	estadios	que	señalan:	la	primera,	un
período	 de	 desarrollo	 en	 la	 existencia	 de	 una	 especie,	 y	 el	 segundo,	 un	 período	 de
desarrollo	en	 la	existencia	de	una	cultura.	La	especie	y	 la	cultura	 son,	empero,	dos
organismos	 que	 pertenecen	 a	 esferas	 completamente	 distintas.	 Formulo	 aquí	 mi
protesta	 contra	 dos	 opiniones	 que	 continuamente	 han	 menoscabado	 el	 pensar
histórico:	contra	la	opinión	de	que	hay	un	fin	de	la	humanidad	en	conjunto	y	contra	la
negación	de	todos	los	fines	en	general.

La	vida	 tiene	un	 fin,	que	es	 el	 cumplimiento	de	 lo	que	quedó	establecido	en	el
acto	de	la	generación.	Pero	el	individuo	humano	pertenece	por	su	nacimiento	o	bien	a
una	 de	 las	 grandes	 culturas	 o	 solamente	 al	 tipo	 humano	 general.	 No	 hay	 para	 el
hombre	una	 tercera	unidad	vital.	Por	eso	el	 sino	del	hombre	encaja	o	en	 la	historia
zoológica	 o	 en	 la	 «historia	 universal».	 El	 «hombre	 histórico»	 —tal	 como	 yo	 lo
entiendo	y	como	lo	han	entendido	siempre	los	grandes	historiadores—	es	el	hombre
que	 pertenece	 a	 una	 cultura	 en	 trance	 de	 realización	 y	 cumplimiento.	 El	 que	 vive
antes,	 después	 o	 fuera	 de	 una	 cultura	 es	 hombre	 inhistórico[18].	 Y	 entonces	 los
destinos	del	pueblo	a	que	pertenece	son	tan	indiferentes	como	los	destinos	de	la	tierra
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cuando	no	la	consideramos	en	el	cuadro	de	la	geología,	sino	de	la	astronomía.
De	aquí	se	sigue	un	hecho	decisivo,	que	por	primera	vez	ahora	queda	manifiesto:

el	hombre	no	sólo	es	inhistórico	en	los	tiempos	que	anteceden	a	una	cultura,	sino	que
se	 torna	 también	 inhistórico	 tan	pronto	como	una	civilización,	 llegada	a	su	plena	y
definitiva	forma,	pone	fin	y	remate	a	la	evolución	viva	de	una	cultura,	agotando	las
últimas	 posibilidades	 de	 una	 existencia	 significativa.	La	 civilización	 egipcia,	 desde
Sethi	1	(1300)	y	las	civilizaciones	china,	india	y	árabe	actuales	nos	ofrecen	de	nuevo
el	 espectáculo	 de	 las	 fluctuaciones	 zoológicas	 en	 la	 edad	 primitiva,	 aunque	 se
encubran	 bajo	 las	 formas	 perespiritualizadas	 de	 la	 religión,	 de	 la	 filosofía	 y,	 sobre
todo,	 de	 la	 política.	 Que	 en	 Babilonia	 acampan	 las	 salvajes	 hordas	 de	 soldados
cosenos	o	se	establecen	los	refinados	persas;	que	unos	u	otros	permanecen	allí	más	o
menos	 tiempo	y	 asientan	 su	 dominio	 con	mayor	 o	menor	 éxito,	 nada	 de	 esto	 tiene
importancia	desde	el	punto	de	vista	de	Babilonia.	Sin	duda	estos	acontecimientos	no
son	indiferentes	por	lo	que	se	refiere	a	la	bienandanza	de	la	población;	pero	ninguno
de	ellos	altera	en	 lo	más	mínimo	el	hecho	de	que	el	alma	de	ese	mundo	babilónico
estaba	 ya	 extinguida.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 acontecimientos	 carecían	 de	 todo	 sentido
profundo.	Una	nueva	dinastía,	nacional	o	extranjera,	en	Egipto;	una	revolución	o	una
conquista	en	China,	un	nuevo	pueblo	germánico	en	el	 imperio	 romano	—estos	 son
hechos	que	pertenecen	a	la	historia	del	paisaje,	como,	v.	gr.,	un	cambio	en	la	fauna	o
el	desfile	de	una	bandada	de	pájaros—.	Pero	en	la	verdadera	historia	de	la	humanidad
superior	hay	siempre	algo	que	constituye	la	base	de	todo	problema	animal	de	fuerza,
y	ese	algo	—aunque	los	actores	o	comparsas	de	la	historia	no	tengan	la	más	mínima
conciencia	 del	 simbolismo	 de	 sus	 actos,	 de	 sus	 fines	 y	 destinos—	 es	 siempre	 la
realización	de	cierto	elemento	anímico,	la	traducción	de	una	idea	en	forma	histórica
viviente.	Y	esto	vale	también	para	las	luchas	entre	dos	grandes	tendencias	estilísticas
del	arte	—gótico	y	Renacimiento—,	entre	filosofías	—estoicos	y	epicúreos—,	entre
ideales	 políticos	 —la	 oligarquía	 y	 la	 tiranía—,	 entre	 formas	 económicas	 —
capitalismo	y	socialismo.

Ya	no	se	trata	de	esto.	Lo	que	resta	es	tan	sólo	la	lucha	por	la	mera	potencia,	por
el	provecho	animal	en	sí.	Y	si	en	 los	periodos	anteriores	 la	potencia	aparentemente
menos	ideal	sirve	todavía	en	alguna	manera	a	la	idea,	en	cambio	en	las	civilizaciones
postrimeras	hasta	 la	más	persuasiva	apariencia	de	 idea	es	una	máscara	que	encubre
puras	cuestiones	zoológicas	de	fuerza.

La	filosofía	india	anterior	a	Buda	se	diferencia	de	la	posterior	en	que	aquélla	es	el
gran	movimiento	hacia	un	fin	del	pensamiento	indio,	fin	planteado	en	el	alma	india	y
propuesto	 por	 el	 alma	 india;	 mientras	 que	 ésta	 es	 la	 continua	 remoción	 de	 un
contenido	intelectual	que	no	por	eso	cambia	en	lo	más	mínimo.	Las	soluciones	están
ya	 dadas	 y	 sólo	 varía	 el	 gusto	 del	 aderezo.	Otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 la	 pintura
china	 anterior	 y	 posterior	 a	 la	 dinastía	 Han	 —conozcámosla	 o	 no—	 y	 de	 la
arquitectura	egipcia	anterior	y	posterior	al	comienzo	del	Imperio	nuevo.	Y	lo	mismo
sucede	con	la	técnica.	Los	inventos	occidentales,	la	máquina	de	vapor,	la	electricidad,
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son	recibidos	hoy	por	los	chinos	del	mismo	modo	—y	con	igual	veneración	religiosa
—	que	hace	cuatro	mil	años	el	bronce	y	el	arado	y	mucho	antes	aún	el	fuego.	Y	unos
y	 otros	 se	 distinguen	 perfectamente	 de	 los	 inventos	 que	 descubrieron	 los	 chinos
mismos	 en	 la	 época	 Chu,	 inventos	 que	 hicieron	 época	 para	 su	 historia	 interna[19].
Antes	y	después	de	la	cultura,	los	siglos	ya	no	desempeñan,	ni	mucho	menos,	el	papel
que	durante	 la	 cultura	desempeñan	 los	decenios	y,	muchas	veces,	 incluso	 los	 años;
porque	las	edades	de	la	biología	recobran	poco	a	poco	su	validez.	Así	adquieren	esos
estados	 posteriores	—tan	 evidentes	 para	 los	 que	 en	 ellos	 viven—	 ese	 carácter	 de
duración	solemne,	que	los	hombres	verdaderamente	cultos	perciben	con	asombro,	al
compararlos	 con	 el	 ritmo	 rápido	de	 su	 propia	 evolución.	Herodoto	 en	Egipto	 y	 los
europeos	 occidentales	 en	 China,	 desde	Marco	 Polo,	 percibieron	 con	 extrañeza	 esa
duración	y	lentitud,	que	no	es	sino	la	falta	de	historia.

La	 historia	 antigua	 ¿no	 llega	 a	 su	 término	 con	 la	 batalla	 de	 Actium	 y	 la	 pax
romana?	A	partir	 de	 entonces	ya	no	 se	 verifican	 esos	grandes	 acontecimientos	 que
compendian	el	sentido	interior	de	toda	una	cultura.	Comienza	el	imperio	del	absurdo,
de	la	zoología.	Resulta	ya	indiferente	—para	el	mundo,	no	para	los	particulares	que
actúan—	 el	 que	 un	 suceso	 se	 verifique	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro.	 Todas	 las	 grandes
cuestiones	 de	 la	 política	 hallan	 la	 misma	 solución	 que	 encuentran	 en	 todas	 las
civilizaciones;	solución	que	consiste	en	que	nadie	ya	siente	los	problemas	como	tales
problemas,	en	que	nadie	se	plantea	problemas.	Y	muy	pronto	 llega	un	momento	en
que	nadie	comprende	los	problemas	que	propiamente	fueron	causa	de	las	anteriores
catástrofes.	Cuando	el	hombre	no	siente	su	propia	vida	tampoco	siente	la	vida	ajena.
Cuando	los	egipcios	posteriores	hablan	de	la	época	de	los	Hycsos	o	cuando	los	chinos
posteriores	 hablan	 del	 periodo	 correspondiente	 de	 su	 historia,	 «la	 época	 de	 los
Estados	de	 lucha»,	 juzgan	 la	 imagen	externa	del	pasado	según	su	propia	vida,	vida
que	 desconoce	 todo	 enigma,	 todo	 problema.	 Ven	 allá	 simples	 luchas	 por	 el
predominio;	 no	 ven	 que	 esas	 guerras	 desesperadas	 exteriores	 e	 interiores,	 en	 las
cuales	 se	 pedía	 auxilio	 a	 los	 extranjeros	 contra	 los	 propios	 conciudadanos,	 fueron
dirigidas	por	una	idea.	Hoy	comprendemos	bien	lo	que	significaban	aquellas	terribles
excitaciones	y	explosiones	que	acompañaron	a	los	asesinatos	de	Tiberio	Graco	y	de
Clodio.	 En	 1700	 no	 podíamos	 aún	 comprenderlo.	 En	 2200	 no	 podremos	 ya
comprenderlo	 tampoco.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 aquel	 Chian,	 fenómeno	 de	 tipo
napoleónico,	para	 el	 cual	 los	historiadores	 egipcios	posteriores	no	 encontraron	otro
calificativo	que	el	de	«rey	hycso».	Si	los	germanos	no	hubieran	invadido	el	Imperio,
la	 historiografía	 romana,	 un	 siglo	 después,	 hubiera	 quizá	 hecho	 de	 Graco,	 Mario,
Sylla	y	Cicerón	una	dinastía,	derribada	luego	por	César.

Compárese	la	muerte	de	Tiberio	Graco	con	la	de	Nerón,	cuando	llegó	a	Roma	la
noticia	del	levantamiento	de	Galba,	o	la	victoria	de	Sylla	sobre	los	Marianos,	con	la
de	 Séptimo	 Severo	 sobre	 Pescennio	 Niger.	 Si	 en	 los	 casos	 de	 Nerón	 y	 de	 Severo
hubiese	sucedido	lo	contrario	de	lo	que	sucedió,	¿hubiera	variado	en	algo	el	curso	de
la	 época	 imperial?	 Van	 demasiado	 lejos	 Mommsen	 y	 Eduardo	 Meyer[20]	 cuando
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establecen	una	diferencia	cuidadosa	entre	la	«monarquía»	de	César	y	el	«principado»
de	Pompeyo	o	Augusto.	Estas	son	ya	para	nosotros	fórmulas	de	Derecho	político	que
carecen	de	todo	contenido;	hace	cincuenta	años	hubieran	significado	aún	la	oposición
entre	 dos	 ideas.	 Cuando	 en	 el	 año	 68	 Vindex	 y	 Galba	 quisieron	 restaurar	 «la
República»,	manejaron	un	concepto	en	una	época	en	que	ya	no	existían	conceptos	de
verdadero	y	auténtico	simbolismo.	Lo	único	que	entonces	importaba	era	saber	en	qué
manos	vendría	a	parar	el	poder.	Las	luchas	por	la	obtención	del	título	de	César	fueron
cada	 vez	más	 tomando	 el	 aspecto	 de	 peleas	 entre	 tribus	 negras;	 y	 hubieran	 podido
proseguir	durante	siglos	y	siglos,	en	formas	cada	día	más	primitivas	y,	por	tanto,	más
«eternas».

Estos	 pueblos	 ya	 no	 tienen	 alma.	No	 pueden,	 por	 lo	 tanto,	 tener	 historia.	A	 lo
sumo	consiguen	conservar	la	significación	de	un	objeto,	en	la	historia	de	una	cultura
extraña,	y	esta	vida	ajena	es	 la	que,	exclusivamente,	define	por	si	el	sentido	de	esa
relación.	Sobre	el	solar	de	las	civilizaciones	viejas	ya	no	representa	papel	histórico	el
curso	 de	 los	 acontecimientos	 provocados	 por	 sus	 habitantes,	 sino	 el	 de	 los
acontecimientos	verificados	por	otros	hombres	de	otro	paraje.	Pero	en	este	punto	el
complejo	 de	 la	 «historia	 universal»	 reaparece	 escindido	 en	 sus	 dos	 elementos:	 los
ciclos	vitales	de	las	grandes	culturas	y	las	relaciones	entre	ellos.
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LAS	RELACIONES	ENTRE	LAS	CULTURAS

12

Las	culturas	son	lo	primero;	luego	vienen	las	relaciones.	El	pensamiento	histórico
moderno	 juzga,	 empero,	 lo	 contrario.	 Y	 por	 eso,	 cuanto	 más	 desconoce	 los
verdaderos	ciclos	vitales	de	que	se	compone	la	aparente	unidad	del	suceder	universal,
tanto	más	celo	pone	en	inquirir	la	vida	escudriñando	la	red	de	las	relaciones.	Pero	por
lo	 mismo	 que	 busca	 en	 primer	 término	 las	 relaciones,	 resulta	 que	 no	 alcanza	 a
comprenderlas.	¡Cuánta	riqueza	atesora	la	psicología	de	esas	atracciones,	repulsiones,
preferencias,	 transformaciones,	seducciones,	 injerencias	y	entregas,	que	tienen	lugar
no	sólo	entre	culturas	que	se	tocan,	se	admiran	o	se	combaten,	sino	también	a	veces
entre	 una	 cultura	 viva	 y	 el	 mundo	 de	 formas	 de	 una	 cultura	 muerta,	 cuyos	 restos
permanecen	 aún	 visibles	 en	 el	 paisaje!	 Y,	 en	 cambio,	 ¡qué	 estrechez,	 qué	 pobreza
revelan	 las	 representaciones	 encerradas	 por	 los	 historiadores	 en	 las	 palabras
influencia,	prosecución,	actuación!

Todo	esto	es	muy	siglo	XIX.	Por	doquiera	cadenas	de	causas	y	efectos.	Todo	«se
sigue	 de».	 Nada	 es	 originario,	 primigenio.	 Cuando	 los	 elementos	 formales	 que
pertenecen	a	la	costra	superficial	de	las	culturas	viejas	son	de	nuevo	descubiertos	en
otras	 culturas	 más	 jóvenes,	 dice	 el	 historiador	 que	 esos	 elementos	 «han	 seguido
actuando».	 Y	 cuando	 un	 historiador	 logra	 reunir	 una	 seria	 de	 prosecuciones
semejantes,	descansa,	satisfecho	de	haber	realizado	una	obra	valiosa.

El	 fundamento	 sobre	 que	 se	 basa	 esta	 manera	 de	 ver	 es	 aquella	 imagen	 de	 la
historia	 humana,	 como	 unidad	 significativa,	 que	 bosquejaron	 antaño	 los	 grandes
góticos.	 Sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 veíanse	 pasar	 los	 hombres	 y	 los	 pueblos	 y
permanecer	 las	 ideas.	La	 impresión	de	esa	 imagen	 fue	poderosa	y	 todavía	no	se	ha
borrado.	Significó	al	principio	el	plan	trazado	por	Dios	al	género	humano.	Más	tarde
las	 cosas	 pudieron	 seguir	 contemplándose	 de	 idéntica	 manera,	 merced	 a	 la
permanencia	del	esquema:	Antigüedad,	Edad	media,	Edad	moderna;	y	la	atención	se
fijó	 no	 en	 lo	 que	 realmente	 variaba,	 sino	 en	 lo	 que	 aparentemente	 se	 conservaba
inmutable.	 Pero	 ya	 nuestra	 visión	 es	 otra,	 más	 fría,	 más	 lejana.	 Nuestro	 saber	 ha
franqueado	los	límites	del	esquema	rectilíneo;	y	quien	siga	hoy	viendo	la	historia	por
el	ángulo	de	dicho	esquema,	está	situado	en	el	lado	falso.	No	es	el	elemento	creado	el
que	«actúa»,	sino	el	elemento	creador	el	que	«recoge».	Se	confunde	la	existencia	con
la	 vigilia,	 se	 confunde	 la	 vida	 con	 los	medios	 por	 los	 cuales	 la	 vida	 se	 expresa	 y
manifiesta.	El	pensamiento	 teórico	—que	es	mera	vigilia—	encuentra	por	doquiera
unidades	 teóricas	 en	 movimiento.	 Esta	 manera	 de	 pensar	 es	 típicamente	 fáustica,
dinámica.	En	ninguna	otra	cultura	se	han	representado	los	hombres	así	la	historia.	Un
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griego,	con	su	intelección	somática	del	mundo,	no	hubiera	perseguido	nunca	en	sus
«efectos»	esas	meras	unidades	de	expresión	que	llamamos	«el	drama	ático»	o	«el	arte
egipcio».

Se	 empieza	 por	 designar	 con	 un	 nombre	 un	 sistema	 de	 formas	 expresivas.	 Así
queda	destacado	un	complejo	de	relaciones.	En	seguida	se	piensa	bajo	ese	nombre	un
ente	 y	 bajo	 la	 relación	 una	 acción.	 El	 que	 habla	 hoy	 de	 la	 filosofía	 griega,	 del
budismo,	de	la	escolástica,	entiende	por	tal	una	cosa	viva,	una	unidad	de	fuerza	que
crece,	se	hace	poderosa,	toma	posesión	del	hombre,	se	impone	a	la	conciencia	y	hasta
a	la	existencia	del	hombre	y	le	obliga	al	fin	a	seguir	actuando	en	la	dirección	vital	de
su	 propio	 ser.	 Esta	 es	 una	 mitología	 perfecta.	 Y	 lo	 característico	 es	 que	 sólo	 los
hombres	 del	 Occidente	—cuyo	mito	 conoce	 otros	 demonios	 de	 la	 misma	 especie,
como	 «la»	 electricidad,	 «la»	 energía	 de	 posición—	viven	 en	 esa	 imagen	 y	 con	 esa
imagen.

En	realidad,	esos	sistemas	existen	sólo	en	la	conciencia	del	hombre	despierto;	y
viven	 en	 ella	 como	 modos	 de	 la	 actividad.	 La	 religión,	 la	 ciencia,	 el	 arte,	 son
actividades	de	la	conciencia	vigilante,	sobre	la	base	de	una	existencia.	Creer,	meditar,
producir,	 toda	 actividad	 visible	 exigida	 por	 esas	 otras	 invisibles:	 el	 sacrificio,	 la
oración,	 el	 experimento	 físico,	 la	 labor	 de	 escultura,	 la	 condensación	 de	 una
experiencia	en	palabras	comunicables,	 son	actividades	de	 la	conciencia	despierta,	y
nada	más.	Los	otros	hombres	ven	en	ellas	lo	visible	y	oyen	sólo	las	palabras.	Al	ver	y
al	oír,	los	hombres	viven	en	sí	mismos	algo	cuya	relación	con	lo	vivido	por	el	creador
no	pueden	explicarse.	Vemos	una	forma,	pero	no	sabemos	qué	sea	lo	que	en	el	alma
del	 otro	 la	 ha	 producido.	 Podemos	 tan	 sólo	 tener	 una	 creencia	 acerca	 de	 ello,	 y
formamos	tal	creencia	proyectando	nuestra	alma	en	la	cosa.	Por	muy	claras	que	sean
las	palabras	con	que	una	religión	se	anuncia,	siempre	son	palabras,	y	el	que	las	oye
les	inyecta	su	propio	sentir.	Por	muy	expresivo	que	sea	un	artista	en	sus	sonidos	y	sus
colores,	el	espectador	se	oye	y	se	ve	a	si	mismo	en	ellos.	Y	si	no,	es	que	la	obra,	para
él,	 carece	 de	 significación.	 La	 facultad	 —rarísima	 y	 muy	 moderna—	 de	 algunos
hombres	 dotados	 de	 extremada	 sensibilidad	 histórica,	 que	 pueden	 «sumirse	 en	 el
otro»,	 está	 fuera	 de	 cuestión	 aquí.	 Un	 germano,	 convertido	 por	 Bonifacio,	 no	 se
identifica	 con	 el	 espíritu	 del	 misionero.	 Aquel	 estremecimiento	 primaveral	 que
cundió	entonces	por	el	mundo	Joven	del	Norte	no	significaba	otra	cosa	sino	que	cada
cual	 encontró	 de	 pronto	 en	 la	 conversión	 el	 idioma	 adecuado	 de	 su	 propia
religiosidad.	Los	ojos	del	niño	centellean	cuando	alguien	dice	el	nombre	del	objeto
que	el	niño	tiene	en	las	manos.	Lo	mismo	sucedió	aquí.

No	 transmigran,	 pues,	 las	 unidades	 microcósmicas,	 sino	 que	 las	 unidades
cósmicas	las	eligen	y	se	las	apropian.	Si	fuera	de	otro	modo,	si	esos	sistemas	fueran
verdaderos	 entes	 capaces	 de	 ejercer	 una	 actividad	 —pues	 el	 «influjo»	 es	 una
actividad	orgánica—,	el	cuadro	de	la	historia	sería	perfectamente	distinto.	Convendría
considerar	 atentamente	 que	 todo	 hombre	 vivo	 y	 toda	 cultura	 viva	 están
continuamente	 rodeados	 de	 innumerables	 influencias	 posibles.	Muy	 pocas	 de	 ellas
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son	aceptadas	 como	 tales	 influencias;	 la	mayor	 parte	 se	 quedan	 en	mera	 potencia.
Ahora	bien:	¿quién	verifica	la	selección?	¿Las	obras	o	los	hombres?

El	 historiador,	 afanoso	 de	 series	 mecánicas,	 no	 cuenta	 más	 que	 los	 influjos
efectivos.	 Falta	 empero	 la	 otra	 cuenta.	 A	 la	 psicología	 de	 las	 influencias	 positivas
debiera	 corresponder	 la	 de	 las	 «negativas».	 Este	 sería	 precisamente	 un	 problema
fecundísimo	que	decidiría	toda	la	cuestión.	Pero	nadie	se	ha	atrevido	aún	a	plantearlo.
Y	 si	 lo	 soslayamos,	 entonces	 resulta	 la	 imagen	 radicalmente	 falsa	 de	 un	 acontecer
progresivo	 de	 la	 historia	 universal,	 en	 que	 nada	 se	 pierde.	 Dos	 culturas	 pueden
tocarse	 de	 hombre	 a	 hombre,	 o	 el	 hombre	 de	 una	 cultura	 contemplar	 el	mundo	 de
formas	muertas	 de	 otra,	 en	 sus	 rectos	 comunicables.	 En	 todo	 caso,	 el	 activo	 es	 el
hombre	solo.	El	acto	ya	producido	del	uno	no	puede	ser	vivificado	por	el	otro,	sino
infundiéndole	 éste	 su	propia	 existencia.	De	 esta	 suerte	 conviértese	 en	 su	propiedad
interior,	en	su	obra,	en	una	parte	de	sí	mismo.	«El	budismo»	no	se	traslado	de	India	a
China,	 sino	 que,	 del	 tesoro	 de	 representaciones	 acumulado	 por	 los	 budistas	 indios,
una	 parte	 fue	 recogida	 por	 los	 chinos	 de	 cierta	 orientación	 sentimental,	 y	 luego
transformada	en	una	nueva	especie	de	expresión	religiosa,	que	sólo	para	los	budistas
chinos	significaba	algo.	No	se	trata	nunca	del	sentido	que	primariamente	tuviera	tal	o
cual	forma;	se	trata	de	la	forma	misma,	en	que	la	sensibilidad	activa	y	la	inteligencia
del	 contemplador	 descubren	 la	 posibilidad	 de	 verter	 una	 creación	 propia.	 Las
significaciones	 no	 pueden	 emigrar.	 Nada	mitiga	 la	 profunda	 soledad	 que	 separa	 la
existencia	de	dos	hombres	de	diferente	tipo.	Es	posible	que	los	indios	y	los	chinos	se
sintiesen	 entonces	 budistas	 en	 común;	 no	 por	 eso	 sus	 almas	 se	 hallaban	 más
próximas.	Con	las	mismas	palabras,	con	idénticos	usos,	con	iguales	signos,	dos	almas
diferentes	seguían	sus	propios	caminos.

Investigando	 todas	 las	 culturas	 se	 echa	 de	 ver	 por	 doquiera	 no	 esa	 aparente
continuidad	de	 la	creación	anterior	en	 las	posteriores,	sino	que	siempre	el	ente	más
joven	 fue	 el	 que	 estableció	 con	 el	 ente	 más	 viejo	 un	 pequeñísimo	 número	 de
relaciones,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 significación	 primaria	 de	 los	 elementos	 que	 se
apropiaba.	¿Qué	es	eso	de	las	«eternas	conquistas»	en	el	campo	de	la	filosofía	y	de	la
ciencia?	Una	y	otra	vez	oímos	hablar	de	lo	mucho	que	sigue	viviendo	todavía	entre
nosotros	la	filosofía	griega.	Pero	esta	afirmación	carece	de	valor,	mientras	no	se	haga
el	 inventario	exacto	de	todo	lo	que	el	hombre	mágico	primero	y	el	hombre	fáustico
después,	con	la	profunda	sapiencia	de	inflexibles	instintos,	han	rechazado,	o	no	han
percibido,	o,	conservando	las	mismas	fórmulas,	han	interpretado	de	distinto	modo.	La
ingenua	 creencia	 del	 entusiasmo	 científico	 se	 engaña	 en	 esto	mucho.	La	 lista	 sería
muy	 larga	 y	 la	 otra	 lista	 quedaría	 reducida	 casi	 a	 cero.	 Solemos	 esquivar,
calificándolas	 de	 errores	 inesenciales,	 cosas	 como	 la	 teoría	 de	 las	 figurillas	 de
Demócrito,	el	mundo	—muy	corpóreo—	de	las	ideas	platónicas,	las	cincuenta	y	dos
esferas	 del	 mundo	 de	 Aristóteles.	 Pero	 esto	 es	 querer	 conocer	 la	 opinión	 de	 los
muertos	mejor	que	ellos	mismos.	Esas	 representaciones	 son	verdades	esenciales	—
aunque	no	lo	sean	para	nosotros—.
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De	la	filosofía	griega	lo	que	poseemos	realmente	—aun	sólo	de	lo	externo—	es
poco	 más	 que	 nada.	 Seamos	 leales	 y	 aceptemos	 a	 los	 pensadores	 antiguos	 en	 sus
propios	 términos;	no	hay	una	sola	 frase	de	Heráclito,	de	Demócrito,	de	Platón,	que
sea	para	nosotros	verdadera,	si	nos	abstenemos	de	aderezarla	a	nuestro	modo.	¿Qué
hemos	acogido	nosotros	de	los	métodos,	del	concepto,	del	propósito	y	de	los	recursos
de	 la	 ciencia	 griega?	Y	 no	 hablemos	 de	 los	 términos	 fundamentales,	 que	 son	 para
nosotros	 absolutamente	 incomprensibles.	 El	 Renacimiento,	 ¿ha	 sentido	 «la
influencia»	del	arte	antiguo?	Pues	¿qué	sucede	con	la	forma	del	templo	dórico,	con	la
columna	jónica,	con	la	relación	de	la	columna	y	el	entablamento,	con	la	selección	de
los	colores,	con	el	fondo	y	perspectiva	de	las	pinturas,	los	principios	de	la	agrupación
de	 las	 figuras,	 con	 las	 figuras	 de	 los	 vasos,	 con	 el	mosaico,	 con	 la	 tectónica	 de	 la
estatua,	con	las	proporciones	de	Lisipo?	¿Por	qué	nada	de	esto	ejerció	influencia?

Porque	de	antemano	estaba	ya	decidido	lo	que	se	quería	expresar.	Por	lo	tanto,
en	el	surtido	de	formas	muertas	que	se	ofrecían	a	 la	vista	percibíase	realmente	solo
aquello	—poco—	que	se	deseaba;	y	se	percibía	tal	y	como	se	deseaba,	esto	es,	en	la
dirección	del	propio	fin	y	no	en	el	sentido	de	su	creador,	sentido	que	ningún	arte	vivo
se	 ha	 preocupado	 nunca	 de	 desentrañar.	 Cuando	 se	 persigue	 la	 «influencia»	 de	 la
plástica	egipcia	sobre	la	griega,	rasgo	por	rasgo,	se	advierte	pronto	que	no	existe	en
realidad	tal	influencia,	sino	que	la	voluntad	griega	de	forma	tomó	de	aquellas	viejas
artes	algunos	caracteres	que,	de	no	haberlos	encontrado	allí,	hubiera	descubierto	ella
misma	de	una	manera	o	de	otra.	Alrededor	del	territorio	«antiguo»	habían	trabajado
los	 egipcios,	 los	 cretenses,	 los	 babilónicos,	 los	 asirios,	 los	 hetitas,	 los	 persas,	 los
fenicios;	y	en	Grecia	sus	obras	eran	conocidas	en	gran	número:	edificios,	ornamentos,
artes,	 cultos,	 formas	políticas,	 escrituras,	 ciencias.	 ¿Qué	 tomó	de	 todo	 esto	 el	 alma
antigua	 como	 medio	 para	 su	 propia	 expresión?	 Repito:	 las	 únicas	 relaciones
percibidas	por	el	historiador	son	las	que	en	efecto	fueron	aceptadas.	Pero	¿y	las	que
no	 lo	 fueron?	 ¿Por	 qué	 los	 antiguos	 no	 admitieron,	 por	 ejemplo,	 las	 pirámides
egipcias,	 los	 pílonos,	 los	 obeliscos,	 los	 jeroglíficos	 y	 la	 escritura	 cuneiforme?
Piénsese	en	la	cantidad	de	cosas	que	el	arte	gótico,	el	pensamiento	gótico	no	tomó	en
Bizancio,	en	el	Oriente	moro,	en	España,	en	Sicilia.

Nunca	se	valorará	demasiado	alta	la	sabiduría	inconsciente	de	la	selección	y	de	la
decidida	 transformación.	Toda	 relación	 admitida	 constituye	 no	 sólo	 una	 excepción,
sino	 también	 un	 error	 de	 interpretación;	 y	 en	 ninguna	 parte	 acaso	 se	 revela	 más
claramente	el	vigor	interno	de	una	existencia	que	en	ese	arte	de	las	equivocaciones
metódicas.	 Cuanto	 más	 alto	 se	 encomian	 los	 principios	 de	 un	 pensar	 ajeno,	 más
radicalmente	se	altera	de	seguro	su	sentido.	¡Sígase	la	historia	de	los	elogios	a	Platón
en	 Occidente,	 desde	 Bernardo	 de	 Chartres	 y	 Marsilio	 Ficino	 hasta	 Goethe	 y
Schelling!	Una	religión	ajena	que	es	aceptada	humildemente	ha	adoptado	de	seguro	a
la	 perfección	 la	 forma	 del	 alma	 nueva	 que	 tan	 bien	 la	 acoge.	Debería	 escribirse	 la
historia	de	los	«tres	Aristóteles»;	el	griego,	el	árabe	y	el	gótico,	que	no	tienen	ni	un
concepto,	 ni	 un	 pensamiento	 común.	 O	 la	 historia	 de	 la	 transformación	 del
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cristianismo	mágico	en	cristianismo	fáustico.	Hemos	oído,	hemos	aprendido	que	esta
religión	se	ha	propagado	inmutable	en	su	esencia	desde	la	Iglesia	antigua	y	ha	echado
sus	 raíces	 en	 el	 mundo	 occidental.	 En	 realidad,	 el	 hombre	 mágico	 extrajo	 de	 las
profundidades	de	su	alma	dualista	un	idioma	en	que	expresó	su	conciencia	religiosa.
A	 ese	 idioma	 religioso	 hemos	 dado	 el	 nombre	 de	 «el»	 cristianismo.	 La	 parte
comunicable	 de	 esa	 experiencia	 íntima,	 las	 palabras,	 las	 fórmulas,	 los	 usos,	 fueron
aceptados	por	el	hombre	de	la	civilización	antigua	posterior	como	un	medio	para	dar
salida	a	sus	necesidades	religiosas.

De	 hombre	 a	 hombre,	 llegó	 este	 idioma	 de	 formas	 hasta	 los	 germanos	 de	 la
precultura	 occidental,	 conservándose	 inalterado	 en	 su	 vocabulario,	 pero
transformándose	 continuamente	 en	 las	 significaciones.	 Nunca	 se	 hubiera	 atrevido
nadie	 a	 perfeccionar	 la	 significación	 primaria	 de	 las	 palabras	 santas.	 Pero	 nadie
conocía	esa	primaria	significación.	Quien	 lo	dude,	considere	«la»	 idea	de	 la	gracia,
que	 en	San	Agustín	 se	 refiere	 en	 sentido	 dualista,	 a	 una	 substancia	 residente	 en	 el
hombre,	 mientras	 que	 en	 Calvino	 se	 refiere,	 en	 sentido	 dinámico,	 a	 la	 voluntad
humana.	O	 también	 la	 representación	mágica	del	«consensus»[21],	 casi	 ininteligible,
que	presupone	en	cada	hombre	un	pneuma	 como	emanación	del	pneuma	 divino,	 y,
por	consiguiente,	encuentra	la	verdad	divina	inmediata	en	la	opinión	coincidente	de
los	 llamados.	 Sobre	 esa	 certidumbre	 se	 funda	 la	 dignidad	 de	 los	 acuerdos	 en	 los
concilios	 cristianos	 primitivos,	 como	 igualmente	 el	 método	 científico	 todavía
predominante	en	el	mundo	del	 Islam.	El	hombre	occidental,	no	comprendiendo	esa
idea,	 consideró	 los	 concilios	 de	 la	 época	 gótica	 posterior	 como	 una	 especie	 de
parlamento,	destinado	a	refrenar	la	libertad	espiritual	de	movimientos	de	que	gozaba
el	 papado.	Así	 era	 entendida	 la	 idea	 conciliar	 todavía	 en	 el	 siglo	XV	—recuérdese
Constancia,	 Basilea,	 Savonarola	 y	 Lutero—,	 y	 hubo	 al	 fin	 de	 desaparecer	 como
frívola	y	absurda	ante	la	concepción	de	la	infalibilidad	pontificia.	Lo	mismo	sucede
con	el	pensamiento	de	la	resurrección	de	la	carne,	tan	extendido	en	la	cultura	arábiga
primitiva;	 este	 pensamiento	 presupone	 igualmente	 la	 representación	 del	 pneuma
divino	y	del	pneuma	humano.	El	hombre	antiguo	pensaba	que	el	alma	como	forma	y
sentido	del	cuerpo,	nace	con	éste,	en	alguna	manera.	La	filosofía	griega	apenas	habla
de	 esto.	 Tal	 silencio	 puede	 obedecer	 a	 dos	 motivos:	 o	 no	 se	 conoce	 dicho
pensamiento,	o	aparece	tan	evidente	que	no	se	presenta	ante	la	conciencia	en	forma
de	 problema.	 Esto	 último	 es	 lo	 que	 sucede	 aquí.	 Pero,	 para	 el	 hombre	 árabe,	 es
igualmente	evidente	que	su	pneuma,	emanación	de	la	divinidad,	elige	domicilio	en	su
cuerpo.	De	donde	 se	 infiere	que	algo	deberá	existir	 cuando,	 en	el	día	del	 Juicio,	 el
espíritu	 humano	 tenga	 que	 resucitar;	 y	 esta	 es	 la	 resurrección	 εκ	 νεκρων,	 de	 los
cadáveres.	 Mas	 esta	 concepción	 es	 ininteligible,	 en	 su	 profundidad,	 para	 el
sentimiento	cósmico	de	los	occidentales.	Nunca	se	puso	en	duda	el	tenor	literal	de	la
doctrina	 sagrada;	 pero	 inconscientemente	 los	 católicos	 de	 alto	 vuelo	 intelectual,	 y
notoriamente	 Lutero,	 inyectaron	 en	 ella	 otro	 sentido	 que	 se	 caracteriza	 hoy	 con	 la
palabra	 inmortalidad,	 es	 decir,	 perduración	 del	 alma,	 como	 puro	 centro	 de	 fuerza,

www.lectulandia.com	-	Página	64



para	 toda	 la	 infinidad.	Si	San	Pablo	o	San	Agustín	pudieran	conocer	y	comprender
nuestras	 representaciones	 del	 Cristianismo,	 rechazarían	 todos	 los	 libros,	 todos	 los
dogmas,	todos	los	conceptos,	por	totalmente	erróneos	y	heréticos.

Como	 ejemplo	 máximo	 de	 un	 sistema	 que	 en	 apariencia	 se	 ha	 transmitido
inalterado	en	sus	rasgos	fundamentales	a	través	de	dos	mil	años,	pero	que	en	realidad
ha	sufrido	tres	transformaciones	completas	en	tres	culturas	diferentes	y	cada	vez	con
un	sentido	nuevo,	seguiré	aquí	la	historia	del	derecho	romano.

13

El	 derecho	 antiguo	 es	 un	 derecho	 creado	 por	 los	 ciudadanos	 para	 los
ciudadanos.	 Presupone	 como	 evidente	 forma	 política	 la	 Polis.	 Esta	 forma
fundamental	de	la	existencia	pública	tiene	por	consecuencia	—evidente	también—	el
concepto	de	persona	en	el	sentido	del	hombre,	que	en	su	totalidad	se	identifica	con	el
cuerpo	 (σωμα)[22]	 del	 Estado.	 Sobre	 este	 hecho	 formal	 del	 sentimiento	 cósmico
antiguo	se	desarrolla	el	derecho	antiguo.

La	persona	es,	pues,	un	concepto	típico	de	la	antigüedad,	un	concepto	que	sólo
en	 la	 cultura	 antigua	 tiene	 sentido	 y	 validez.	 La	 persona	 singular	 es	 un	 cuerpo
(σωμα)	que	pertenece	al	contenido	de	la	Polis.	El	derecho	de	la	Polis	se	refiere	a	él
sólo.	Ese	derecho	se	convierte,	hacia	abajo,	en	el	derecho	de	las	cosas	—el	limite	está
formado	 por	 la	 relación	 jurídica	 del	 esclavo,	 que	 es	 cuerpo,	 pero	 no	 persona—,	 y
hacia	arriba,	en	el	derecho	de	 los	dioses	—el	 límite	está	 formado	por	el	héroe	que,
habiéndose	tornado	de	hombre	en	deidad,	posee	la	pretensión	de	derecho	a	un	culto,
como	 en	 las	 ciudades	 griegas	 Lisandro	 y	 Alejandro	 y	 más	 tarde	 en	 Roma	 los
emperadores	 ascendidos	 a	 divi	 El	 pensamiento	 jurídico	 de	 los	 antiguos,
desarrollándose	en	esa	dirección	con	creciente	rigor,	explica	algunos	conceptos,	como
la	capitis	 diminutio	media,	 que	 le	 resultan	muy	 extraños	 al	 hombre	 occidental.	 En
efecto,	nosotros	podemos	imaginar	que	una	persona,	en	nuestro	sentido,	sea	privada
de	 algunos	 o	 de	 todos	 los	 derechos;	 pero	 el	 hombre	 antiguo,	 cuando	 sufre	 aquella
pena,	cesa	de	ser	persona,	aunque	sigue	viviendo	la	vida	del	cuerpo.	Por	oposición	a
este	concepto	de	la	persona,	es	como	hay	que	concebir	el	concepto	antiguo	de	la	cosa,
res,	el	objeto	de	la	persona.

La	 religión	antigua	es	en	 todo	y	por	 todo	una	 religión	de	Estado.	Por	eso	en	 la
producción	del	derecho	no	hay	diferencia	alguna:	el	derecho	de	las	cosas	y	el	derecho
divino	son	por	igual	creaciones	de	los	ciudadanos.	Las	cosas	y	los	dioses	se	hallan	en
una	 relación	 jurídica	 exactamente	 regulada	 con	 las	 personas.	 Ahora	 bien,	 para	 el
derecho	 antiguo	 tiene	 importancia	 decisiva	 el	 comprender	 que	 el	 derecho	 es
producido	por	la	experiencia	pública	inmediata,	no	por	la	experiencia	profesional	del
Juez,	 sino	 por	 la	 experiencia	 general	 práctica	 del	 varón,	 que	 en	 la	 vida
politicoeconómica	ocupaba	una	posición	preeminente.	El	que	en	Roma	ingresaba	en
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la	 carrera	 pública	 llegaba	 a	 ser,	 por	 necesidad,	 jurista,	 general	 de	 ejército,	 jefe
administrativo,	 empleado	 de	 hacienda.	Definía	 el	 derecho	 como	 pretor,	 después	 de
haberse	asimilado	una	dilatada	experiencia	en	otras	esferas.	La	antigüedad	desconoce
por	completo	el	juez	profesional,	educado	especialmente,	instruido	directamente	para
esta	única	actividad.	Este	profesionalismo	es	el	que	ha	determinado	el	espíritu	de	toda
la	 posterior	 ciencia	 del	 derecho.	 Pero	 los	 romanos	 no	 eran	 ni	 sistemáticos,	 ni
historiadores,	ni	teóricos	del	derecho,	sino	exclusivamente	prácticos,	unos	excelentes
prácticos.	 Su	 jurisprudencia	 es	 una	 ciencia	 empírica	 de	 casos	 particulares,	 una
técnica	perespiritualizada,	no	un	edificio	de	abstracciones[23].

Cuando	 se	 contraponen	 el	 derecho	 romano	 y	 el	 derecho	 griego	 como	 dos
cantidades	 del	mismo	orden,	 se	 comete	 un	 error	 que	 falsea	 el	 cuadro	 de	 la	 cultura
antigua.	El	derecho	romano,	en	todo	el	curso	de	su	evolución,	es	el	derecho	particular
de	una	ciudad	entre	otras	cien.	Y	en	cuanto	al	derecho	griego,	no	ha	existido	nunca
como	unidad.	Que	 las	ciudades	de	 lengua	griega	hayan	elaborado	a	veces	derechos
muy	semejantes	es	cosa	que	no	altera	en	lo	más	mínimo	el	hecho	de	que	cada	ciudad
tenía	 su	 derecho	 propio.	Nunca	 surgió	 la	 idea	 de	 una	 legislación	 general	 dórica,	 y
menos	 de	 una	 legislación	 helénica.	 Semejantes	 representaciones	 son	 extrañas	 al
pensamiento	antiguo.	El	ius	civile	de	los	romanos	valía	sólo	para	los	quintes.

Los	extranjeros,	los	esclavos,	el	mundo	entero	allende	la	ciudad	no	era	tenido	en
cuenta;	en	cambio,	el	código	sajón	siente	ya	hondamente	la	idea	de	que,	en	puridad,
no	 hay	 más	 que	 un	 derecho.	 Hasta	 la	 época	 posterior	 del	 Imperio	 se	 mantuvo	 en
Roma	la	rigurosa	distinción	entre	el	ius	civile	para	los	ciudadanos	y	el	ius	gentium	—
que	es	algo	enteramente	distinto	de	nuestro	derecho	de	gentes—	para	«los	demás»,
para	 los	 que	 vivían	 en	 la	 esfera	 de	 los	 dominios	 romanos	 como	 objetos	 de	 la
declaración	del	derecho.	Roma	consiguió,	como	ciudad	particular,	el	imperio	del	orbe
antiguo	 —en	 otra	 evolución	 de	 las	 cosas,	 ese	 imperio	 hubiera	 podido	 recaer
igualmente	 en	 Alejandría—;	 por	 esta	 razón	 el	 derecho	 romano	 obtuvo	 la
preeminencia.	 Pero	 tal	 preeminencia	 débela	 el	 derecho	 romano	 no	 a	 su	 interior
superioridad,	 sino	 en	 primer	 término	 a	 los	 éxitos	 políticos,	 y	 luego	 a	 la	 posesión
incontestada	de	una	experiencia	práctica	de	gran	estilo.	La	formación	de	un	derecho
antiguo	 general	 de	 estilo	 helénico	—si	 es	 lícito	 dar	 este	 nombre	 a	 cierta	 afinidad
espiritual	entre	muchos	derechos	particulares—	sucede	en	una	época	en	que	Roma
era	aún	una	potencia	política	de	tercer	orden.	Y	cuando	el	derecho	romano	comenzó	a
adoptar	 formas	 grandiosas,	 ya	 el	 espíritu	 romano	 había	 sojuzgado	 al	 helenismo.
Llegado	 el	 momento	 en	 que	 fue	 posible	 constituir	 el	 derecho	 de	 la	 antigüedad
posterior,	 el	 helenismo	 traspasó	 a	Roma	 esta	 tarea,	 porque	 la	muchedumbre	 de	 las
pequeñas	Ciudades-Estados	sentía	muy	bien	que	ya	ninguna	tenía	fuerza	verdadera,	y
Roma,	en	cambio,	era	la	única	cuya	actividad	toda	consistía	en	último	término	en	el
ejercicio	de	 la	prepotencia.	Por	eso	no	se	ha	constituido	una	ciencia	del	derecho	en
lengua	griega.	Cuando	 la	antigüedad	alcanzó	en	 su	desarrollo	 la	madurez	necesaria
para	 esa	 ciencia,	 la	 última	 de	 todas,	 ya	 no	 había	 en	 el	 orbe	 antiguo	más	 que	 una
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ciudad	capaz	de	imponer	su	derecho.
No	se	advierte,	pues,	suficientemente	que	en	la	relación	entre	el	derecho	griego	y

el	derecho	 romano	no	hay	contigüidad	sino	sucesión.	El	derecho	 romano	es	el	más
joven;	presupone	los	otros,	con	sus	dilatadas	experiencias[24]	y	fue	edificado	después,
y	 muy	 de	 prisa,	 bajo	 la	 impresión	 paradigmática	 de	 los	 derechos	 anteriores.	 Es
importante	observar	que	el	apogeo	de	la	filosofía	estoica	—que	tanto	ha	influido	en	el
pensamiento	jurídico—	sigue	al	apogeo	del	derecho	griego,	pero	precede	al	romano.

14

El	derecho	romano	fue	elaborado	en	la	mentalidad	de	unos	hombres	que	carecían
del	 sentido	 histórico.	 Por	 eso	 el	 derecho	 antiguo	 es	 un	 derecho	 del	 día	 y	 aun	 del
momento.	Es	creado,	en	su	 idea,	para	cada	caso	y	en	cada	caso	particular.	Resuelto
éste,	 cesa	 de	 ser	 derecho.	 Concederle	 validez	 para	 casos	 ulteriores,	 hubiera	 sido
contradictorio	con	el	sentido	antiguo	del	puro	presente.

El	pretor	romano,	al	comenzar	su	año	de	magistratura,	publica	un	edicto	en	donde
comunica	 las	normas	de	derecho	a	que	piensa	ajustarse.	Pero	su	sucesor	no	está	en
modo	alguno	obligado	por	ellas.	Y	aun	esta	limitación	a	un	año	del	derecho	vigente
no	corresponde	a	su	duración	efectiva.	El	pretor,	en	cada	caso	particular,	entrega	a	los
jurados	la	fórmula	concreta	de	la	norma	jurídica	—expresamente	desde	la	lex	Aebutia
—	según	la	cual	esta	sentencia	y	sólo	ésta	ha	de	ser	pronunciada.	Así	crea	un	derecho
sin	duración,	un	«derecho	presente»,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra[25].

En	el	derecho	inglés	existe	un	rasgo,	al	parecer	semejante,	pero	de	sentido	harto
diferente	y,	por	lo	mismo,	muy	propio	para	patentizar	el	profundo	abismo	que	separa
el	 derecho	 antiguo	 del	 derecho	 occidental.	 Se	 trata	 de	 un	 rasgo	 genial,	 netamente
germánico:	la	facultad	que	tiene	el	juez	de	crear	el	derecho.	El	juez	debe	aplicar	un
derecho	 que,	 idealmente,	 posee	 una	 validez	 eterna.	 Por	 medio	 de	 sus	 «rules»	 o
preceptos	de	ejecución	 (que	no	 tienen	nada	de	común	con	 la	citada	 fórmula	escrita
del	 pretor),	 puede	 el	 juez	 inglés	 regular	 a	 su	 arbitrio	 la	 aplicación	 de	 las	 leyes
vigentes	en	el	procedimiento,	en	cuya	ordenación	se	manifiesta	el	fin	propio	de	tales
leyes.	Pero	si	 llega	a	 la	conclusión	de	que	en	algún	caso	particular	hay	materias	de
hecho	 para	 las	 cuales	 el	 derecho	 vigente	 no	 tiene	 solución,	 puede	 llenar	 ese	 vacío
inmediatamente,	 esto	 es,	 crear	 un	derecho	nuevo	 en	mitad	del	 proceso.	Este	 nuevo
derecho	 adquiere	 para	 en	 adelante	 consistencia	 permanente	—suponiendo	 que	 sea
aprobado	en	forma	por	la	corporación	de	los	jueces—.

Pero	esto	justamente	es	lo	más	contrario	posible	al	espíritu	del	derecho	antiguo.
Siendo	el	curso	de	 la	vida	pública	dentro	de	una	época,	en	 lo	esencial	 invariable,	y
repitiéndose	iguales	una	y	otra	vez	las	situaciones	jurídicas	más	importantes,	fórmase
poco	a	poco	un	cuerpo	de	preceptos	que	empíricamente	—y	no	porque	se	 les	haya
conferido	poder	para	el	 futuro—	son	aplicados	de	nuevo,	y	en	cierto	modo	creados
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nuevamente	cada	vez.	La	suma	de	tales	preceptos,	no	un	sistema,	sino	una	colección,
forma	ahora	«el	derecho»,	tal	como	aparece	en	la	posterior	legislación	edictal	de	los
pretores,	 legislación	 cuyos	 elementos	 esenciales	 cada	 pretor,	 por	 razones	 de
acomodamiento,	tomó	de	sus	antecesores.

En	el	pensar	jurídico	de	los	antiguos	la	palabra	experiencia	significa,	pues,	algo
distinto	 que	 entre	 nosotros.	No	 es	 el	 dominio	 de	 una	masa	 compacta	 de	 leyes	 que
prevén	todos	los	casos	posibles,	no	es	el	ejercicio	continuado	de	la	aplicación	de	las
leyes;	 es	 el	 conocimiento	 de	 que	 ciertas	 situaciones	 jurídicas	 se	 repiten	 una	 y	 otra
vez,	de	suerte	que	no	es	necesario	volver	a	formar	el	derecho	de	nuevo	cada	vez	para
ellas.

La	 forma	 típicamente	 antigua,	 en	 que	 fue	 juntándose	 poco	 a	 poco	 la	 materia
jurídica,	 es,	 pues,	 una	 adición	 casi	 espontánea	 de	nomoi,	 leges,	 edicta	 particulares,
como	en	la	época	del	derecho	pretorio	en	Roma.	Esas	que	llamamos	legislaciones	de
Solón,	 de	Carondas,	 de	 las	XII	 tablas,	 no	 son	más	 que	 colecciones	 ocasionales	 de
semejantes	 edictos,	 que	 habían	 patentizado	 su	 aplicabilidad.	El	 derecho	de	Gortyn,
próximamente	 contemporáneo	 de	 las	 XII,	 representa	 un	 grupo	 de	 novelas	 que	 se
añade	a	una	colección	más	antigua.	Las	ciudades	 recién	 fundadas	se	apropiaban	en
seguida	 una	 de	 esas	 colecciones,	 en	 las	 que	 sin	 duda	 se	 deslizaba	 no	 poco
dilettantismo.	Así,	Aristófanes	 en	 las	Aves	 se	 burla	 de	 los	 fabricantes	 de	 leyes.	De
sistema,	ni	una	palabra.	Menos	aún	se	 le	ocurrió	a	nadie	 la	 idea	de	fijar	el	derecho
para	largo	tiempo.

En	Occidente,	por	el	contrario,	 se	manifiesta	 la	 tendencia	a	 reducir	desde	 luego
todo	el	material	jurídico	viviente	a	una	obra	de	conjunto	exhaustiva	y	sistematizada
para	 siempre,	 a	 una	 obra	 definitiva	 en	 donde	 cada	 caso	 pensable	 del	 futuro	 queda
decidido	de	 antemano.	El	 derecho	occidental	 se	 orienta	 hacia	 el	 futuro.	El	 derecho
antiguo	es	forjado	para	el	presente.

15

A	esto	que	llevamos	dicho	parece	oponerse	el	hecho	de	que	en	realidad	existieron
obras	antiguas	de	derecho	compuestas	por	profesionales	y	destinadas	a	una	aplicación
perdurable.	 Es	 cierto	 que	 del	 derecho	 antiguo	 primitivo	 (1100	 -	 700)	 no	 sabemos
nada,	y	es	seguro	que	los	derechos	consuetudinarios	de	los	labradores	y	los	habitantes
de	las	ciudades	primitivas	no	fueron	consagrados	por	escrito,	lo	que	contrasta	con	las
tempranas	legislaciones	de	la	época	gótica	y	prearábiga	—Código	sajón,	Código	sirio
—.	Los	monumentos	más	antiguos	que	conocemos	son	las	colecciones	que	desde	el
año	 700	 se	 atribuyen	 a	 personalidades	 míticas	 o	 semimíticas.	 Licurgo,	 Zaleuco,
Carondas,	Dracon[26]	y	algunos	reyes	de	Roma[27].	La	forma	de	la	leyenda	prueba	que
tales	colecciones	existían;	pero	ni	su	verdadero	autor,	ni	los	antecedentes	reales	de	la
codificación,	 ni	 el	 verdadero	 contenido	 eran	 ya	 conocidos	 por	 los	 griegos	 de	 las
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guerras	médicas.
Una	segunda	capa,	que	corresponde	al	Código	de	Justiniano	y	a	la	recepción	en

Alemania	del	derecho	 romano,	va	unida	 a	 los	nombres	de	Solón	 (600),	 de	Pittacos
(550)	y	otros.	Trátase	ya	de	derechos	plenamente	formados,	con	espíritu	ciudadano.
Llevaban	 los	 nombres	 de	 politeia,	 nomos,	 frente	 a	 las	 viejas	 denominaciones	 de
thesmoi	 o	 rhetrai[28].	Así,	 pues,	 en	 realidad,	 no	 conocemos	más	que	 la	 historia	 del
derecho	 antiguo	 posterior.	 ¿A	 qué	 obedecen	 estas	 repentinas	 codificaciones?	 Una
mirada	lanzada	sobre	esos	nombres	nos	enseña	que	en	tales	procesos	no	se	trata,	en
último	término,	de	un	derecho	que	precisa	establecer	como	resultado	de	experiencias
puras,	sino	de	decidir	cuestiones	políticas	de	fuerza.

Gran	 error	 es	 el	 creer	 que	 pueda	 existir	 un	 derecho	 en	 general,	 flotando,	 por
decirlo	así,	sobre	las	cosas,	independiente	de	los	intereses	político	económicos.	Cabe
representarse	un	derecho	semejante;	y	los	hombres	que	toman	por	actividad	política
la	que	consiste	en	imaginar	posibilidades	políticas,	se	han	representado	así	siempre	el
derecho.	 Pero	 esto	 no	 altera	 en	 nada	 la	 realidad;	 y	 la	 realidad	 es	 que	 un	 derecho
semejante,	 un	 derecho	 de	 origen	 abstracto,	 no	 se	 presenta	 nunca	 en	 la	 realidad
histórica.	Todo	derecho	encierra	en	forma	reducida	 la	 imagen	de	su	creador,	y	 toda
imagen	histórica	contiene	una	tendencia	politicoeconómica,	que	no	depende	de	tales
o	cuales	ideas	teóricas,	sino	de	la	voluntad	práctica	de	la	clase	que	tiene	en	sus	manos
el	poder	efectivo	y,	por	 lo	 tanto,	que	crea	el	derecho.	Todo	derecho	ha	 sido	creado
siempre	 por	 una	 sola	 clase	 social	 en	 nombre	 de	 la	 generalidad.	Anatole	 France	 ha
dicho	una	vez	que	nuestro	derecho,	con	igualitarismo	mayestático,	prohíbe	a	los	ricos
como	a	los	pobres	robar	pan	y	mendigar	en	la	calle.	No	cabe	duda	que	esta	justicia	es
la	justicia	de	una	sola	parte.	Las	«otras	partes»,	empero,	intentarán	siempre	imponer
un	derecho	que,	 desde	 su	 perspectiva	 vital,	 les	 aparece	 como	 el	 único	 justo.	Todas
esas	legislaciones	son,	pues,	actos	políticos;	más	aún,	actos	de	partido.	Unas,	como	la
legislación	democrática	de	Solón,	contienen	una	constitución	—politeia—	unida	a	un
derecho	privado	—nomoi—	de	idéntico	espíritu.

Otras,	como	la	legislación	oligárquica	de	Dracon	y	los	decenviros[29],	presuponen
una	 politeia	 que	 el	 derecho	 privado	 tiende	 a	 robustecer.	 Pero	 los	 historiadores
occidentales,	 habituados	 al	 derecho	 perdurable,	 han	 menoscabado	 esa	 relación.	 El
hombre	 antiguo	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 en	 todo	 esto	 había.	 La	 creación	 de	 los
decenviros	fue	en	Roma	el	último	derecho	imbuido	de	puro	espíritu	patricio.	Tácito
lo	califica	de	fin	del	derecho	justo	—finis	aequi	juris,	Ann.	III,	27—.	Pues	así	como,
después	 de	 la	 caída	 de	 los	 decemviros,	 aparecen	 con	 claro	 simbolismo	 los	 diez
tribunos,	así	también	contra	el	ius	de	las	XII	tablas	y	la	constitución	que	éste	supone,
dirígese	 la	 labor	 lenta,	 subterránea,	 de	 la	 lex	 rogata,	 del	 derecho	 popular,	 que	 con
tenacidad	 romana	 tiende	 a	 realizar	 lo	 que	 Solón	 había	 realizado	 en	 un	 solo	 acto,
aboliendo	la	obra	de	Dracon:	la	πoλιτεια	πατριoς,	el	 ideal	 jurídico	de	la	oligarquía
ateniense.	En	Atenas,	desde	este	momento	los	nombres	de	Dracon	y	Solón	fueron	los
gritos	de	guerra	 típicos	 en	 la	 larga	 lucha	 entre	 la	oligarquía	y	 el	 demos.	En	Roma,
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fueron	 las	 instituciones	 del	 Senado	 y	 del	 Tribunado.	 La	 constitución	 espartana
—«Licurgo»—	no	sólo	representó,	sino	que	conservó	el	ideal	de	Dracon	y	de	las	XII
tablas.	 Los	 dos	 reyes	 —si	 comparamos	 con	 Esparta	 las	 instituciones	 romanas,
bastante	 afines—	 pasan	 poco	 a	 poco	 de	 la	 posición	 que	 ocupaban	 los	 tiranos
tarquinos	a	la	que	ocupan	los	tribunos	del	tipo	de	los	Gracos:	el	derrumbamiento	de
los	últimos	Tarquinos	o	 la	 implantación	de	 los	decemviros	—que	de	un	modo	o	de
otro	fue	un	golpe	de	Estado	contra	el	tribunado	y	sus	tendencias—	corresponde	poco
más	 o	menos	 a	 la	 caída	 de	Cleómenes	 (488)	 y	 Pausanias	 (470)	 y	 la	 revolución	 de
Agis	III	y	Cleómenes	III	—hacia	240—	corresponde	a	 la	actividad	de	C.	Flaminio,
iniciada	algunos	años	después;	pero	 los	 reyes	espartanos	no	consiguieron	nunca	un
éxito	definitivo	sobre	los	eforos,	que	corresponden,	en	Esparta,	al	partido	senatorial
en	Roma.

Entretanto	Roma	se	había	hecho	una	gran	ciudad,	en	el	sentido	de	las	postrimerías
antiguas.	Los	instintos	aldeanos	fueron	poco	a	poco	retrocediendo	ante	los	avances	de
la	 inteligencia	 urbana[30].	 En	 la	 creación	 del	 derecho	 aparece,	 pues,	 desde	 350
aproximadamente,	 la	 lex	data,	 el	derecho	pretorio,	 junto	a	 la	 lex	rogata,	el	derecho
popular.	Pasa	a	segundo	 término	 la	 lucha	entre	el	espíritu	de	 las	XII	 tablas	y	 la	 lex
rogata.	 Y	 la	 legislación	 edictal	 de	 los	 pretores	 se	 convierte	 en	 la	 pelota	 con	 que
juegan	los	partidos.

Bien	pronto	el	pretor	llega	a	ser	el	centro	absoluto	de	la	vida	jurídica,	tanto	de	la
legislación	 como	 de	 la	 práctica.	 Y	 a	 consecuencia	 de	 la	 expansión	 política	 de	 la
potencia	romana	resultó	que	el	 ius	civile	del	pretor	urbano	pasó	a	segundo	término,
por	lo	que	se	refiere	a	la	amplitud	de	su	esfera	de	aplicación,	y	fue	superado	por	el	ius
gentium	del	pretor	peregrino,	esto	es,	por	el	derecho	de	«los	otros».	Y	cuando	al	fin
todos	los	habitantes	del	mundo	antiguo	que	no	poseían	la	ciudadanía	romana	pasaron
a	ser	«los	otros»,	el	ius	peregrinum	de	la	ciudad	de	Roma	se	convirtió	efectivamente
en	 un	 derecho	 imperial.	 Las	 demás	 ciudades	—y	 téngase	 en	 cuenta	 que	 hasta	 los
pueblos	 alpinos	 y	 las	 tribus	 de	 beduinos	 nómadas	 fueron	 administrativamente
organizadas	como	«ciudades»,	civitates—	no	conservaron	su	propio	derecho,	sino	en
cuanto	el	derecho	romano	de	los	extranjeros	no	contenía	disposiciones	para	el	caso.

El	 edictum	 perpetuum	 constituye	 el	 final	 de	 la	 creación	 del	 derecho	 antiguo.
Entre	los	preceptos	jurídicos	publicados	anualmente	por	los	pretores,	hacía	ya	tiempo
que	se	había	formado	un	núcleo	permanente.	Por	iniciativa	de	Adriano	—hacia	130—
fueron	esos	preceptos	reducidos	a	una	forma	definitiva	y	el	edicto	perpetuo	prohibió
que	se	introdujeran	ulteriores	modificaciones	en	ellos.	El	pretor	seguía,	como	antes,
obligado	a	publicar	el	«derecho	de	su	año»,	porque	el	derecho	regía	no	como	ley	del
Imperio,	 sino	 por	 la	 facultad	 pretoriana.	 Pero	 el	 pretor	 tenía	 que	 ceñirse	 al	 texto
fijado[31].	Esta	es	 la	 famosa	petrificación	del	«derecho	pretorio»,	 símbolo	auténtico
de	una	civilización	de	las	postrimerías[32].

Con	 el	 helenismo,	 la	 ciencia	 antigua	 del	 derecho	 comienza	 a	 concebir
sistemáticamente	 el	 derecho	 aplicado	 en	 la	 práctica.	 Como	 el	 pensar	 jurídico
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presupone	la	substancia	de	las	relaciones	políticas	y	económicas	—no	de	otro	modo
que	 el	 pensar	matemático	 supone	 conocimientos	 físicos	 y	 técnicos[33]—	 fue	Roma
muy	pronto	la	ciudad	de	la	jurisprudencia	antigua.

De	 igual	manera,	 en	 el	mundo	mejicano	 fueron	 los	 victoriosos	 aztecas	 los	 que
cultivaron	ante	 todo	el	derecho	en	sus	escuelas	superiores,	como	 la	de	Tezcuco.	La
jurisprudencia	 antigua	 es	 una	 ciencia	 romana,	 la	 única	 ciencia	 que	 Roma	 ha
producido.	Justamente	en	el	momento	en	que,	con	Arquímedes,	llega	a	su	término	la
creación	 matemática,	 comienza	 la	 literatura	 jurídica	 con	 la	 Tripertita	 de	 Aelio[34]
(198,	comentario	a	las	XII	tablas).	Hacía	el	año	100	escribió	M.	Scaevola	el	primer
tratado	 sistemático	 de	 derecho	 privado.	 Entre	 200	 y	 0	 transcurre	 la	 época	 de
clasicismo	 en	 la	 ciencia	 del	 derecho	 —aunque	 hoy	 se	 aplica	 extrañamente	 la
denominación	de	clásico	a	un	periodo	de	la	ciencia	jurídica	que	pertenece	al	derecho
arábigo	primitivo—.	Por	 los	 restos	de	 esa	 literatura	puede	medirse	 la	distancia	que
separa	 los	pensamientos	de	dos	culturas.	Los	 romanos	 tratan	casos	y	 los	clasifican,
pero	nunca	acometen	el	análisis	de	un	concepto	fundamental,	como,	por	ejemplo,	el
de	error	jurídico.	Distinguen	cuidadosamente	las	clases	de	contratos;	pero	no	conocen
el	 concepto	 de	 contrato,	 ni	 tienen	 una	 teoría,	 por	 ejemplo,	 sobre	 la	 nulidad	 o
impugnabilidad.	«Por	 todo	esto,	 es	bien	claro	que	 los	 romanos	no	pueden	 ser,	para
nosotros,	modelos	de	método	científico»[35].

El	 final	 está	 formado	 por	 las	 escuelas	 de	 los	 sabinianos	 y	 Proculeyanos,	 desde
Augusto	hasta	el	año	100.	Son	escuelas	científicas,	como	las	escuelas	filosóficas	de
Atenas.	Es	posible	que	en	ellas	se	haya	presentado	por	última	vez	la	oposición	entre
la	 concepción	 senatorial	 y	 la	 concepción	 tribunicia	—cesárea—	del	 derecho.	Entre
los	mejores	 sabinianos	 se	 cuentan	 dos	 descendientes	 de	 los	 asesinos	 de	 César.	 Un
proculeyano	 fue	 por	 Trajano	 escogido	 para	 sucesor.	 Agotada	 en	 lo	 esencial	 la
metódica	 del	 derecho,	 produjese	 la	 mezcla	 práctica	 del	 viejo	 ius	 civile	 con	 el	 ius
honorarium	pretoriano.

El	 último	 monumento,	 visible	 para	 nosotros,	 del	 derecho	 antiguo	 son	 las
Instituciones	de	Gayo	—hacia	161—.

El	 derecho	 antiguo	 es	 un	 derecho	 de	 los	 cuerpos.	 En	 el	 contenido	 del	 mundo
distingue	el	derecho	antiguo	entre	las	personas	corpóreas	y	las	cosas	corpóreas,	y	cual
matemática	 euclidiana	 de	 la	 vida	 pública,	 determina	 las	 relaciones	 entre	 ellas.	 El
pensar	 jurídico	 se	 revela	 próximo	pariente	 del	 pensar	matemático.	Ambos	métodos
aspiran	a	discernir,	en	los	casos	ópticos	dados,	el	elemento	sensible-accidental,	para
definir	el	elemento	intelectual,	el	principio,	la	forma	pura	del	objeto,	el	tipo	puro	de
la	 situación,	 la	 relación	 pura	 de	 causa	 y	 efecto.	 La	 vida	 antigua	 aparece,	 ante	 la
conciencia	crítica	de	 los	antiguos	colmada	de	 rasgos	euclidianos.	Nace,	pues,	 en	 la
mente	de	los	pensadores	antiguos	una	imagen	compuesta	de	cuerpos,	de	relaciones	de
posición	 entre	 los	 cuerpos	 y	 de	 mutuas	 y	 recíprocas	 actuaciones	 por	 choque	 y
contrachoque,	como	en	los	átomos	de	Demócrito.	La	ciencia	antigua	del	derecho	es
una	estática	jurídica[36].
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La	primera	creación	del	derecho	árabe	fue	el	concepto	de	la	persona	no	corpórea.
Para	apreciar	como	es	debido	esta	noción	tan	significativa	del	nuevo	sentimiento

cósmico,	noción	que	falta	en	el	derecho	verdaderamente	«antiguo»	y	que	aparece	de
pronto	en	los	juristas	llamados	clásicos	—todos	eran	arameos—	es	preciso	ante	todo
conocer	la	verdadera	extensión	del	derecho	árabe.

El	 paisaje	 nuevo	 comprende	 la	 Siria	 y	 la	 Mesopotamia	 septentrional,	 con	 la
Arabia	del	Sur	y	Bizancio.	Aquí	por	doquiera	se	revela	el	advenimiento	paulatino	de
un	nuevo	derecho,	derecho	consuetudinario	oral	o	escrito,	derecho	de	estilo	juvenil,
como	el	que	nos	da	a	conocer	el	Código	sajón.	Y	resulta	este	caso	extraordinario:	el
derecha	 particular	 de	 las	 ciudades-Estados,	 tal	 como	 se	 desarrollaba	 con	 natural
evidencia	 en	 el	 solar	 de	 la	 Antigüedad,	 se	 ha	 convertido	 silenciosamente	 en	 el
derecho	de	las	comuniones	religiosas.	He	aquí	un	rasgo	típico	de	la	cultura	mágica.
Un	 pneuma,	 un	mismo	 espíritu,	 una	 sapiencia	 e	 inteligencia	 idéntica	 de	 la	 verdad
única,	 reúne	 a	 los	 fieles	 de	 la	misma	 religión	 en	 unidad	 de	 voluntad	 y	 de	 acción,
haciendo	 de	 ellos	 una	 persona	 jurídica.	 Una	 persona	 jurídica	 es,	 pues,	 un	 ser
colectivo	 que,	 como	 conjunto	 total,	 tiene	 propósitos,	 toma	 resoluciones	 y	 acepta
responsabilidades.	Si	consideramos	el	cristianismo,	puede	decirse	que	este	concepto
es	ya	válido	y	aplicable	a	la	comunidad	primitiva	de	Jerusalén[37]	y	se	extiende	hasta
la	trinidad	de	las	personas	divinas[38].

Ya	 el	 derecho	 antiguo	 posterior,	 el	 derecho	 de	 los	 decretos	 imperiales	 antes	 de
Constantino	 (constituciones,	 placita),	 aunque	 conservando	 estrictamente	 la	 forma
romana	 del	 derecho	 urbano,	 vale	 en	 realidad	 para	 los	 fieles	 de	 la	 «Iglesia
sincretística»[39],	para	esa	masa	de	cultos,	penetrados	todos	de	idéntica	religiosidad.
En	la	Roma	de	entonces	una	gran	parte	de	la	población	sentía	seguramente	el	derecho
aún	 como	 derecho	 de	 una	 ciudad-Estado.	 Pero	 cada	 paso	 dado	 hacia	 Oriente	 iba
borrando	más	y	más	ese	sentimiento.	La	reunión	de	los	fieles	en	comunidad	jurídica
adquirió	 plena	 forma	 por	 el	 culto	 del	 emperador,	 que	 era	 enteramente	 un	 derecho
divino.	Con	relación	a	este	culto,	puede	decirse	que	 los	 judíos	y	 los	cristianos	—la
iglesia	persa	apareció	en	el	solar	«antiguo»	en	la	forma	«antigua»	del	culto	a	Mithra
y,	 por	 lo	 tanto,	 dentro	 del	 marco	 del	 sincretismo—	 viven	 en	 un	 territorio	 jurídico
extranjero,	 como	 infieles.	 Cuando	 el	 arameo	 Caracalla	 en	 212	 dio	 el	 derecho	 de
ciudadanía	por	la	constitutio	Antonina[40]	a	todos	los	habitantes	del	Imperio,	salvo	a
los	dediticii,	 fue	 netamente	 antigua	 la	 forma	 de	 este	 acto	 y	 sin	 duda	 hubo	muchos
hombres	que	así	lo	comprendieron.	La	ciudad	de	Roma	se	«incorporaba»	literalmente
los	 ciudadanos	 de	 todas	 las	 demás.	 Pero	 el	 emperador	 lo	 entendía	 de	 otro	 modo.
Pensaba	haber	transformado	a	todos	los	habitantes	en	súbditos	del	«dominador	de	los
creyentes»	 del	 supremo	 jefe	 del	 culto	 religioso,	 honrado	 por	 todos	 como	 divus.
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Constantino	 llevó	 a	 cabo	 la	 gran	 transformación,	 substituyendo	 la	 comunidad
sincretística	 por	 la	 comunidad	 cristiana	 como	 objeto	 del	 derecho	 imperial,	 del
derecho	 del	Califa.	De	 esta	 suerte,	 Constantino	 constituye	 la	 nación	 cristiana.	 Las
denominaciones	de	piadoso	e	infiel	cambian	de	sitio.

Desde	Constantino	el	derecho	romano	se	convierte	insensiblemente	en	el	derecho
de	 los	 fieles	 cristianos,	 y	 como	 tal	 fue	 concebido	 y	 aceptado	 por	 los	 convertidos
asiáticos	y	germanos.	De	esta	suerte	nace	un	derecho	nuevo	en	forma	vieja.	Según	el
derecho	matrimonial	antiguo,	era	imposible	que	un	ciudadano	romano,	por	ejemplo,
contrajera	matrimonio	con	la	hija	de	un	ciudadano	de	Capua,	si	entre	las	dos	ciudades
no	 existía	 comunidad	 de	 derecho,	 conubium[41].	 Ahora	 la	 cuestión	 varía;	 ahora	 se
trata	 de	 saber,	 según	 qué	 derecho	 un	 cristiano	 o	 un	 judío,	 bien	 sea	 por	 nacimiento
romano,	bien	sirio	o	moro,	puede	casarse	con	una	 infiel.	Pues	en	el	mundo	mágico
del	 derecho	 no	 cabe	 conubium	 entre	 individuos	 de	 distinta	 fe.	 No	 hay	 dificultad
alguna	para	que	un	iranio	contraiga	matrimonio	en	Bizancio	con	una	negra,	si	ambos
son	 cristianos.	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 en	 la	 misma	 aldea	 siria	 un	 cristiano
monofisita	se	case	con	una	nestoriana?	Acaso	los	dos	procedan	de	un	mismo	tronco.
Pero	pertenecen	a	dos	«naciones»	de	distinto	derecho.

Este	concepto	arábigo	de	la	nación	es	un	hecho	nuevo	y	decisivo.	El	límite	entre
la	patria	y	el	extranjero	 separaba	en	 la	cultura	apolínea	dos	ciudades.	En	 la	cultura
mágica	 separa	 dos	 comunidades	 religiosas.	 Para	 el	 romano	 era	 el	 peregrinus,	 el
hostis,	lo	mismo	que	para	el	cristiano	es	el	pagano	y	para	el	judío	el	«amhaarez».	Lo
que	para	los	galos	o	los	griegos	de	la	época	de	César	significaba	la	adquisición	de	la
ciudadanía	romana,	eso	mismo	significa	ahora	el	bautismo	cristiano,	que	da	entrada
en	la	nación	directora	de	la	cultura	preeminente[42].	Los	persas	de	la	época	sassánida
—en	oposición	a	los	de	la	época	aquemenídica—	no	reconocen	ya	en	el	pueblo	persa
una	unidad	de	extracción	y	lengua,	sino	la	unidad	de	los	creyentes	en	Mazda,	que	se
contraponen	a	los	infieles,	aunque	éstos	sean,	como	la	mayor	parte	de	los	nestorianos,
de	puro	origen	persa.

De	igual	modo,	los	judíos,	y	más	tarde	los	mandeos	y	maniqueos,	y	todavía	más
tarde	 las	 iglesias	 cristianas	de	 los	nestorianos	y	monofisitas,	 se	 consideraban	 como
naciones,	 como	 comunidades	 de	 derecho,	 como	 personas	 jurídicas	 en	 el	 nuevo
sentido.

Así	surge	un	grupo	de	derechos	arábigos	primitivos,	dividido	en	religiones,	con	la
misma	precisión	con	que	el	grupo	de	los	derechos	«antiguos»	se	dividía	en	ciudades-
Estados.	 En	 el	 Imperio	 sassánida	 se	 desenvuelven	 escuelas	 jurídicas	 del	 derecho
zoroástrico.	 Los	 judíos,	 que	 forman	 una	 parte	 importante	 de	 la	 población,	 desde
Armenia	hasta	Saba,	se	crean	un	derecho	en	el	Talmud	y	lo	concluyen	algunos	años
antes	 que	 el	 Corpus	 iuris.	 Cada	 una	 de	 estas	 iglesias	 tiene	 un	 propio	 derecho,
independiente	de	las	fronteras	políticas,	como	todavía	sucede	hoy	en	Oriente.	Y	sólo
cuando	se	plantea	un	disentimiento	entre	fieles	de	dos	religiones	distintas	interviene
el	juez	perteneciente	a	la	religión	dominante	en	el	país.	Nadie	en	el	Imperio	romano
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disputó	 a	 los	 judíos	 su	 jurisdicción	 propia.	 Pero	 asimismo	 los	 nestorianos	 y
monofisitas	 comenzaron	 a	 constituir	 su	 propio	 derecho	 poco	 después	 de	 haberse
separado	de	 los	demás	cristianos.	Y	así	 fue	como,	por	vía	«negativa»,	es	decir,	por
separación	paulatina	de	los	heterodoxos,	acabó	el	derecho	romano	imperial	por	ser	el
derecho	de	 los	 cristianos	 que	 se	 convirtieron	 a	 la	 fe	 del	 emperador.	Esto	 es	 lo	 que
confiere	su	sentido	típico	al	Código	romano-siriaco	conservado	en	muchos	idiomas.
Se	trata	probablemente[43]	de	una	obra	preconstantiniana	compuesta	en	la	cancillería
del	 patriarca	 de	 Antioquía	 es	 un	 derecho	 consuetudinario	 de	 carácter	 netamente
prearábigo,	 en	 forma	 torpemente	 «antigua».	 Y	 las	 traducciones	 demuestran	 que	 su
difusión	 fue	debida	a	 la	oposición	contra	 la	 iglesia	ortodoxa	 imperial.	Este	derecho
fue	 sin	 duda	 alguna	 la	 base	 del	 derecho	 de	 los	 monofisitas	 y	 dominó	 hasta	 el
nacimiento	del	islamismo	en	una	comarca	mucho	más	extensa	que	la	que	reconocía	la
validez	del	Corpus	iuris.

Y	ahora	surge	un	problema	nuevo:	¿qué	valor	práctico	poseía	 realmente	en	este
mundo	 de	 derechos	 la	 parte	 escrita	 en	 latín?	 Con	 la	 parcialidad	 filológica	 del
especialista,	 los	 historiadores	 del	 derecho	 han	 estudiado	 hasta	 ahora	 solamente	 esa
parte,	sin	advertir	siquiera	el	problema	que	plantea.	Los	textos	latinos	han	sido	para
ellos	el	derecho	en	absoluto,	el	derecho	que	Roma	nos	 legara.	Para	ellos	 se	 trataba
únicamente	 de	 estudiar	 la	 historia	 de	 esos	 textos,	 no	 la	 historia	 de	 su	 efectiva
significación	en	la	vida	de	los	pueblos	orientales.	Mas	lo	que	aquí	sucede	es	que	el
derecho	civilizadísimo	de	una	cultura	decrépita	es	impuesto	a	la	época	primaveral	de
una	cultura	joven.	Llegó	hasta	aquí	en	forma	de	literatura	erudita,	a	consecuencia	de
la	evolución	política,	que	hubiera	sido	muy	diferente	si	Alejandro	o	César	hubieran
vivido	más	tiempo	o	si	Antonio	hubiese	vencido	en	Actium.	La	historia	del	primitivo
derecho	árabe	debe	ser	considerada	desde	Ctesifon	y	no	desde	Roma.	El	derecho	del
remoto	Occidente,	¿fue	allá	en	Ctesifon	algo	más	que	literatura?	¿Qué	participación
tuvo	 en	 el	 verdadero	 pensar	 jurídico,	 en	 la	 creación	 y	 práctica	 jurídica	 de	 las
comarcas	 orientales?	 Y	 ¿cuántos	 elementos	 romanos	 —y	 aun	 en	 general
«antiguos»—	se	conservaron	en	su	propio	seno?[44].

La	historia	de	este	derecho	escrito	en	latín	pertenece	desde	160	al	Oriente	árabe.
Y	 es	 bien	 significativo	 el	 hecho	 de	 que	 dicha	 historia	 corre	 paralela	 con	 la	 de	 la
literatura	 judía,	 cristiana	 y	 persa[45].	 Los	 juristas	 clásicos	 (160-220)	 Papiniano,
Ulpiano,	 Paulo	 eran	 arameos;	 Ulpiano	 se	 nombraba,	 con	 orgullo,	 fenicio	 de	 Tiro.
Proceden,	 pues,	 de	 las	 mismas	 poblaciones	 que	 los	 Tannaim,	 que	 concluyeron	 la
Mischna	poco	después	de	200,	y	que	la	mayor	parte	de	los	apologistas	cristianos	—
Tertuliano,	160-223—.	Al	mismo	tiempo	los	sabios	cristianos	fijaron	el	canon	y	texto
del	Nuevo	Testamento,	 los	 judíos	el	del	Antiguo	Testamento	hebreo	—destruyendo
todos	los	demás	manuscritos—	y	los	persas	el	del	Avesta.	Esta	es	la	alta	escolástica
del	período	árabe	primitivo.	Los	digestos	y	comentarios	de	estos	juristas	mantienen
con	la	materia	jurídica	anquilosada	de	los	antiguos	la	misma	relación	que	la	Mischna
con	la	Tora	de	Moisés	y	mucho	más	tarde	la	Hadith	con	el	Corán.	Son	«halacha»[46],
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nuevo	 derecho	 consuetudinario,	 concebido	 en	 la	 forma	 de	 una	 interpretación	 de	 la
masa	de	las	leyes,	 transmitidas	por	la	autoridad	tradicional.	El	método	casuístico	es
por	 doquiera	 el	mismo.	 Los	 judíos	 de	Babilonia	 poseían	 un	 derecho	 civil,	 que	 era
enseñado	 en	 las	 escuelas	 superiores	 de	Sura	y	Pumbadita.	Fórmase	 en	 todas	partes
una	 clase	 especial	 de	 peritos	 en	Derecho,	 los	 prudentes	 de	 la	 nación	 cristiana,	 los
rabinos	 de	 la	 judía	 y	 más	 tarde	 los	 ulemas	 —en	 persa:	 mollas—	 de	 la	 islámica.
Evacuan	consultas,	responso;	en	árabe	fetwa.	Si	el	ulema	es	reconocido	por	el	Estado,
se	llama	entonces	muftí	—o	en	bizantino	«ex	auctoritate	principis»—.	Las	formas	son
por	doquiera	las	mismas.

Hacia	200	los	apologistas	se	convierten	en	los	padres	de	la	Iglesia,	 los	Tannaim
en	 los	 amorreos,	 los	grandes	 casuistas	del	derecho	de	 los	 juristas	—«ius»—	en	 los
explicadores	 y	 coleccionadores	 del	 derecho	 de	 las	 constituciones	 —«lex»—.	 Las
constituciones	 imperiales,	que	desde	200	forman	 la	única	 fuente	del	nuevo	derecho
«romano»,	son	a	su	vez	una	nueva	«halacha»	de	 las	que	estaban	estampadas	en	 los
escritos	 de	 los	 juristas.	 Corresponden,	 pues,	 exactamente	 a	 la	 Gemara,	 que	 se
desarrolla	en	seguida	como	comentario	de	 la	Mischna.	Y	 las	dos	direcciones	 llegan
simultáneamente	a	su	término	en	el	Corpus	Iuris	y	en	el	Talmud.

La	 oposición	 entre	 ius	 y	 lex,	 en	 el	 uso	 arábigo-latino	 del	 idioma	 se	manifiesta
muy	clara	en	la	creación	de	Justiniano.	Las	Instituciones	y	Digestos	son	ius;	tienen	el
significado	de	textos	canónicos.	Las	Constituciones	y	las	Novelas	son	legas,	derecho
nuevo	 bajo	 la	 forma	 de	 explicaciones.	 La	 misma	 relación	 guardan	 los	 escritos
canónicos	del	Nuevo	Testamento	con	la	tradición	de	los	padres	de	la	Iglesia.

Ya	hoy	nadie	pone	en	duda	el	carácter	oriental	de	los	millares	de	constituciones.
Es	un	derecho	consuetudinario	del	mundo,	árabe	que	hubo	de	inyectarse	en	los	textos
eruditos	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 evolución	 viva[47].	 Idéntico	 sentido	 tienen	 los
innumerables	edictos	del	dominador	cristiano	en	Bizancio,	del	persa	en	Ctésifon,	del
judío,	del	Resch	Galuta	en	Babilonia;	finalmente,	del	Califa	islámico.

¿Qué	 sentido,	 empero,	 tenía	 el	 otro	 trozo	 de	 esta	 aparente	 antigüedad,	 el	 viejo
derecho	de	los	juristas?	No	basta	explicar	textos.	Hay	que	saber	la	relación	en	que	el
texto	se	hallaba	con	el	pensar	jurídico,	con	la	declaración	del	derecho.	Puede	suceder
que	uno	y	el	mismo	libro,	en	la	conciencia	de	dos	grupos	de	pueblos,	tenga	el	valor
de	dos	obras	radicalmente	diferentes.

Bien	pronto	se	formó	la	costumbre	de	no	aplicar	ya	las	viejas	leyes	de	Roma	al
material	de	los	casos	particulares,	sino	de	citar	los	textos	de	los	juristas	como	quien
cita	la	Biblia[48]	¿Qué	significa	esto?	Para	nuestros	romanistas	significa	la	decadencia
más	profunda.	Pero	desde	el	punto	de	vista	del	mundo	árabe,	significa	lo	contrario	y
prueba	que	por	 fin	han	conseguido	estos	hombres	apropiarse	una	 literatura	extraña,
impuesta	desde	fuera,	e	incorporársela	en	la	única	forma	que	significaba	algo	para	su
sentimiento	 cósmico.	Aquí	 se	manifiesta	 la	 oposición	 entre	 el	 sentimiento	 cósmico
del	mundo	antiguo	y	del	mundo	árabe.
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El	 derecho	 antiguo	 es	 una	 creación	 de	 los	 ciudadanos	 sobre	 la	 base	 de	 las
experiencias	 prácticas.	 El	 derecho	 arábigo	 procede	 de	Dios,	 que	 lo	 anuncia	 por	 el
espíritu	 de	 los	 elegidos	 e	 iluminados.	La	 distinción	 romana	 entre	 ius	 y	 fas	—cuyo
contenido	además	surge	siempre	de	la	reflexión	humana—	queda,	pues,	anulada	aquí.
Todo	 derecho,	 sea	 profano,	 sea	 divino,	 nace	deo	auctore,	 como	 dicen	 las	 primeras
palabras	del	Digesto	de	Justiniano.	El	crédito	de	que	gozaban	los	derechos	antiguos
tenía	su	fundamento	en	el	éxito.	El	crédito	de	que	goza	el	derecho	arábigo	se	fundaba,
en	 cambio,	 sobre	 la	 autoridad	 del	 nombre	 que	 llevaba[49].	 Mas	 hay	 una	 gran
diferencia	entre	el	sentimiento	de	un	hombre	que	acepta	una	ley	como	expresión	de	la
voluntad	 de	 otro	 hombre	 y	 el	 sentimiento	 del	 que	 la	 acepta	 como	 parte	 del	 orden
divino.	En	un	caso	el	hombre	percibe	lo	justo	y	exacto	o	se	inclina	ante	la	fuerza;	en
el	 otro	 demuestra	 su	 sumisión	—«Islam»—.	 El	 oriental	 no	 pregunta	 ni	 por	 el	 fin
práctico	 de	 la	 ley	 que	 se	 le	 aplicó	 ni	 por	 el	 fundamento	 lógico	 del	 Juicio.	 Las
relaciones	 entre	 el	 cadi	 y	 el	 pueblo	 no	 pueden	 compararse	 con	 las	 que	 el	 pretor
mantiene	 con	 el	 pueblo.	 Este	 funda	 sus	 resoluciones	 en	 un	 conocimiento	 amplio,
probado	en	cargos	elevados;	aquél,	en	un	espíritu	que	de	un	modo	o	de	otro	actúa	en
él	y	habla	por	él.	De	aquí	se	deduce,	empero,	una	relación	totalmente	distinta	entre	el
juez	y	el	derecho	escrito	—el	pretor	y	su	edicto,	el	cadi	y	los	textos	de	los	juristas—.
El	 edicto	pretorio	 es	 la	quintaesencia	de	 las	 experiencias	vividas	por	 el	 pretor.	Los
textos	 de	 los	 juristas	 son	 como	 un	 oráculo	misteriosamente	 consultado.	 El	 cadi	 no
tiene	 en	 cuenta	 la	 intención	 práctica,	 la	 ocasión	 originaria	 del	 texto.	 Examina	 las
palabras	y	hasta	las	letras;	mas	no	según	su	significación	usual,	sino	según	la	relación
mágica	que	han	de	mantener	con	el	caso	presente.	Esta	relación	entre	el	espíritu	y	el
libro	nos	es	conocida	por	 la	gnosis,	por	 la	apocalíptica	y	 la	mística	cristiana,	 judía,
persa;	por	la	filosofía	neopitagórica,	por	la	cábala;	y	no	cabe	duda	de	que	los	códices
latinos	eran	usados	así	en	la	práctica	inferior	del	derecho	arameo.	La	convicción	de
que	el	espíritu	de	Dios	palpita	en	el	sentido	misterioso	de	las	letras	halla	su	expresión
simbólica	 en	 el	 hecho	 ya	 referido	 de	 que	 todas	 las	 religiones	 del	 mundo	 arábigo
inventaron	propios	caracteres	gráficos	para	escribir	con	ellos	los	libros	sagrados.	Y	es
extraordinaria	la	tenacidad	con	que	esos	caracteres	se	mantuvieron	invariables	como
signos	típicos	de	las	«naciones»,	aun	cuando	éstas	cambiaran	de	idioma.

Pero,	 ante	una	pluralidad	de	 textos,	 la	verdad	 se	obtiene	 también	en	 el	 derecho
por	el	consensus	de	los	espiritualmente	elegidos,	por	el	idjma[50].	Esta	teoría	ha	sido
desarrollada	consecuentemente	por	la	ciencia	islámica.	Nosotros	buscamos	la	verdad,
cada	cual	por	si	mismo,	mediante	la	reflexión	propia.	El	científico	árabe	examina	y
descubre	 en	 cada	 caso	 la	 convicción	 universal	 de	 los	 iniciados,	 convicción	 que	 no
puede	 ser	 falsa,	 porque	 el	 espíritu	 de	 Dios	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 comunidad	 son	 uno
mismo.	¿Consíguese	un	consensus?	Pues	entonces	la	verdad	queda	fijada.	«Idjma»	es

www.lectulandia.com	-	Página	76



el	 sentido	 de	 todos	 los	 concilios	 cristianos	 primitivos,	 judíos	 y	 persas.	 Pero	 es
también	el	sentido	de	la	famosa	ley	de	citas	de	Valentiniano	III	(426),	ley	que	ha	sido
objeto	del	general	menosprecio	por	parte	de	los	investigadores	del	derecho,	porque	no
supieron	entender	 sus	 fundamentos	espirituales.	La	 ley	 limita	a	cinco	el	número	de
los	 grandes	 juristas,	 cuyos	 textos	 podían	 citarse;	 con	 lo	 cual	 crea	 un	Canon,	 en	 el
sentido	del	Nuevo	y	Antiguo	Testamento,	los	cuales	igualmente	contienen	la	suma	de
los	 textos	que	pueden	ser	citados	como	canónicos.	En	caso	de	opiniones	diferentes,
decide	 la	mayoría	de	opiniones	acordes;	y	sí	 las	opiniones	acordes	se	equilibran	en
número,	 decide	 Papiniano[51].	 Idéntica	 concepción	 sirve	 de	 base	 al	 método	 de	 las
interpolaciones	que	Triboniano	aplicó	en	gran	estilo	al	Digesto	de	Justiniano.

Todo	texto	canónico	contiene	en	idea	la	verdad	intemporal.	Por	consiguiente,	no
admite	perfeccionamiento.	Pero	las	necesidades	efectivas	del	espíritu	varían.	Surge	de
aquí	 una	 técnica	 de	 alteraciones	 ocultas	 que	mantiene	 hacia	 afuera	 la	 ficción	 de	 la
invariabilidad.	 Esta	 técnica	 ha	 sido	 empleada	 profusamente	 en	 todos	 los	 escritos
religiosos	del	mundo	árabe,	incluso	en	la	Biblia.

Después	de	Marco	Antonio,	la	personalidad	más	fatal	de	la	historia	árabe	ha	sido
Justiniano.	Como	su	«correspondiente»,	el	emperador	Carlos	V,	Justiniano,	 lejos	de
realizar	 aquello	 a	 que	 era	 llamado,	 desvió	 el	 curso	 de	 las	 cosas.	 Así	 como	 en
Occidente	el	sueño	fáustico	de	una	resurrección	del	sacro	Imperio	romano	pasó	por
todo	 el	 romanticismo	 político	 y,	 más	 allá	 de	 Napoleón,	 más	 allá	 todavía	 de	 los
príncipes	locos	de	1848,	ensombreció	el	sentido	de	los	hechos,	así	también	Justiniano
fue	 presa	 del	 quijotismo	 y	 quiso	 reconquistar	 la	 totalidad	 del	 Imperio.	 En	 vez	 de
dirigir	la	mirada	a	su	mundo,	al	Oriente,	puso	sus	afanes	siempre	en	la	lejana	Roma.
Ya	antes	de	subir	al	trono	negoció	con	el	Papa	romano,	quien,	en	aquella	época,	no
era	todavía	reconocido	por	todos	ni	siquiera	como	primus	inter	pares	de	los	grandes
patriarcas	 cristianos.	 Por	 responder	 a	 los	 deseos	 del	 Papa,	 introdujo	 el	 símbolo
diofisita	de	Calcedonia	—con	lo	cual	perdió	para	siempre	 las	comarcas	monofisitas
—.	 La	 consecuencia	 de	 Actium	 fue	 que	 en	 los	 dos	 primeros	 siglos,	 en	 los	 siglos
decisivos,	 la	 formación	 del	 Cristianismo	 quedó	 trasladada	 al	 Occidente,	 al	 solar
«antiguo»,	en	donde	las	capas	superiores	de	la	espiritualidad	permanecieron	ajenas	a
la	 idea	 cristiana.	 Mas	 luego	 el	 espíritu	 cristiano	 primitivo	 se	 restableció	 entre	 los
monofisitas	 y	 nestorianos.	 Justiniano,	 empero,	 lo	 rechazó,	 y	 así	 dio	 lugar	 a	 que
naciera	 el	 Islam	 como	 religión	 nueva	 y	 no	 como	 corriente	 puritana	 dentro	 del
cristianismo	 oriental.	 Lo	 mismo	 hizo	 con	 el	 derecho.	 En	 el	 momento	 en	 que	 los
derechos	 consuetudinarios	 de	 Oriente	 se	 hallaban	 ya	 en	 condiciones	 de	 ser
codificados,	compuso	un	código	latino	que	de	antemano	estaba	condenado	a	ser	mera
literatura.	 Oriente	 lo	 rechazó	 por	 motivo	 del	 idioma	 y	 Occidente	 por	 razones
políticas.

La	obra	misma,	como	 las	«correspondientes»	de	Dracon	y	Solón,	 aparece	en	el
momento	en	que	se	inicia	ya	la	época	posterior,	y	nace	con	una	intención	política.	En
Occidente,	donde	la	ficción	de	la	permanencia	del	Imperium	romamum	ocasionó	las
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campañas	 absurdas	 de	Belisario	 y	 de	Narsés,	 habían	 formado	 hacia	 el	 año	 500	 los
Visigodos,	 los	 Burgundos	 y	 los	 Ostrogodos	 códigos	 latinos	 para	 los	 «romanos»
sometidos.	 Pensóse	 en	 Bizancio	 que	 era	 necesario	 oponerles	 un	 verdadero	 código
romano.	En	Oriente	la	nación	Judía	acababa	de	terminar	su	código,	el	Talmud.	En	el
Imperio	 bizantino	 había	 un	 enorme	 número	 de	 personas	 que	 seguían	 la	 nación	 del
emperador	 y	 su	 derecho,	 el	 derecho	 cristiano.	 Era,	 pues,	 necesario	 componer	 para
ellas	el	código	adecuado.

Porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 Corpus	 iuris	 de	 composición	 precipitada	 y
técnicamente	defectuosa,	es	una	creación	árabe	y,	por	tanto,	religiosa.	Demuéstranlo
la	 tendencia	 cristiana	de	muchas	 interpolaciones[52],	 las	 constituciones	 referentes	 al
derecho	de	la	Iglesia	—que	en	el	código	de	Teodosio	están	todavía	al	final	y	aquí	se
encuentran	al	principio—	y	muy	insistentemente	los	prólogos	de	muchas	novelas.	Sin
embargo,	 el	 libro	 no	 constituye	 un	 comienzo,	 sino	 un	 final.	 El	 latín,	 ya	 sin	 valor,
desaparece	ahora	rápidamente	de	la	vida	jurídica	—las	novelas	están	en	su	mayoría
escritas	 en	 griego—	 y	 con	 él	 la	 obra	 tontamente	 redactada	 en	 esa	 lengua.	 Pero	 la
historia	del	derecho	sigue	el	curso	que	le	había	señalado	el	código	romano-siriaco,	y
produce	en	el	 siglo	VIII	 obras	por	el	 estilo	del	derecho	alemán	 rural	del	 siglo	XVIII,
obras	 como	 las	 Ekloga	 del	 emperador	 León[53]	 y	 el	 Corpus	 del	 arzobispo	 persa
Jesubocht,	 un	 gran	 jurista[54].	 Ya	 entonces	 vivía	 el	 mejor	 jurista	 del	 Islam,	 Abu
Hanifa.

18

La	 historia	 del	 derecho	 en	Occidente	 comienza	 con	 entera	 independencia	 de	 la
creación	de	Justiniano,	que	por	entonces	se	hallaba	completamente	anulada.	Su	total
insignificancia	 queda	 demostrada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 parte	 principal,	 las
Pandectas,	se	ha	conservado	en	un	manuscrito	único,	casualmente	descubierto	—¡por
desgracia!—	hacia	1050.

La	precultura	produjo	hacía	500	una	serie	de	derechos	de	los	pueblos	germánicos
—visigodo,	ostrogodo,	borgoñón,	franco,	 lombardo—.	Estos	derechos	corresponden
a	 los	 de	 la	 precultura	 arábiga,	 de	 los	 cuales	 sólo	 los	 derechos	 judíos[55]	 se	 han
conservado	hasta	hoy:	el	Deuteronomio	—hacia	621,	hoy	aproximadamente	Moisés
V,	12-26—	y	el	código	de	los	Sacerdotes	—hacia	450,	hoy	aproximadamente	Moisés
II-IV—.	 Ambos	 derechos	 tratan	 de	 los	 valores	 fundamentales	 de	 una	 existencia
primitiva:	 familia	 y	 propiedad.	 Ambos	 utilizan	 con	 primitivo	 vigor,	 pero	 no	 sin
prudencia,	un	viejo	derecho	civilizado	—los	Judíos,	y	de	seguro	también	los	persas	y
otros,	 se	 sirven	 del	 derecho	 babilónico	 posterior[56];	 los	 germanos	 utilizan	 algunos
restos	de	la	literatura	romana.

La	vida	política	de	la	época	primitiva	gótica,	con	sus	derechos	aldeanos,	feudales,
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muy	sencillos,	conduce	muy	pronto	a	una	evolución	separada	en	tres	grandes	esferas
jurídicas	 que	 todavía	 perduran	 en	 igual	 estricta	 separación.	Carecemos	 aún	 de	 una
historia	comparada	del	derecho	occidental,	de	una	historia	que	persiga	hasta	sus	más
hondas	raíces	el	sentido	de	esta	evolución.

El	más	importante	de	todos,	por	sus	destinos	políticos,	fue	el	derecho	normando,
tomado	del	derecho	franco.	Después	de	la	conquista	de	Inglaterra	en	1066	el	derecho
normando	 venció	 al	 sajón	 de	 los	 indígenas,	 y	 desde	 entonces	 en	 Inglaterra	 «el
derecho	 de	 los	 grandes	 es	 el	 derecho	 del	 pueblo	 entero».	 Este	 derecho	 ha	 ido
desenvolviendo	sin	conmociones	su	puro	espíritu	germánico,	desde	una	concepción
estrictamente	feudal	hasta	la	que	hoy	rige.	Ha	llegado	a	ser	el	derecho	dominante	en
el	 Canadá,	 en	 la	 India,	 en	 Australia,	 en	 África	 del	 Sur	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos.
Prescindiendo	 de	 esta	 fuerza,	 es	 también	 el	 derecho	 más	 instructivo	 de	 la	 Europa
occidental.	A	diferencia	de	los	demás	derechos,	su	desenvolvimiento	no	ha	sido	obra
de	 los	 maestros	 teóricos.	 El	 estudio	 del	 derecho	 romano	 en	 Oxford	 permanece
apartado	 de	 la	 práctica.	La	 alta	 nobleza	 lo	 rechaza	 en	Merton	 en	 1236.	Los	 jueces
mismos	 van	 desenvolviendo	 el	 viejo	 derecho	 por	medio	 de	 sentencias	 creadoras,	 y
estas	decisiones	prácticas—	reporta—	son	la	fuente	de	donde	se	alimentan	los	libros
de	 derecho	 como	 el	 de	 Bracton	 (1259).	 Desde	 entonces,	 y	 hoy	 todavía,	 caminan
paralelos	el	derecho	estatutario,	que	 se	mantiene	vivo	por	 los	reports,	 y	 el	derecho
consuetudinario,	que	se	da	a	conocer	continuamente	en	la	práctica	de	los	Tribunales.
No	hacen	falta	actos	legislativos	singulares	de	la	representación	popular.

En	 el	 Sur	 dominaban	 los	 códigos	 germanorrománicos	 ya	 citados.	 En	 el	 sur	 de
Francia	rige	el	visigodo	como	droit	écrit,	por	oposición	al	droit	coutumier	franco,	que
rige	en	el	norte.	En	 Italia,	hasta	muy	entrado	el	Renacimiento	está	en	vigor	el	más
importante	 de	 todos	 esos	 derechos;	 el	 de	 los	 lombardos,	 puramente	 germánico.	 En
Pavía	 formóse	 una	 escuela	 de	 derecho	 germánico,	 de	 donde	 salió	 hacía	 1070	 la
producción	 científica	 más	 valiosa	 de	 esta	 época,	 la	 Expositio.	 Poco	 después	 fue
redactado	un	código,	la	Lombarda[57].	La	evolución	jurídica	del	Sur	fue	interrumpida
y	 substituida	 por	 el	 Code	 civil	 de	 Napoleón.	 Este	 libro	 ha	 sido	 en	 los	 países
románicos,	y	aun	en	otros	varios,	la	base	de	ulteriores	formaciones	jurídicas.	Por	eso
resulta,	después	del	derecho	inglés,	el	más	importante	de	todos.

En	Alemania	se	inicia	un	movimiento	jurídico	poderoso	con	los	derechos	de	los
pueblos	 góticos	 —Código	 sajón	 de	 1230,	 Código	 suavo	 de	 1274—.	 Pero	 ese
movimiento	 decayó	 bien	 pronto.	 Formóse	 una	 confusa	 masa	 de	 derechos
pertenecientes	 a	 las	 múltiples	 ciudades	 y	 territorios,	 hasta	 que	 el	 romanticismo
político,	 ayuno	 de	 todo	 sentido	 de	 la	 vida,	 el	 romanticismo	 de	 los	 soñadores
entusiastas	como	el	emperador	Maximiliano,	floreció	sobre	la	miseria	de	la	realidad	e
hizo	presa	también	en	el	derecho.	La	Dieta	de	Worms	creó	en	1495,	inspirándose	en
el	 modelo	 italiano,	 la	 ordenación	 del	 Tribunal	 cameral	 del	 Imperio.	 En	 el	 Sacro
romano	 Imperio	 fue	 introducido	 el	 derecho	 romano	 imperial	 como	 derecho	 común
alemán.	Trocóse	el	viejo	procedimiento	alemán	por	 el	 italiano.	Los	 jueces	 tuvieron
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que	 estudiar	 allende	 los	 Alpes,	 y	 recibieron	 la	 experiencia,	 no	 de	 la	 vida	 que	 les
rodeaba,	sino	de	una	filología	peritísima	en	el	arte	de	dividir	conceptos.	Sólo	en	este
país	existen	desde	entonces	 ideólogos	del	derecho	romano	que	defienden	el	Corpus
iuris	como	un	santuario	contra	los	ataques	de	la	realidad.

¿Qué	era	 lo	que,	bajo	ese	nombre,	pasó	a	 ser	propiedad	espiritual	de	un	escaso
número	de	individuos	de	mente	gótica?	Hacia	1100,	en	Bolonia,	un	alemán,	Irnerio,
había	 hecho	 del	 único	 manuscrito	 de	 las	 Pandectas	 el	 objeto	 de	 una	 verdadera
escolástica	jurídica.	Transportó	el	método	lombardo	al	nuevo	texto,	«en	cuya	verdad,
como	 ratio	 scripta,	 se	 creía,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 creía	 en	 la	 Biblia	 y	 en
Aristóteles»[58].	 Pero	 la	 inteligencia	 gótica,	 adherida	 al	 sentido	 vital	 del	 goticismo,
estaba	 bien	 lejos	 de	 vislumbrar	 siquiera	 el	 espíritu	 de	 aquellas	 proposiciones,	 que
encerraban	en	su	seno	los	principios	de	una	vida	civilizada,	cosmopolita.	La	escuela
de	 los	 glosadores,	 como	 toda	 la	 escolástica,	 vivía	 bajo	 la	 influencia	 del	 realismo
conceptual	—según	el	cual,	lo	propiamente	real,	la	substancia	del	mundo,	no	son	las
cosas,	 sino	 los	 conceptos	 universales—	y	 consideraba	 que	 el	 derecho	 verdadero	 se
encuentra	en	la	aplicación	de	los	conceptos	abstractos	y	no	en	el	uso	y	la	costumbre,
como	la	«mísera	y	sucia»	Lombarda[59].	Los	glosadores	sentían	por	el	libro	un	interés
puramente	 dialéctico[60]	 y	 no	 pensaban	 en	 aplicar	 su	 sabiduría	 a	 la	 vida.	 Hasta
después	de	1300	no	empiezan	sus	glosas	y	sumas	a	herir	los	derechos	lombardos	de
las	ciudades	del	Renacimiento,	Los	 juristas	de	 la	época	gótica	posterior,	sobre	 todo
Bartolo,	 han	 fundido	 el	 derecho	 canónico	 y	 el	 derecho	 germánico	 en	 un	 conjunto
definido	 para	 la	 aplicación	 práctica.	 Introdujeron	 pensamientos	 reales,	 los
pensamientos	 de	 una	 época	 que	 comienza	 a	 ser	 posterior,	 los	 pensamientos	 que
corresponden	 próximamente	 a	 la	 legislación	 de	 Dracon	 y	 a	 los	 edictos	 de	 los
emperadores,	 desde	 Diocleciano	 hasta	 Teodosio.	 La	 creación	 de	 Bartolo	 valió	 en
España	 y	 en	 Alemania	 como	 «derecho	 romano».	 En	 Francia,	 por	 el	 contrario,	 la
jurisprudencia	del	barroco,	desde	Cujacio	y	Donelo,	dejó	el	 texto	escolástico	por	el
texto	bizantino.

Pero	junto	a	la	obra	abstracta	de	Irnerio	tuvo	lugar	en	la	misma	Bolonia	un	hecho
decisivo.	 Hacia	 1140	 escribió	 el	 monje	 Graciano	 su	 famoso	 decreto.	 Creó	 de	 esta
suerte	la	ciencia	occidental	del	derecho	espiritual,	reduciendo[61]	el	antiguo	derecho
católico	—mágico—	 de	 la	 Iglesia	 a	 un	 sistema,	 desde	 el	 sacramento	 primario	 del
bautismo,	sacramento	que	pertenece	a	la	época	primera	de	la	cultura	árabe[62].	Ahora
bien:	el	cristianismo	católico	moderno	—el	cristianismo	fáustico—	había	encontrado
ya	una	forma	en	la	que	daba	expresión	jurídica	a	su	existencia.	Partía	esta	forma	del
sacramento	 gótico	 primario	 del	 altar	 —y	 su	 fundamento,	 que	 es	 la	 ordenación
sacerdotal—.	 En	 1234	 está	 ya	 compuesta	 en	 el	 Líber	 extra	 la	 parte	 esencial	 del
Corpus	iuris	canonici.	El	Pontificado	realizó	lo	que	el	Imperio	no	había	conseguido:
la	 creación	 de	 un	Corpus	 iuris	 germanici	 universal	 para	 Occidente,	 formado	 con
todos	los	ricos	elementos	de	los	derechos	populares.	La	materia	jurídica	del	goticismo
sacro	y	profano	dio	de	sí	con	método	germánico	un	derecho	privado	completo,	con	su
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derecho	 penal	 y	 su	 procedimiento.	 Es	 el	 derecho	 «romano»,	 cuyo	 espíritu	 desde
Bartolo	había	penetrado	en	el	estudio	de	la	obra	justinianea.	Así	se	revela	también	en
el	derecho	la	gran	disensión	fáustica	que	provocó	la	lucha	gigantesca	entre	el	Imperio
y	el	Pontificado.	En	el	mundo	árabe	era	imposible	la	contradicción	entre	ius	y	fas.	En
el	 mundo	 occidental	 es	 inevitable.	 Ambos	 son	 la	 expresión	 de	 una	 voluntad	 de
predominio	sobre	el	infinito.	La	voluntad	jurídica	profana	arraiga	en	la	costumbre	y
extiende	 su	 mano	 sobre	 las	 generaciones	 del	 futuro.	 La	 voluntad	 jurídica	 sagrada
arraiga	 en	 una	 certidumbre	mística	 y	 proclama	 una	 ley	 eternamente	 intemporal[63].
Esta	lucha	entre	dos	adversarios	iguales	no	ha	terminado,	y	aun	hoy	la	presenciamos
en	 el	 derecho	matrimonial,	 con	 la	 oposición	 del	matrimonio	 civil	 y	 el	matrimonio
canónico.

Al	despuntar	el	barroco,	 la	vida	que	ha	adoptado	formas	urbanas	y	económicas,
impone	la	exigencia	de	un	derecho	como	el	que	dieron	las	antiguas	ciudades-Estados
desde	 Solón.	 Ahora	 se	 comprende	 el	 fin	 del	 derecho	 vigente;	 pero	 nadie	 pudo
modificar	 la	 herencia	 fatal	 de	 la	 época	 gótica,	 según	 la	 cual	 una	 clase	 de	 sabios	 y
eruditos	 considera	 como	 su	 privilegio	 propio	 el	 crear	 «el	 derecho,	 nacido	 con
nosotros».

El	 racionalismo	urbano	 se	 orienta	 hacia	 el	 derecho	natural,	 como	 sucedió	 en	 la
filosofía	sofística	y	estoica.	El	derecho	natural	fue	fundado	por	Oldendorp	y	Bodino	y
fue	 destruido	 por	Hegel.	En	 Inglaterra,	 el	mejor	 jurista,	Coke,	 defendió	 el	 derecho
germánico,	 continuado	 en	 la	 práctica,	 contra	 el	 último	 ensayo	 que	 hicieron	 los
Tudores	 para	 introducir	 el	 derecho	de	 las	Pandectas.	En	 el	 continente,	 los	 sistemas
científicos	 se	 desenvolvieron	 en	 formas	 romanas	 hasta	 los	 derechos	 territoriales
alemanes	y	los	bosquejos	del	ancien	régime	que	sirvieron	de	base	a	Napoleón.	Y	así
resulta	 que	 el	Comentario	 de	Backstone	 a	 las	Laws	of	England	 (1765)	 es	 el	único
código	puramente	germánico	en	el	umbral	de	la	civilización	occidental.

19

Llegados	al	término	de	este	estudio,	conviene	que	lancemos	una	mirada	en	torno.
Tres	 historias	 del	 derecho	 se	 aparecen	 ante	 nuestros	 ojos.	Estas	 tres	 historias	 están
enlazadas	entre	si	sólo	por	los	elementos	de	la	forma	idiomática	y	sintáctica	que	una
tomó	—o	tuvo	que	tomar—	de	la	otra;	pero	sin	que,	al	usarlos,	vislumbrara	siquiera
la	distinta	existencia	que	allí	se	encerraba.	Dos	de	esas	historias	se	hallan	conclusas.
Vivimos	ahora	en	la	tercera,	y	nos	hallamos	en	el	punto	decisivo	en	que	comienza	la
labor	 constructiva	 de	 gran	 estilo,	 esa	 labor	 que,	 en	 las	 otras	 dos,	 correspondió
exclusivamente	a	los	romanos	y	al	Islam.

¿Qué	 ha	 sido	 para	 nosotros	 hasta	 ahora	 el	 derecho	 romano?	 ¿Qué	 daños	 ha
causado?	¿Qué	puede	ser	para	nosotros	en	el	futuro?

En	la	historia	de	nuestro,	derecho	constituye	el	motivo	fundamental	la	lucha	entre
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los	 libros	y	 la	vida.	El	 libro	occidental	no	es	un	oráculo,	no	es	un	texto	arcano	con
secretos	mágicos	 sino	un	pedazo	de	historia	conservada.	Es	 el	 pasado	 comprimido
que	quiere	ser	futuro;	y	quiere	serlo	por	medio	de	nosotros,	los	lectores,	en	quienes
revive	su	contenido.	El	hombre	fáustico	no	quiere,	como	el	antiguo,	rematar	su	vida
al	modo	 de	 una	 figura	 cerrada	 y	 conclusa;	 quiere	 proseguir	 una	 vida	 que	 se	 inició
mucho	 antes	 que	 él	 y	 camina	 hacia	 su	 fin	 más	 allá	 de	 él.	 Para	 el	 hombre	 gótico,
entregado	a	la	meditación	de	si	mismo,	no	era	problema	el	saber	si	debía	o	no	injertar
su	existencia	en	la	historia,	sino	dónde	debía	hacer	ese	injerto.	Necesitaba	un	pasado
para	dar	al	presente	sentido	y	profundidad.	Ante	la	mirada	religiosa	aparecía	el	viejo
Israel;	 ante	 la	 mirada	 profana	 se	 alzaba	 la	 antigua	 Roma,	 cuyas	 ruinas	 eran	 por
doquiera	visibles.	Aquellos	hombres	sentían	por	Roma	una	respetuosa	admiración,	no
porque	fuese	grande,	sino	porque	era	vetusta	y	remota.	Si	hubieran	conocido	Egipto
no	habrían	visto	apenas	a	Roma.	Y	el	idioma	de	nuestra	cultura	habría	sido	otro.

Era	 ésta	 una	 cultura	de	 libros	y	de	 lectores.	Por	 eso	dondequiera	que	quedaron
libros	«antiguos»	verificóse	una	especie	de	recepción	y	el	desarrollo	 tomó	la	 forma
de	una	liberación	lenta	y	penosa.	La	recepción	de	Aristóteles,	de	Euclides,	del	Corpus
iuris,	 significa	 el	 descubrimiento	 harto	 temprano	 de	 un	 vaso	 ya	 preparado	—en	 el
Oriente	mágico	 fue	otro	 su	 sentido—	para	 contener	 los	pensamientos	propios.	Mas
esto	vale	 tanto	como	condenar	al	hombre	de	 temple	histórico	a	 la	esclavitud	de	 los
conceptos.	No	porque	se	vierta	en	su	pensamiento	un	sentimiento	de	la	vida	extraño	a
su	ser	—que	tal	 transfusión	no	sucede	nunca—,	sino	porque	entorpece	 la	expresión
de	su	propio	sentir	y	le	impide	desarrollar	un	idioma	espontáneo	y	libre	de	prejuicios.

El	 pensamiento	 Jurídico	 necesita	 referirse	 a	 algo	 palpable.	 Los	 conceptos
jurídicos	han	de	ser	abstraídos	de	algo.	Pero	la	fatalidad	fue	que	en	vez	de	abstraer	los
conceptos	de	 las	 fuertes	y	precisas	costumbres	de	 la	existencia	social	y	económica,
aquellos	 hombres	 los	 tomaron	 de	 los	 libros	 latinos	 precipitadamente	 y	 antes	 de
tiempo.	El	jurista	occidental	se	hace	filólogo	y	substituye	la	experiencia	práctica	de	la
vida	 por	 una	 experiencia	 erudita,	 fundada	 en	 el	 puro	 análisis	 y	 enlace	 de	 los
conceptos	jurídicos,	los	cuales	a	su	vez	descansan	sobre	si	mismos.

Esta	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 que	 hayamos	 olvidado	 por	 completo	 que	 el	 derecho
privado	debe	representar	el	espíritu	de	la	existencia,	social	y	económica.	Ni	el	Code
civil	 ni	 el	 derecho	 territorial	 prusiano,	 ni	 Grocio	 ni	 Mommsen	 se	 han	 dado	 clara
cuenta	 de	 este	 hecho.	 La	 formación	 de	 nuestros	 juristas	 y	 la	 literatura	 jurídica	 de
nuestro	 tiempo	 cierran	 el	 camino	 a	 todo	 vislumbre	 de	 esa	 «fuente»	 del	 derecho
vigente,	que	es	en	verdad	su	origen	propio.

Así	resulta	que	nuestro	derecho	privado	se	funda	sobre	una	sombra,	pues	tiene	su
base	 en	 la	 economía	 del	mundo	 «antiguo»	posterior.	 La	 profunda	 animosidad	 con
que,	 al	 comienzo	 de	 la	 vida	 económica	 civilizada	 en	 Occidente,	 se	 oponen	 los
términos	 de	 capitalismo	 y	 socialismo,	 obedece	 en	 gran	 parte	 a	 que	 el	 pensamiento
científico	 del	 derecho	 y,	 bajo	 la	 influencia	 de	 éste,	 el	 pensamiento	 de	 las	 personas
educadas	 refiere	 los	 conceptos	 esenciales	 de	 persona,	 cosa	 y	 propiedad	 a	 las
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situaciones	y	divisiones	de	la	vida	«antigua».	El	libro	se	interpone	entre	las	cosas	y
las	concepciones	de	las	cosas.	El	hombre	educado	—es	decir,	el	que	se	ha	educado	en
los	 libros—	 valora	 hoy	 las	 cosas	 en	 lo	 esencial	 según	 el	 módulo	 «antiguo».	 El
hombre	 de	 acción,	 el	 que	 no	 se	 ha	 educado	 para	 emitir	 juicios,	 se	 siente
incomprendido.	Advierte	 la	 contradicción	 entre	 la	 vida	 del	 tiempo	y	 la	 concepción
jurídica,	indaga	quién	sea	el	causante	de	esta	contradicción	y	la	atribuye	al	egoísmo.

Reaparece	el	problema:	¿Quién	crea	el	derecho	occidental	y	para	quién?	El	pretor
romano	era	propietario	rural,	oficial,	hombre	perito	en	cuestiones	de	administración	y
hacienda.	 Esto	 le	 capacitaba	 para	 su	 actividad	 de	 juez	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de
productor	 del	 derecho.	 El	 praetor	 peregrinus	 desenvolvía	 el	 derecho	 de	 los
extranjeros	 como	 un	 derecho	 de	 tráfico	 económico	 en	 una	 ciudad	 mundial	 de	 las
postrimerías;	 y	 lo	 desarrollaba	 sin	 plan	 ni	 tendencia,	 sólo	 por	 los	 casos	 realmente
Presentes.

Pero	la	voluntad	fáustica	de	duración	pide	un	libro	que	valga	«de	hoy	en	adelante
para	siempre»[64]	y	quiere	un	sistema	que	prevea	 todos	 los	casos	posibles.	Un	 libro
semejante	es	un	 trabajo	científico,	y	 requiere	necesariamente	una	clase	de	hombres
sabios,	 creadores	 del	 derecho,	 administradores	 del	 derecho:	 los	 doctores	 de	 las
Facultades,	 las	 viejas	 familias	 de	 juristas	 en	 Alemania,	 la	 noblesse	 de	 robe	 en
Francia.	 Los	 judges	 ingleses,	 poco	 más	 de	 un	 centenar,	 proceden	 sin	 duda	 de	 la
elevada	 clase	 de	 los	 defensores	 —los	 barristers—,	 pero	 en	 rango	 son	 superiores
incluso	a	los	ministros.

Una	casta	de	sabios	es	por	fuerza	ajena	al	mundo.	Desprecia	la	experiencia,	que
no	procede	del	pensamiento.	Y	se	produce	así	una	lucha	inevitable	entre	la	costumbre
fluyente	 de	 la	 vida	 práctica	 y	 la	 «casta	 de	 los	 sabios».	 Aquel	 manuscrito	 de	 las
Pandectas	 ha	 sido	 durante	 siglos	 «el	 mundo»	 en	 que	 vivía	 el	 jurista.	 Incluso	 en
Inglaterra,	 donde	 no	 hay	 Facultades	 de	 Derecho,	 la	 corporación	 de	 los	 juristas	 se
apoderó	 de	 la	 educación	 de	 sus	 sucesores,	 y	 de	 esta	manera	 interpuso	 un	 valladar
entre	la	evolución	de	los	conceptos	jurídicos	y	la	evolución	general.

Lo	que	hasta	hoy	 llamamos	ciencia	del	derecho	es,	pues,	o	 filología	del	 idioma
jurídico	o	una	escolástica	de	los	conceptos	jurídicos.	Es	la	única	ciencia	que	todavía
hoy	deriva	 de	 conceptos	 «eternos»	 fundamentales	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 «La	 actual
ciencia	 del	 derecho	 en	 Alemania	 representa	 en	 gran	 medida	 una	 herencia	 del
escolasticismo	 medieval[65].	 Todavía	 no	 se	 ha	 iniciado	 una	 reflexión	 teórica	 de
carácter	jurídico	sobre	los	valores	fundamentales	de	nuestra	vida	real.	Desconocemos
por	completo	esos	valores».

Este	problema	queda	reservado	al	futuro	pensamiento	alemán.	Se	trata	de	extraer
de	la	vida	práctica	actual	los	principios	más	profundos,	desenvolverlos	y	elevarlos	a
la	categoría	de	conceptos	jurídicos	fundamentales.	Las	artes	mayores	ya	han	pasado.
La	ciencia	del	derecho	queda	por	hacer.

Porque	la	labor	del	siglo	XIX	—aunque	este	siglo	se	precia	de	creador—	es	labor
meramente	 preparatoria.	 Nos	 ha	 libertado	 del	 libro	 justinianeo,	 pero	 no	 de	 sus
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conceptos.	Los	ideólogos	del	derecho	romano	ya	no	gozan	de	consideración	entre	los
sabios,	 pero	 la	 ciencia	 y	 erudición	 de	 estilo	 rancio	 siguen	 en	 pie.	 Otra	 especie	 de
ciencia	 del	 derecho	 es	 necesaria	 para	 libertarnos	 también	 del	 esquema	 de	 esos
conceptos.	La	experiencia	filológica	debe	ser	substituida	por	una	experiencia	social	y
económica.

Para	 descubrir	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 basta	 lanzar	 una	mirada	 sobre	 el	 derecho
privado	 y	 el	 derecho	 penal	 en	Alemania.	 Son	 sistemas	 rodeados	 de	 una	 corona	 de
leyes	 adjetivas	 cuya	 materia	 era	 imposible	 incorporar	 a	 la	 ley	 principal.	 Aquí	 se
separan	en	concepto	y	sintaxis	los	elementos	que	son	reductibles	al	esquema	antiguo
y	los	que	no	lo	son.

¿Por	qué	hubo	de	hacerse	en	1900	una	ley	especial	castigando	el	robo	de	energía
eléctrica,	tras	una	discusión	grotesca	sobre	si	tal	energía	es	una	cosa	o	no?	¿Por	qué
no	es	posible	elaborar	el	contenido	de	la	ley	de	patentes	en	el	derecho	real?	¿Por	qué
el	 derecho	 de	 propiedad	 intelectual	 resulta	 incapaz	 de	 distinguir	 por	 conceptos	 la
creación	 espiritual,	 cuya	 forma	 comunicable	 es	 el	manuscrito	 y	 la	 obra	 impresa,	 la
obra	objetiva?	¿Por	qué	ha	habido	que	diferenciar	—en	total	oposición	al	derecho	real
—	la	propiedad	artística	de	un	cuadro	y	su	propiedad	material,	distinguiendo	entre	la
adquisición	 del	 original	 y	 la	 adquisición	 del	 derecho	 de	 reproducción?	 ¿Por	 qué
permanece	impune	el	robo	de	una	idea	mercantil	o	de	un	plan	de	organización,	y	en
cambio	se	castiga	el	robo	del	trozo	de	papel	en	que	se	halla	estampado	el	proyecto?
Porque	 estamos	 todavía	 hoy	 obsesionados	 por	 el	 concepto	 antiguo	 de	 la	 cosa
corpórea[66].	Pero	la	vida	es	otra.	Nuestra	experiencia	instintiva	se	orienta	hacia	los
conceptos	 funcionales	 de	 fuerza	 productiva,	 de	 espíritu	 inventivo,	 de	 talento
emprendedor,	 de	 energía	 espiritual,	 corporal,	 artística,	 organizadora.	Nuestra	 física,
cuya	 teoría	 más	 adelantada	 es	 una	 reproducción	 exacta	 de	 nuestra	 vida	 actual,	 no
conoce	ya	el	viejo	concepto	de	cuerpo.	Demuéstralo	bien	claramente	 la	 teoría	de	 la
energía	 eléctrica.	 ¿Por	 qué	 es	 nuestro	 derecho	 incapaz	 de	 reducir	 a	 conceptos	 los
grandes	hechos	de	 la	economía	actual?	Pues	porque	conoce	a	 la	persona	sólo	como
cuerpo.

Cuando	 el	 pensamiento	 jurídico	 occidental	 se	 apropió	 los	 términos	 antiguos,
quedaba	en	ellos	tan	sólo	la	parte	más	superficial	de	su	significación.	El	nexo	de	los
textos	revela	únicamente	el	uso	lógico	de	las	palabras,	pero	no	la	vida	que	en	éstas	se
desenvolvía.	 La	metafísica	muda	 contenida	 en	 los	 antiguos	 conceptos	 jurídicos	 no
puede	ser	en	modo	alguno	resucitada	en	el	pensamiento	de	otros	hombres.	No	hay	en
el	mundo	ningún	derecho	que	exprese	el	fondo	último,	la	raíz	más	profunda,	porque
este	 fondo	 y	 raíz	 son	 evidentes	 para	 los	 hombres	 que	 construyen	 el	 derecho.	Todo
derecho	supone	tácitamente	lo	esencial,	sin	manifestarlo,	porque	se	dirige	a	hombres
que	 comprenden	 íntimamente	 y	 saben	 aplicar	 lo	 inexpresable,	 implícito	 en	 los
preceptos	 literales.	 Todo	 derecho	 es	 derecho	 consuetudinario	 en	 una	 gran	 parte.
Aunque	la	ley	define	las	palabras,	es	la	vida	la	que	las	interpreta.

Y	cuando	un	idioma	jurídico	ajeno	es	recibido	y	aceptado	por	los	sabios,	que	con
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su	 esquema	 conceptual	 sojuzgan	 el	 propio	 derecho	 vital,	 entonces	 sucede	 que	 los
conceptos	permanecen	vacíos	y	la	vida	enmudece.	El	derecho	ya	no	es	un	arma,	un
instrumento,	sino	que	se	convierte	en	pesada	carga;	y	la	realidad	prosigue	su	camino,
no	con	el	derecho,	sino	junto	al	derecho.

Por	 eso	 la	 materia	 jurídica	 que	 exigen	 los	 hechos	 de	 nuestra	 civilización
permanece	 extraña	 al	 esquema	 antiguo	 de	 los	 libros	 jurídicos	 y	 a	 veces	 se	 resiste
completamente	a	ser	incorporada	en	él.	Por	eso	resulta	informe	y	por	tanto	inexistente
para	 el	 pensamiento	 jurídico	 y	 aun	 para	 el	 pensamiento	 general	 de	 los	 hombres
ilustrados.

¿Son	 realmente	 las	 personas	 y	 las	 cosas	 conceptos	 jurídicos	 en	 el	 sentido	 de
nuestra	legislación	actual?	No.	Representan	tan	sólo	un	límite	trivial	trazado	entre	el
hombre	 y	 lo	 demás.	Manifiestan	 una	 distinción,	 por	 decirlo	 así,	 física.	 Pero	 en	 el
concepto	romano	de	persona	estaba	incluida	antaño	toda	la	metafísica	de	la	realidad
antigua.	La	diferencia	entre	el	hombre	y	la	deidad,	la	esencia	de	la	polis,	del	héroe,
del	esclavo,	del	cosmos	con	materia	y	forma,	el	ideal	vital	de	la	ataraxia	constituyen
los	supuestos	evidentes	de	aquel	concepto,	supuestos	que	para	nosotros	no	existen	ya.
La	palabra	propiedad	conserva	en	nuestro	pensamiento	todavía	la	definición	estática
antigua,	 y	 por	 eso	 falsea	 en	 todas	 sus	 aplicaciones	 el	 carácter	 dinámico	 de	 nuestra
vida.	Dejemos	esas	definiciones	a	los	éticos	abstractos,	vueltos	de	espaldas	a	la	vida;
a	los	juristas,	a	los	filósofos,	a	las	disputas	absurdas	de	los	doctrinarios	políticos.	Y
sin	embargo,	la	inteligencia	toda	de	la	historia	económica	de	estos	días	descansa	en	la
metafísica	de	ese	único	concepto.

Por	eso	hay	que	decirlo	con	toda	precisión:	el	derecho	antiguo	era	un	derecho	de
cuerpos;	 nuestro	 derecho	 es	 un	 derecho	 de	 funciones.	 Los	 romanos	 crearon	 una
estática	 jurídica;	 nuestro	 problema	 de	 hoy	 es	 crear	 una	 dinámica	 jurídica.	 Para
nosotros	 las	personas	no	 son	cuerpos,	 sino	unidades	de	 fuerza	y	de	voluntad;	y	 las
cosas	no	son	cuerpos,	sino	fines,	medios	y	creaciones	de	dichas	unidades.	La	relación
antigua	 entre	 los	 cuerpos	 era	 la	 posición.	 Pero	 la	 relación	 entre	 fuerzas	 se	 llama
acción.	Para	un	romano	el	esclavo	era	una	cosa	que	producía	otras	cosas.	Nunca	se	le
ocurrió	 a	 un	 escritor	 como	 Cicerón	 el	 concepto	 de	 la	 propiedad	 intelectual,	 y	 no
hablemos	de	la	propiedad	de	una	gran	idea	o	de	las	posibilidades	de	un	gran	talento.
Pero	 para	 nosotros	 el	 organizador,	 el	 descubridor	 y	 empresario	 es	 una	 fuerza
creadora	 que	 actúa	 sobre	 otras	 fuerzas	 productoras,	 señalándoles	 la	 dirección,	 la
tarea	 y	 los	medios	 para	 una	 actividad	 propia.	 Ambas	 fuerzas	 pertenecen	 a	 la	 vida
económica	no	como	posesoras	de	cosas,	sino	como	condensadores	de	energías.

Es	 necesario	 que	 el	 futuro	 realice	 en	 el	 pensamiento	 jurídico	 una	 revolución
análoga	a	la	física	y	matemática	superior.	La	vida	social,	económica,	técnica,	espera
ser	al	fin	comprendida	en	este	sentido.	Necesitamos	más	de	un	siglo	de	pensamiento
agudo	y	profundo	para	alcanzar	ese	fin.	Para	ello	hace	falta	que	la	educación	de	los
juristas	se	rija	por	nuevos	módulos.	A	saber:

1.º	Una	amplia	experiencia	práctica	inmediata	de	la	vida	económica	actual.
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2.º	 Un	 conocimiento	 exacto	 de	 la	 historia	 jurídica	 de	 Occidente,	 comparando
continuamente	la	evolución	alemana,	la	inglesa	y	la	románica.

3.º	El	conocimiento	del	derecho	antiguo,	pero	no	como	modelo	de	los	conceptos
actuales,	 sino	 como	 brillante	 ejemplo	 de	 cómo	 un	 derecho	 se	 desenvuelve	 pura	 y
simplemente	al	hilo	de	la	vida	práctica.

El	 derecho	 romano	 ha	 dejado	 de	 ser	 para	 nosotros	 el	 origen	 de	 los	 conceptos
fundamentales,	 de	 los	 conceptos	 eternamente	 válidos.	 Pero	 nos	 lo	 hace	 valioso	 la
relación	entre	la	existencia	romana	y	los	conceptos	jurídicos	romanos.	Por	el	derecho
romano	podemos	aprender	 a	producir	nosotros	nuestro	propio	derecho,	 con	nuestra
propia	experiencia.
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CAPÍTULO	II

CIUDADES	Y	PUEBLOS
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EL	ALMA	DE	LA	CIUDAD

1

En	 el	 mar	 Egeo,	 hacia	 la	 mitad	 del	 segundo	 milenio	 antes	 de	 Jesucristo,	 dos
mundos	se	hallan	frente	a	frente.	El	uno,	lleno	de	obscuros	presentimientos,	cargado
de	esperanzas,	ebrio	de	pasión	y	de	actividad,	progresa,	lentamente	hacia	el	futuro;	es
el	mundo	miceniano.	 El	 otro,	 alegre	 y	 colmado,	 descansa	 entre	 los	 tesoros	 de	 una
cultura	 vieja,	 y	 con	 fina	 destreza	 ve	 tras	 de	 si,	 ya	 resueltos	 y	 superados,	 todos	 los
grandes	problemas;	es	el	mundo	minoico	de	Creta.

Este	fenómeno,	que	ocupa	hoy	el	centro	de	la	investigación,	resulta	para	nosotros
incomprensible,	si	no	medimos	el	abismo	que	separa	esas	dos	almas.	Los	hombres	de
entonces	tuvieron	que	«sentirlo»,	aunque	no	lo	«conocieran».	Yo	lo	percibo	ante	mí:
los	habitantes	de	los	castillos	de	Tirinto	y	Micenas	levantan	la	vista	con	veneración
respetuosa	 hacia	 la	 inaccesible	 espiritualidad	 de	 las	 costumbres	 de	 Knossos;	 los
pulidos	habitantes	de	Knossos	miran	con	desprecio	a	esos	Jefecillos	y	sus	secuaces;	y
sin	embargo,	en	el	pecho	de	esos	robustos	bárbaros	alienta	un	sordo	sentimiento	de
superioridad,	 como	el	que	 los	 soldados	germánicos	 sentían	ante	 los	viejos	 romanos
cargados	de	honores.

¿Que	cómo	podemos	saberlo?	Más	de	una	vez	ha	sucedido	que	 los	hombres	de
dos	 culturas	 diferentes	 se	 han	 encontrado	 cara	 a	 cara.	 Conocemos	 varios	 casos	 de
esos	 en	 que	 la	 vida	 se	 halla	 aún	 «entre	 las	 culturas».	 Y	 entonces	 aparecen
sentimientos	que	cuentan	entre	los	más	fecundos	del	alma	humana.

Lo	que	sin	duda	ocurrió	entre	Knossos	y	Micenas	ocurrió	también	entre	la	corte
bizantina	y	los	grandes	alemanes	que,	como	Otón	II,	tomaron	esposa	en	dicha	corte.
Por	una	parte	la	clara	admiración	de	los	caballeros	y	los	condes	y,	como	respuesta	de
la	 otra	 parte,	 la	 despreciativa	 extrañeza	 con	 que	 una	 civilización	 refinada,	 algo
marchita	 ya	 y	 cansada,	 contempla	 el	 frescor	 pesadote,	 el	 amanecer	 de	 la	 comarca
germana,	tal	como	lo	descubre	el	Ekkehard	de	Scheffel.

En	Carlomagno	se	manifiesta	claramente	esa	mezcla	de	un	alma	primitiva,	pronta
a	despertar,	y	una	pegadiza	espiritualidad	postrimera.	Algunos	rasgos	de	su	reinado
nos	 autorizan	 a	 calificarlo	 de	 Califa	 del	 Frankistán.	 Y	 por	 otra	 parte	 es	 todavía	 el
jefecillo	 de	 una	 tribu	 germánica.	 La	 mezcla	 de	 ambos	 elementos	 confiere	 al
fenómeno	su	carácter	simbólico,	como	en	las	formas	de	la	capilla	de	Aquisgrán,	que
ya	no	es	una	mezquita,	ni	es	todavía	una	catedral.	La	precultura	germánica	occidental
se	 arrastra	 entre	 tanto,	 lenta	 y	 subterránea.	 Pero	 ese	 súbito	 fulgor	 que,	 con	 notorio
desacierto,	llamamos	renacimiento	carolingio,	vino	traído	por	un	rayo	de	Bagdad.	No
olvidemos	que	la	época	de	Carlomagno	constituye	un	episodio	superficial.	Con	ella
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transcurre	 algo	accidental	que	no	 tiene	consecuencias.	Después	de	900,	después	de
una	profunda	caída,	comienza	algo	nuevo,	algo	que	actúa	con	la	gravedad	de	un	sino
y	 con	 esa	 profundidad	 fecunda	 que	 inicia	 la	 duración.	 Pero	 en	 el	 año	 800	 la
civilización	árabe	de	 las	 cosmópolis	orientales	 alumbraba	como	un	 sol.	No	de	otro
modo,	antaño	 la	civilización	helenística,	 sin	necesidad	de	Alejandro	y	aun	antes	de
Alejandro,	lanzó	sus	destellos	hasta	las	regiones	del	Indo.	Ni	Alejandro	la	despertó,
ni	 siquiera	 la	 extendió.	 Limitóse	 a	 seguirla	—no	 a	 precederla—	 en	 su	 curso	 hacia
Oriente.

En	 los	 cerros	 de	 Tirinto	 y	Micenas	 encontramos	 castillos	 y	 fortalezas	 al	modo
primitivo	 germánico.	 Los	 palacios	 cretenses	 —que	 no	 son	 moradas	 regias,	 sino
enormes	edificios	destinados	a	albergue	de	una	numerosa	comunidad	de	sacerdotes	y
sacerdotisas—	están	adornados	con	un	lujo	de	gran	urbe,	propio	de	la	Roma	posterior.
Al	pie	de	 las	colinas	de	Tirinto	y	Micenas	se	agrupan	 las	chozas	de	 los	 labriegos	y
secuaces.	En	Creta	desenterramos	hoy	Gurnia	y	Hagia	Triada	—ciudades	y	casas	que
revelan	 refinadísimas	 necesidades	 y	 una	 técnica	 arquitectónica	 conseguida	 a	 fuerza
de	largas	experiencias	anteriores,	familiarizada	con	las	más	delicadas	pretensiones	en
punto	a	mobiliario	y	decoración	mural,	acostumbrada	a	dosificar	la	luz,	a	establecer
redes	de	canalización,	a	resolver	problemas	de	escaleras	y	otros	por	el	estilo—.	Allí,
en	Tirinto	y	Micenas,	la	planta	de	la	casa	es	un	símbolo	riguroso	de	la	vida.	Aquí,	en
Creta,	es	la	expresión	de	una	«finalidad»	refinada.	Comparad	los	vasos	cretenses	de
Kamares	y	los	frescos	cretenses	de	estuco	pulimentado	con	los	productos	auténticos
de	Micenas.	Todo	es	arte	 industrial,	 arte	 fino	y	vario,	no	arte	grande,	profundo,	de
simbolismo	grave	 y	 torpón,	 como	 el	 que	 en	Micenas	 se	 ve	madurar	 hacia	 el	 estilo
geométrico.	No	es	estilo,	sino	gusto[67].	En	Micenas	mora	una	raza	originaria,	que	ha
elegido	su	solar	por	lo	que	el	suelo	produce	y	la	facilidad	de	defensa	que	en	el	terreno
encuentra.	La	población	minoica,	en	cambio,	se	establece	aquí	o	allá	según	su	criterio
económico,	como	se	advierte	muy	bien	en	 la	ciudad	de	Filakopis,	 en	Melos,	hecha
para	 la	 exportación.	Un	 castillo	miceniano	 es	 una	 promesa.	Un	 castillo	minoico	 es
algo	postrero.	Como	los	castillos	micenianos,	así	eran	hacia	el	año	800	 las	cortes	y
residencias	francas	y	visigodas	entre	el	Loira	y	el	Ebro.	Y	al	Sur,	los	palacios	moros,
las	casas	y	las	mezquitas	de	Córdoba	y	Granada.

Sin	 duda	 no	 es	 un	 azar	 que	 el	 florecimiento	 del	 lujo	 cretense	 coincida	 con	 la
época	 de	 la	 gran	 revolución	 egipcia,	 la	 época	 de	 los	 Hyksos	 (1780-1580)[68].	 Es
posible	que	por	entonces	los	artífices	egipcios	buscasen	refugio	en	las	islas	pacificas
y	 hasta	 en	 los	 castillos	 del	 continente,	 como	 los	 sabios	 bizantinos	 pasaron	 a	 Italia
muchos	 siglos	 después.	 Porque	 para	 entender	 bien	 esta	 época	 hay	 que	 afirmar	 la
hipótesis	de	que	la	cultura	minoica	es	una	parte	de	la	cultura	egipcia.	Este	hecho	se
comprendería	mucho	mejor	si	la	parte	más	importante	de	las	creaciones	artísticas	del
Egipto,	 las	 del	 delta	 occidental,	 no	 se	 hubieran	 perdido	 por	 la	 humedad	 del	 suelo.
Conocemos	 la	cultura	egipcia	por	cuanto	 floreció	en	el	 suelo	seco	del	Sur.	Pero	no
hay	duda	de	que	no	fue	en	este	punto	en	donde	estuvo	el	centro	de	la	evolución.
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No	 es	 posible	 trazar	 un	 límite	 preciso	 entre	 la	 vieja	 cultura	minoica	 y	 la	 joven
cultura	miceniana.	En	todo	el	mundo	egipciocretense	se	advierte	una	afición	—muy
moderna—	por	 las	 cosas	 extrañas	 y	 primitivas;	 y	 recíprocamente,	 los	 caudillos	 del
continente,	cuando	podían,	robaban,	compraban,	y	en	todo	caso	admiraban	e	imitaban
las	obras	cretenses.	Igualmente	el	estilo	de	las	migraciones,	tan	encomiado	antes	por
germánico	 primitivo,	 tiene	 en	 realidad	 origen	 oriental	 en	 todo	 el	 idioma	 de	 sus
formas[69].	 Los	 germanos	 hacíanse	 fabricar	 y	 adornar	 sus	 castillos	 y	 sepulcros	 por
prisioneros	 o	 por	 artistas	 traídos	 del	 Sur.	 La	 «sepultura	 de	 Atreo»	 en	Micenas	 se
empareja	perfectamente	con	la	tumba	de	Teodorico	en	Rávena.

Bizancio	 es	 un	milagro	de	 este	 género.	Aquí	 hay	que	 ir	 separando	 las	 distintas
capas	 una	 tras	 otra	 cuidadosamente.	 Primero	 Constantino	 reconstruyó	 en	 326	 la
ciudad,	 que	 había	 sido	 destruida	 por	 Séptimo	Severo.	Al	 reconstruirla	 hizo	 de	 ella
una,	urbe	antigua,	de	primer	orden,	en	la	que	fueron	a	unirse	la	senectud	apolínea	de
Occidente	y	la	juventud	mágica	de	Oriente.	Después,	en	1096,	cuando	la	ciudad	era
ya	una	capital	del	mundo	arábigo	posterior,	aparecieron	ante	sus	muros	los	cruzados,
con	Godofredo	de	Bouillon	a	la	cabeza	—de	ellos	hace	la	ingeniosa	Ana	Commena,
en	 su	obra	histórica,	una	descripción	 implacablemente	despreciativa[70]—,	 trayendo
un	 soplo	 de	 primavera	 en	 los	 últimos	 días	 otoñales	 de	 esta	 civilización.	 La	 ciudad
ejerció	sobre	los	godos	y	los	rusos	su	encanto	irresistible.	A	los	godos	los	atrajo	como
la	 ciudad	más	 oriental	 de	 la	 civilización	 antigua.	A	 los	 rusos,	 un	milenio	 después,
como	 la	 más	 septentrional	 de	 la	 civilización	 árabe.	 La	 poderosa	 catedral	 de	 San
Basilio	 en	Moscú,	 de	 1554,	 inicia	 la	 precultura	 rusa	 y	 se	 halla	 «entre	 los	 estilos»,
como	el	templo	de	Salomón,	durante	dos	mil	años,	se	halla	entre	la	ciudad	mundial	de
Babilonia	y	el	cristianismo	primitivo.

2

El	 hombre	 primitivo	 es	 un	 animal	 errante,	 una	 existencia	 cuya	 vigilia	 anda	 a
tientas	por	la	vida;	es	todo	microcosmos,	sin	patria,	sin	solar,	provisto	de	agudísimos
y	medrosos	 sentidos,	 siempre	 pendiente	 de	 arrebatar	 alguna	ventaja	 a	 la	 naturaleza
hostil.	Un	cambio	profundo	comienza	al	iniciarse	la	agricultura	—actividad	artificial
completamente	ajena	a	los	cazadores	y	los	pastores—.	El	que	cava	y	cultiva	la	tierra
no	 pretende	 saquear	 la	 naturaleza,	 sino	 cambiarla.	 Plantar	 no	 significa	 tomar	 algo,
sino	producir	 algo.	 Pero	 al	 hacer	 esto,	 el	 hombre	mismo	 se	 torna	planta,	 es	 decir,
aldeano,	arraigando	en	el	suelo	cultivado.	El	alma	del	hombre	descubre	un	alma	en	el
paisaje	 que	 le	 rodea.	 Anunciase	 entonces	 un	 nuevo	 ligamen	 de	 la	 existencia,	 una
sensibilidad	nueva.	La	hostil	naturaleza	se	convierte	en	amiga.	La	tierra	es	ahora	ya	la
madre	tierra.	Anúdase	una	relación	profunda	entre	la	siembra	y	la	concepción,	entre
la	cosecha	y	la	muerte,	entre	el	niño	y	el	grano.	Una	nueva	religiosidad	se	aplica	—en
los	 cultos	 chtónicos—	 a	 la	 tierra	 fructífera	 que	 crece	 con	 el	 hombre.	 Y	 como
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expresión	perfecta	de	este	sentimiento	vital	surge	por	doquiera	la	figura	simbólica	de
la	casa	labradora,	que	en	la	disposición	de	sus	estancias	y	en	los	rasgos	de	su	forma
exterior	 nos	 habla	 de	 la	 sangre	 que	 corre	 por	 las	 venas	 de	 sus	 habitantes.	 La	 casa
aldeana	 es	 el	 gran	 símbolo	 del	 sedentarismo.	 Es	 una	 planta.	 Empuja	 sus	 raíces
hondamente	 en	 el	 suelo	 «propio».	 Es	 propiedad	 en	 el	 sentido	 más	 sagrado.	 Los
buenos	espíritus	del	hogar	y	de	la	puerta,	del	solar	y	de	las	estancias,	Vesta,	Janus,	los
Lares	y	Penates,	tienen	su	domicilio	fijo,	como	el	hombre	mismo.

Este	es	el	 supuesto	de	 toda	cultura.	La	cultura	misma	es	 siempre	vegetal;	crece
sobre	 su	 territorio	 materno	 y	 afirma	 una	 vez	 más	 el	 ligamen	 psíquico	 que	 une	 al
hombre	con	el	suelo.	Lo	que	para	el	labriego	significa	su	casa,	eso	mismo	significa	la
ciudad	para	el	hombre	culto.	Lo	que	para	la	casa	son	los	espíritus	buenos,	eso	mismo
es	 para	 toda	 ciudad	 el	 dios	 protector	 o	 el	 santo	 patrón.	 También	 la	 ciudad	 es	 un
vegetal.	Los	elementos	nómadas,	los	elementos	puramente	microcósmicos,	le	son	tan
ajenos	como	a	la	clase	labradora.	Por	eso	toda	evolución	de	un	idioma	de	las	formas
superiores	 está	 siempre	 adherida	 al	 paisaje.	 Ningún	 arte,	 ninguna	 religión	 pueden
cambiar	 nunca	 el	 lugar	 de	 su	 crecimiento.	 La	 civilización,	 con	 sus	 ciudades
gigantescas,	es	la	que	por	fin	desprecia	esas	raíces	del	alma	y	las	arranca.	El	hombre
civilizado,	el	nómada	intelectual,	vuelve	a	ser	todo	microcosmos,	sin	patria,	libre	de
espíritu,	como	los	cazadores	y	los	pastores	eran	libres	de	sentido.	Ubi	bene,	ibi	patria
—el	 dicho	 vale	 para	 antes	 y	 para	 después	 de	 toda	 cultura—.	 En	 la	 época	 de	 las
migraciones,	 que	 precede	 a	 la	 primavera	 de	 la	 cultura	 fáustica,	 el	 sentimiento
virginal,	y	sin	embargo	ya	maternal	de	 los	germanos,	buscó	hacia	el	Sur	una	patria
para	construir	el	nido	de	su	cultura	por	venir.	Hoy,	llegado	al	término	de	esta	cultura,
el	 espíritu	 desarraigado	 recorre	 todas	 las	 posibilidades	 territoriales	 e	 intelectuales.
Entre	 las	dos	épocas,	empero,	se	extiende	un	tiempo	en	el	que	los	hombres	mueren
por	un	pedazo	de	tierra.

Hay	un	hecho	decisivo;	nunca,	sin	embargo,	apreciado	en	toda	su	significación.	Y
es	 que	 todas	 las	 grandes	 culturas	 son	 culturas	 urbanas.	 El	 hombre	 superior	 de	 la
segunda	 era	 es	 un	 animal	 constructor	 de	 ciudades.	 Aquí	 encontramos	 el	 criterio
propio	de	la	«historia	universal»	—que	se	distingue	muy	precisamente	de	la	historia
humana—.	La	historia	universal	es	la	historia	del	hombre	urbano.	Los	pueblos,	los
Estados,	 la	 política,	 la	 religión,	 todas	 las	 artes,	 todas	 las	 ciencias	 se	 fundan	 en	 un
único	 protofenómeno	 de	 la	 existencia	 humana:	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 todos	 los
pensadores	de	todas	las	culturas	viven	en	ciudades	—aunque	su	cuerpo	se	encuentre
en	 el	 campo—;	 por	 eso	 no	 saben	 cuán	 extraña	 cosa	 es	 la	 ciudad.	 Debemos
sumergirnos	 en	 la	 estupefacción	 de	 un	 hombre	 primitivo	 que	 por	 vez	 primera
contemplase	 en	 medio	 del	 paisaje	 esa	 masa	 de	 piedra	 y	 madera,	 con	 sus	 calles
envueltas	 en	 piedra,	 con	 sus	 plazas	 cubiertas	 de	 piedra,	 con	 sus	 construcciones	 de
extraña	forma,	en	donde	pululan	los	hombres.

Pero	el	verdadero	milagro	es	cuando	nace	el	alma	 de	 una	 ciudad.	Súbitamente,
sobre	la	espiritualidad	general	de	su	cultura,	destácase	el	alma	de	la	ciudad	como	un
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alma	colectiva	de	nueva	especie,	cuyos	últimos	fundamentos	han	de	permanecer	para
nosotros	 en	 eterno	 misterio.	 Y	 una	 vez	 despierta,	 se	 forma	 un	 cuerpo	 visible.	 La
aldeana	 colección	 de	 casas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tiene	 su	 propia	 historia,	 se
convierte	en	un	todo	conjunto.	Y	este	conjunto	vive,	respira,	crece,	adquiere	un	rostro
peculiar	y	una	forma	e	historia	interna.	A	partir	de	este	momento,	además	de	la	casa
particular,	del	templo,	de	la	catedral	y	del	palacio,	constituye	la	imagen	urbana	en	su
unidad	el	objeto	de	un	idioma	de	formas	y	de	una	historia	estilística,	que	acompaña
en	su	curso	todo	el	ciclo	vital	de	una	cultura.

Bien	se	comprende	que	lo	que	distingue	la	ciudad	de	la	aldea	no	es	la	extensión,
no	 es	 el	 tamaño,	 sino	 la	 presencia	 de	 un	 alma	 ciudadana.	 Hay	 aglomeraciones
humanas	 muy	 considerables	 que	 no	 constituyen	 ciudades;	 las	 hay	 no	 sólo	 en	 las
comarcas	más	primitivas,	como	el	interior	del	África	actual,	sino	también	en	la	China
posterior,	en	la	India	y	en	todas	las	regiones	industriales	de	la	Europa	y	de	la	América
modernas.	 Son	 centros	 de	 una	 comarca;	 pero	 no	 forman	 interiormente	 mundos
completos.	No	tienen	alma.	Toda	población	primitiva	vive	en	la	aldea	y	en	el	campo.
No	existe	para	ella	la	esencia	denominada	«ciudad».	Exteriormente	habrá,	sin	duda,
agrupaciones	que	se	distingan	de	 la	aldea;	pero	esas	agrupaciones	no	son	ciudades,
sino	 mercados,	 puntos	 de	 reunión	 para	 los	 intereses	 rurales,	 centros	 en	 donde	 no
puede	decirse	que	se	viva	una	vida	peculiar	y	propia.	Los	habitantes	de	un	mercado,
aun	cuando	sean	artesanos	o	mercaderes,	siguen	viviendo	y	pensando	como	aldeanos.
Hay	 que	 penetrarse	 bien	 del	 sentimiento	 especial	 que	 significa	 el	 que	 una	 aldea
egipcia	primitiva,	china	primitiva	o	germánica	primitiva	—breve	punto	en	medio	del
campo	inmenso—	se	convierta	en	ciudad.	Esta	ciudad	no	se	distingue	acaso	por	nada
exteriormente;	 pero	 espiritualmente	 es	 el	 lugar	 desde	 donde	 el	 hombre	 contempla
ahora	el	campo	como	un	«alrededor»,	como	algo	distinto	y	subordinado.	A	partir	de
este	instante,	hay	dos	vidas:	la	vida	dentro	y	la	vida	fuera	de	la	ciudad,	y	el	aldeano	lo
siente	con	la	misma	claridad	que	el	ciudadano.	El	herrero	de	la	aldea	y	el	herrero	de
la	ciudad,	el	alcalde	de	la	aldea	y	el	burgomaestre	de	la	ciudad	viven	en	dos	mundos
diferentes.	El	aldeano	y	el	ciudadano	son	distintos	seres.	Primero	sienten	la	diferencia
que	los	separa;	luego	son	dominados	por	ella;	al	fin	acaban	por	no	comprenderse	uno
a	otro.	Un	aldeano	de	la	Marca	y	un	aldeano	de	Sicilia	están	hoy	más	próximos	entre
sí	 que	 el	 aldeano	 de	 la	 Marca	 y	 el	 berlinés.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 existen
verdaderas	ciudades.	Y	este	punto	de	vista	es	el	que	con	máxima	evidencia	sirve	de
fundamento	a	la	conciencia	despierta	de	todas	las	culturas.

Toda	 época	 primera	 de	 una	 cultura	 es	 al	 mismo	 tiempo	 la	 primavera	 de	 una
organización	ciudadana.	Ante	las	ciudades,	el	hombre	de	la	precultura	se	siente	presa
de	profunda	timidez,	porque	no	ve	entre	si	y	esas	formas	ciudadanas	ninguna	relación
intima.	 A	 orillas	 del	 Rin	 y	 del	 Danubio	 ocurrió	 muchas	 veces	 —por	 ejemplo	 en
Estrasburgo—	que	 los	 germanos	 acamparon	 delante	 de	 las	 puertas	 de	 las	 ciudades
romanas,	que	permanecían	inhabitadas[71].	En	Creta	los	conquistadores	establecieron
una	aldea	sobre	las	ruinas	de	las	ciudades	incendiadas	como	Gurnia	y	Knossos.	Las
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órdenes	 religiosas	 de	 la	 precultura	 occidental,	 los	 benedictinos	 y	 sobre	 todo	 los
cluniacenses	y	premonstratenses,	se	establecieron,	como	los	caballeros	andantes,	en
pleno	 campo.	 Los	 franciscanos	 y	 dominicos	 son	 los	 primeros	 que	 se	 construyen
conventos	en	las	ciudades	góticas;	la	nueva	alma	ciudadana	acaba	de	despertar.	Pero
aun	en	estos	edificios	y	en	todo	el	arte	franciscano	se	advierte	que	el	individuo	siente
una	tierna	melancolía,	una	casi	mística	aprensión	o	temor	de	la	novedad,	de	lo	claro,
de	lo	despierto,	de	todo	eso	que	la	totalidad	acoge	todavía	con	obscuro	sentimiento.
Nadie	se	atreve	apenas	a	no	ser	ya	aldeano.	Los	jesuitas	son	los	primeros	que	viven
con	 la	conciencia	madura	y	 superior	del	hombre	verdaderamente	ciudadano	de	una
gran	 ciudad.	 En	 todas	 las	 épocas	 primitivas	 los	 dominadores	 ponen	 su	 corte	 en
fortalezas	que	van	cambiando	de	un	sitio	a	otro.

Este	es	un	símbolo	del	predominio	absoluto	del	campo,	que	todavía	no	reconoce	a
la	 ciudad.	En	el	 antiguo	 imperio	de	Egipto,	 el	 asiento	de	 la	 administración	—lugar
bien	 poblado—	 se	 halla	 junto	 al	 «muro	 blanco»,	 en	 el	 templo	 de	 Ptah,	 más	 tarde
Memfis;	pero	los	Faraones	cambian	continuamente	de	residencia,	como	los	reyes	de
la	 Babilonia	 sumérica	 y	 los	 del	 imperio	 carolingio[72].	 Los	 monarcas	 chinos
primitivos	de	la	dinastía	Chu	tienen	desde	1109	generalmente	su	castillo	en	Loh-yang
—hoy	Ho-nanfu—.	Pero	 hasta	 770	—que	 corresponde	 a	 nuestro	 siglo	XVI—	no	 es
elevado	el	lugar	a	la	categoría	de	corte	y	residencia	permanente.

Nunca	ha	recibido	el	sentimiento	del	ligamen	con	la	tierra,	de	la	adhesión	vegetal
y	 cósmica,	 tan	 poderosa	 expresión	 como	 en	 la	 arquitectura	 de	 esas	 diminutas
ciudades	primitivas,	que	casi	se	reducen	a	un	par	de	calles	en	torno	a	un	mercado,	un
castillo	 o	 un	 santuario.	Aquí	 es	 donde	 con	mayor	 claridad	 se	 comprende	 que	 todo
gran	estilo	es	una	planta.	La	columna	dórica,	 la	pirámide	egipcia,	 la	catedral	gótica
surgen	y	crecen	literalmente	de	la	tierra,	con	el	rigor	y	la	necesidad	del	sino;	son	una
existencia	sin	conciencia	despierta.	En	cambio,	la	columna	jónica	y	los	edificios	del
Imperio	 medio	 y	 del	 barroco	 se	 apoyan	 sobre	 el	 suelo,	 son	 obras	 plenamente
despiertas,	conscientes	de	sí	mismas,	libres,	seguras.	La	existencia	aquí,	separada	ya
de	las	potencias	entunicas,	y	como	aislada	de	la	tierra	por	el	empedrado	de	las	calles,
es	más	desteñida,	al	paso	que	 la	 sensibilidad	y	 la	 inteligencia	han	 ido	creciendo	en
poderío	y	soltura.	El	hombre	se	torna	«espíritu»,	se	hace	«libre»	y	vuelve	otra	vez	al
nomadismo;	 pero	 con	 más	 estrechez	 y	 frialdad.	 El	 «espíritu»	 es	 la	 forma
específicamente	urbana	de	la	vigilia	inteligente.	El	arte,	la	religión,	la	ciencia	se	van
llenando	 poco	 a	 poco	 de	 inteligencia,	 se	 van	 haciendo	 extrañas	 a	 la	 tierra,
incomprensibles	para	el	labrador	arraigado	al	terruño.	La	civilización	trae	consigo	la
crisis	 de	 la	 fecundidad.	 Las	 raíces	 antiquísimas	 de	 la	 existencia	 se	 secan	 en	 los
adoquines	de	las	ciudades.	El	libre	pensamiento	—¡fatales	palabras!—	aparece	como
una	llama,	que	asciende	magnifica	y	se	consume	al	punto	en	el	aire.

3
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La	nueva	alma	de	la	ciudad	habla	un	idioma	nuevo,	que	muy	pronto	se	identifica
con	el	idioma	de	toda	la	cultura.	El	campo,	con	sus	hombres	aldeanos,	está	herido	de
muerte;	ya	no	comprende	ese	 idioma.	El	aldeano	se	azora	y	enmudece.	Todo	estilo
genuino	se	desenvuelve	en	las	ciudades.	El	sino	de	la	ciudad	y	las	emociones	de	los
hombres	ciudadanos	son	exclusivamente	 los	que	constituyen	el	 fondo	que	se	 revela
en	la	lógica	de	las	formas	visibles.	Todavía	el	gótico	más	primitivo	nació	del	paisaje
mismo,	abrazando	la	casa	aldeana	con	sus	habitantes	y	sus	utensilios.	Pero	el	estilo
Renacimiento	aparece	en	la	ciudad	del	Renacimiento	y	el	estilo	barroco	en	la	ciudad
barroca;	 y	 no	 hablemos	 de	 la	 columna	 corintia,	 no	 hablemos	 del	 rococó,	 estilos
propios	 de	 la	 gran	 urbe.	 Acaso	 todavía	 trascienda	 un	 leve	 soplo	 de	 la	 ciudad	 al
campo.	Pero	el	campo	mismo	es	ya	incapaz	de	llevar	a	cabo	la	creación	más	mínima.
El	campo	calla	y	se	desvía.	El	aldeano	y	la	casa	aldeana	permanecen,	en	lo	esencial,
góticos	 y	 siguen	 siéndolo	 aún	 hoy.	 El	 campo	 helénico	 ha	 conservado	 el	 estilo
geométrico;	la	aldea	egipcia,	el	estilo	del	Imperio	antiguo.

El	 «rostro»	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 todo,	 posee	 en	 su	 expresión	 una	 historia.	 Los
gestos	 de	 la	 ciudad	 representan	 casi	 la	 historia	 psíquica	 de	 la	 cultura.	 Primero
aparecen	 las	pequeñas	ciudades	primitivas	del	gótico	y	de	 todas	 las	demás	culturas
incipientes.	Estas	ciudades	casi	se	funden	con	el	paisaje;	son	todavía	casas	aldeanas
que	 se	 apretujan	 a	 la	 sombra	 de	 un	 castillo	 o	 de	 un	 santuario	 y	 que,	 sin	 alterar	 su
forma	interior,	se	convierten	en	casas	ciudadanas	por	el	solo	hecho	de	no	alzarse	ya
sobre	un	ambiente	de	campos	y	praderas,	sino	sobre	el	círculo	de	otras	casas	vecinas.
Los	 pueblos	 de	 la	 cultura	 primitiva	 se	 transforman	 poco	 a	 poco	 en	 pueblos
ciudadanos.

Existe,	 pues,	 un	 cuadro	 específico	 de	 ciudad	 china,	 india,	 apolínea,	 fáustica.	Y
dentro	de	este	cuadro	existe	una	fisonomía	típica	de	ciudad	armenia	o	siria,	jónica	o
etrusca,	 alemana,	 francesa	 o	 inglesa.	 Hay	 una	 ciudad	 de	 Fidias,	 una	 ciudad	 de
Rembrandt,	 una	 ciudad	 de	 Lutero.	 Estas	 denominaciones	 y	 los	 meros	 nombres	 de
Granada,	 Venecia,	 Nuremberga	 evocan	 al	 punto	 una	 imagen	 precisa;	 porque	 todo
cuanto	 una	 cultura	 produce	 en	 religión,	 arte,	 ciencia,	 ha	 sido	 creado	 en	 ciudades
semejantes.	 Las	 cruzadas	 se	 originan	 todavía	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 castillos
caballerescos	 y	 de	 los	 claustros	 agrestes.	 Pero	 ya	 la	 Reforma	 es	 ciudadana,	 y	 se
fragua	 en	 estrechas	 callejuelas	 y	 altas	 casas.	La	 gran	 epopeya,	 cantar	 de	 la	 sangre,
pertenece	al	castillo	y	a	la	fortaleza.	Pero	el	drama,	en	que	la	vida	despierta,	atenta	y
vigilante,	 se	 prueba	 a	 si	 misma;	 el	 drama	 es	 poesía	 ciudadana.	 Y	 la	 gran	 novela,
donde	 el	 espíritu	 libertado	 contempla	 el	 conjunto	 de	 lo	 humano,	 supone	 la	 urbe
cosmopolita.	No	hay	más	 lírica	que	 la	 lírica	ciudadana	—si	 se	exceptúa	 la	genuina
canción	 popular—.	Y	 si	 prescindimos	 del	 arte	 aldeano,	 arte,	 «eterno»,	 toda	 poesía,
toda	arquitectura	también	es	ciudadana	y	tiene	una	historia	rápida	y	breve.

Consideremos	 ahora	 ese	 claro	 y	 alto	 lenguaje	 de	 formas	 que	 nos	 hablan	 las
grandes	aglomeraciones	de	piedra.	La	humanidad	urbana,	toda	espíritu,	toda	ojos,	lo

www.lectulandia.com	-	Página	94



ha	introducido	ella	misma	en	su	mundo	luminoso,	por	oposición	al	idioma	suave	del
campo.	Contemplemos	la	silueta	de	la	gran	ciudad,	les	tejados	con	sus	chimeneas,	las
torres,	las	cúpulas	recortándose	sobre	el	horizonte.	Escuchemos	lo	que	nos	dice	una
sola	mirada	sobre	Nuremberga	y	Florencia,	sobre	Damasco	y	Moscú,	sobre	Pekín	y
Benarés.	 ¿Qué	 sabemos	 del	 espíritu	 de	 las	 ciudades	 antiguas,	 si	 ya	 no	 podemos
contemplar	sus	perfiles	en	el	cielo	meridional,	a	la	luz	del	sol,	entre	las	nubes,	por	la
mañana	 o	 en	 la	 noche	 estrellada?	Esas	 calles	 rectas	 o	 torcidas,	 anchas	 o	 estrechas;
esas	casas	bajas,	 altas,	 claras,	obscuras,	 cuyas	 fachadas,	 cuyos	rastros,	en	 todas	 las
ciudades	occidentales,	miran	a	la	calle	y	en	todas	las	ciudades	orientales	le	vuelven	la
espalda,	 sin	 ventanas;	 el	 espíritu	 de	 las	 plazas	 y	 encrucijadas,	 de	 las	 revueltas	 y
perspectivas,	de	las	fuentes	y	monumentos,	de	las	 iglesias,	 templos	y	mezquitas,	de
los	 anfiteatros	y	 estaciones,	 de	 los	bazares	y	 edificios	públicos;	 luego	 las	barriadas
suburbanas,	 las	 villas	 con	 jardín,	 las	 aglomeraciones	 de	 esos	 cuarteles	 de	 alquiler
entre	inmundicias	y	campos	labrados,	los	barrios	distinguidos	y	los	barrios	pobres,	la
Suburra	de	la	antigua	Roma	y	el	Faubourg	Saint-Germain	de	París,	la	antigua	Baias	y
la	actual	Niza,	los	breves	cuadriles	urbanos	de	Ratisbona	y	Brujas,	el	océano	de	casas
de	 Babilonia,	 Tenochtitlán,	 Roma	 y	 Londres.	 Todo	 eso	 tiene	 historia,	 es	 historia.
Suceda	 un	 gran	 acontecimiento	 político,	 y	 el	 rostro	 de	 una	 ciudad	 tomará	 nuevas
arrugas.	Napoleón	dio	un	nuevo	aspecto	al	París	borbónico,	Bismarck	 imprimió	un
sello	 nuevo	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Berlín.	 Pero	 la	 aldea	 entre	 tanto	 permanece
inmóvil,	ceñuda	y	colérica.

En	los	tiempos	primitivos,	sólo	el	paisaje	domina	sobre	la	mirada	del	hombre.	El
paisaje	campesino	imprime	su	forma	en	el	alma	del	hombre,	vibra	a	compás	del	alma
humana.	La	 sensibilidad	 del	 hombre	 y	 el	 rumor	 de	 las	 selvas	 cantan	 en	 un	mismo
ritmo.	El	porte,	la	marcha,	el	traje	inclusive	se	amoldan	a	los	prados	y	a	los	bosques.
La	aldea,	con	sus	tejados	pacíficos,	como	suaves	colinas,	con	el	humo	de	la	tarde,	con
sus	pozos,	sus	setos,	sus	bestias,	está	toda	como	sumergida,	tendida	en	el	paisaje.	La
aldea	 confirma	 el	 campo;	 es	 una	 exaltación	 de	 la	 imagen	 campestre.	 La	 ciudad
posterior	desafía	el	campo.

Su	silueta	contradice	las	líneas	de	la	naturaleza.	La	ciudad	niega	toda	naturaleza.
Quiere	 ser	 otra	 cosa,	 una	 cosa	 más	 elevada.	 Esos	 agudos	 tejados,	 esas	 cúpulas
barrocas,	 esas	 torres	 y	 pináculos	 no	 encuentran	 en	 la	 naturaleza	 nada	 que	 pueda
emparejárseles.	 Ni	 quieren	 tampoco	 encontrarlo,	 Al	 fin	 se	 inicia	 la	 urbe,	 la	 urbe
gigantesca,	 la	 ciudad	 como	 un	 mundo,	 la	 ciudad	 que	 debe	 ser	 sola	 y	 única.	 Y
comienza	 también	 la	 labor	 destructiva	 a	 aniquilar	 el	 paisaje.	 Antaño	 la	 ciudad	 se
entregó	 a	 la	 imagen	 del	 campo.	 Ahora	 la	 ciudad	 quiere	 reconstruir	 el	 campo	 a	 su
propia	semejanza.	Y	 los	 senderos	se	convierten	en	vías	militares,	 los	bosques	y	 los
prados	en	parques,	las	montañas	en	puntos	de	vista	panorámicos.	La	ciudad	inventa
una	 naturaleza	 artificial,	 pone	 fuentes	 en	 lugar	 de	 manantiales,	 cuadros	 de	 flores,
estanques,	tallos	recortados,	en	lugar	de	praderas,	charcas	y	matorrales.	En	la	aldea,
los	tejados	de	paja	parecen	cerros	y	las	callejas	senderos.	Pero	en	la	ciudad	ábrense
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amplios	 los	 pasos	 de	 las	 calles	 empedradas,	 llenas	 de	 polvo	 coloreado	 y	 de	 ruidos
extraños.	Aquí	viven	hombres,	como	ningún	ser	natural	podría	nunca	sospecharlos.
Los	trajes	y	basta	los	rostros	armonizan	con	un	fondo	de	adoquines.	Durante	el	día	se
desenvuelve	por	las	calles	un	tráfico	de	extraños	colores	y	sonidos.	De	noche	brilla
una	luz	nueva	que	apaga	la	luz	de	la	luna.	Y	el	pobre	aldeano,	atónito,	de	pie	sobre	el
asfalto,	hace	 la	más	 ridícula	 figura.	No	comprende	nada	y	nadie	 le	comprende	a	él
Sirve,	 a	 lo	 sumo,	 para	 un	 paso	 de	 comedia	 y	 para	 producir	 el	 pan	 que	 ese	mundo
urbano	necesita.

De	aquí	se	sigue	una	consecuencia	esencial:	para	comprender	la	historia	política,
la	 historia	 económica,	 es	 necesario	 ante	 todo	 reconocer	que	 la	 ciudad,	 separándose
cada	día	más	del	campo	y	desvalorando	al	fin	por	completo	el	campo,	es	el	elemento
que	 determina	 el	 curso	 y	 sentido	 de	 la	 historia	 superior.	 La	 historia	 universal	 es
historia	ciudadana.

Si	 dejamos	 aparte	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 antiguo,	 fundándose	 en	 su
sentimiento	 euclidiano	 de	 la	 existencia,	 enlaza	 el	 concepto	 de	 ciudad	 con	 la
propensión	hacia	un	mínimo	de	extensión	e	 identifica	por	 lo	 tanto	 la	ciudad	con	el
cuerpo	pétreo	de	la	polis	individual,	veremos	que	en	toda	cultura	aparece	bien	pronto
el	 tipo	 de	 la	 capital.	 Como	 el	 nombre	 indica,	 es	 la	 capital	 aquella	 ciudad	 cuyo
espíritu,	 con	 sus	 métodos,	 sus	 fines	 y	 sus	 resoluciones	 políticas	 y	 económicas,
domina	todo	el	territorio.	El	campo	todo,	con	sus	habitantes,	se	convierte	en	medio	y
objeto	 de	 ese	 espíritu	 director.	 El	 campo	 no	 comprende	 lo	 que	 aquí	 sucede.	Nadie
tampoco	le	pregunta	nada.	Los	grandes	partidos,	en	todas	las	comarcas	de	las	culturas
posteriores,	las	resoluciones,	el	cesarismo,	la	democracia,	el	parlamento	constituyen
la	forma	en	que	el	espíritu	de	la	capital	comunica	al	campo	lo	que	éste	ha	de	querer	y,
en	ocasiones,	la	causa	por	la	que	debe	morir.	El	foro	antiguo,	la	prensa	occidental	no
son	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 las	 armas	 espirituales	 de	 la	 ciudad	 dominante.	 El	 que
viviendo	 en	 el	 campo	 comprende	 bien	 lo	 que	 en	 estos	 tiempos	 es	 la	 política	 y	 se
siente	a	la	altura	de	ella,	pasa	a	formar	en	las	filas	de	los	hombres	ciudadanos,	quizá
no	en	cuerpo,	pero	si	desde	luego	en	espíritu.	La	orientación,	la	opinión	pública	del
campo	 labrador	 —cuando	 existe—	 es	 siempre	 dirigida,	 prescrita	 por	 la	 ciudad
mediante	la	prensa	o	el	discurso.	Tebas	es	Egipto.	Roma	es	el	orbis	terrarum,	Bagdad
es	 el	 Islam.	 París	 es	 Francia.	 En	 cambio	 la	 historia	 de	 las	 épocas	 primitivas	 se
desarrolla	 en	 múltiples	 pequeños	 centros	 de	 los	 diversos	 territorios.	 Los	 distritos
egipcios,	los	diferentes	pueblos	de	la	Grecia	homérica,	los	condados	y	ciudades	libres
de	 la	 época	 gótica	 hicieron	 antaño	 la	 historia.	 Pero	 poco	 a	 poco	 la	 política	 se
concentra	 en	 pocas	 capitales,	 no	 quedando	 a	 las	 demás	 sino	 una	 sombra	 de	 vida
política.	Esta	situación	no	ha	sido	alterada	ni	siquiera	por	la	atomización	del	mundo
antiguo	 en	 ciudades-Estados.	 Ya	 en	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 limitóse	 la	 política
propiamente	a	Atenas	y	Esparta.	Las	demás	ciudades	del	mar	Egeo	formaban	en	 la
estera	 de	 una	 u	 otra	 política.	 Ya	 no	 se	 puede	 hablar	 en	 ellas	 de	 una	 política
verdaderamente	propia.	Por	último,	toda	la	historia	antigua	se	representa	en	el	foro	de
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Roma,	 aunque	 César	 esté	 combatiendo	 en	 las	 Galias,	 los	 asesinos	 de	 César	 en
Macedonia	o	Antonio	en	Egipto;	porque	 todo	 lo	que	sucede	en	el	mundo	 recibe	su
sentido	por	relación	y	referencia	a	Roma.

4

La	 historia	 propiamente	 tal	 comienza	 con	 la	 formación	 de	 las	 dos	 clases
primarias,	 nobleza	 y	 sacerdocio,	 que	 se	 elevan	 sobre	 la	 clase	 aldeana.	 La	 forma
fundamental	 de	 toda	 política	 primitiva	—homérica,	 china,	 gótica—	 consiste	 en	 la
oposición	entre	la	gran	nobleza	y	la	pequeña	nobleza,	entre	el	rey	y	los	vasallos,	entre
el	poder	temporal	y	el	espiritual.	Más	tarde	el	estilo	de	la	historia	se	convierte	en	el
de	la	ciudad,	en	el	de	la	burguesía	o	tercer	estado.	Y	todo	el	sentido	de	la	historia	se
concentra	exclusivamente	en	estas	tres	clases,	en	la	conciencia	de	estas	tres	clases.	El
aldeano	carece	de	historia.	La	aldea	queda	 fuera	de	 la	historia	universal,	 y	 toda	 la
evolución	 desde	 la	 «guerra	 de	 Troya»	 hasta	 la	 guerra	 de	 Mitrídates,	 o	 desde	 los
emperadores	sajones	hasta	la	guerra	mundial,	pasa	por	encima	de	esos	breves	puntos
del	 paisaje,	 aniquilándolos	 a	 veces,	 derramando	 su	 sangre,	 pero	 dejando	 intacta	 su
intima	esencia.

El	 aldeano	 es	 el	 hombre	 eterno.	Vive	 independiente	 de	 toda	 cultura.	La	 cultura
anida	 en	 las	 ciudades.	 El	 aldeano	 precede	 a	 la	 cultura	 y	 sobrevive	 a	 la	 cultura.
Ensimismados,	perpetúanse	los	aldeanos	de	generación	en	generación,	circunscritos	a
los	oficios	y	actividades	de	la	tierra,	almas	místicas,	entendimientos	secos,	atados	a	lo
práctico.	Son	la	fuente	siempre	viva	de	la	sangre	que	en	las	ciudades	hace	la	historia
universal.

Las	invenciones	de	la	cultura	en	las	ciudades,	las	formas	políticas	las	costumbres
económicas,	 las	 Herramientas,	 la	 sabiduría	 y	 el	 arte	 son	 acogidas	 al	 fin	 por	 el
labrador	con	desconfianza	y	vacilación,	pero	sin	que	por	ello	varié	su	índole	íntima.
El	aldeano	occidental	aceptó	exteriormente	las	teorías	de	los	grandes	concilios,	desde
el	 gran	 lateranense	 hasta	 si	 tridentino,	 como	 también	 los	 resultados	 de	 la	 técnica
mecánica	y	de	la	revolución	francesa.	Pero	siguió	siendo	lo	que	era,	lo	que	había	sido
ya	 antes	 de	 Carlomagno.	 La	 piedad	 del	 aldeano	 actual	 es	 más	 antigua	 que	 el
cristianismo.	Sus	dioses	 son	anteriores	 a	 toda	 religión	elevada.	Eliminad	 la	presión
que	sobre	él	ejercen	las	grandes	ciudades	y	le	veréis,	sin	echar	nada	de	menos,	tornar
al	estado	natural	primario.	Su	ética	verdadera,	su	metafísica	verdadera	—que	ningún
sabio	 de	 la	 ciudad	 ha	 juzgado	 digna	 de	 estudio—	 residen	 allende	 la	 historia	 de	 la
religión	y	del	espíritu.	En	verdad	puede	decirse	que	no	tienen	historia.

La	ciudad	es	espíritu.	La	gran	ciudad	es	el	«pensamiento	libre».	La	burguesía,	la
clase	social	del	espíritu,	comienza	a	darse	cuenta	de	su	existencia	propia	al	oponerse
a	las	potencias	—«feudales»—	de	la	sangre	y	de	la	tradición.	Derriba	tronos	y	limita
todos	 los	 derechos	 en	 nombre	 dé	 la	 razón,	 y	 sobre	 todo	 en	 nombre	 del	 pueblo,
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entendiendo	por	 tal	 exclusivamente	 el	 pueblo	de	 las	 ciudades.	La	democracia	 es	 la
forma	 política	 en	 que	 se	 le	 exige	 al	 labrador	 la	 concepción	 cósmica	 del	 hombre
ciudadano.	El	espíritu	de	la	ciudad	reforma	la	gran	religión	de	los	tiempos	primitivos
y	coloca	junto	a	la	antigua	religión	de	clases	una	religión	burguesa;	la	ciencia	 libre.
La	 ciudad	 asume	 la	 dirección	 de	 la	 historia	 económica,	 substituyendo	 los	 valores
primarios	 del	 campo	 —inseparables	 de	 la	 vida	 y	 pensamiento	 aldeanos—	 por	 el
concepto	de	dinero,	concepto	separado	ya	del	de	bienes	raíces.	El	término	primario
con	que	el	 campo	designa	el	 tráfico	de	 los	bienes	es	 la	palabra	 trueque.	Aun	en	el
caso	del	trueque	de	una	cosa	por	metal	noble,	este	cambio	para	el	aldeano	no	se	basa
en	el	«pensamiento	monetario»,	el	cual	distingue	entre	la	cosa	y	el	valor	y	enlaza	la
idea	 de	 valor	 con	 una	 cantidad	 ficticia	 o	 metálica,	 cuyo	 fin	 desde	 este	 momento
consiste	 en	 medir	 lo	 «otro»,	 la	 «mercancía».	 Las	 caravanas	 y	 los	 viajes	 de	 los
Wikingos	en	la	época	primitiva	son	procesos	que	se	verifican	entre	establecimientos
campesinos	 y	 significan	 trueque	 y	 botín.	 En	 épocas	 posteriores	 verifícanse	 entre
ciudades	y	significan	«dinero».	Esta	es	la	diferencia	que	separa	a	los	normandos	de
antes	y	a	los	hanseáticos	y	venecianos	de	después	de	las	Cruzadas,	o	a	los	navegantes
antiguos	 en	 la	 época	 miceniana	 y	 a	 los	 navegantes	 posteriores	 en	 la	 época	 de	 las
grandes	colonizaciones.	La	ciudad	significa	no	sólo	espíritu,	sino	también	dinero[73].

Llega	una	época	en	que	la	ciudad	se	ha	desarrollado	tan	vigorosamente	que	ya	no
necesita	 afirmar	 su	 oposición	 al	 campo,	 a	 la	 aldea,	 a	 la	 nobleza	 rural.	Ahora	 es	 el
campo	 con	 sus	 clases	 sociales	 primarias	 el	 que	 se	 defiende	 sin	 esperanza	 contra	 la
supremacía	irresistible	de	la	ciudad.	Esta	defensa	se	dirige	espiritualmente	contra	el
racionalismo,	políticamente	contra	la	democracia	y	económicamente	contra	el	dinero.
En	esta	época	ya	se	han	reducido	a	corto	número	las	ciudades	que	llevan	la	dirección
de	la	historia.	Aparece	la	profunda	distinción	—que	es	sobre	todo	psíquica—	entre	la
gran	 ciudad	 y	 la	 pequeña	 ciudad;	 y	 esta	 cultura	 bajo	 el	 nombre	 significativo	 de
ciudad	 rural	 se	 convierte	 en	 una	 parte	 del	 campo,	 privado	 ya	 de	 toda	 actividad
importante.	La	diferencia	entre	el	hombre	del	campo	y	el	hombre	de	la	ciudad	llega	a
ser	bastante	 considerable	 en	esas	pequeñas	ciudades;	pero	al	 fin	desaparece	ante	 la
enorme	distancia	entre	ambos	y	el	habitante	de	la	gran	ciudad.	La	astucia	del	labriego
y	 pequeño	 ciudadano	 y	 la	 inteligencia	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 gran	 ciudad	 son	 dos
formas	 de	 vigilia	 inteligente	 entre	 las	 cuales	 casi	 no	 es	 posible	 conciliación.	Claro
está	que	aquí	no	se	trata	del	número	de	habitantes,	sino	del	espíritu.

También	es	claro	que	 todas	 las	grandes	ciudades	conservan	algunos	rincones	en
donde	viven	 fragmentos	de	humanidad	poco	menos	que	campesina	aún	y	en	donde
los	 habitantes	 mantienen	 en	 las	 callejas	 relaciones	 casi	 aldeanas.	 Hay	 como	 una
pirámide	de	seres	cada	vez	más	 intensamente	ciudadanos,	desde	esos	hombres,	casi
labriegos	aún,	hasta	las	capas	más	estrechas	de	los	pocos	verdaderos	hombres	de	la
gran	ciudad.	Estos	se	sienten	en	su	centro	dondequiera	que	ven	cumplidas	las	bases
fundamentales	de	su	psicología.

Así	el	concepto	de	dinero	llega	a	adquirir	un	carácter	plenamente	abstracto.	Ya	no
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sirve	para	la	inteligencia	del	tráfico	económico,	sino	que	somete	la	circulación	de	las
mercancías	a	su	propio	desarrollo.	Valora	 las	cosas	no	por	comparación	entre	ellas,
sino	por	relación	a	sí	mismo.	Su	relación	con	el	suelo	y	con	los	hombres	del	campo
ha	 desaparecido	 tan	 completamente,	 que	 ya	 no	 tiene	 importancia	 alguna	 para	 el
pensamiento	económico	de	las	ciudades	directoras	—«mercados	de	dinero»—.	Ahora
el	dinero	es	una	potencia,	potencia	puramente	espiritual,	representada	por	el	metal,	en
la	 conciencia	 de	 la	 capa	 superior	 de	 la	 población	 económicamente	 activa.	 Y	 esa
potencia	sojuzga	al	hombre	de	la	ciudad	como	la	tierra	antaño	tenía	sujeto	al	labriego.
Existe	 un	 «pensamiento	 monetario»	 como	 existe	 el	 pensamiento	 matemático	 o	 el
jurídico.

Pero	 el	 suelo,	 la	 tierra,	 es	 algo	 real,	 natural,	 mientras	 que	 el	 dinero	 es	 algo
abstracto	y	artificial,	una	simple	categoría	como	«la	virtud»	en	el	pensamiento	de	los
«ilustrados».	De	aquí	se	sigue	que	toda	economía	primaria,	es	decir,	 toda	economía
sin	ciudad	depende	de	las	potencias	cósmicas,	del	suelo,	del	clima,	de	las	invasiones
humanas;	 lo	cual	 la	mantiene	dentro	de	ciertos	 límites.	En	cambio,	el	dinero,	como
pura	 forma	 de	 tráfico,	 ocupa	 dentro	 de	 la	 conciencia	 vigilante	 una	 esfera	 de
posibilidades	 que	 la	 realidad	 es	 impotente	 para	 limitar.	 No	 de	 otro	 modo	 son	 las
magnitudes	del	mundo	matemático	y	 lógico.	Podemos	construir	cuantas	geometrías
no	 euclidianas	 se	 nos	 antoje,	 sin	 que	 nos	 detenga,	 la	 consideración	 de	 los	 hechos
reales.	 Igualmente	 la	 economía	 de	 la	 gran	 ciudad	 no	 encuentra	 obstáculo	 para
aumentar	 el	 «dinero»,	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 para	 pensar	 en	 otras	 dimensiones
monetarias,	lo	cual	no	tiene	nada	que	ver	con	un	aumento	del	oro	o	en	general	de	los
valores	reales.	No	hay	ni	medida	ni	bienes	de	ninguna	clase	con	que	poder	medir	o
comparar	 el	 valor	 de	 un	 talento	 en	 ]a	 época,	 de	 las	 guerras	médicas	 y	 en	 el	 botín
egipcio	 de	 Pompeyo.	 Para	 el	 hombre	 considerado	 como	 animal	 económico	 es	 el
dinero	una	forma	de	la	conciencia	activa	que	ya	no	tiene	raíces	en	la	existencia.	Por
eso	el	dinero	tiene	una	fuerza	enorme	sobre	toda	civilización	incipiente,	que	siempre
es	 la	 dictadura	 absoluta	 de	 ese	 «dinero»,	 en	 formas	 distintas	 según	 las	 distintas
culturas.	Pero	también	así	se	explica	su	falta	de	consistencia,	que	le	hace	al	fin	perder
fuerza	y	sentido,	hasta	el	punto	de	desaparecer	del	pensamiento	de	una	civilización
envejecida	—como	 sucede	 en	 tiempos	 de	Diocleciano—	para	 dejar	 el	 puesto	 a	 los
valores	primarios	fundados	en	el	suelo.

Surge,	 por	 último,	 el	 formidable	 símbolo	 y	 recipiente	 del	 espíritu	 totalmente
libertado,	la	ciudad	mundial,	centro	en	donde	finalmente	se	concentra	por	completo	el
curso	de	 la	historia	universal.	Me	refiero	a	esas	pocas	gigantescas	ciudades	de	 toda
civilización	 madura,	 a	 esas	 urbes	 que	 descalifican	 y	 desvaloran	 todo	 el	 paisaje
materno	 de	 su	 cultura,	 aplicándole	 el	 concepto	 de	 provincia.	 Ahora	 ya	 todo	 es
provincia;	 el	 campo,	 la	 pequeña	 y	 la	 gran	 ciudad	 son	 provincia.	 Sólo	 quedan
exceptuados	de	 este	 apelativo	esos	dos	o	 tres	puntos	 centrales.	Ya	no	hay	nobles	y
burgueses;	ya	no	hay	libres	y	esclavos;	ya	no	hay	helenos	y	bárbaros;	ya	no	hay	fieles
e	infieles.	Ya	sólo	existen	los	provincianos	y	los	habitantes	de	la	urbe	mundial.	Las
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restantes	 oposiciones	 palidecen	 ante	 esta	 oposición	 única,	 que	 domina	 los
acontecimientos,	las	costumbres	vitales	y	las	concepciones	del	universo.

Las	 más	 viejas	 de	 esas	 ciudades	 mundiales	 fueron	 Babilonia	 y	 la	 Tebas	 del
imperio	 nuevo	—el	 mundo	 minoico	 de	 Creta	 pertenece,	 pese	 a	 su	 esplendor,	 a	 la
provincia	 egipcia—.	 En	 la	 antigüedad	 es	 Alejandría	 el	 primer	 ejemplo	 de	 urbe
cosmopolita;	 la	 vieja	 Hélade	 se	 convierte	 de	 golpe	 en	 provincia.	 Ni	 Roma	 ni	 la
repoblada	Cartago,	ni	tampoco	Bizancio	lograron	anularla.	En	la	India,	las	ciudades
gigantescas	de	Udjein,	Kanaudi	y	sobre	todo	Pataliputra	eran	famosas	hasta	en	China
y	Java.	Bien	conocido	es	el	renombre	fabuloso	de	Bagdad	y	Granada	en	Occidente.
En	el	mundo	mejicano	fue	al	parecer	Uxmal	—fundada	en	950—	la	primera	ciudad
mundial	 de	 los	 imperios	mayas,	 que,	 con	 el	 florecimiento	 de	 las	 ciudades	 toltecas
Tezcuco	y	Tenochtitlán,	quedaron	reducidos	a	la	categoría	de	provincia.

No	debe	olvidarse	la	ocasión	en	que	aparece	por	vez	primera	la	palabra	provincia.
Provincia	 es	 la	 denominación	 política	 que	 los	 romanos	 aplicaron	 a	 la	 Sicilia,	 cuya
sumisión	 significa	 que	 por	 primera	 vez	 un	 territorio	 culto	 y	 director	 decae	 hasta
convertirse	en	objeto	sometido.	Siracusa	había	sido	la	primera	gran	ciudad	del	mundo
antiguo,	 cuando	 Roma	 era	 aún	 una	 comarca	 sin	 importancia.	 Pero	 desde	 su
incorporación,	Siracusa	 es,	 frente	 a	Roma,	 una	 ciudad	provinciana.	Y	 en	 el	mismo
sentido	puede	decirse	que	el	Madrid	de	los	Habsburgos	y	la	Roma	pontifical,	grandes
ciudades	 directoras	 en	 el	 siglo	 XVII,	 decayeron	 al	 final	 del	 XVIII	 a	 la	 categoría	 de
provincia,	 suplantadas	 por	 Londres	 y	 París.	 El	 ascenso	 de	New	York	 al	 campo	 de
ciudad	mundial,	tras	la	guerra	de	Secesión	de	1861	-	65,	es	acaso	el	acontecimiento
más	fecundo	en	consecuencias	del	pasado	siglo.

5

El	 coloso	 pétreo	 de	 la	 ciudad	mundial	 señala	 el	 término	 del	 ciclo	 vital	 de	 toda
gran	cultura.	El	hombre	culto,	cuya	alma	plasmó	antaño	el	campo,	cae	prisionero	de
su	 propia	 creación,	 la	 ciudad,	 y	 se	 convierte	 entonces	 en	 su	 criatura,	 en	 su	 órgano
ejecutor	 y	 finalmente	 en	 su	 víctima.	Esa	masa	 de	 piedra	 es	 la	 ciudad	absoluta.	 Su
imagen,	tal	como	se	dibuja	con	grandiosa	belleza	en	el	mundo	luminoso	de	los	ojos
humanos,	 su	 imagen	 contiene	 todo	 el	 simbolismo	 sublime	 de	 la	 muerte,	 de	 lo
definitivamente	 «pretérito».	La	 piedra	 perespiritualizada	 de	 los	 edificios	 góticos	 ha
llegado	a	convertirse,	en	el	curso	de	una	historia	estilística	de	mil	años,	en	el	material
inánime	de	este	demoníaco	desierto	de	adoquines.

Estas	 últimas	 ciudades	 son	 todo	 espíritu.	 Las	 casas	 no	 son	 ya	 —como	 eran
todavía	 las	 casas	 jónicas	 y	 barrocas—	 las	 descendientes	 de	 la	 vieja	 casa	 aldeana,
célula	 primaria	 de	 la	 cultura.	 Ya	 ni	 siquiera	 son	 casas	 en	 donde	Vesta	 y	 Jano,	 los
Penates	y	los	Lares	tengan	santuarios;	son	viviendas	que	ha	creado	no	la	sangre,	sino
la	 finalidad,	 no	 el	 sentimiento,	 sino	 el	 espíritu	 del	 negocio.	Mientras	 el	 hogar,	 en
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sentido	piadoso,	constituye	el	verdadero	centro	de	una	familia,	es	que	aun	sigue	viva
la	última	relación	con	el	campo.	Pero	cuando	esta	relación	se	rompe,	cuando	la	masa
de	los	inquilinos	y	huéspedes	surcan	ese	mar	de	casas	errando	de	refugio	en	refugio,
como	 los	 cazadores	 y	 pastores	 de	 las	 épocas	 primitivas,	 entonces	 ya	 está
perfectamente	formado	el	tipo	del	nómada	intelectual.	La	ciudad	es	un	mundo,	es	el
mundo.	Sólo	como	conjunto	le	sobreviene	el	sentido	de	habitación	humana.	Las	casas
son	los	átomos	que	componen	ese	cosmos.

Ahora	las	viejas	ciudades	adultas,	con	su	núcleo	gótico	compuesto	de	la	catedral,
el	 ayuntamiento	 y	 las	 callejas	 de	 empinados	 tejadillos,	 alrededor	 de	 cuyas	 torres	 y
puertas	 pusiera	 el	 barroco	 un	 cerquillo	 de	 espirituales	 y	 claras	 casas	 patricias,
palacios	e	iglesias	espaciosas;	ahora	las	viejas	ciudades	comienzan	a	prolongarse	en
todas	las	direcciones	con	masas	informes,	cuarteles	de	alquiler	y	construcciones	útiles
que	 van	 invadiendo	 el	 campo	 desierto.	 Ábrense	 calles,	 derríbanse	 edificios,
destruyese	en	suma	el	rostro	noble	y	digno	de	los	antiguos	tiempos.	El	que	desde	lo
alto	 de	 una	 torre	 contempla	 ese	 mar	 de	 casas	 reconocerá	 al	 punto	 en	 esa	 historia
petrificada	 el	 instante	 en	 que,	 acabado	 el	 crecimiento	 orgánico,	 comienza	 el
amontonamiento	inorgánico	que,	sin	sujetarse	a	límites,	rebasa	todo	horizonte.	Ahora
surgen	 los	 productos	 artificiales	 matemáticos,	 ajenos	 por	 completo	 a	 la	 vida	 del
campo;	 esos	 engendros,	 hijos	 de	 un	 finalismo	 intelectual;	 esas	 ciudades	 de	 los
arquitectos	 municipales,	 que	 en	 todas	 las	 civilizaciones	 reproducen	 la	 forma	 del
tablero	de	ajedrez,	símbolo	típico	de	la	falta	de	alma.	Herodoto	contempla	admirado
en	 Babilonia	 esos	 cuadrados	 regulares.	 Los	 españoles	 los	 ven	 también	 en
Tenochtitlán.	En	el	mundo	antiguo	comienza	la	serie	de	las	ciudades	«abstractas»	con
Thurioi,	que	«diseñó»	en	441	Hippodamos	de	Mileto.	Siguen	a	ésta	Priene,	donde	el
tipo	cuadrático	ignora	la	movilidad	de	la	superficie;	Rodas,	Alejandría.

Y	 estas	 ciudades	 sirven	 de	 modelo	 a	 infinidad	 de	 ciudades	 provincianas	 en	 la
época	imperial.	Los	arquitectos	del	Islam	edificaron	según	planos	regulares	la	ciudad
de	Bagdad	desde	762,	y	un	siglo	después	 la	ciudad	gigantesca	de	Samarra	a	orillas
del	Tigris[74].	En	el	mundo	europeo	americano,	el	primer	gran	ejemplo	es	la	planta	de
Washington	(1791).	No	cabe	duda	de	que	las	ciudades	mundiales	de	la	época	Han	en
China	y	 las	de	 la	dinastía	Maurya	en	 la	 India	 tuvieron	 iguales	 formas	geométricas.
Las	urbes	cosmopolitas	de	la	civilización	europeo-americana	no	han	llegado	aún,	ni
mucho	menos,	a	la	cúspide	de	su	evolución.	Preveo	para	mucho	después	del	año	2000
ciudades	de	diez	o	veinte	millones	de	habitantes,	extendidas	sobre	amplios	territorios,
con	edificios	junto	a	los	cuales	los	mayores	de	hoy	parecerán	enanos	y	con	medios	de
tráfico	que	hoy	nos	parecerían	locura.

Pero	aun	en	esta	última	forma	de	existencia,	el	 ideal	del	hombre	antiguo	siguió
siendo	 el	 punto	 corpóreo.	 Mientras	 que	 las	 ciudades	 gigantescas	 del	 presente
manifiestan	nuestra	 tendencia	 al	 infinito	—lanzando	 en	 torno	 al	 campo	barriadas	y
colonias	 de	 hoteles,	 tendiendo	 poderosas	 redes	 de	 medios	 de	 comunicación,
estableciendo	dentro	de	las	partes	más	pobladas	líneas	de	tráfico	rápido	en	las	calles,
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sobre	 las	 calles	 y	 bajo	 las	 calles—,	 la	 ciudad	 antigua,	 en	 cambio,	 no	 aspira	 a
extenderse,	 sino	 a	 espesarse;	 sus	 calles	 estrechas	 imposibilitan	 todo	 tráfico	 rápido,
que	 sin	 embargo	 era	 bien	 conocido	 en	 las	 vías	 militares	 romanas;	 no	 existe	 la
tendencia	a	habitar	junto	a	la	ciudad	ni	siquiera	a	crear	los	supuestos	necesarios	para
tal	costumbre.	La	ciudad	ha	de	ser	un	cuerpo,	una	masa	espesa	y	redonda,	un	soma	en
el	 sentido	 más	 riguroso	 de	 esta	 palabra.	 El	 «sinequismo»[75]	 que	 en	 los	 primeros
tiempos	de	la	antigüedad	empujó	hacia	las	ciudades	a	la	población	campesina	y	creó
así	el	primer	 tipo	de	polis,	 se	 repite	al	 final	en	 forma	absurda.	Todas	esas	ciudades
son	exclusivamente	City,	ciudad	interior.	Este	nuevo	sinequismo	crea	el	mundo	de	los
pisos	superiores,	 que	es	como	nuestras	actuales	zonas	de	extrarradio.	Roma,	por	el
año	74,	a	pesar	de	los	inmensos	edificios	imperiales,	tenía	la	extensión	ridícula	de	19
½	kilómetros[76].	 Por	 consiguiente,	 estos	 cuerpos	 urbanos	 no	 crecieron	 en	 anchura,
sino	en	altura.	Los	grandes	cuarteles	de	alquiler,	en	Roma,	como	 la	 famosa	«ínsula
feliculae»,	 alcanzaban	para	un	ancho	de	calle	de	 tres	a	cinco	metros[77]	 alturas	 que
nunca	han	sido	realizadas	en	el	Occidente	europeo	y	pocas	veces	en	América.

Junto	al	Capitolio,	los	tejados	en	la	época	de	Vespasiano	llegaban	a	la	altura	de	la
cima	montañosa[78].	Una	miseria	espantosa,	con	embrutecimiento	de	todas	las	formas
de	 la	 vida,	 se	 desarrolla	 en	 esas	 soberbias	 ciudades	 mundiales,	 creando	 entre	 los
tejados	y	las	buhardillas,	en	los	sótanos	y	patios	interiores,	un	nuevo	tipo	de	hombre
primitivo.	Ello	ocurrió	en	Bagdad	y	Babilonia,	como	en	Tenochtitlán	y	como	hoy	en
Londres	y	Berlín.	Cuenta	Diodoro	que	un	rey	egipcio	destronado	tenía	que	vivir	en
Roma	en	un	miserable	tabuco	de	alquiler,	colgado	en	el	piso	más	alto	de	la	casa.

Pero	 ni	 la	 miseria,	 ni	 la	 fuerza,	 ni	 la	 clara	 percepción	 de	 la	 locura	 que	 lleva
consigo	 este	 desarrollo	 son	 capaces	 de	 contener	 la	 fuerza	 atractiva	 de	 esos	 centros
demoníacos.	 La	 rueda	 del	 destino	 ha	 de	 seguir	 corriendo	 hasta	 el	 término	 de	 la
carrera.	El	nacimiento	de	 la	ciudad	 trae	consigo	su	muerte.	El	principio	y	el	 fin,	 la
casa	aldeana	y	el	bloque	de	viviendas	son	uno	a	otro	como	el	alma	a	la	inteligencia,
como	la	sangre	a	la	piedra.	Mas	la	palabra	«tiempo»	no	en	vano	designa	el	hecho	de
la	 irreversibilidad.	 Siempre	 adelante.	 Nunca	 puede	 volverse	 atrás.	 Los	 aldeanos
antaño	dieron	vida	al	mercado,	a	la	ciudad	rural	y	la	alimentaron	con	su	mejor	sangre.
Pero	 ahora	 la	 ciudad	 gigantesca	 chupa	 la	 sangre	 de	 la	 aldea,	 insaciablemente,
pidiendo	hombres	y	más	hombres,	tragándoselos,	hasta	que	al	fin	muera	en	medio	de
los	campos	despoblados.	Quien	cae	en	las	redes	de	la	belleza	pecadora	de	este	último
prodigio	 de	 la	 historia,	 no	 recobra	 nunca	 más	 su	 libertad.	 Los	 pueblos	 primitivos
pueden	desprenderse	del	suelo	y	emigrar	a	remotos	países.	El	nómada	intelectual	no
puede	hacerlo	ya.	La	patria	para	 él	 es	 la	 ciudad.	En	 la	 aldea	más	próxima	 siéntese
como	 en	 el	 extranjero.	 Prefiere	morir	 sobre	 el	 asfalto	 de	 las	 calles	 que	 regresar	 al
campo.	Y	no	lo	liberta	ni	siquiera	el	asco	de	esa	magnificencia,	el	hastío	de	tanta	luz
y	tanto	color,	el	taedium	vitae	que	de	muchos	se	apodera	al	fin.	El	hombre	de	la	gran
urbe	lleva	eternamente	consigo	la	ciudad;	la	lleva	cuando	sale	al	mar;	la	lleva	cuando
sube	 a	 la	montaña.	Ha	 perdido	 el	 campo	 en	 su	 interior	 y	 ya	 no	 puede	 encontrarlo
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fuera.
La	causa	por	la	cual	el	hombre	de	la	gran	urbe	no	puede	vivir	más	que	sobre	ese

suelo	artificial	 es	que	el	 ritmo	cósmico	en	 su	existencia	 retrocede	al	propio	 tiempo
que	 las	 tensiones	 de	 su	 vigilia	 se	 hacen	más	 peligrosas.	No	 se	 olvide	 que	 en	 todo
microcosmos	la	parte	animal,	esto	es,	la	vigilia,	subsigue	a	la	parte	vegetal,	esto	es,	a
la	existencia,	y	no	al	revés.	El	ritmo	y	la	tensión,	la	sangre	y	la	inteligencia,	el	sino	y
la	causalidad	están	entre	si	en	la	misma	relación	que	el	campo	florido	con	la	ciudad
petrificada,	 que	 lo	 existente	 por	 si	 con	 lo	 dependiente.	 La	 tensión,	 sin	 el	 ritmo
cósmico	animador	y	vivificante,	es	el	tránsito	a	la	nada.	Ahora	bien:	civilización	no
es	otra	cosa	que	tensión.	Las	cabezas	de	todos	los	hombres	civilizados,	que	cuentan
por	 algo,	 poseen	 la	 expresión	 dominante	 de	 una	 tensión	 extraordinaria.	 La
inteligencia	 no	 es	 sino	 la	 capacidad	 de	 poner	 en	 tensión	 el	 entendimiento.	 Estas
cabezas	son,	en	 toda	cultura	el	 tipo	de	sus	«últimos	hombres».	Comparad	con	ellas
los	tipos	aldeanos	que	a	veces	surgen	en	el	tumulto	callejero	de	una	gran	ciudad.	La
vía	 que	desde	 la	 prudencia	 aldeana	—astucia,	 buen	 sentido,	 instinto,	 que,	 como	en
todos	 los	 animales	prudentes,	 se	 funda	en	 la	 sensación	del	 ritmo—,	pasando	por	el
espíritu	ciudadano,	conduce	hasta	la	inteligencia	urbana	—ya	este	término	indica	por
su	 colorido	 peculiar	 el	 descenso	 de	 la	 base	 cósmica—,	 puede	 caracterizarse	 en	 el
sentido	 de	 una	 continua	 disminución	 del	 sentimiento	 del	 sino	 y	 un	 incoercible
aumento	 de	 la	 necesidad	 de	 causalidad.	 La	 inteligencia	 substituye	 la	 experiencia
inconsciente	de	la	vida	por	un	ejercicio	magistral	del	pensamiento,	esto	es,	por	algo
más	 reseco	 y	menos	 jugoso.	 Los	 rostros	 inteligentes	 de	 todas	 las	 razas	 se	 parecen
entre	 si.	 El	 elemento	 racial	 se	 borra	 en	 todos	 ellos.	 Cuanto	 menos	 se	 siente	 la
necesidad	y	evidencia	de	la	vida;	cuanto	más	cunde	la	costumbre	de	«explicar	 todo
claramente»,	tanto	más	robusta	se	hace	la	tendencia	a	aplacar	con	causas	la	angustia
de	 la	 conciencia	 vigilante,	 despierta.	 De	 aquí	 la	 identificación	 entre	 el	 saber	 y	 la
demostrabilidad;	de	aquí	la	substitución	del	mito	religioso	por	el	mito	causal,	por	la
teoría	científica;	de	aquí	 la	 implantación	del	dinero	abstracto	como	causalidad	pura
de	la	vida	económica	en	oposición	al	cambio	rural	de	los	bienes,	que	es	ritmo	y	no	un
sistema	de	tensiones.

La	 tensión	 intelectual	no	conoce	más	que	una	 sola	 forma	—forma	urbana—	de
recreo:	 la	distensión,	 la	distracción.	El	auténtico	 juego,	 la	alegría	vital,	el	placer,	el
arrebato,	 nacen	 del	 ritmo	 cósmico	 y	 ya	 no	 hallan	 en	 la	 urbe	 quien	 sea	 capaz	 de
comprender	su	esencia.	Pero	la	anulación	del	 intenso	trabajo	mental	práctico	por	su
contrario,	 el	 footing,	 practicado	 consecuentemente;	 la	 anulación	 de	 la	 tensión
espiritual	 por	 la	 corpórea	 del	 deporte;	 la	 anulación	 de	 la	 tensión	 corpórea	 por	 la
sensual	del	«placer»	y	por	la	espiritual	de	la	«excitación»	que	producen	el	juego	y	la
apuesta;	 la	 substitución	 de	 la	 lógica	 pura	 del	 trabajo	 diario	 por	 la	 mística
conscientemente	saboreada,	todo	esto	reaparece	en	todas	las	urbes	mundiales	de	todas
las	civilizaciones.	El	cine,	el	expresionismo,	la	teosofía,	el	boxeo,	los	bailes	negros,	el
póker	y	las	apuestas:	todo	ello	se	encuentra	en	Roma.	Sería	interesante	que	un	erudito
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ampliase	la	investigación	hasta	las	grandes	urbes	indias,	chinas	y	árabes.	Para	no	citar
sino	un	ejemplo:	léase	el	Kamasutra	y	se	comprenderá	qué	clase	de	gente	era	aquella
que	encontraba	igualmente	gusto	en	el	budismo.	Las	escenas	de	toreo	en	los	palacios
cretenses	aparecen	ahora	bajo	una	 luz	nueva.	Sin	duda	en	el	 fondo	hay	en	ellas	un
culto	religioso;	pero	es	como	un	perfume	adjetivo,	semejante	al	que	se	cernía	sobre	el
culto	«fashionable»	de	la	Isis	romana,	en	las	proximidades	del	Circo	máximo.

Así,	pues,	la	existencia	pierde	sus	raíces	y	la	vigilia	se	hace	cada	día	más	tensa.
De	 este	 hecho,	 empero,	 se	 deriva	 un	 fenómeno	 que	 viene	 desde	 hace	 tiempo
iniciándose	en	silencio	y	que	ahora	de	pronto	entra	en	la	luz	cruda	de	la	historia,	para
preparar	 el	 desenlace	 de	 todo	 el	 drama.	 Me	 refiero	 a	 la	 infecundidad	 del	 hombre
civilizado.	No	se	trata	de	algo	que	la	causalidad	diaria	—la	fisiología,	por	ejemplo—
puede	 explicar,	 como	 naturalmente	 ha	 intentado	 explicarlo	 la	 ciencia	 moderna.
Trátase	 ni	más	 ni	menos	 que	 de	 una	 propensión	metafísica	 a	 la	muerte.	 El	 último
hombre	de	la	gran	urbe	no	quiere	ya	vivir,	se	aparta	de	la	vida	—no	como	individuo,
pero	sí	como	tipo,	como	masa—.	En	la	esencia	de	este	conjunto	humano	se	extingue
el	 terror	 a	 la	 muerte.	 El	 aldeano	 auténtico	 se	 siente	 presa	 de	 una	 profunda	 e
inexplicable	angustia	cuando	piensa	en	la	muerte,	en	la	desaparición	de	la	familia	y
del	nombre.

Esta	emoción,	empero,	ha	perdido	 todo	sentido	para	el	hombre	de	 la	ciudad.	El
urbano	no	percibe	ya	como	un	deber	de	 las	sangre	 la	necesidad	de	 transfundirse	en
otros	cuerpos	a	través	del	mundo	visible;	no	siente	ya	como	una	fatalidad	horrenda	el
destino	del	que	se	queda	el	último,	sin	sucesión.	No	nacen	niños;	y	la	causa	de	ello	no
es	 solamente	 que	 los	 niños	 se	 han	 hecho	 imposibles,	 sino,	 sobre	 todo,	 que	 la
inteligencia	en	tensión	no	encuentra	motivos	que	justifiquen	su	existencia.	Sumergíos
en	 el	 alma	 de	 un	 aldeano	 que	 de	 tiempo	 inmemorial	 vive	 en	 su	 campo	 o	 que	 ha
tomado	posesión	de	un	trozo	de	tierra	para	establecer	en	ella	su	sangre.	Este	aldeano
arraiga	 como	 descendiente	 de	 sus	 abuelos	 o	 como	 abuelo	 de	 sus	 futuros
descendientes.	 Tiene	 su	 casa	 y	 su	 propiedad,	 y	 esta	 relación	 no	 significa	 aquí	 una
compenetración	 laxa	 de	 cuerpo	 y	 bienes	 para	 pocos	 años,	 sino	 un	 lazo	 intimo	 y
perdurable	 entre	 la	 tierra	 eterna	 y	 la	 sangre	 eterna.	 La	 sedentariedad	 en	 sentido
místico	 es	 la	 que	 confiere	 a	 las	 grandes	 épocas	 del	 ciclo	 vital	 —generación,
nacimiento	 y	 muerte—	 ese	 encanto	 metafísico	 que	 encuentra	 su	 repercusión
simbólica	en	las	costumbres	y	la	religión	de	todas	las	poblaciones	campesinas.	Pero
nada	de	esto	existe	para	«el	último	hombre».	Inteligencia	e	infecundidad	van	unidas
en	las	familias	viejas,	en	los	pueblos	viejos	y	en	las	culturas	viejas.	No	sólo	porque
dentro	 de	 cada	 microcosmos	 la	 desmedida	 tensión	 de	 la	 parte	 animal	 vigilante	 se
acostumbra	a	imponer	a	la	existencia	la	regla	de	la	causalidad.	Lo	que	el	hombre	de	la
razón	 llama	 con	 expresión	 bien	 significativa	 «instinto	 natural»	 es	 conocido	 por	 él
según	la	ley	de	causalidad;	más	aún,	es	valorado	por	él	según	ley	de	causalidad	y	no
halla	lugar	adecuado	en	el	circulo	de	sus	restantes	necesidades.

El	 gran	 cambio	 sucede	 cuando,	 en	 el	 pensamiento	 consuetudinario	 de	 una
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población	 muy	 culta,	 aparecen	 «motivos»	 para	 la	 presencia	 de	 los	 niños.	 Pero	 la
naturaleza	no	 conoce	motivos.	Dondequiera	que	 existe	 realmente	vida,	 domina	una
lógica	 intensa,	 orgánica,	 impersonal,	 un	 instinto,	 algo	 que	 es	 totalmente
independiente	 de	 la	 vigilia	 y	 los	 enlaces	 causales,	 algo	 que	 la	 vigilia	 no	 advierte
siquiera.	La	abundancia	de	nacimientos	en	las	poblaciones	primitivas	es	un	fenómeno
natural,	 sobre	 cuya	 existencia	 nadie	 medita	 —y	 menos	 aún	 sobre	 la	 utilidad	 o
perjuicio	 que	 pueda	 causar—.	 Pero	 cuando	 en	 la	 conciencia	 aparecen	motivos	 que
plantean	 problemas	 vitales	 es	 que	 la	 vida	 misma	 se	 ha	 hecho	 ya	 problemática.
Entonces	 comienza	 a	 notarse	 una	 leve	 limitación	 de	 la	 natalidad	 —ya	 Polibio	 la
lamenta	y	la	llama	la	fatalidad	de	Grecia;	pero	existía	sin	duda	antes	en	las	grandes
ciudades	 y	 había	 adquirido	 en	 la	 época	 romana	 una	 extensión	 tremenda—.	 Este
descenso	de	la	natalidad	se	funda	primero	en	la	necesidad	material.	Pero	más	tarde	ya
no	se	le	puede	encontrar	fundamento	ninguno.	En	la	India	budista	como	en	Babilonia,
en	Roma	como	en	las	actuales	ciudades,	la	elección	de	la	«compañera	de	la	vida»	—
nótese	 que	 el	 aldeano	 y	 todo	 hombre	 primitivo	 elige	 la	 madre	 de	 sus	 hijos—
comienza	a	ser	ya	un	problema	espiritual.	El	matrimonio	ibseniano	aparece	entonces,
la	«superior	comunión	espiritual»	en	donde	ambas	partes	son	«libres»,	es	decir,	libres
como	inteligencia,	libres	del	impulso	vegetal	de	la	sangre,	que	quiere	reproducirse.	Y
Shaw	puede	decir:	«que	la	mujer	no	se	emancipa	si	no	arroja	lejos	de	si	su	feminidad,
su	deber	para	con	su	marido,	para	con	sus	hijos,	para	con	la	sociedad,	para	con	la	ley
y	para	con	todo	lo	que	no	sea	ella	misma»[79].	La	mujer	primaria,	la	mujer	aldeana	es
madre.

Todo	su	destino,	desde	la	niñez	anhelado,	se	encierra	en	esa	palabra.	Pero	ahora
surge	la	mujer	ibseniana,	la	compañera,	la	heroína	de	una	literatura	urbana,	desde	el
drama	 nórdico	 hasta	 la	 novela	 parisiense.	 Tienen,	 en	 vez	 de	 hijos,	 conflictos
anímicos.	 El	 matrimonio	 es	 un	 problema	 de	 arte	 aplicado,	 y	 lo	 que	 importa	 es
«comprenderse	mutuamente».	¿Qué	más	da	que	la	infecundidad	sea	debida	a	que	la
dama	americana	no	quiera	perder	una	season,	 o	a	que	 la	parisiense	 tema	 la	 ruptura
con	 su	amante,	o	 a	que	 la	heroína	 ibseniana	«se	pertenezca	a	 sí	misma»?	Todas	 se
pertenecen	a	si	mismas	y	todas	son	infecundas.	Y	el	mismo	hecho,	relacionado	con
iguales	 «motivos»,	 lo	 encontramos	 en	 la	 sociedad	 civilizada	 de	 Alejandría	 y	 de
Roma,	y,	naturalmente,	en	cualquier	sociedad	civilizada;	y,	sobre	todo,	también	en	la
sociedad	que	vio	nacer	y	crecer	a	Buda.	En	el	helenismo,	como	en	el	siglo	XIX,	en	la
época	de	Laotsé	y	en	la	teoría	de	Tscharvaka,	siempre	y	por	doquiera	hallamos	una
ética	 para	 las	 inteligencias	 de	 los	 hombres	 sin	 hijos	 y	 una	 literatura	 sobre	 los
conflictos	internos	de	Nora	y	Naná.

La	abundancia	de	niños	—cuyo	cuadro	venerable	pudo	aún	pintar	Goethe	en	su
Werther—	pasa	por	algo	provinciano.	El	padre	de	numerosa	prole	es	en	las	grandes
ciudades	una	caricatura.	(Ibsen	no	la	ha	olvidado;	está	en	su	Comedia	del	amor).

En	 este	 estadio	 comienza	 para	 todas	 las	 civilizaciones	 un	 periodo	 varias	 veces
secular	de	horrorosa	despoblación.	Desaparece	la	pirámide	de	la	humanidad	capaz	de
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cultura.	El	desmonte	comienza	por	la	cúspide;	primero	las	ciudades	mundiales,	luego
las	 provincianas	 y	 por	 último	 el	 campo,	 que	 contiene	 durante	 algún	 tiempo	 la
despoblación	de	las	ciudades	enviando	a	ellas	su	propia	población.	Sólo	queda,	al	fin,
la	sangre	primitiva,	pero	ya	privada	de	sus	elementos	vigorosos	y	preñados	de	futuro.
Y	aparece	el	tipo	del	felah.

La	conocidísima	«decadencia	de	 la	antigüedad»	—cumplida	mucho	antes	de	 las
invasiones	germánicas—	demuestra	bien	a	las	claras	que	la	causalidad	no	tiene	nada
que	hacer	en	la	historia[80].	El	Imperio	goza	de	completa	paz;	es	rico,	posee	las	más
altas	formas	de	civilidad;	está	bien	organizado;	tiene,	de	Nerva	a	Marco	Aurelio,	una
serie	de	jefes	como	no	puede	ostentarlos	el	cesarismo	de	ninguna	otra	civilización.	Y,
sin	 embargo,	 la	 población	 desaparece	 rápidamente,	 en	 masa,	 a	 pesar	 de	 la
desesperada	 legislación	 augustana	 sobre	 matrimonios	 y	 nacimientos	 —la	 ley	 de
maritandis	 ordinibus	 produjo	 en	 la	 sociedad	 romana	 una	 consternación	mayor	 aún
que	 la	 derrota	 de	 Varo—,	 a	 pesar	 de	 las	 innumerables	 adopciones,	 a	 pesar	 de	 los
continuos	 establecimientos	 de	 soldados	 bárbaros,	 hechos	 con	 el	 objeto	 de	 llevar
hombres	a	los	territorios	desérticos,	a	pesar	de	las	inmensas	fundaciones	de	Nerva	y
Trajano	para	alimentar	y	criar	los	niños	pobres.	Italia	primero,	África	y	Galia	después
y	finalmente	España	—que	en	tiempos	de	los	primeros	emperadores	era	la	parte	más
poblada	del	 Imperio—	quedan	desiertas	y	 abandonadas.	La	 famosa	 frase	de	Plinio,
repetida	 muy	 significativamente	 en	 la	 moderna	 economía:	 latifundio	 perdidere
Italiam,	 jam	 vero	 et	 provincias,	 confunde	 el	 principio	 y	 el	 fin	 del	 proceso;	 los
latifundios,	 en	 efecto,	 no	 hubieran	 llegado	 a	 tener	 la	 enorme	 extensión	 que
alcanzaron,	 si	 primeramente	 no	 hubiese	 el	 aldeano	 emigrado	 a	 las	 ciudades,
abandonando	 el	 campo	—al	 menos	 interiormente—.	 El	 edicto	 de	 Pertinax	 en	 193
descubre	 al	 fin	 la	 terrible	 situación:	 en	 Italia	 y	 en	 las	 provincias	 autoriza	 a
quienquiera	a	tomar	posesión	del	campo	abandonado.	El	que	lo	labra	adquiere	sobre
él	 el	 derecho	 de	 propiedad.	 Si	 los	 historiadores	 estudiaran	 seriamente	 las	 demás
civilizaciones,	 encontrarían	 por	 doquiera	 el	 mismo	 fenómeno.	 En	 el	 fondo	 de	 los
acontecimientos	que	se	desarrollan	durante	el	 Imperio	nuevo	—sobre	 todo	desde	 la
Dinastía	19—	se	 rastrea	claramente	un	considerable	descenso	de	 la	población.	Una
planta	de	ciudad	como	la	que	Amenofis	IV	construyó	en	Tell	el	Amarna,	con	calles
de	45	metros	de	anchura,	hubiera	sido	inimaginable	en	una	población	compacta	como
la	anterior.	La	disminución	de	la	gente	explica	asimismo	la	penosa	defensa	de	Egipto
contra	 los	 «pueblos	marítimos»,	 cuyas	 perspectivas	 de	 poder	 ocupar	 el	 Imperio	 no
eran	 entonces	 más	 desfavorables	 que	 las	 de	 los	 germanos	 desde	 el	 siglo	 IV.
Finalmente,	 así	 también	 se	 comprende	 la	 inmigración	 de	 los	 libios	 en	 el	Delta,	 en
donde	hacia	945	un	jefe	libio	—exactamente	como	Odoacro	en	476	de	Jesucristo—
se	 apropió	 el	 gobierno	 del	 Imperio.	 El	 mismo	 fenómeno	 de	 despoblamiento	 se
percibe	 en	 la	 historia	 del	 budismo	político,	 desde	 el	César	Asoka[81].	La	población
maya	 desapareció	 poco	 después	 de	 la	 conquista	 española	 y	 las	 grandes	 ciudades
vacías	se	cubrieron	de	bosques.	Este	hecho	no	demuestra	solamente	la	brutalidad	de
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los	 conquistadores	 —que	 hubiera	 sido	 ineficaz	 de	 haberse	 encontrado	 con	 una
humanidad	culta	en	 toda	 su	 juvenilidad	y	 fecundidad—,	sino	una	extinción	 interior
que	sin	duda	alguna	había	comenzado	mucho	tiempo	antes.	Y	si	dirigimos	la	mirada	a
nuestra	propia	civilización,	veremos	cómo	las	viejas	familias	de	la	nobleza	francesa,
en	 su	 gran	mayoría,	 no	 se	 acabaron	 por	 causa	 de	 la	Revolución,	 sino	 que	 han	 ido
extinguiéndose	desde	1815.	La	infecundidad	se	transmitió	luego	a	la	burguesía	y	más
tarde	—desde	1870—	a	los	aldeanos,	que	la	Revolución	había	casi	creado	de	nuevo.
En	 Inglaterra	 y	más	 aún	 en	 los	Estados	Unidos,	 precisamente	 en	 la	 población	más
vieja	 y	 valiosa	 del	 Este,	 ha	 empezado	 hace	 tiempo	 ese	 «suicidio	 de	 la	 raza»	 que
inspiró	a	Roosevelt	su	conocido	libro.

Así,	por	doquiera,	en	esas	civilizaciones	se	encuentran	muy	pronto	 las	ciudades
provincianas	desiertas	y,	al	 término	de	 la	evolución,	 las	ciudades	mundiales	vacías.
En	 las	masas	 de	 piedra	 anida	 una	 pequeña	 población	 de	 felahs	 al	modo	 como	 los
hombres	primitivos	de	la	edad	de	piedra	en	las	cuevas	y	cabañas	lacustres.	Samarra
fue	abandonada	en	el	siglo	X.	Pataliputra,	la	residencia	de	Asoka,	era	en	635,	cuando
la	visitó	el	viajero	chino	Siuen-Siang,	un	inmenso	desierto	de	casas.

Muchas	 de	 las	 ciudades	 mayas	 debían	 estar	 ya	 abandonadas	 en	 la	 época	 de
Cortés.	 Poseemos	 desde	Polibio	 una	 larga	 serie	 de	 descripciones	 «antiguas»[82];	 en
ellas	vemos	las	famosas	ciudades	de	antaño	con	sus	calles	ruinosas,	sus	casas	vacías,
mientras	en	el	foro	y	en	el	gimnasio	pace	el	ganado	y	en	el	anfiteatro	crece	el	trigo
sobre	 cuyas	 espigas	 sobresalen	 aún	 las	 estatuas	 y	 los	 hermes.	En	 el	 siglo	V,	 Roma
tenía	la	población	de	una	aldea;	pero	los	palacios	imperiales	eran	todavía	habitables.

Así,	la	historia	de	la	ciudad	llega	a	su	término.	El	mercado	primitivo	crece	hasta
convertirse	en	ciudad	culta	y	finalmente	en	urbe	mundial.	La	sangre	y	el	alma	de	sus
creadores	cae	víctima	de	esa	evolución	grandiosa	y	de	su	último	retoño,	el	espíritu	de
civilización.	La	ciudad	acaba	aniquilándose	a	si	misma.

6

Si	la	época	primitiva	significa	el	nacimiento	de	la	ciudad	y	la	época	posterior	la
lucha	entre	la	ciudad	y	el	campo,	en	cambio	la	civilización	representa	la	victoria	de	la
ciudad.	La	civilización	se	liberta	del	solar	campesino	y	corre	a	su	propia	destrucción.
Desarraigada,	desasida	del	elemento	cósmico,	entregada	irremisiblemente	al	imperio
de	 la	 piedra	 y	 del	 espíritu,	 la	 civilización	 desenvuelve	 un	 idioma	 de	 formas	 que
representa	todos	los	rasgos	de	su	ser	íntimo:	los	rasgos	no	de	un	producirse,	sino	de
un	producto,	de	algo	concluso,	que	puede	cambiar,	pero	no	desarrollarse.	Por	eso	hay
sólo	causalidad	y	no	sino;	 sólo	extensión	y	no	dirección	viviente.	De	aquí	 se	 sigue
que	 todo	 idioma	 de	 formas	 de	 una	 cultura,	 inclusa	 la	 historia	 de	 su	 evolución,
permanece	 adherido	 al	 solar	 originario,	 mientras	 que	 toda	 forma	 civilizada	 se
acomoda	en	cualquier	parte	y	es	presa	de	un	afán	de	expansión	ilimitada.	Sin	duda	los
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hanseáticos	construyeron	edificios	góticos	en	sus	factorías	de	la	Rusia	septentrional;
sin	duda	los	españoles	edificaron	monumentos	de	estilo	barroco	en	América	del	Sur;
pero	es	imposible	que	una	parte,	por	pequeña	que	sea,	de	la	historia	del	gótico	haya
transcurrido	fuera	del	Occidente	europeo,	como	es	imposible	que	el	estilo	del	drama
ático	o	del	drama	inglés	o	el	arte	de	la	fuga	o	la	religión	de	Lutero	y	de	los	órficos	sea
no	ya	 continuado,	 pero	ni	 siquiera	 comprendido	 íntimamente	por	hombres	de	otras
culturas.	 En	 cambio,	 lo	 que	 aparece	 con	 el	 alejandrinismo	 y	 con	 nuestro
romanticismo	es	cosa	que	pertenece	a	 todos	los	hombres	urbanos,	sin	distinción.	El
romanticismo	inicia	lo	que	Goethe	—con	lejana	previsión—	llamó	literatura	mundial;
es	la	literatura	de	la	urbe	mundial,	literatura	directora,	frente	a	la	cual	se	afirma	sólo
con	gran	esfuerzo	una	literatura	provinciana,	localista	e	insignificante.	La	ciudad	de
Venecia	o	la	de	Federico	el	Grande	o	el	parlamento	inglés	—tal	como	es	y	trabaja	en
realidad—	 son	 cosas	 imposibles	 de	 repetir.	 Pero	 las	 «Constituciones	modernas»	 se
pueden	 «introducir»	 cualquier	 país	 africano	 o	 asiático,	 como	 las	 antiguas	 «poleis»
entre	los	númidas	y	los	britanos.	La	escritura	Jeroglífica	no	llegó	a	ser	de	uso	general.
En	cambio	si	llegó	a	serlo	la	escritura	literal,	que	sin	duda	es	invención	técnica	de	la
civilización	 egipcia[83].	 Igualmente	 los	 auténticos	 idiomas	 cultos	 como	 el	 ático	 de
Sófocles	 y	 el	 alemán	 de	 Lutero,	 no	 se	 aprenden	 por	 doquiera.	 En	 cambio	 sí	 se
aprenden	los	idiomas	mundiales	como	el	común	helenístico,	el	árabe,	el	babilónico,	el
inglés,	nacidos	todos	de	la	práctica	diaria	en	las	urbes	cosmopolitas.

En	 todas	 las	 civilizaciones	 las	 ciudades	modernas	 adquieren	 un	 sello	 uniforme.
Dondequiera	que	se	vaya	se	encontrará	siempre	a	Berlín,	Londres	y	New	York.	Y	el
viajero	 romano	 encontraba	 en	 Palmira,	 Tréveris,	 Tungad	 y	 en	 las	 ciudades
helenísticas,	 hasta	 el	 Indo	 y	 el	mar	 de	Aral,	 sus	 columnatas,	 sus	 plazas	 y	 templos
adornados	de	estatuas.	Pero	esto	que	se	difunde	así	por	todas	partes	no	es	un	estilo,
sino	un	gusto;	no	es	una	costumbre	auténtica,	sino	maneras;	no	es	el	traje	peculiar	de
un	pueblo,	 sino	 la	moda.	Así	 resulta	 posible	que	 las	 poblaciones	 apartadas	no	 sólo
acepten	las	«eternas	conquistas	de	la	civilización»,	sino	que	las	sigan	difundiendo	en
forma	propia.	Como	ejemplos	de	semejante	«civilización	a	la	luz	de	la	luna»	tenemos
la	China	meridional	y,	sobre	todo,	el	Japón,	que	se	«achinó»	al	final	de	la	época	Han
(220);	 Java,	 que	 difundió	 la	 civilización	 brahmánica,	 y	 Cartago,	 que	 recibió	 sus
formas	de	Babilonia.

Todas	estas	formas	son	propias	de	una	conciencia	clara,	vigilante,	no	cohibida	por
potencia	cósmica	alguna,	puro	espíritu,	puro	afán	extensivo,	tan	enérgicamente	capaz
de	difusión	que	las	últimas	y	más	lejanas	irradiaciones	llegan	casi	a	los	confines	del
globo	y	se	 superponen	unas	sobre	otras.	La	edificación	de	madera	de	Escandinavia
reproduce	quizá	fragmentos	de	formas	procedentes	de	la	civilización	china;	en	el	mar
del	 sur	 se	 encuentran	 quizá	 masas	 babilónicas;	 en	 el	 África	 del	 Sur	 se	 descubren
monedas	antiguas;	y	 la	 influencia	egipcia	e	 india	es	quizá	apreciable	en	 la	 tierra	de
los	incas.

Y	mientras	que	esta	expansión	franquea	todos	los	límites,	verificase	en	grandiosas
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proporciones	 la	 elaboración	 de	 una	 forma	 interior	 en	 tres	 estadios	 claramente
separables:	 superación	 de	 la	 cultura,	 cultivo	 puro	 de	 la	 forma	 civilizada,
anquilosamiento.	 Esta	 evolución	 ha	 comenzado	 ya	 para	 nosotros,	 y	 en	 el
coronamiento	 del	 ingente	 edificio	 veo	 yo	 la	misión	 propia	 de	 los	 alemanes,	 última
nación	del	Occidente.	En	este	estadio	todos	los	problemas	de	la	vida	—quiero	decir
de	la	vida	apolínea,	mágica,	fáustica—	han	sido	pensados	íntegramente	y	reducidos	a
un	último	estadio	de	 saber	o	no	 saber.	Ya	no	se	 lucha	por	 ideas.	La	última	 idea,	 la
idea	de	la	civilización	misma	está	formulada	en	sus	grandes	líneas.	De	igual	modo	la
técnica	y	la	economía	están	agotadas	en	el	sentido	de	los	problemas.	Luego	comienza
la	labor	enorme	de	llevar	a	cabo	esas	exigencias	y	aplicar	esas	formas	a	la	existencia
toda	de	la	tierra.	Terminada	esta	labor,	definida	la	civilización,	no	sólo	en	su	figura,
sino	también	en	su	masa,	comienza	el	anquilosamiento	de	la	forma.	En	las	culturas,	el
estilo	es	el	pulso	de	la	vida	que	se	siente	segura.	Ahora	surge	—si	se	quiere	emplear
esta	palabra—	el	estilo	civilizado	como	expresión	de	lo	ya	acabado.	Este	estilo	llega,
sobre	 todo	 en	 Egipto	 y	 en	 China,	 a	 una	 perfección	 suntuosa	 que	 llena	 todas	 las
manifestaciones	 de	 una	 vida,	 inmutable	 ya	 en	 su	 interior,	 desde	 el	 ceremonial	 y	 la
expresión	de	los	rostros	hasta	las	finísimas	y	perespiritualizadas	formas	del	arte.	No
cabe	 hablar	 de	 historia,	 en	 el	 sentido	 de	 una	marcha	 ascendente	 hacia	 un	 ideal	 de
forma;	 pero	 en	 la	 superficie	 reina	 continuamente	 una	 leve	 movilidad	 que	 en	 el
idioma,	 definitivamente	 fijado	 ya,	 descubre	 una	 y	 otra	 vez	 pequeños	 problemas	 y
soluciones	de	Índole	artística.	En	esto	consiste	toda	la	«historia»	que	conocemos	de	la
pintura	chino-japonesa	y	de	la	arquitectura	india.	Y	así	como	esta	pseudohistoria	se
distingue	 de	 la	 verdadera	 historia	 del	 estilo	 gótico,	 así	 también	 se	 diferencia	 el
caballero	de	las	cruzadas	del	mandarín	chino.	Aquél	es	algo	que	se	está	produciendo;
éste	es	una	clase	social	producida	y	anquilosada.	Aquél	es	historia.	Este	ha	superado
la	 historia	 hace	 mucho	 tiempo.	 Pues,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 la	 historia	 de	 esa
civilización	 es	 una	 pseudohistoria.	 Igualmente	 las	 grandes	 urbes	 cambian
continuamente	 de	 aspecto,	 sin	 cambiar	 de	 esencia.	 No	 tienen	 esas	 ciudades	 un
espíritu	propio.	Son	campo	en	forma	pétrea.

¿Qué	es	lo	que	desaparece	aquí?	¿Qué	lo	que	perdura?	Meramente	accidental	es
el	hecho	de	que	los	pueblos	germánicos,	bajo	la	presión	de	los	hunos,	hayan	ocupado
el	 territorio	 románico	 interrumpiendo	 así	 el	 desarrollo	 del	 estadio	 final,	 del	 estadio
«chino»	de	 la	antigüedad.	Los	pueblos	marítimos,	que	desde	1400	 inician	contra	el
mundo	 egipcio	 una	 invasión,	 semejante	 hasta	 en	 sus	 detalles,	 a	 la	 germánica,	 no
lograron	su	objeto	más	que	en	el	 territorio	insular	de	Creta.	Sus	violentos	ataques	a
las	costas	 libias	y	 fenicias,	 con	acompañamiento	de	escuadras	wikingas,	 fueron	 tan
desgraciados	 como	 los	 ataques	 de	 los	 hunos	 contra	 China.	 Así	 resulta	 que	 la
«antigüedad»	ofrece	el	ejemplo	único	de	una	civilización	destruida	en	el	momento	de
su	plena	madurez.	Sin	embargo,	 los	germanos	destruyeron	tan	sólo	la	capa	superior
de	formas,	substituyéndola	por	la	vida	de	su	propia	precultura.	La	capa	«eterna»,	la
capa	inferior	no	llegó	a	ser	tocada	por	ellos.	Perdura,	oculta	y	recubierta	por	un	nuevo
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lenguaje	de	formas,	y	sigue	existiendo	en	el	fondo	de	toda	la	historia	subsiguiente	y
aún	hoy	hay	de	ella	restos	Sensibles	en	Francia	del	Sur,	Italia	del	Sur	y	España	del
Norte.

En	estas	regiones	el	catolicismo	popular	 tiene	un	matiz	«antiguo»	que	lo	separa
claramente	del	catolicismo	eclesiástico	de	la	capa	superior	europea	occidental.	En	las
fiestas	 religiosas	 de	 la	 Italia	 meridional	 se	 encuentran	 hoy	 cultos	 «antiguos»	 y
«preantiguos»,	y	por	doquiera	hay	deidades	 (santos)	cuya	veneración	deja	entrever,
allende	los	nombres	católicos,	un	resto	de	concepción	«antigua».

Pero	 aquí	 surge	 un	 elemento	 nuevo,	 que	 posee	 una	 significación	 propia.	 Nos
hallamos	ante	el	problema	de	la	raza.
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CAPÍTULO	III

PUEBLOS,	RAZAS,	IDIOMAS
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7

El	 cuadro	 científico	de	 la	historia	ha	 sido	desvirtuado	durante	 todo	el	 siglo	XIX
por	 una	 representación	 que	 procede	 del	 romanticismo	 o	 que,	 por	 lo	 menos,	 el
romanticismo	ha	 redondeado	y	perfeccionado.	Me	 refiero	al	concepto	de	«pueblo»,
en	el	sentido	de	exaltación	moral	con	que	el	uso	común	lo	emplea.

Dondequiera	 que	 aparece,	 en	 remotas	 edades,	 una	 nueva	 religión,	 una
ornamentación	nueva,	una	manera	nueva	de	construir,	una	escritura	inédita	o	también
un	imperio	o	una	gran	devastación,	plantea	al	punto	el	investigador	su	problema	en	la
siguiente	 forma:	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 pueblo	 que	 ha	 producido	 este	 fenómeno?
Semejante	 modo	 de	 plantear	 las	 cuestiones	 es	 característico	 del	 espíritu	 europeo-
occidental,	en	su	actual	disposición.	Pero	es	tan	falso	en	sus	particularidades,	que	la
imagen	 que	 nos	 ofrece	 del	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 ha	 de	 ser	 necesariamente
equivocada.	 Se	 habla	 continuamente	 del	 «pueblo»	 como	 la	 protoforma	 absoluta	 en
que	los	hombres	actúan	en	la	historia;	se	habla	del	hogar	primitivo,	del	solar	y	de	las
migraciones	 de	 «los	 pueblos».	 Esto	 revela	 el	 vuelo	 inmenso	 que	 han	 tomado	 los
conceptos	 de	 nación	—desde	 1789—	 y	 de	 pueblo	—desde	 1813—;	 los	 cuales,	 en
última	instancia,	tienen	su	origen	en	la	conciencia	propia	del	puritanismo	inglés.	Pero
justamente	porque	en	ese	concepto	alienta	un	patetismo	elevado,	la	crítica	se	resiste	a
hacerle	 objeto	 de	 sus	 análisis.	 Aun	 los	 más	 perspicaces	 investigadores	 suelen
designar	con	él	cosas	totalmente	distintas	sin	advertirlo.	Y	así	la	noción	de	«pueblo»
se	convierte	en	la	supuesta	magnitud	unívoca	que	hace	toda	la	historia.	Para	nosotros
hoy	la	historia	universal	es	la	historia	de	los	pueblos;	cosa	que	ni	por	si	es	evidente	ni
hubiera	 resultado	 inteligible	 al	 pensamiento	 de	 los	 griegos	 y	 los	 chinos.	 Todo	 lo
demás:	cultura,	 idioma,	arte,	religión	son	creaciones	de	los	pueblos.	El	Estado	es	la
forma	de	un	pueblo.

Debemos	destruir	aquí	ese	concepto	romántico.	Los	que,	desde	la	época	glacial,
habitan	la	Tierra	son	hombres,	no	«pueblos».	Su	destino	se	halla	determinado	por	el
hecho	de	que	la	sucesión	corpórea	de	padres	e	hijos,	la	conexión	de	la	sangre,	forma
grupos	naturales	que	revelan	una	tendencia	clara	a	arraigar	en	cierta	comarca.	Aun	las
tribus	nómadas	contienen	sus	movimientos	dentro	de	ciertos	límites	territoriales.	Con
esto	queda	impuesta	una	cierta	duración	a	la	parte	cósmico-vegetativa	de	la	vida,	a	la
existencia.	Esto	es	lo	que	yo	llamo	raza.	Las	tribus,	las	estirpes,	las	generaciones,	las
familias	 son	 todos	 términos	 que	 designan	 el	 hecho	 de	 la	 sangre	 cruzándose	 de
continuo	en	una	comarca	más	o	menos	dilatada.

Pero	 estos	 hombres	 poseen	 también	 la	 otra	 parte	 de	 la	 vida,	 la	 parte	 animal,
microcósmica,	la	conciencia	vigilante,	la	sensación,	la	intelección.	A	la	forma	en	que
la	 vigilia	 de	 uno	 entra	 en	 relación	 con	 la	 vigilia	 de	 los	 demás,	 doy	 el	 nombre	 de
idioma.	El	 idioma	no	 es,	 por	 de	pronto,	más	que	una	 expresión	viva,	 inconsciente,
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percibida	por	los	sentidos.	Poco	a	poco,	empero,	se	desenvuelve	hasta	convertirse	en
una	 técnica	 de	 la	 comunicación,	 técnica	 ya	 consciente,	 basada	 en	 un	 sentimiento
concordante	de	lo	que	significan	los	signos.

Al	fin,	cada	raza	es	un	gran	cuerpo	único	y	cada	idioma	es	la	forma	en	que	actúa
una	 sola	 gran	 conciencia	 vigilante,	 que	 reúne	 a	muchos	 seres	 individuales.	 Nunca
podremos	 llegar	 a	 los	 últimos	 conocimientos	 sobre	 la	 raza	 y	 el	 idioma,	 si	 no	 los
estudiamos	juntos	y	en	continua	comparación.

Pero	tampoco	podremos	nunca	comprender	la	historia	de	la	humanidad	superior,
si	olvidamos	que	el	hombre	es	elemento	de	una	raza	y	posesor	de	un	idioma,	es	decir,
que	 procede	 de	 una	 unidad	 de	 sangre	 y	 se	 halla	 incluido	 en	 una	 unidad	 de
compenetración	inteligente,	y	que,	por	lo	tanto,	la	existencia	y	la	conciencia	vigilante
del	hombre	tienen	cada	una	sus	particulares	sinos.	En	una	y	 la	misma	población,	el
origen,	 desarrollo	 y	 duración	 del	 aspecto	 racial	 y	 del	 aspecto	 idiomático	 son
totalmente	independientes	uno	de	otro.	La	raza	es	algo	cósmico,	algo	que	se	refiere	al
alma.	Obedece	a	ciertas	periodicidades	y,	en	su	intimidad,	hállase	condicionada	por
las	 grandes	 relaciones	 astronómicas.	 Los	 idiomas,	 en	 cambio,	 son	 formaciones
causales,	que	actúan	por	la	polaridad	de	sus	medios.	Hablamos	de	los	instintos	de	la
raza	 y	 del	 espíritu	 del	 lenguaje.	 Pero	 éstos	 son	 dos	mundos	 diferentes.	 A	 la	 raza
pertenece	la	más	honda	acepción	de	las	palabras	tiempo	y	anhelo.	Al	idioma,	la	de	las
palabras	 espacio	y	 terror.	Todo	esto	ha	permanecido,	hasta	 ahora,	 enterrado	bajo	el
concepto	de	«pueblo».

Hay,	pues,	torrentes	de	existencia	y	relaciones	de	conciencia	vigilante.	Aquéllos
poseen	una	fisonomía	y	unas	listas	que	se	fundan	sobre	un	sistema.	Considerada	en	el
cuadro	del	mundo	circundante,	es	la	raza	el	conjunto	de	los	signos	corporales	que	se
ofrecen	a	 la	percepción	 sensible	de	 seres	vigilantes.	Aquí	debemos	 tener	 en	 cuenta
que	el	cuerpo	desarrolla	y	perfecciona,	desde	la	niñez	hasta	la	senectud,	la	forma	que
fue	establecida	para	él	por	la	generación	y	que	le	es	íntimamente	propia;	en	cambio,	y
simultáneamente,	renuévase	sin	cesar	aquello	que,	independientemente	de	su	forma,
constituye	el	cuerpo.	Así,	pues,	en	el	hombre	hecho	no	queda	del	niño	nada	más	que
el	sentido	viviente	de	su	existencia;	y	no	conocemos	de	ello	más	que	lo	que	se	ofrece
en	 el	mundo	de	 la	 conciencia	vigilante.	Aun	cuando	para	 el	 hombre	 superior	ya	 la
impresión	de	la	raza	se	limita	casi	a	lo	que	aparece	en	el	mundo	luminoso	de	los	ojos,
de	manera	 que	 la	 raza,	 para	 él,	 es	 esencialmente	 un	 conjunto	 de	 notas	visibles,	 sin
embargo,	quédanle	aún	importantes	restos	de	signos	no	ópticos,	como	el	olor,	la	voz
de	los	animales	y,	sobre	todo,	el	modo	de	hablar	de	los	hombres.	En	cambio,	para	los
animales	superiores,	en	la	mutua	impresión	racial,	no	predominan	indudablemente	las
notas	 visuales.	 El	 olor	 es	más	 importante;	 y	 aun	 deben	 añadirse	 otras	 especies	 de
sensación,	de	que	el	hombre	no	tiene	el	menor	conocimiento.

De	aquí	se	deduce	que	una	planta,	puesto	que	posee	existencia,	tiene	también	raza
—bien	 lo	 saben	 los	 horticultores	 y	 los	 jardineros—,	 pero	 que	 sólo	 los	 animales
reciben	impresiones	de	la	raza.	El	espectáculo	de	la	primavera	tiene	siempre	para	mí
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algo	 de	 conmovedor,	 cuando	 veo	 los	 tallos	 floridos,	 anhelando	 la	 generación	 y	 la
fructificación,	 sin	 poder	 atraerse	 unos	 a	 otros	 por	 la	 fuerza	 luminosa	 de	 sus	 flores,
incapaces	 incluso	 de	 advertirla	 y	 como	 condenados	 a	 ofrecer	 sus	 aromas	 y	 sus
esplendores	cromáticos	a	los	animales,	únicos	seres	para	quienes	éstos	existen.

Llamo	 idioma	 al	 conjunto	 de	 la	 libre	 actividad	 del	microcosmos	 vigilante,	 por
cuanto	esa	actividad	 sirve	de	expresión	para	otros.	Las	 plantas	 no	 tienen	vigilia	 ni
movilidad	y,	por	tanto,	carecen	de	idioma.	Pero	la	vigilia	de	los	animales	es	en	todos
sus	 momentos	 un	 idioma,	 no	 sólo	 cuando	 los	 actos	 particulares	 quieren	 tener	 un
sentido	 de	 lenguaje,	 sino	 incluso	 cuando	 no	 quieren	 tenerlo	 y	 el	 fin	 consciente	 o
inconsciente	de	 la	 acción	va	orientado	en	muy	distinto	 rumbo.	Un	pavo	 real	habla,
con	plena	conciencia	indudablemente,	cuando	hace	la	rueda;	pero	un	gatito,	que	juega
con	un	ovillo	de	hilo,	habla	también	—aunque	sin	darse	cuenta—	por	la	gracia	de	sus
movimientos.	Todos	distinguimos	los	movimientos	que	hacemos	cuando	alguien	nos
mira,	 de	 los	 que	 hacemos	 cuando	 no	 nos	 observa	 nadie.	Comenzamos	 de	 pronto	 a
«hablar»	conscientemente	en	todo	lo	que	hacemos.

De	aquí	se	deduce	una	distinción	muy	importante	en	las	especies	del	idioma.	Hay
el	 idioma	 que	 es	 simplemente	 expresión	 ante	 el	 mundo,	 expresión	 cuya	 intima
necesidad	reside	en	la	tendencia	de	toda	vida	a	realizarse	ante	testigos,	a	testimoniar
de	 su	existencia.	Hay,	 empero,	 también	el	 idioma	que	 se	ofrece	a	 la	 intelección	de
determinados	 seres.	 El	 primero	 es	 idioma	 de	 expresión;	 el	 segundo	 es	 idioma	 de
comunicación.	Aquél	supone	tan	sólo	una	conciencia	vigilante.	Este	supone	además
un	enlace	entre	conciencias	vigilantes.	Comprender	es	responder	a	la	impresión	de	un
signo	con	el	sentimiento	propio	de	la	significación.	Entenderse,	dialogar,	hablar	a	un
«tú»	 es,	 pues,	 suponer	 en	 el	 interlocutor	 un	 sentimiento	 de	 la	 significación	 que
corresponde	 con	 el	 nuestro	 propio.	El	 idioma	de	 expresión	 ante	 testigos	 demuestra
sólo	la	existencia	de	un	yo.	Pero	el	idioma	de	comunicación	supone	un	tú.	El	yo	es
quien	 habla;	 el	 «tú»	 es	 quien	 debe	 entender	 el	 idioma	 del	 yo.	 Para	 el	 hombre
primitivo	un	árbol,	una	piedra,	una	nube	puede	ser	un	«tú».	Todas	 las	deidades	son
otros	 tantos	«tú».	En	 los	cuentos,	 todo	 lo	que	existe	puede	entablar	diálogos	con	el
hombre.	 Y	 basta	 sorprendernos	 en	 los	 momentos	 de	 iracundia	 o	 de	 poética
inspiración	para	advertir	que	aún	hoy	puede	cualquier	cosa	convertirse	en	«tú»	para
nosotros.	 Finalmente,	 todo	 hombre	 que	 piensa,	 habla	 consigo	mismo	 como	 con	 un
«tú».	 La	 conciencia	 del	 yo	 despierta	 por	 oposición	 al	 «tú».	 «Yo»	 es,	 pues,	 una
denominación	que	designa	el	hecho	de	que	existe	un	puente	hacia	otro	ser.

Es	 imposible	 trazar	 un	 límite	 riguroso	 entre	 el	 idioma	 de	 expresión	 religiosa	 y
artística	 y	 el	 puro	 idioma	de	 comunicación.	Y	 esto	 es	 cierto,	 sobre	 todo	 cuando	 se
trata	 de	 culturas	 elevadas,	 cuyas	 formas	 evolucionan	 por	 separado.	 Efectivamente,
por	una	parte,	nadie	puede	hablar	sin	dar	a	su	manera	de	hablar	una	expresión,	que
muchas	veces	permanece	 incógnita	para	el	mismo	que	habla	y	que	en	 todo	caso	no
sirve	para	 la	comunicación.	Y,	por	otra	parte,	 todos	conocemos	el	drama,	en	que	el
poeta	 quiere	 «decir»	 algo	 que	 hubiera	 podido	 decir	muy	 bien	 y	 aún	mejor	 en	 una
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circular;	el	cuadro	que	por	su	contenido	nos	instruye,	nos	adoctrina,	nos	perfecciona
—las	 series	 de	 imágenes	 en	 la	 iglesia	griega	ortodoxa	 forman	un	 canon	 riguroso	y
sirven	expresamente	para	representar	las	verdades	de	la	religión	de	una	manera	clara
y	penetrante	al	espectador	a	quien	un	libro	no	dice	nada—;	los	grabados	de	Hogarth,
substitutos	de	 las	prédicas,	y,	por	último,	 la	oración,	 la	conversación	 inmediata	con
Dios,	que	también	puede	ser	reemplazada	por	el	ejercicio	de	un	acto	del	culto,	cuyo
lenguaje	 Dios	 comprende.	 Las	 discusiones	 teóricas	 sobre	 la	 finalidad	 del	 arte
provienen	 de	 la	 necesidad	 de	 no	 confundir	 el	 idioma	 de	 expresión	 artística	 con	 el
idioma	de	comunicación;	y	la	aparición	del	sacerdocio	en	el	mundo	obedece	a	la	idea
de	que	sólo	 los	sacerdotes	conocen	el	 idioma	en	que	el	hombre	puede	comunicarse
con	Dios.

Todas	 las	 corrientes	 de	 la	 existencia	 tienen	 un	 carácter	 histórico.	 Todas	 las
relaciones	entre	 las	 conciencias	vigilantes	 lo	 tienen	 religioso.	Todo	 lo	que	 sabemos
sobre	los	idiomas	de	las	formas	religiosas	o	artísticas,	 todo	lo	que	por	doquiera	nos
enseña	la	historia	de	la	escritura	—la	escritura	es	el	idioma	verbal	de	los	ojos—	es	sin
duda	 alguna	 aplicable	 al	 origen	 del	 lenguaje	 articulado	 humano	 en	 general.	 Los
vocablos	 primarios,	 de	 cuya	 estructura	 nada	 sabemos	 ya,	 poseían	 de	 seguro	 un
colorido	 cultural.	 Pero	 la	 raza	 se	 halla	 en	 una	 relación	 semejante	 con	 todo	 lo	 que
llamamos	 vida,	 en	 el	 sentido	 de	 lucha	 por	 el	 poderío	 con	 todo	 lo	 que	 llamamos
historia,	 en	el	 sentido	de	 sino,	con	 todo	 lo	que	hoy	 llamamos	política.	Sería	quizás
temerario	rastrear	algo	de	instinto	político	en	el	afán	con	que	una	enredadera	busca
adherencias	en	el	tronco	de	un	árbol,	para	vencer	el	obstáculo,	apresarlo	en	sus	mallas
y	encumbrarse	sobre	la	copa,	en	el	aire	puro;	sería	temerario	descubrir	un	sentimiento
de	religiosidad	cósmica	en	el	canto	de	la	alondra	que	hiende	el	azul;	pero	es	seguro
que,	partiendo	de	aquí,	las	manifestaciones	de	la	existencia	y	de	la	vigilia,	del	ritmo	y
de	la	tensión	conducen	por	serie	ininterrumpida	a	las	más	logradas	formas	políticas	y
religiosas	de	toda	civilización	moderna.

Finalmente,	 aquí	 se	 encuentra	 también	 la	 clave	 que	 explica	 esas	 dos	 notables
palabras,	descubiertas	por	la	investigación	etnográfica	en	dos	puntos	harto	diferentes
de	la	Tierra,	con	aplicación	no	muy	extensa,	pero	que	luego	insensiblemente	se	han
ido	colocando	en	el	primer	plano	de	los	estudios.	Me	refiero	a	las	voces	tótem	y	tabú.
Cuanto	más	enigmáticas	y	multívocas	aparecían,	más	se	iba	sintiendo	que	por	medio
de	ellas	entramos	en	contacto	con	los	últimos	fundamentos	de	la	vida	y	no	sólo	de	la
primitiva	humanidad.	Pues	bien;	nuestra	investigación	nos	revela	ahora	el	significado
propio	de	esas	dos	palabras.	Tótem	y	tabú	designan	el	último	sentido	de	la	existencia
y	la	vigilia,	del	sino	y	la	causalidad,	de	la	raza	y	el	idioma	del	tiempo	y	el	espacio,	del
anhelo	y	el	terror,	del	ritmo	y	la	tensión,	de	la	política	y	la	religión.	La	parte	de	tótem
que	hay	en	 la	vida	es	vegetativa	y	pertenece	a	 todos	 los	 seres.	La	parte	de	 tabú	es
animal	 y	 supone	 el	 libre	 movimiento	 del	 ser	 en	 un	 mundo.	 Poseemos	 órganos
totémicos:	 los	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 y	 los	 de	 la	 reproducción.	 Poseemos
órganos	 tabúicos:	 los	 sentidos	 y	 los	 nervios.	 Todo	 lo	 que	 pertenece	 al	 tótem	 tiene
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fisonomía.	 Todo	 lo	 tabú	 tiene	 sistema.	 En	 el	 tótem	 reside	 el	 sentimiento	 común	 a
muchos	seres	que	pertenecen	a	una	y	la	misma	corriente	de	existencia.	Ni	se	puede
transmitir	ni	se	puede	abandonar;	es	un	hecho;	es	el	hecho	en	sentido	eminente.	Tabú,
en	cambio,	es	el	carácter	propio	de	las	relaciones	entre	conciencias	vigilantes;	puede
aprenderse,	puede	 transmitirse,	y	constituye	por	 lo	mismo	un	secreto	 reservadísimo
de	 las	 iglesias,	 las	 escuelas	 y	 las	 corporaciones	 artísticas,	 que	 poseen	 todas	 una
especie	de	idioma	misterioso[84].

Pero	 la	 existencia	 puede	 concebirse	muy	 bien	 sin	 vigilia.	En	 cambio,	 la	 vigilia
supone	siempre	 la	existencia.	De	aquí	se	deduce	que	puede	haber	 razas	sin	 idioma,
pero	 no	 idioma	 sin	 raza.	 Por	 eso	 todo	 lo	 que	 posee	 raza	 posee	 asimismo	 una
expresión	 propia,	 independiente	 de	 toda	 vigilia,	 una	 expresión	 que	 pertenece	 a	 las
plantas	como	a	los	animales	—pero	que	debe	distinguirse	cuidadosamente	del	idioma
de	expresión,	que	consiste	en	el	cambio	activo	de	la	expresión—	y	que	no	se	brinda	a
ningún	testigo,	sino	que	sencillamente	existe:	la	fisonomía.

Pero	en	todo	idioma	de	los	que,	con	hondo	sentido,	llamamos	vivos,	hay	también,
además	 de	 la	 parte	 tabú,	 aprendible,	 ciertos	 rasgos	 raciales	 completamente
incomunicables,	 rasgos	que	 fenecen	con	 los	hombres	de	dicho	 idioma.	Esos	 rasgos
residen	 en	 la	 melodía,	 el	 ritmo	 y	 el	 acento;	 en	 el	 colorido,	 tono	 y	 curso	 de	 la
pronunciación;	 en	 el	 giro	 del	 habla,	 en	 el	 gesto	 concomitante.	 Debiérase,	 pues,
distinguir	 entre	 el	 idioma	 y	 el	 habla.	 El	 idioma	 es	 un	 caudal	muerto	 de	 signos.	 El
habla	es	 la	actividad	que	actúa	en	esos	signos[85].	Cuando	ya	no	podemos	oír	y	ver
cómo	se	habla	un	idioma,	sólo	conocemos	su	esqueleto,	no	su	cuerpo.	Tal	sucede	con
el	 sumérico,	 el	 gótico,	 el	 sánscrito	 y	 todos	 los	 idiomas	 que	 hemos	 descifrado	 por
textos	 e	 inscripciones	 y	 que	 con	 plena	 razón	 llamamos	 muertos,	 porque	 ha
desaparecido	 la	 comunidad	 humana	 que	 se	 formó	 con	 ellos.	Conocemos	 el	 idioma
egipcio,	pero	no	el	habla	egipcia.

Sabemos	aproximadamente	cuál	era	el	valor	fonético	de	las	letras	y	el	sentido	de
las	 palabras	 en	 el	 latín	 de	 la	 época	de	Augusto.	Pero	no	 sabemos	 cómo	 sonaba	un
discurso	de	Cicerón	desde	las	Postra	y	menos	aún	cómo	recitaban	Hesiodo	y	Safo	sus
versos	y	 cómo	era	un	dialogo	 en	 la	plaza	de	Atenas.	Si,	 en	 efecto,	 la	 época	gótica
volvió	 a	 hablar	 el	 latín,	 hubo	 de	 ser	 éste	 un	 latín	 nuevo	 que	 surgió	 entonces.	 La
formación	de	este	latín	gótico	empezó	alterando	el	ritmo	y	tono	del	habla	—de	la	que
hoy	no	tenemos	tampoco	la	menor	idea—	y	siguió	luego	por	el	léxico	y	la	sintaxis.	El
latín	antigótico	de	los	humanistas,	que	se	preciaban	de	ciceronianos,	no	fue	tampoco
una	 resurrección,	 ni	mucho	menos.	 Para	 apreciar	 bien	 la	 importancia	 del	 elemento
racial	en	el	habla	basta	comparar	el	alemán	de	Nietzsche	y	de	Mommsen,	el	francés
de	Diderot	y	Napoleón,	y	observar	que	Lessing	y	Voltaire	se	hallan	más	próximos	en
el	uso	del	idioma	que	Lessing	y	Hölderlin.

Y	lo	mismo	sucede	en	el	más	importante	de	los	idiomas	de	expresión,	que	es	el
arte.	La	parte	tabú,	esto	es,	el	tesoro	de	formas,	las	reglas	convencionales,	el	estilo	—
en	 cuanto	 por	 estilo	 se	 entiende	 un	 conjunto	 de	 giros	 establecidos,	 comparable	 al
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léxico	 y	 a	 la	 sintaxis	 de	 los	 idiomas	 verbales—	 representa	 el	 idioma	 mismo,	 que
puede	 aprenderse	y	 se	 aprende,	 en	 efecto,	 y	 se	 transmite	por	 el	 uso	 en	 las	 grandes
escuelas	de	pintura,	en	la	tradición	constructiva	y	en	general	en	la	rigurosa	educación
de	los	artífices,	que	es	evidente	para	todo	arte	genuino	y	cuyo	fin	en	todas	las	épocas
consiste	en	el	seguro	dominio,	de	cierta	especie	determinada	de	lenguaje,	que	se	halla
entonces	 en	 vida.	 Porque	 también	 aquí	 hay	 idiomas	 vivos	 e	 idiomas	 muertos.	 El
idioma	 de	 las	 formas	 en	 un	 arte	 puede	 considerarse	 como	 vivo	 cuando	 los	 artistas
todos	 lo	emplean	a	modo	de	una	común	lengua	materna,	sin	pensar	siquiera	en	sus
propiedades	y	estructura.	En	este	sentido	puede	decirse	que	el	estilo	gótico	era	en	el
siglo	 XVI	 un	 idioma	 muerto,	 como	 el	 rococó	 en	 1800.	 Compárese	 la	 absoluta
seguridad	de	expresión	que	 tienen	 los	arquitectos	y	músicos	del	XVII	 y	XVIII	 con	 el
balbuceo	 de	 Beethoven,	 con	 el	 lenguaje	 de	 Schinkel	 y	 Schadow,	 penosamente
aprendido	 casi	 en	 esfuerzos	 solitarios,	 con	 la	 faramalla	 de	 los	 prerrafaelistas	 y
neogóticos	y	finalmente	con	los	desesperados	ensayos	de	los	artistas	actuales.

El	habla	de	un	idioma	de	formas	artísticas,	 tal	como	la	percibimos	en	las	obras,
nos	da	a	conocer	también	la	parte	totémica,	el	elemento	racial	no	sólo	de	los	artistas
particulares,	 sino	 de	 generaciones	 enteras	 de	 artistas.	Los	 creadores	 de	 los	 templos
dóricos	en	la	Italia	del	Sur	y	en	Sicilia	y	los	constructores	de	los	edificios	góticos	de
ladrillo	 en	 la	 Alemania	 septentrional	 fueron	 de	 raza	 fuerte,	 como	 los	 músicos
alemanes	 desde	 Heinrich	 Schütz	 hasta	 Sebastián	 Bach.	 Al	 aspecto	 totémico
pertenecen	el	influjo	de	las	trayectorias	cósmicas	—cuya	significación	en	la	figura	de
la	 historia	 del	 arte	 es	 apenas	 sospechada	 y	 nunca	 será	 definida	 al	 detalle—	 y	 las
épocas	creadoras	de	la	primavera	y	del	arrebato	amoroso	que,	independientemente	de
la	 seguridad	 en	 la	 morfogénesis,	 son	 decisivas	 para	 la	 energía	 de	 la	 forma	 y	 la
profundidad	 de	 la	 concepción,	 tanto	 en	 las	 obras	 particulares	 como	 en	 las	 artes
enteras.	Comprendemos	al	 formalista	por	profundidad	de	 terror	cósmico	o	por	 falta
de	 raza;	 al	 informe,	por	 exceso	de	 sangre	o	por	 falta	de	disciplina.	Comprendemos
también	que	hay	diferencia	entre	la	historia	de	los	artistas	y	la	historia	de	los	estilos;
y	que	el	 idioma	de	un	arte	puede	pasar	de	un	país	a	otro,	pero	no	 la	maestría	de	 la
elocución.

La	 raza	 tiene	 raíces.	 Raza	 y	 paisaje	 van	 juntos.	 Donde	 arraiga	 una	 planta,	 allí
también	muere.	No	es	absurdo,	pues,	preguntar	por	el	solar	de	una	raza.	Pero	habría
que	 saber	 que	 donde	 se	 halla	 el	 solar	 permanece	 también	 la	 raza,	 con	 los	 rasgos
esenciales	 del	 cuerpo	y	 del	 alma.	Si	 no	 se	 la	 encuentra	 allí	 es	 que	 ya	 no	 existe	 en
ninguna	 otra	 parte.	 La	 raza	 no	 emigra.	 Los	 hombres	 emigran	 y	 sus	 generaciones
posteriores	nacen	en	diferentes	países;	el	paisaje	ejerce,	empero,	un	poder	misterioso
sobre	el	elemento	vegetativo	de	estos	descendientes	y	acaba	por	alterar	totalmente	la
expresión	 racial;	 la	 antigua	 desaparece	 y	 surge	 una	 nueva.	 No	 fueron	 ingleses	 y
alemanes	los	que	emigraron	a	América;	fueron	hombres	que,	al	emigrar,	 iban	como
ingleses	y	alemanes.	Pero	sus	descendientes	actuales	son	yanquis,	y	es	bien	sabido,
desde	hace	 tiempo,	que	el	suelo	 indio	ha	manifestado	sobre	ellos	su	poderío,	de	 tal
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manera	 que	 de	 generación	 en	 generación	 van	 pareciéndose	 más	 a	 la	 población
destruida.	Gould	y	Baxter	han	demostrado	que	los	blancos	de	todas	las	procedencias,
los	indios	y	los	negros	adquieren	la	misma	talla	media	y	verifican	su	desarrollo	en	el
mismo	 tiempo	medio,	 y	 que	 esta	 asimilación	 se	 verifica	 con	 tal	 celeridad,	 que	 los
jóvenes	 emigrados	 irlandeses	 —que	 se	 desarrollan	 por	 lo	 regular	 lentamente—
sienten	en	seguida	el	influjo	de	la	nueva	tierra.	Boas	ha	mostrado	que	los	hijos	de	los
judíos	 sicilianos	—con	 cabezas	 largas—	 y	 los	 hijos	 de	 los	 judíos	 alemanes	—con
cabezas	cortas—	nacen	en	América	todos	con	la	misma	forma	de	cabeza.	El	hecho	es
general,	 y	 debiera	 enseñarnos	 a	 tener	 gran	 precaución	 cuando	 hablamos	 de	 las
emigraciones	 históricas,	 que	 sólo	 conocemos	 por	 algunos	 nombres	 de	 tribus
emigrantes	y	pocos	restos	del	idioma,	como	sucede	en	la	prehistoria	antigua	con	los
danaos,	 los	 etruscos,	 los	 pelasgos,	 los	 aqueos,	 los	 dorios.	 Nada	 podemos	 concluir
sobre	 la	 raza	de	esos	«pueblos».	Los	hombres	que	 irrumpieron	en	 las	comarcas	del
sur	de	Europa	bajo	los	varios	nombres	de	godos,	lombardos,	vándalos,	constituían	al
principio,	sin	duda,	una	raza	por	sí.	Pero	ya	en	la	época	del	Renacimiento	se	habían
por	completo	asimilado	los	caracteres	raciales	arraigados	en	el	suelo	de	la	Provenza,
la	Castilla	y	la	Toscana.

No	 sucede	 lo	 mismo	 con	 el	 idioma.	 El	 solar	 de	 un	 idioma	 significa
exclusivamente	el	lugar	accidental	de	su	formación	y	no	guarda	relación	alguna	con
su	forma	interior.	Los	idiomas	emigran,	propagándose	de	tribu	en	tribu	y	caminando
con	 las	 tribus	 que	 los	 hablan.	 Sobre	 todo,	 pueden	 cambiar.	Las	 razas	 cambian	 de
idioma:	 he	 aquí	 una	 hipótesis	 que	 debemos	 aceptar,	 para	 los	 tiempos	 primitivos,	 y
usarla	 con	 frecuencia.	 Repitámoslo:	 el	 caudal	 de	 formas	 —no	 el	 habla—	 de	 los
idiomas	puede	ser	recibido	y	asimilado,	como	las	poblaciones	primitivas	acogen	sin
cesar	 motivos	 ornamentales,	 para	 emplearlos	 luego,	 con	 perfecta	 seguridad,	 como
elementos	 del	 propio	 idioma	 de	 las	 formas.	 Cuando,	 en	 los	 tiempos	 primitivos,
advierte	 un	 pueblo	 la	 superior	 fuerza	 de	 otro	 o	 siente	 que	 el	 idioma	 de	 otro	 es
superior	en	sus	aplicaciones,	bástale	esto	para	abandonar	el	propio	lenguaje	y	adaptar
el	ajeno	—a	veces	por	un	verdadero	respeto	religioso—.	Siguiendo	las	migraciones
de	los	normandos	por	Normandía,	Inglaterra,	Sicilia,	Bizancio,	se	ve	que	aparecieron
en	estas	comarcas	con	diferentes	idiomas	y	que	estaban	siempre	dispuestos	a	cambiar
el	 que	 hablaban	 por	 otro	 nuevo.	 La	 veneración	 del	 idioma	 materno,	 con	 todo	 el
contenido	moral	de	esta	palabra,	que	ha	ocasionado	repetidas	veces	crueles	guerras	de
idiomas,	 es	 un	 rasgo	 del	 alma	 occidental	 posterior,	 rasgo	 que	 casi	 desconocen	 los
hombres	de	otras	culturas	y	que	el	primitivo	ignora	por	completo.

Sin	embargo,	nuestros	historiadores	tácitamente	lo	suponen	activo	siempre,	y	esto
da	lugar	a	muchas	conclusiones	falsas	sobre	la	significación	de	los	descubrimientos
lingüísticos	 en	 la	 historia	 de	 «los	 pueblos».	 Recuérdese,	 por	 ejemplo,	 la
reconstrucción	 de	 la	 «invasión	 dórica»	 por	 la	 manera	 de	 hallarse	 distribuidos	 los
dialectos	 griegos	 posteriores.	 De	 aquí	 se	 sigue	 que	 es	 imposible,	 basándose	 en
toponímicos,	patronímicos,	inscripciones,	dialectos	y,	en	suma,	en	la	parte	lingüística,
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sacar	 conclusiones	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 parte	 racial	 de	 las	 poblaciones.	 Nunca
podemos	saber	a	priori	si	el	nombre	de	un	pueblo	designa	un	cuerpo	de	idioma	o	una
raza,	 o	 las	 dos	 cosas,	 o	 ninguna	de	 las	 dos;	 sin	 contar	 con	que	 los	nombres	de	 los
pueblos,	y	aun	los	de	las	comarcas,	tienen	sus	propios	destinos.

8

La	casa	es	la	expresión	más	pura	que	existe	de	la	raza.	A	partir	del	momento	en
que	el	hombre,	haciéndose	sedentario,	no	se	contenta	ya	con	un	simple	abrigo	y	se
construye	 una	 habitación	 sólida,	 aparece	 esa	 expresión	 que,	 dentro	 de	 la	 raza
«hombre»	—elemento	del	cuadro	biológico[86]—,	distingue	unas	de	otras	las	razas	de
los	 hombres	 en	 la	 historia	 universal	 propiamente	 dicha,	 corrientes	 de	 existencia,
preñadas	de	significación	mucho	más	anímica,	psíquica.	La	forma	primaria	de	la	casa
es	algo	que	el	hombre	siente,	que	con	el	hombre	crece,	sin	que	éste	sepa	nada	de	ella.
Como	 la	 concha	 del	 nautilus,	 como	 la	 colmena	 de	 las	 abejas,	 como	 el	 nido	 de	 los
pájaros,	 posee	 la	 casa	 su	 evidencia	 interior;	 y	 todos	 los	 rasgos	 de	 las	 primitivas
costumbres	y	formas	de	la	existencia,	de	la	vida	conyugal	y	familiar,	de	la	estructura
colectiva,	 se	 hallan	 reproducidos	 en	 la	 planta	 de	 la	 casa	 y	 sus	 principales	 partes:
vestíbulo,	 pórtico,	megaron,	 atrio,	 gineceo.	 Basta	 comparar	 la	 planta	 de	 la	 antigua
casa	 sajona	 con	 la	 de	 la	 casa	 romana	 para	 comprender	 que	 el	 alma	 de	 aquellos
hombres	y	el	alma	de	sus	casas	son	una	y	la	misma.

La	historia	del	arte	no	hubiera	debido	apoderarse	del	tema	de	la	casa.	Ha	sido	un
error	 considerar	 la	 construcción	 de	 la	 casa	 habitación	 como	 una	 parte	 de	 la
arquitectura.	 Esta	 forma	 —la	 casa—	 ha	 nacido	 de	 la	 obscura	 costumbre	 de	 la
existencia;	no	está	destinada	a	satisfacer	el	ansia	de	los	ojos,	que	buscan	formas	en	la
luz.	 A	 ningún	 arquitecto	 se	 le	 ha	 ocurrido	 nunca	 distribuir	 el	 espacio	 en	 la	 casa
aldeana	como	en	una	catedral.

Este	 límite	 importantísimo	 del	 arte	 ha	 pasado	 desapercibido	 para	 los
investigadores,	si	bien	Dehio	observa	incidentalmente[87]	que	la	vieja	casa	germánica
de	madera	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	gran	arquitectura	posterior,	nacida	de	otros
orígenes.	 Todo	 esto	 produce	 una	 continua	 perplejidad	 sobre	 el	 método	 a	 emplear,
perplejidad	 que	 ha	 sido	 sentida,	 pero	 no	 comprendida,	 por	 la	 ciencia	 del	 arte.	Esta
reúne	de	todas	las	épocas	primarias	y	más	remotas,	indistintamente,	los	utensilios,	las
armas,	la	cerámica,	los	tejidos,	los	sepulcros	y	las	casas,	no	sólo	en	cuanto	a	la	forma,
sino	también	en	cuanto	al	adorno,	y	no	pisa	terreno	firme	hasta	que	llega	a	la	historia
orgánica	 de	 la	 pintura,	 de	 la	 plástica	 y	 de	 la	 arquitectura,	 es	 decir,	 de	 las	 artes
particulares	 que	 forman	 un	 todo	 cerrado.	 Pero	 aquí	 deben	 distinguirse	 ciara	 y
precisamente	dos	mundos:	el	mundo	de	la	expresión	anímica	y	el	mundo	del	idioma
de	expresión.	La	casa,	como	igualmente	las	formas	—inconscientes—	fundamentales,
esto	 es,	 usuales,	 de	 los	 recipientes:	 armas,	 vestidos	 y	 utensilios,	 pertenecen	 al
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elemento	 totémico.	 No	 caracterizan	 cierto	 gusto	 o	 preferencia,	 sino	 que	 revelan	 el
modo	 de	 combatir,	 de	 habitar	 y	 de	 trabajar.	 Todo	 utensilio	 primitivo	 es	 la
reproducción	de	una	actitud	racial	del	cuerpo;	el	asa	de	un	 jarro	es	 la	prolongación
del	brazo	en	movimiento.	En	cambio,	la	pintura	y	la	talla	domésticas,	el	vestido	como
adorno,	 la	 decoración	 de	 las	 armas	 y	 utensilios	 pertenecen	 al	 elemento	 tabú	 de	 la
vida.	 En	 estos	modelos	 y	motivos	 ve	 el	 hombre	 primitivo	 una	 fuerza	mágica.	 Las
espadas	 germánicas	 de	 las	 invasiones	 llevaban	 adornos	 orientales	 y	 los	 castillos
micenianos	 atesoraban	 trabajo	 del	 arte	minoico.	Así	 se	 diferencian	 la	 sangre	 y	 los
sentidos,	la	raza	y	el	idioma,	la	política	y	la	religión.

Todavía	 no	 existe,	 pues	—urgente	 problema	 para	 los	 investigadores	 futuros—,
una	 historia	 universal	 de	 la	 casa	 y	 sus	 razas.	 Habría	 que	 hacerla	 con	medios	muy
distintos	de	los	que	emplea	la	historia	del	arte.	La	casa	del	labriego,	comparada	con	el
curso	de	la	historia	del	arte,	resulta	«eterna»,	como	el	labriego	mismo.	Hállase	fuera
de	la	cultura	y,	por	lo	tanto,	fuera	de	la	historia	de	la	humanidad	superior;	no	conoce
sus	limitaciones	de	lugar	y	de	tiempo,	y	se	conserva,	en	cuanto	a	la	idea,	inmutable	a
través	de	todas	las	transformaciones	de	la	arquitectura	que	se	verifican	junto	a	ella,
pero	 no	 con	 ella.	 La	 vieja	 choza	 redonda	 italiana	 era	 aún	 conocida	 en	 la	 época
imperial[88].	La	forma	de	la	casa	romana	rectangular,	signo	revelador	de	una	segunda
raza,	 se	 encuentra	 en	Pompeya	y	hasta	 en	 los	palacios	 imperiales	del	Palatino.	Del
Oriente	toma	el	romano	toda	clase	de	adornos	y	estilos;	pero	a	ninguno	se	le	ocurre
imitar,	 por	 ejemplo,	 la	 casa	 siria;	 como	 tampoco	 fue	 nunca	 alterada	 por	 los
arquitectos	urbanos	del	helenismo	la	forma	del	megaron	de	Tirinto	y	Micenas	o	la	de
la	 vieja	 casa	 griega	 rural,	 descrita	 por	 Galeno.	 La	 casa	 aldeana	 de	 Sajonia	 y	 de
Franconia	conservó	 intacto	su	núcleo	esencial,	desde	el	cortijo	campesino	hasta	 los
palacios	patricios	del	siglo	XVIII,	pasando	por	las	casas	burguesas	de	las	viejas	libres
ciudades	 imperiales.	 Mientras	 tanto,	 los	 estilos	 gótico,	 renacimiento,	 barroco,
imperio,	 fueron	 resbalando	 sobre	 las	 partes	 exteriores,	 dejando	 sus	 huellas	 en	 la
fachada	y	en	todas	las	habitaciones,	desde	el	sótano	al	tejado;	pero	sin	tocar	al	alma
de	la	casa.

Otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 la	 forma	 de	 los	muebles.	Debería	 establecerse	 una
cuidadosa	distinción	psicológica	entre	la	forma	del	mueble	y	su	elaboración	artística.
Particularmente,	 la	evolución	del	asiento,	en	el	mobiliario	europeo	septentrional	—
evolución	que	remata	en	el	sillón	de	club—,	es	un	trozo	de	la	historia	de	la	raza,	no
de	la	historia	del	estilo.	Cualesquiera	otros	signos	característicos	pueden	engañarnos
sobre	el	sino	de	una	raza.	El	nombre	de	los	etruscos	colocado	entre	los	de	los	pueblos
marítimos	vencidos	por	Ramsés	III;	la	misteriosa	inscripción	de	Lemnos;	las	pinturas
murales	 en	 los	 sepulcros	 de	 Etruria,	 nada	 de	 esto	 nos	 autoriza	 a	 establecer
conclusiones	seguras	sobre	la	conexión	corporal	de	esos	hombres.	A	fines	de	la	edad
de	 piedra	 surgió	 y	 perduró	 en	 extensa	 región,	 al	 este	 de	 los	 Cárpatos,	 una
ornamentación	altamente	significativa;	sin	embargo,	es	posible	que	en	esta	comarca
se	 hayan	 sucedido	diferentes	 razas.	Nada	 sabríamos	 sobre	 el	 acontecimiento	 de	 las
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invasiones	si	no	poseyésemos	en	Europa	occidental	más	restos	que	los	de	la	cerámica
en	 los	 siglos	que	van	de	Trajano	a	Clodoveo.	Pero,	en	cambio,	 la	aparición	de	una
casa	 ovalada	 en	 la	 región	 egea[89],	 la	 de	 otro	 tipo	 muy	 raro	 de	 casa	 ovalada	 en
Rhodesia[90],	la	coincidencia	tan	comentada	entre	la	casa	aldeana	de	Sajonia	y	la	de
las	 cabilas	 libias,	 nos	 revelan	 un	 trozo	 de	 la	 historia	 racial.	 Los	 ornamentos	 se
propagan	cuando	una	población	hace	suyo	aquel	otro	idioma	de	las	formas.	Pero	cada
tipo	de	casa	va	unido	a	una	raza.	Si	un	ornamento	desaparece,	esto	no	significa	nada
más	sino	que	ha	habido	un	cambio	de	idioma.	Pero	si	desaparece	un	tipo	de	casa,	es
que	una	raza	se	ha	extinguido.

De	 aquí	 se	 deduce	 una	 necesaria	 rectificación	 de	 la	 historia	 del	 arte.	 Hay	 que
distinguir	 cuidadosamente	 en	 su	 curso	 el	 aspecto	 racial	 y	 el	 idioma	 propiamente
dicho.	 Al	 principio	 de	 una	 cultura	 se	 yerguen	 sobre	 la	 aldea	 rural,	 conjunto	 de
edificios	 de	 raza,	 dos	 formas	 características	 de	 alto	 rango	 como	 expresión	 de	 la
existencia	e	idioma	de	la	vigilia:	los	castillos	y	las	iglesias[91].	En	ellas	la	distinción
entre	 tótem	 y	 tabú,	 anhelo	 y	 terror,	 sangre	 y	 espíritu,	 se	 exalta	 hasta	 llegar	 a	 un
poderoso	 simbolismo.	 El	 viejo	 castillo	 egipcio,	 chino,	 antiguo,	 sudarábico,
occidental,	 centro	 por	 donde	 pasan	 las	 generaciones	 se	 halla	 cercano	 a	 la	 casa	 del
labrador.	Ambos	 son	 copia	 de	 la	 vida	 real,	 de	 la	 generación	y	de	 la	muerte,	 y,	 por
tanto,	 ambos	 se	 hallan	 fuera	 de	 la	 historia	 del	 arte.	 La	 historia	 de	 los	 castillos
alemanes	pertenece	a	la	historia	de	la	raza.	La	ornamentación	primitiva	se	adhiere	a
ellos	 y	 embellece	 aquí	 el	 artesonado,	 allá	 el	 portal	 o	 la	 escalera;	 pero	 puede	 ser
elegida	de	uno	u	otro	modo	y	puede	también	faltar	en	absoluto.	No	existe	nunca	una
relación	 intima	 y	 necesaria	 entre	 el	 cuerpo	 del	 edificio	 y	 la	 ornamentación.	 La
catedral	no	es	nunca	ornamentada;	es	ella	misma	un	ornamento.	Su	historia	—como
la	 del	 templo	 dórico	 y	 la	 de	 todos	 los	 edificios	 primitivos	 destinados	 al	 culto—
coincide	perfectamente	con	la	del	estilo	gótico;	de	manera	que	aquí,	como	en	todas
las	culturas	primitivas,	de	cuyo	arte	sabemos	todavía	algo,	es	claro,	aunque	no	lo	ha
comprendido	 nadie,	 que	 la	 arquitectura	 rigurosa,	 pura	 ornamentación	 de	 índole
soberana,	 se	 limita	 exclusivamente	 al	 edificio	 destinado	 para	 el	 culto.	 Todas	 esas
bellas	construcciones	que	vemos	en	Gelnhausen,	Goslar	y	en	 la	Wartburg	proceden
del	 arte	 de	 las	 catedrales;	 son	 meros	 adornos;	 carecen	 de	 íntima	 necesidad.	 Un
castillo,	 una	 espada,	 un	vaso,	 pueden	no	 tener	 la	menor	 decoración,	 sin	 perder	 por
ello	su	sentido,	ni	aun	siquiera	su	figura.	Pero	en	una	catedral	o	en	un	templo	egipcio
piramidal,	esto	no	cabe	ni	imaginarlo.

Hay,	pues,	que	distinguir	entre	el	edificio	que	tiene	estilo	y	el	edificio	en	el	que	se
tiene	estilo.	En	el	convento,	en	la	catedral,	es	la	piedra	misma	la	que	posee	una	forma
y	comunica	esta	forma	a	los	hombres,	sus	servidores.	Pero	en	la	casa	aldeana,	en	el
castillo	 señorial,	 es	 la	 plena	 energía	 de	 las	 vidas	 aldeana	 y	 señorial	 la	 que,	 de	 su
propio	 fondo,	 crea	 la	 vivienda.	Aquí	 lo	 primero	 es	 el	 hombre	 y	 no	 la	 piedra;	 y	 si
pudiéramos	 hablar	 aquí	 de	 ornamentación,	 habría	 de	 consistir	 ésta	 en	 la	 forma
rigurosa,	perfecta	e	inconmovible	de	las	costumbres	y	los	usos.	Tal	sería	la	diferencia
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entre	el	estilo	vivo	y	el	estilo	rígido.	Mas	así	corno	el	poderío	de	esa	forma	viviente
trasciende	 al	 sacerdocio	mismo	 y	 produce	—en	 la	 época	 védica	 como	 en	 la	 época
gótica—	el	tipo	del	sacerdote	caballero,	así	también	el	sacro	idioma	románicogótico
de	 las	 formas	 trasciende	a	 todo	 lo	que	se	 refiere	a	 la	vida	profana:	vestidos,	armas,
habitaciones	y	utensilios,	estilizando	su	aspecto	exterior.	Pero	la	historia	del	arte	no
debiera	dejarse	engañar	por	este	mundo,	ajeno	a	ella;	se	trata	de	la	superficie	y	nada
más.

A	esto	no	se	añade	nada	nuevo	en	las	primitivas	ciudades.	Entre	las	casas	de	raza,
que	 forman	 calles	 y	 conservan	 en	 el	 interior	 la	 disposición	 y	 costumbres	 de	 la
habitación	 aldeana,	 hay	un	puñado	de	 edificios	 religiosos	que	poseen	 estilo.	Desde
este	momento	constituyen	estos	templos	el	centro	y	asiento	de	la	historia	del	arte	e
irradian	 su	 forma	 sobre	 las	 plazas,	 las	 fachadas,	 las	 habitaciones.	 De	 los	 castillos
habrán	 salido,	 sin	 duda,	 los	 palacios	 públicos	 y	 las	 casas	 patricias;	 del	 Palas,	 del
pórtico	de	los	hombres,	habrán	resultado	los	edificios	de	gremios	y	municipios;	pero
ninguna	de	estas	construcciones	tiene	estilo;	todas	reciben	y	sustentan	el	estilo	como
de	fuera.	La	burguesía	verdadera	no	tiene	ya	la	energía	morfogenética	de	la	religión
primitiva.	 Aun	 puede	 desenvolver	 el	 ornamento,	 pero	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 crear	 el
edificio	como	ornamento.	A	partir	de	este	instante,	con	la	ciudad	ya	hecha	y	madura,
la	 historia	 del	 arte	 se	 divide	 en	 las	 historias	 de	 las	 artes	 particulares.	El	 cuadro,	 la
estatua,	la	casa,	son	ahora	objetos	particulares	a	los	que	se	aplica	el	estilo.	La	iglesia
misma	 es	 ya	 una	 casa	 de	 éstas.	 Una	 catedral	 gótica	 es	 un	 ornamento.	 Una	 iglesia
barroca	es	un	edificio	cubierto	de	ornamentación.	El	estilo	jónico	y	el	estilo	barroco
del	siglo	XVI	preparan	lo	que	el	orden	corintio	y	el	rococó	terminan.	Aquí	ya	se	han
separado	definitivamente	la	casa	y	el	ornamento;	y	ni	aun	las	obras	maestras	entre	las
iglesias	y	conventos	del	XVIII	pueden	negar	ya	que	todo	este	arte	se	ha	hecho	profano,
es	 decir,	 se	 ha	 convertido	 en	puro	 adorno.	Con	 el	 Imperio,	 el	 estilo	 desciende	más
todavía	y	se	torna	simple	buen	gusto;	y	al	final	de	este	período	la	arquitectura	es	ya
un	arte	industrial.	Con	esto	se	extingue	al	fin	el	idioma	de	expresión	ornamental	y	la
historia	del	arte	llega	a	su	término.	La	casa	aldeana,	empero,	con	su	inmutable	forma
racial,	prosigue	su	vida.

9

Si	 se	 prescinde	 de	 la	 expresión	 racial	 de	 la	 casa,	 se	 advierte	 al	 punto	 que	 es
enormemente	difícil	aproximarse	a	la	esencia	de	la	raza.	No	me	refiero	a	la	esencia
íntima,	 al	 alma,	 que	 de	 ella	 nos	 habla	 elocuente	 y	 clarísimo	 nuestro	 sentimiento	 y
todos	 sabemos	a	primera	vista	 lo	que	es	un	hombre	de	 raza.	Pero	¿cuáles	 son	para
nuestros	sentidos,	sobre	todo	para	nuestros	ojos,	las	notas	por	las	cuales	conocemos	y
distinguimos	 las	 razas?	 Sin	 duda,	 pertenece	 esto	 a	 la	 fisiognómica,	 como	 la
clasificación	 de	 los	 idiomas	 pertenece	 a	 la	 sistemática.	 Pero	 ¡cuántas	 cosas
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deberíamos	tener	a	la	vista	y	nos	faltan,	sin	embargo!	¡Cuántos	rasgos	perdidos	en	la
muerte,	 desaparecidos	para	 siempre	 en	 la	putrefacción!	Un	esqueleto	—único	 resto
que	en	el	mejor	de	los	casos	queda	del	hombre	prehistórico—	no	nos	dice	nada,	en
comparación	con	lo	que	nos	deja	ignorar.

La	prehistoria,	con	ingenuo	celo,	se	halla	siempre	dispuesta	a	leer	en	una	quijada
o	 en	 un	 húmero	 increíbles	 noticias.	 Piénsese,	 empero,	 en	 uno	 de	 los	 grandes
cementerios	del	norte	de	Francia;	sabemos	que	hay	en	él	enterrados	hombres	de	todas
las	razas,	blancos	y	de	color,	aldeanos	y	urbanos,	jóvenes	y	hombres	maduros.	Pero	si
en	el	futuro	se	ignora	esto,	es	indudable	que	una	investigación	antropológica	no	habrá
de	descubrirlo.	Es,	pues,	posible	que	en	una	comarca	transcurran	grandes	sucesos	de
carácter	racial,	sin	que	los	investigadores	adviertan	lo	más	mínimo	en	los	esqueletos
de	las	tumbas.	La	expresión	reside,	por	tanto,	sobre	todo	en	el	cuerpo	viviente;	no	en
la	estructura	de	las	partes,	sino	en	su	movimiento;	no	en	la	calavera,	sino	en	el	gesto.
Y,	sin	embargo,	¡cuántas	expresiones	de	raza	escapan	a	los	sentidos	más	perspicaces
del	hombre	actual!	¡Cuántas	cosas	que	ni	vemos	ni	oímos!	¡Cuántas	para	las	cuales
carecemos	de	órganos	perceptores,	a	diferencia	de	muchas	especies	animales!

La	 ciencia	 de	 la	 época	 darwinista	 se	 ha	 planteado	 el	 problema	 en	 forma	 harto
sencilla.	El	concepto	con	que	trabaja	es	mezquino,	grosero,	mecánico.	Comprende,	en
primer	término,	una	suma	de	notas	muy	aparentes	que	pueden	ser	comprobadas	en	los
hallazgos	anatómicos,	es	decir,	en	el	cadáver.	No	se	alude	siquiera	a	la	observación
del	 cuerpo	vivo.	En	 segundo	 término,	 búscanse	 tan	 sólo	 aquellos	 caracteres	 que	 se
imponen	 a	 los	 menos	 perspicaces	 y	 aun	 ello	 solamente	 por	 cuanto	 pueden	 ser
medidos	y	contados.	El	microscopio	decide,	no	el	sentimiento	del	ritmo.	Si	a	veces	se
considera	el	lenguaje	como	carácter	distintivo,	nadie	piensa	en	que	las	razas	humanas
se	distinguen	por	el	modo	de	hablar	y	no	por	la	estructura	gramatical	del	idioma,	que
es	un	trozo	de	anatomía	y	de	sistema.	Nadie	todavía	ha	comprendido	que	uno	de	los
más	importantes	problemas	de	la	investigación	podría	ser	el	de	esas	razas	del	habla.

En	 realidad,	 todos	 hemos	 comprobado	 en	 nuestra	 experiencia	 diaria,	 como
conocedores	 de	 hombres,	 que	 el	 modo	 de	 hablar	 es	 uno	 de	 los	 más	 significativos
rasgos	raciales	del	hombre	actual.	Los	ejemplos	son	 innumerables	y	 todo	el	mundo
los	conoce	en	abundancia.	En	Alejandría,	un	mismo	idioma,	el	griego,	era	hablado	de
muy	distintas	maneras,	según	la	raza.	Todavía	hoy	lo	notamos	en	la	forma	de	escribir
los	textos.	En	Norteamérica	todos	los	naturales	del	país	se	expresan	lo	mismo,	ya	sea
inglés,	 ya	 alemán	 o	 incluso	 indio	 lo	 que	 estén	 hablando.	 ¿Cuáles	 son	 los	 rasgos
raciales	imputables	al	paisaje,	en	el	habla	de	los	judíos	del	Oriente	europeo,	esto	es,
los	rasgos	del	habla	rusa	comunes	a	los	judíos	y	los	rusos?	¿Cuáles	son,	en	cambio,
los	 rasgos	 raciales	 imputables	 a	 la	 sangre,	 esto	 es,	 los	 que	 pertenecen	 a	 los	 judíos
todos,	 al	 hablar	 sus	 «idiomas	 maternos»	 de	 Europa,	 independientemente	 de	 la
comarca	en	que	habitan?	¿Qué	modos	son	los	suyos	de	silabear,	acentuar	y	construir?

Pero	la	ciencia	no	ha	advertido	siquiera	que	la	raza	de	las	plantas	no	es	lo	mismo
que	la	raza	de	los	animales.	Las	plantas	arraigan	en	la	tierra.	Los	animales	se	mueven.
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Con	el	elemento	microcósmico	de	la	vida	aparece	un	grupo	de	rasgos	nuevos	que	es
decisivo	para	los	animales.	Los	científicos	no	ven	tampoco	que	«las	razas	humanas»,
dentro	de	la	unidad	de	la	raza	«hombre»,	son	a	su	vez	conceptos	nuevos.	Nos	hablan
de	adaptación	y	herencia,	desvirtuando	así	por	un	encadenamiento	causal,	mecánico,
de	rasgos	superficiales,	lo	que	es	expresión	de	la	sangre	y	poderío	del	suelo	sobre	la
sangre,	arcanos	que	no	podemos	ver	ni	medir,	pero	que	sentimos,	vivimos	y	leemos
en	los	ojos	de	nuestros	semejantes.

Ni	siquiera	se	han	puesto	de	acuerdo	los	científicos	sobre	el	rango	relativo	de	esos
signos	 superficiales.	 Blumenbach	 clasifica	 las	 razas	 por	 las	 formas	 del	 cráneo;
Federico	Müller	—muy	a	 la	alemana—	por	 los	cabellos	y	 la	estructura	del	 idioma;
Topinard	—muy	a	la	francesa—	por	el	color	de	la	piel	y	la	forma	de	la	nariz;	Huxley
—muy	 a	 la	 inglesa—	 hace	 una	 clasificación,	 por	 decirlo	 así,	 deportiva,	 que	 en	 si
misma	seria,	 sin	duda	alguna,	bastante	adecuada.	Pero	un	buen	caballista	 replicaría
que	con	 términos	científicos	no	se	 llega	nunca	a	definir	 las	cualidades	de	una	 raza.
Esas	filiaciones	de	razas	tienen	todas	tan	poco	valor	como	las	filiaciones	que	toma	la
Policía	para	demostrar	sus	conocimientos	teóricos	acerca	del	hombre.

Es	 bien	 claro	 que	 nadie	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 de	 caótico	 en	 el	 conjunto
expresivo	del	cuerpo	humano.	Sin	contar	el	olor,	que,	para	 los	chinos,	por	ejemplo,
constituye	una	nota	característica	de	la	raza;	sin	contar	el	sonido,	que	en	el	habla,	y
sobre	 todo	 en	 la	 risa,	 ofrece	 al	 sentimiento	 hondas	 diferencias,	 inaccesibles	 a	 los
métodos	 científicos,	 la	 imagen	 visual	 es	 tan	 rica,	 tan	 colmada	 de	 particularidades
visibles	 y,	 por	 decirlo	 así,	 sensibles	 para	 la	 mirada	 profunda,	 que	 es	 inútil	 pensar
siquiera	en	reducirlas	a	unos	cuantos	puntos	de	vista.	Y	todos	esos	aspectos	y	rasgos
de	la	imagen	son	independientes	unos	de	otros	y	tienen	cada	uno	su	propia	historia.
Hay	casos	en	que	el	esqueleto	y,	sobre	todo,	la	forma	del	cráneo	varía	completamente
sin	que	se	altere	la	expresión	de	las	partes	carnosas,	esto	es,	del	rostro.	Hermanos	de
una	y	la	misma	familia	pueden	muy	bien	presentar	casi	todas	las	notas	diferenciales
de	Blumenbach,	Müller	y	Huxley,	y,	sin	embargo,	ser	 idéntica	su	expresión	viva	de
raza	 para	 cualquier	 observador.	 Más	 frecuente	 todavía	 es	 que	 los	 cuerpos	 de	 dos
hombres	tengan	idéntica	estructura,	siendo	totalmente	distinta	su	expresión	viviente.
Bastará	 recordar	 la	 enorme	 diferencia	 que	 existe	 entre	 una	 raza	 genuinamente
aldeana,	como	los	frisones	o	los	bretones,	y	las	razas	genuinamente	urbanas[92].	Pero
a	la	energía	de	la	sangre,	que	imprime	siglo	tras	siglo	idénticos	rasgos	—los	rasgos	de
familia—	 y	 al	 poder	 del	 suelo	—«caracteres	 locales»—	 hay	 que	 añadir	 esa	 fuerza
cósmica	misteriosa	que	enlaza	en	un	mismo	ritmo	a	los	que	conviven	estrechamente
unidos.	 Los	 llamados	 «antojos»	 de	 las	 embarazadas	 no	 son	 más	 que	 una
particularidad	poco	 importante	de	uno	de	 los	más	profundos	y	enérgicos	principios
morfogenéticos	 de	 toda	 raza.	 Todo	 el	mundo	 ha	 observado	 que	 los	 cónyuges,	 tras
larga	e	intima	convivencia,	llegan	a	parecerse	uno	a	otro	de	modo	extraordinario.	Sin
embargo,	la	ciencia,	con	sus	mediciones	y	cómputos,	consigue	quizás	«demostrar»	lo
contrario.	Nunca	se	exagerará	bastante	la	energía	morfogenética	de	ese	ritmo	vital,	de
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ese	fuerte	sentimiento	intimo	de	la	percepción	del	tipo	propio.	El	sentido	de	la	belleza
de	la	raza	—por	oposición	al	atractivo	consciente	que	en	los	hombres	urbanos	ejercen
los	rasgos	de	la	belleza	individual	y	espiritual—	es	mucho	más	fuerte	en	los	hombres
primitivos	y	por	eso	mismo	les	pasa	desapercibido.	Pero	ese	sentimiento	contribuye	a
la	génesis	de	la	raza.	Es	indudable	que	ha	determinado	el	ideal	corpóreo	del	guerrero
y	del	héroe,	en	 las	 tribus	nómadas,	de	manera	que	no	sería	absurdo	hablar	del	 tipo
racial	del	normando	o	del	ostrogodo.	Lo	mismo	sucede	en	toda	nobleza	rancia,	que
siente	 con	 intimidad	 y	 fuerza	 su	 carácter	 unitario	 y	 por	 lo	 mismo	 llega
inconscientemente	a	constituirse	un	 ideal	corpóreo.	El	compañerismo	cría	 razas.	La
nobleza	 francesa	 y	 la	 nobleza	 rural	 alemana	 son	 términos	 que	 designan	 realidades
raciales.	 Esto	 precisamente	 es	 lo	 que	 ha	 creado	 el	 tipo	 del	 judío	 europeo,	 tipo	 de
enorme	energía	racial,	con	mil	años	de	existencia	en	el	Ghetto.	Esto	es	lo	que	una	y
otra	 vez	 convertirá	 en	 raza	 a	 toda	 la	 población,	 que,	 para	 vivir	 su	 sino,	 se	 una	por
largo	tiempo	en	estrecha	unión	espiritual.	Dondequiera	que	existe	un	ideal	de	raza	—
y	tal	ha	sido	el	caso	en	toda	altura	primitiva,	en	la	védica,	en	la	homérica,	en	la	época
caballeresca	de	los	Staufen—	actúa	poderosa	la	aspiración	de	una	clase	dominadora
hacia	 ese	 ideal,	 la	 voluntad	 de	 ser	 así	 y	 no	 de	 otro	 modo;	 y	 esa	 aspiración,	 esa
voluntad,	independientemente	de	la	elección	de	las	mujeres,	consigue	realizar	al	fin	el
ideal	anhelado.	Además,	hay	que	tener	en	cuenta	un	aspecto	aritmético	de	la	cuestión,
aspecto	que	no	ha	 sido	 suficientemente	considerado.	Cada	uno	de	 los	hombres	que
hoy	viven,	tiene	hacia	el	año	1300	un	millón	de	antepasados	y	hacia	el	año	1000	mil
millones.	Este	hecho	significa	que	todo	alemán	de	hoy	tiene	parentesco	de	sangre	con
todo	europeo	de	las	Cruzadas	y	que,	cuanto	más	se	estrechan	los	límites	territoriales,
más	 se	 intensifica	 ese	 parentesco,	 de	 manera	 que	 la	 población	 de	 un	 país,	 en	 el
decurso	de	unas	veinte	generaciones,	se	convierte	en	una	sola	familia.	Como	la	voz	y
elección	de	la	sangre	corre	por	las	generaciones	uniendo	a	los	ejemplares	de	la	raza,
deshaciendo	y	rompiendo	matrimonios,	venciendo	con	astucia	o	violencia	 todos	 los
obstáculos	de	la	moral,	así	también	ese	hecho	da	lugar	a	innumerables	acopiamientos
que,	por	modo	inconsciente,	cumplen	la	voluntad	de	la	raza.

Tales	 son	 los	 rasgos	 primarios,	 los	 rasgos	 vegetativos	 de	 la	 raza,	 los	 que
constituyen	la	fisonomía	de	la	cosa,	prescindiendo	por	ahora	del	movimiento,	los	que
no	 sirven	para	diferenciar	el	cuerpo	animal	vivo	del	cuerpo	animal	muerto,	 los	que
han	 de	 estar	 impresos	 incluso	 en	 las	 partes	más	 rígidas	 del	 cuerpo.	Hay,	 sin	 duda,
cierta	homogeneidad	entre	la	línea	de	una	encina	o	de	un	chopo	italiano	y	la	línea	de
un	 hombre	—«esbelto»,	 «grácil»,	 «espigado»—.	 Igualmente	 el	 perfil	 dorsal	 de	 un
dromedario	y	el	dibujo	de	una	piel	de	tigre	o	de	cebra	constituye	una	nota	racial	de
carácter	 vegetativo.	 A	 este	 aspecto	 pertenecen	 también	 los	 efectos	 de	 ciertos
movimientos	que	la	naturaleza	realiza	con	un	ser	o	en	un	ser.	Un	abedul	y	un	niño,
que	se	mecen	al	viento,	un	roble	con	su	copa	extendida,	el	vuelo	pacifico	o	el	giro
angustioso	de	los	pájaros	en	la	tormenta,	todo	esto	pertenece	al	aspecto	vegetativo	de
la	raza.	Pero	¿de	qué	parte	se	ponen	estas	notas	cuando	se	trata	de	la	lucha	entre	la
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sangre	 y	 el	 suelo,	 aspirando	 ambas	 a	 producir	 la	 forma	 interna	 de	 una	 especie
«transplantada»	 de	 animales	 u	 hombres?	 ¿Qué	 hay	 de	 vegetativo	 en	 la	 figura	 del
alma,	de	las	costumbres,	de	la	casa?

El	 cuadro	 varia	 por	 completo	 si	 consideramos	 la	 impresión	 que	 produce	 el
elemento	puramente	animal.	Si	recordamos	la	diferencia	entre	la	existencia	vegetativa
y	la	vigilia	animal,	veremos	que	no	se	trata	aquí	de	la	vigilia	misma	y	su	idioma,	sino
que	 aquí	 lo	 cósmico	 y	 lo	 microcósmico	 forman	 un	 cuerpo	 dotado	 de	 libre
movimiento,	un	microcosmos	relacionado	con	un	macrocosmos,	un	ser	cuya	vida	y
actividad	 independientes	 poseen	 una	 expresión	 propia,	 que	 emplea	 en	 parte	 los
órganos	de	la	vigilia	y,	como	sucede	en	los	corales,	desaparece	en	gran	parte	con	la
movilidad	misma.

Si	la	expresión	racial	de	la	planta	consiste	sobre	todo	en	la	fisonomía	de	la	cosa,
en	cambio	la	expresión	animal	reside	en	la	fisonomía	del	movimiento,	esto	es,	en	 la
figura	 moviéndose,	 en	 el	 movimiento	 mismo	 y	 en	 la	 forma	 de	 los	 miembros,	 por
cuanto	éstos	manifiestan	el	 sentido	del	movimiento.	Un	animal	dormido	nos	 revela
muy	 pocos	 rasgos	 de	 expresión	 racial;	 menos	 aún	 el	 animal	 muerto,	 cuyas	 partes
inquiere	científicamente	el	investigador	y	casi	ninguno	el	esqueleto	de	un	vertebrado.
Por	eso	en	los	vertebrados	las	articulaciones	son	más	expresivas	que	los	huesos;	por
eso	también	en	las	masas	de	los	miembros	es	donde	se	halla	propiamente	la	expresión
y	 no	 en	 las	 costillas	 ni	 en	 los	 huesos	 del	 cráneo	—con	 excepción	 tan	 sólo	 de	 la
mandíbula,	cuya	estructura	revela	el	carácter	de	la	alimentación	animal,	mientras	que
la	nutrición	de	la	planta	es	un	simple	proceso	natural—;	por	eso,	en	fin,	el	esqueleto
de	 los	 insectos,	 que	 envuelve	 el	 cuerpo,	 es	más	 expresivo	 que	 el	 esqueleto	 de	 los
pájaros,	que	lo	sustenta.	Los	órganos	de	la	membrana	germinativa	externa	son	los	que
principalmente	y	con	creciente	energía	almacenan	la	expresión	racial;	no	los	ojos,	con
su	color	y	su	forma,	sino	la	mirada,	la	expresión	del	rostro,	la	boca	que;	gracias	a	la
costumbre	de	hablar,	contiene	la	expresión	de	la	inteligencia;	no,	pues,	el	cráneo,	sino
la	 «cabeza»,	 con	 las	 líneas	 formadas	 por	 la	 carne,	 la	 cabeza	 toda	 que	 llega	 a	 ser
propiamente	el	asiento	de	la	parte	no	vegetativa	de	la	vida.	Pensemos	en	el	fin	que	se
proponen	los	que	crían	orquídeas	o	rosas	y	los	que	crían	caballos	o	perros;	pensemos
en	el	fin	que	nos	propondríamos	de	preferencia	al	criar	una	especie	o	tipo	de	hombre.
Pero	esa	fisonomía	resulta	—repitámoslo—	no	de	la	forma	matemática	de	las	partes
visibles,	 sino	única	y	exclusivamente	de	 la	 expresión	del	movimiento.	Y	 si	bien	es
cierto	 que	 reconocemos	 a	 primera	 vista	 la	 expresión	 racial	 de	 un	 hombre	 inmóvil,
esto	obedece	a	que	nuestros	ojos	poseen	una	dilatada	experiencia	y	perciben	en	 los
miembros	el	movimiento	correspondiente.	La	verdadera	forma	racial	de	un	bisonte,
de	una	trucha,	de	un	águila	real	no	se	reproduce	por	definición	de	contornos	y	masas.
Y	esas	formas	de	raza	no	habrían	ejercido	nunca	tan	hondo	atractivo	sobre	los	artistas
si	el	secreto	de	la	raza	no	fuese	algo	que	sólo	se	revela	al	alma	en	la	obra	de	arte,	algo
que	la	simple	imitación	de	la	imagen	visual	no	alcanza	nunca	a	manifestar.	Hay	que
contemplar	y	sentir	la	enorme	energía	vital	que	se	concentra	en	la	cabeza	y	nuca,	que
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nos	habla	en	los	rojizos	ojos,	en	el	breve	cuerno	torcido,	en	el	pico	del	águila,	en	el
perfil	del	ave	de	 rapiña.	Ningún	 idioma	verbal	podría	comunicar	eso	valiéndose	de
recursos	intelectuales.	Sólo	el	idioma	del	arte	es	capaz	de	expresarlo.

Pero	las	notas	características	de	las	especies	animales	más	nobles	nos	aproximan
ya	al	concepto	de	raza	humana.	Este	concepto	introduce	en	el	tipo	hombre	diferencias
que	 trascienden	 de	 los	 elementos	 vegetativos	 y	 animales,	 diferencias	 que	 por	 ser
espirituales	 eluden	 más	 fácilmente	 aún	 los	 métodos	 científicos.	 Los	 caracteres
groseros	 del	 esqueleto	 no	 tienen	 ya	 significación	 propia,	 independiente.	Retzius	 (+
1860)	 refutó	 ya	 la	 opinión	 de	 Blumenbach,	 según	 la	 cual	 la	 raza	 coincide	 con	 la
forma	del	 cráneo.	Y	J.	Ranke	 resume	 los	 resultados	de	 su	estudio	en	 las	 siguientes
palabras;	 «Todas	 las	 formas	 de	 cráneos	 que	 se	 dan	 en	 la	 humanidad	 pueden
encontrarse	en	cualquier	pueblo	y	a	veces	hasta	en	una	misma	aldea;	hay	una	mezcla
de	las	diferentes	formas	de	cráneo,	en	que	los	tipos	extremos	se	hallan	entre	si	unidos
por	 una	 serie	 de	 formas	 intermedias»[93].	 Sin	 duda,	 cabe	 determinar	 formas
fundamentales	 ideales;	 pero	 hay	 que	 recordar	 siempre	 que	 son	 justamente	 formas
ideales	y	que,	 a	 pesar	 de	 los	métodos	objetivos	de	medición,	 es	 el	 capricho	 el	 que
traza	 en	 esto	 los	 limites	 y	 divisiones	 verdaderas.	 Más	 importancia	 que	 todos	 los
ensayos	realizados	para	descubrir	un	principio	ordenador	tiene	el	hecho	de	que	dentro
de	la	especie	humana	se	den	todas	esas	formas,	desde	la	primitiva	época	glacial	hasta
hoy,	sin	haber	variado	sensiblemente	y	aparezcan	mezcladas	hasta	en	 los	miembros
de	una	misma	familia.	El	único	 resultado	seguro	de	 la	ciencia	es	 la	observación	de
Ranke,	 cuando	 dice	 que	 colocando	 las	 formas	 craneanas	 en	 series,	 con	 sus
transiciones	respectivas,	 resultan	ciertas	cifras	medias,	 las	cuales	caracterizan,	no	 la
«raza»,	sino	la	comarca.

En	 realidad,	 la	 expresión	 racial	 de	 una	 cabeza	 humana	 es	 compatible	 con
cualquier	forma	de	cráneo.	Lo	decisivo	no	son	los	huesos,	sino	la	carne,	la	mirada,	el
gesto	 y	 ademán.	 Desde	 la	 época	 romántica	 viene	 hablándose	 de	 una	 raza
indogermánica.	 Pero	 ¿existen	 cráneos	 arios	 y	 semitas?	 ¿Es	 posible	 distinguir	 los
cráneos	celtas	y	los	cráneos	francos	o	aun	sólo	los	de	los	buros	y	los	de	los	cafres?	Si
esto	no	es	posible,	¿cómo	hacer	entonces	una	historia	de	las	razas	humanas,	ya	que	la
tierra	no	nos	ha	conservado	más	datos	que	los	huesos	de	las	tumbas?	Hay	un	medio
radical	para	convencerse	de	lo	poco	que	significa	el	esqueleto	en	eso	que	los	hombres
superiores	llaman	raza.	Elíjanse	hombres	que	presenten	notorias	diferencias	de	raza	y
obsérvense	 todos	 a	 los	 rayos	X.	 El	 observador	 que	 esté	 pensando	 en	 la	 idea	 de	 la
«raza»,	sentirá	de	seguro	una	impresión	ridícula	y	desconcertante,	viendo	a	la	luz	de
los	rayos	X	que	la	«raza»,	de	pronto,	ha	desaparecido	por	completo.

Y	lo	poco	que	en	el	esqueleto	queda	de	característico	es	—insistamos	sobre	ello
—	un	producto	del	suelo	y	no	una	función	de	la	sangre.	Elliot	Smith,	en	Egipto,	y	von
Luschan,	en	Creta	han	estudiado	el	enorme	material	óseo	de	las	tumbas	desde	la	edad
de	 la	 piedra	 hasta	 hoy.	 Por	 estas	 comarcas	 han	 pasado	 innumerables	 corrientes
humanas,	desde	los	«pueblos	marítimos»	de	mediados	del	milenio	segundo	antes	de
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Jesucristo,	 hasta	 los	 árabes	 y	 los	 turcos.	 Sin	 embargo,	 el	 esqueleto	 medio	 ha
permanecido	 invariable.	Las	 «razas»	 resbalaron,	 por	 decirlo	 así,	 en	 forma	de	 carne
sobre	 la	 osatura,	 inalterable	 producto	 del	 suelo.	 En	 la	 región	 alpina	 viven	 hoy
«pueblos»	germánicos,	románicos	y	eslavos	de	las	más	distintas	procedencias;	y	basta
con	mirar	 hacia	 atrás	 para	 descubrir	 en	 estas	 regiones	 otras	muchas	 tribus	—entre
ellas	etruscos	y	hunos—.	Sin	embargo,	el	esqueleto	es	siempre	el	mismo	y	no	cambia
hasta	que	llegamos	a	las	tierras	bajas,	en	donde	las	nuevas	formas	que	aparecen	son
igualmente	permanentes.	Por	eso	ninguno	de	los	famosos	descubrimientos	de	huesos
prehistóricos,	 desde	 el	 cráneo	 neandertalense	 hasta	 el	 «homo	 aurignacensis»,
demuestra	nada	respecto	de	la	raza	y	las	migraciones	raciales	del	hombre	primitivo.
Prescindiendo	de	ciertas	conclusiones	que	por	las	mandíbulas	pueden	sacarse	acerca
de	 la	 alimentación	 de	 aquellos	 hombres,	 los	 esqueletos	 prehistóricos	 presentan	 la
forma	fundamental	del	país,	lo	que	hoy	todavía	se	encuentra	en	la	región.

Esta	 misma	 fuerza	 misteriosa	 del	 suelo	 puede	 rastrearse	 en	 todo	 ser	 vivo,	 tan
pronto	 como	 se	 aplican,	 para	 descubrirla,	 características	 independientes	 de	 los
métodos	 groseros	 de	 la	 época	 darwinista.	 Los	 romanos	 introdujeron	 la	 viña	 en	 la
región	 del	 Rin.	 Esta	 planta	 se	 ha	 desarrollado	 en	 esta	 región	 sin	 sufrir	 cambios
visibles,	es	decir,	sin	alteraciones	botánicas.	Sin	embargo,	la	«raza»	propia	de	la	vid
renana	puede	determinarse	por	otros	medios.	Existe	una	diferencia	notoria,	no	 sólo
entre	los	vinos	del	Norte	y	los	del	Sur,	no	sólo	entre	los	del	Rin	y	los	del	Mosela,	sino
hasta	entre	los	de	los	diferentes	pagos.	Otro	tanto	puede	decirse	de	la	fruta,	del	té,	del
tabaco.	Ese	aroma,	genuino	producto	del	paisaje,	pertenece	a	las	notas	raciales	que	no
pueden	medirse	y	que	son,	por	 lo	 tanto,	 las	más	 significativas.	Las	nobles	 razas	de
hombres	se	diferencian	por	los	mismos	medios	espirituales	que	los	vinos	nobles.	Hay
un	elemento	idéntico,	accesible	tan	sólo	a	las	sensibilidades	delicadas,	un	leve	aroma
que	en	todas	las	formas	y	bajo	todas	las	culturas	enlaza	en	Toscana	a	los	etruscos	con
el	Renacimiento	y	a	orillas	del	Tigris	a	los	sumerios	de	3000	con	los	persas	de	500	y
con	los	otros	persas	de	la	época	islámica.

Pero	la	ciencia,	con	sus	medidas	y	sus	pesadas,	no	puede	llegar	a	tales	finezas.	El
sentimiento	 las	 percibe	 con	 inequívoca	 certidumbre	 a	 primera	 vista.	 Pero	 la
contemplación	 erudita	 no	 las	 ve.	 Llegamos,	 pues,	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 raza,
como	el	tiempo	y	el	sino,	es	algo	decisivo	en	todos	los	problemas	de	la	vida,	algo	que
cualquier	 hombre	 percibe	 con	 claridad	 y	 distinción,	 mientras	 no	 intenta
comprenderlo,	 sometiéndolo	 a	 la	 ordenación	 y	 análisis	 intelectual,	 que	 anulan	 el
alma.	Raza,	tiempo	y	sino	son	términos	que	viven	conexos.	Pero	desde	el	momento
en	que	el	pensamiento	científico	se	acerca	a	ellos,	cambia	al	punto	su	sentido;	la	voz
tiempo	 adquiere	 el	 significado	 de	 dimensión;	 la	 voz	 sino	 el	 de	 enlace	 causal;	 y	 la
raza,	 que	 hasta	 hace	 poco	 percibíamos	 aún	 con	 infalible	 tino,	 se	 convierte	 en	 una
inextricable	maraña	de	notas	diferentes	que	van	y	vienen	desordenadas	por	comarcas,
tiempos,	culturas,	tribus.

Algunas	de	esas	notas	arraigan	en	una	tribu	y	con	ella	emigran;	otras	se	deslizan
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sobre	una	población	como	las	sombras	de	las	nubes;	otras,	en	fin,	cual	genios	de	la
comarca,	se	apoderan	de	todo	el	que	se	establece	en	el	lugar.	Unas	se	excluyen;	otras
se	buscan.	Es,	pues,	imposible	hacer	una	firme	clasificación	de	las	razas	—ambición
suprema	de	toda	etnología—.	Intentarlo	tan	sólo	es	ya	contradecir	a	la	esencia	de	la
raza.	Todo	ensayo	sistemático,	en	este	punto,	constituye	una	falsificación	inevitable	y
supone	 el	 desconocimiento	 del	 objeto.	 La	 raza	 es,	 por	 oposición	 al	 idioma,	 algo
enteramente	 asistemático.	En	 última	 instancia,	 cada	 hombre	 y	 cada	momento	 de	 la
existencia	 tienen	 su	 raza	 propia.	 Por	 eso	 la	 única	 manera	 de	 acercarse	 al	 aspecto
totémico	de	la	vida	es	el	tacto	fisiognómico	y	no	la	clasificación.

10

El	 que	 quiera	 penetrar	 en	 la	 esencia	 del	 idioma,	 deje	 a	 un	 lado	 todas	 las
investigaciones	eruditas	y	observe	cómo	el	cazador	habla	con	su	perro.	El	perro	sigue
el	dedo	extendido;	escucha	atento	el	timbre	de	las	palabras	y	luego	menea	la	cabeza:
no	comprende	esa	especie	de	idioma	humano.	En	seguida	hace	un	par	de	frases	para
indicar	su	concepción,	se	detiene	y	 ladra:	esto,	en	su	 lenguaje,	constituye	una	 frase
que	 encierra	 la	 pregunta	 de	 si	 era	 eso	 lo	 que	 el	 amo	 quiso	 decir.	 Viene	 luego,
expresada	también	en	lenguaje	canino,	la	alegría	de	comprender	que	había	entendido
bien.	De	la	misma	manera	intentan	entenderse	dos	hombres	que	no	poseen	en	común
realmente	ni	un	solo	idioma	verbal.	Cuando	un	cura	de	aldea	tiene	que	explicar	algo	a
una	 labradora,	 la	 mira	 con	 ojos	 penetrantes,	 e	 involuntariamente	 expresa	 con	 sus
gestos	 y	 ademanes	 lo	 que	 la	 labradora	 no	 podría	 entender	 si	 lo	 oyera	 decir	 en
términos	 eclesiásticos.	 Los	 idiomas	 verbales	 de	 hoy	 no	 pueden	 producir	 la	 mutua
comprensión	 sino	por	 su	 enlace	 con	otras	 especies	 idiomáticas.	Nunca,	 en	 ninguna
parte	han	sido	empleados	en	si	y	por	si	solos.

Si	el	perro	quiere	algo,	agita	la	cola	y	se	impacienta	de	que	el	amo	sea	tan	tonto
que	no	 comprenda	 este	 idioma	 tan	 claro	y	 expresivo.	Lo	 completa	 entonces	 con	 el
idioma	 sonoro	 —ladrando—	 y	 finalmente	 con	 el	 idioma	 de	 los	 gestos	 —
representando	una	escena—.	El	hombre	aquí	es	el	necio,	que	todavía	no	ha	aprendido
a	hablar.

Por	último,	sucede	algo	muy	notable.	Cuando	el	perro	ha	hecho	todo	lo	posible
para	comprender	los	diferentes	idiomas	de	su	amo,	se	detiene	de	pronto	delante	de	él
y	hunde	la	mirada	en	sus	ojos.	Verificase	en	este	instante	un	proceso	misterioso:	el	yo
y	 el	 tú	 entran	 inmediatamente	 en	 contacto.	 La	 «mirada»	 salta	 los	 linderos	 de	 la
conciencia	 vigilante.	La	 existencia	 se	 comprende	 sin	 necesidad	 de	 signos.	El	 perro
aquí	hace	lo	que	el	conocedor	de	hombres,	que	clava	la	mirada	en	el	adversario	para
penetrar,	tras	las	palabras,	en	el	núcleo	esencial,	íntimo,	del	que	las	pronuncia.

Todos,	sin	saberlo,	hablamos	hoy	aún	esos	idiomas.	El	niño	habla	mucho	antes	de
haber	aprendido	a	pronunciar	la	primera	palabra;	las	personas	mayores	hablan	con	los
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niños	sin	pensar	para	nada	en	la	significación	habitual	de	las	palabras;	lo	cual	quiere
decir	que	 los	 sonidos	 sirven	aquí	 como	de	un	 idioma	distinto	del	 idioma	verbal.	Y
esos	 otros	 idiomas	 también	 tienen	 sus	 grupos	 y	 dialectos.	 Pueden	 aprenderse,
dominarse	y	ser	mal	entendidos.	Son	para	nosotros	tan	indispensables,	que	el	idioma
verbal	 resultaría	 ineficaz	 si	 intentásemos	 emplearlo	 solo,	 sin	 completarlo	 y
robustecerlo	por	los	idiomas	del	sonido	y	de	los	gestos.	La	escritura	misma,	que	es	el
lenguaje	verbal	de	los	ojos,	sería	casi	ininteligible	sin	los	gestos	de	la	puntuación.

El	 error	 capital	 de	 la	 lingüística	 es	 confundir	 el	 lenguaje	 en	 general	 con	 el
lenguaje	 verbal	 humano;	 y	 aunque	 esta	 confusión	 no	 la	 comete	 la	 lingüística	 en
teoría,	es	el	hecho	que	la	comete	regularmente	en	la	práctica	de	sus	investigaciones.
Esto	ha	 llevado	a	un	desconocimiento	completo	de	 la	multitud	de	 lenguajes	que	 se
hallan	en	uso	general	entre	animales	y	hombres.	La	esfera	de	 las	 lenguas	es	mucho
más	 amplia	 de	 lo	 que	 suponen	 los	 investigadores;	 y	 los	 idiomas	 verbales	 —que
todavía	no	han	llegado	a	plena	independencia—	ocupan	en	esa	esfera	un	lugar	mucho
más	modesto	del	que	se	cree.	Por	lo	que	se	refiere	al	«origen	del	lenguaje	humano»,
el	problema	está	mal	planteado.	El	idioma	verbal	—a	él	se	refieren	las	indagaciones,
con	 lo	 cual	 resultan	 identificadas	 dos	 cosas	 que	 en	 realidad	 no	 son	 idénticas—	no
nace	 en	 el	 sentido	que	 aquí	 se	 supone.	No	 es	ni	 primero,	 ni	 único.	La	 importancia
enorme	 que	 adquiere,	 a	 partir	 de	 cierto	 momento,	 en	 la	 historia	 humana	 no	 debe
engañarnos	 sobre	 su	 posición	 en	 la	 historia	 de	 los	 seres	 en	 general	 capaces	 de
movimiento.	La	investigación	del	lenguaje	no	debe	comenzar	con	el	hombre.

Pero	también	resultaría	falsa	la	noción	de	un	«comienzo	del	lenguaje	animal».	El
habla	está	tan	íntimamente	unida	a	la	existencia	viviente	del	animal	—por	oposición	a
la	existencia	de	la	planta—,	que	ni	siquiera	pueden	imaginarse	sin	lenguaje	los	seres
monocelulares,	 aun	 cuando	 estén	 desprovistos	 de	 órganos	 sensibles.	 Ser	 un
microcosmos	 en	 el	 macrocosmos	 es	 poder	 comunicarse	 con	 los	 demás.	 No	 tiene
sentido	 hablar	 de	 un	 comienzo	 del	 idioma	 dentro	 de	 la	 historia	 animal.	 Pues	 es
evidente	 que	 existe	 una	 pluralidad	 de	 seres	 microcósmicos.	 Pensar	 en	 otras
posibilidades	es	un	simple	juego.	Las	fantasías	darwinistas	sobre	generación	primaria
y	primeros	progenitores	deben	quedar	 relegadas	para	uso	de	 los	 eternos	 retrasados.
Pero	los	enjambres,	en	donde	vive	siempre	un	sentimiento	interno	del	«nosotros»,	son
también	 seres	 despiertos	 y	 aspiran	 a	 establecer	 entre	 si	 relaciones	 de	 conciencia
vigilante.

La	vigilia	es	actividad	en	lo	extenso,	y	actividad	caprichosa.	Así	se	distinguen	los
movimientos	de	un	microcosmos	de	la	movilidad	mecánica	de	una	planta	y	aun	de	los
movimientos	 que	 realizan	 hombres	 y	 animales	 por	 cuanto	 son	 plantas,	 es	 decir,
cuando	 se	 encuentran	 en	 el	 estado	 del	 sueño.	 Observad	 la	 actividad	 nutritiva,
reproductiva,	 defensiva	 y	 ofensiva	 de	 los	 animales.	 Parte	 de	 ella	 consiste
regularmente	en	palpar	el	macrocosmos	por	medio	de	los	sentidos,	ya	se	trate	de	la
sensibilidad	indiferenciada	de	los	seres	monocelulares,	ya	de	la	visión	diferenciada	de
un	 ojo	 perfectamente	 desarrollado.	 Hay	 aquí	 una	 clara	 voluntad	 de	 recibir
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impresiones:	la	llamamos	orientación.	Pero,	además,	desde	un	principio	se	manifiesta
también	 la,	 voluntad	 de	 producir	 impresiones	 en	 los	 demás;	 se	 aspira	 a	 atraer,	 a
repeler,	a	aterrorizar	otros	seres.	Esto	es	lo	que	llamamos	expresión.	Con	la	expresión
está	ya	dado	el	lenguaje,	como	actividad	de	la	vigilia	animal.	A	esto	no	se	añade	en
lo	 sucesivo	 nada	 que	 sea	 esencialmente	 nuevo.	 Los	 idiomas	 verbales	 de	 las
civilizaciones	 superiores	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 refinadas	 elaboraciones	 de
posibilidades,	 todas	 las	 cuales	 se	 hallan	 comprendidas	 en	 el	 hecho	de	 la	 impresión
voluntaria	que	los	seres	monocelulares	producen	unos	sobre	otros.

Pero	el	fundamento	de	este	hecho	es	el	sentimiento	humano	del	terror.	La	vigilia
practica	 separaciones	 en	 el	 elemento	 cósmico;	 la	 vigilia	 tiende	 un	 espacio	 entre	 lo
aislado,	 lo	 distinto.	 La	 sensación	 de	 soledad	 es	 la	 impresión	 primera	 del	 despertar
diario.	De	aquí	el	afán	primario	de	juntarse	al	otro	en	medio	de	ese	mundo	extraño;
de	aquí	la	tendencia	a	comprobar	sensiblemente	la	proximidad	del	otro	y	a	buscar	con
él	 un	 enlace	 consciente.	 El	 tú	 resuelve,	 extingue	 el	 terror	 de	 la	 soledad.	 El
descubrimiento	del	tú,	que	consiste	en	destacar	sobre	el	mundo	de	lo	extraño	otro	ser
que	es	como	nuestro	propio	ser	orgánico,	psíquico,	constituye	el	gran	momento	en	la
historia	 primitiva	 del	 animal.	 Por	 eso	 hay	 animales.	 Observad	 con	 paciencia	 y
atención	 el	mundo	de	una	gota	de	 agua	 al	microscopio.	Os	 convenceréis	 de	que	 el
descubrimiento	del	 tú	 y	 con	 él,	 el	 del	 yo	 se	 ha	 verificado	ya	 aquí	 en	 la	 forma	más
sencilla	 imaginable.	 Esos	 pequeños	 seres	 no	 sólo	 conocen	 lo	 otro,	 sino	 también	 el
otro;	no	sólo	tienen	vigilia,	sino	también	relaciones	entre	las	distintas	vigilias	de	unos
y	 otros;	 no	 sólo	 tienen	 expresión,	 sino	 también	 los	 elementos	 de	 un	 idioma	 de
expresión.

Recordad	 la	 diferencia	 que	 hemos	 establecido	 entre	 los	 dos	 grandes	 grupos	 de
idiomas.	El	 idioma	de	expresión	considera	 al	otro	 ser	 como	un	 testigo	y	 aspira	 tan
sólo	a	producir	en	él	una	impresión.	El	idioma	de	comunicación	considera	al	otro	ser
como	 interlocutor	 y	 espera	 su	 respuesta.	 Comprender	 significa	 recibir	 impresiones
con	e]	propio	sentimiento	de	la	significación;	esta	es	la	base	del	más	alto	idioma	de
expresión	 que	 tiene	 el	 hombre:	 el	 arte[94].	 Entenderse,	 dialogar,	 significa,	 empero,
suponer	 en	 el	 otro	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 la	 significación.	 Llamamos	motivo	 al
elemento	de	un	 idioma	de	expresión	ante	 testigos.	El	dominio	de	 los	motivos	es	 la
base	 de	 toda	 técnica	 de	 la	 expresión.	Por	 otra	 parte,	 llamamos	 signo	 ala	 impresión
producida	 sobre	 otro	 con	 el	 fin	 de	 entenderse	 dos	 seres.	 El	 signo	 constituye	 el
elemento	 de	 toda	 técnica	 de	 la	 comunicación	 y,	 en	 el	 caso	 más	 elevado,	 de	 todo
idioma	verbal	humano.

No	tenemos	apenas	idea	de	la	extensión	que	ocupan	esos	dos	mundos	idiomáticos
en	la	vigilia	humana.	Al	idioma	de	expresión,	que	en	los	tiempos	primitivos	aparece
siempre	con	la	gravedad	religiosa	del	tabú,	pertenece	no	sólo	la	ornamentación	rígida
y	 pesada	 que	 primitivamente	 coincide	 en	 absoluto	 con	 el	 concepto	 del	 arte	 y
convierte	 todas	 las	 cosas	 rígidas	 en	 sustentos	 de	 la	 expresión,	 sino	 también	 el
ceremonial	solemne	que	con	sus	fórmulas	recubre	toda	la	vida	pública	y	aun	la	vida
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familiar[95],	 y	 el	 «idioma	 del	 traje»:	 vestidos,	 tatuajes,	 adornos,	 que	 poseen	 una
significación	uniforme.	Los	investigadores	del	siglo	pasado	se	esforzaron	en	vano	por
derivar	 el	 traje	 del	 pudor	 o	 de	motivos	 finalistas.	 Para	 comprenderlo	 bien	 hay	 que
considerarlo	como	medio	de	un	lenguaje	de	expresión.	Lo	es,	en	efecto,	de	grandiosa
manera	 en	 todas	 las	 civilizaciones	 y	 aun	 hoy.	Basta	 recordar	 la	 tiranía	 de	 la	moda
sobre	 la	vida	y	 tráfico	públicos,	 los	 trajes	de	 ritual	que	hay	que	vestir	 en	 todos	 los
actos	y	fiestas	importantes,	los	matices	varios	en	la	indumentaria	social,	el	vestido	de
novia,	 el	 vestido	 de	 luto,	 el	 uniforme	 militar,	 el	 ornato	 sacerdotal;	 recordad	 las
condecoraciones	e	insignias,	la	mitra	y	la	tonsura,	la	peluca	y	el	bastón,	el	polvo,	los
anillos,	 los	 tocados,	 las	 partes	 del	 cuerpo	 que	 significadamente	 se	 cubren	 o	 se
descubren,	 el	 traje	 de	 los	mandarines	 y	 de	 los	 senadores,	 de	 las	 odaliscas	 y	 de	 las
monjas,	la	corte	de	Nerón,	Saladino	y	Moctezuma,	sin	contar	las	particularidades	del
traje	popular	y	el	lenguaje	de	las	flores,	de	los	colores,	de	las	piedras	preciosas.	Y	no
hay	que	citar	el	idioma	de	la	religión,	porque	todo	esto	es	religión.

Los	 idiomas	 de	 comunicación,	 en	 los	 que	 no	 deja	 de	 participar	 ninguno	 de	 los
modos	 imaginables	 de	 sensación,	 han	 desarrollado	 poco	 a	 poco	 tres	 signos
principales	 para	 los	 hombres	 de	 las	 culturas	 superiores.	 Estos	 tres	 signos	 son	 la
imagen,	 el	 sonido	 y	 el	 gesto,	 que	 se	 han	 fundido	 en	 una	 unidad	 dentro	 del	 idioma
escrito	de	la	civilización	occidental:	la	unidad	de	la	letra,	la	palabra	y	la	puntuación.

En	el	curso	de	esa	larga	evolución	verificase	al	fin	la	distinción	entre	el	idioma	y
el	 habla,	 o	 tono.	 No	 hay	 en	 la	 historia	 del	 lenguaje	 otro	 proceso	 de	 mayor
importancia.	Originariamente,	 todos	 los	motivos	 y	 signos	 nacieron	 de	 la	 necesidad
momentánea	y	 fueron	destinados	a	 llenar	un	 solo	acto	de	 la	 actividad	vigilante.	Su
significación	 real,	 sentida,	 y	 su	 significación	 querida	 se	 confunden.	 El	 signo	 es	 el
movimiento	y	 no	 la	 cosa	movida.	Pero	 tan	pronto	 como	 se	 establece	 la	 separación
entre	una	provisión	fija	de	signos	y	el	acto	viviente	de	emitir	signos,	la	cosa	varia	por
completo.	No	sólo	se	distingue	entonces	entre	la	actividad	y	sus	medios,	sino	también
entre	 el	medio	 y	 su	 significación.	 La	 unidad	 de	 estos	 dos	 elementos	 cesa	 de	 ser
evidente;	más	aún,	resulta	imposible.	El	sentimiento	de	la	significación	es	algo	vivo
y,	como	 todo	 lo	que	se	 relaciona	con	el	 tiempo	y	el	 sino,	es	singular	e	 irrevocable.
Ningún	 signo,	 por	 conocido	 y	 habitual	 que	 sea,	 se	 repite	 nunca	 con	 la	 misma
significación.	Por	eso	primitivamente	no	reaparecen	nunca	 los	signos	con	 la	misma
forma.	 El	 reino	 de	 los	 signos	 rígidos	 es	 algo	 absolutamente	 hecho,	 puramente
extenso;	 no	 es	 un	 organismo,	 sino	 un	 sistema	 que	 tiene	 su	 lógica	 propia,	 lógica
mecánica,	que	 introduce	en	 la	relación	entre	dos	seres	 la	oposición	 inconciliable	de
espacio	y	tiempo,	espíritu	y	sangre.

Esta	provisión	fija	de	signos	y	motivos,	con	supuesta	significación	fija,	tiene	que
ser	 estudiada	 y	 ejercitada	 por	 el	 que	 quiere	 tomar	 parte	 en	 la	 correspondiente
comunidad	de	conciencias	despiertas.	Al	concepto	de	idioma	—separado	del	habla—
pertenece	inevitablemente	el	concepto	de	escuela.	La	escuela	se	halla	perfectamente
elaborada	entre	los	animales	superiores;	y	en	 toda	religión	cerrada,	en	 todo	arte,	en
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toda	sociedad,	constituye	la	base	sobre	la	cual	se	adquiere	la	consideración	de	fiel,	de
artista	o	de	hombre	educado.	Para	ser	miembro	de	una	de	estas	comunidades	hay	que
conocer	su	idioma,	es	decir,	sus	dogmas,	sus	costumbres,	sus	reglas.	Ni	en	el	arte	del
contrapunto	 ni	 en	 la	 religión	 católica	 bastan	 el	 sentimiento	 y	 la	 buena	 voluntad.
Cultura	 significa	 una	 exaltación	 inaudita	 del	 idioma	 de	 las	 formas,	 tanto	 en
profundidad	 como	 en	 rigor,	 exaltación	 que	 se	 verifica	 en	 todos	 los	 órdenes	 y
constituye	la	cultura	personal—	religiosa,	moral,	social,	artística	—del	individuo	que
pertenece	a	dicha	comunidad—.	El	individuo,	pues,	llena	su	vida	con	el	ejercicio	y	la
educación	necesarios	para	esa	vida	culta.	Por	eso,	en	todas	las	artes	mayores,	en	las
grandes	iglesias,	misterios	y	órdenes,	en	la	alta	sociedad	de	las	clases	distinguidas,	el
dominio	de	 la	forma	llega	a	una	maestría	que	constituye	uno	de	los	prodigios	de	 la
humanidad.	Pero	encumbrada	a	la	cima	de	sus	exigencias,	esa	maestría	finalmente	se
destruye	a	sí	misma.	El	término	que	indica	esta	quiebra	interior	de	todas	las	culturas
—dicho	 expresa	 o	 implícitamente—	 es	 siempre	 el	 «retorno	 a	 la	 naturaleza».	 Esa
maestría,	 empero,	 se	 extiende	 también	 al	 idioma	 verbal.	 Junto	 a	 la	 sociedad
distinguida	en	la	época	de	los	tiranos	griegos	y	de	los	trovadores,	junto	a	las	fugas	de
Bach	y	a	los	vasos	pintados	de	Exekias	deben	colocarse	el	arte	oratorio	de	Atenas	y	la
conversación	francesa,	que	suponen	ambos,	como	todo	arte,	una	convención	rigorosa
y	lentamente	elaborada	y,	para	el	individuo,	un	largo	y	esforzado	ejercicio.

Nunca	 se	 exagerará	 bastante	 el	 alto	 valor	 metafísico	 que	 posee	 esa
independización	del	idioma	rígido.	La	costumbre	diaria	del	tráfico	en	formas	fijas,	el
hecho	 de	 que	 la	 vigilia	 entera	 se	 halle	 dominada	 por	 tales	 formas,	 que	 ya	 no	 son
percibidas	al	punto	mismo	de	formarse,	sino	que	existen	simplemente	e	 imponen	la
necesidad	de	su	intelección,	en	el	sentido	más	riguroso	de	la	palabra,	 todo	esto	trae
consigo	una	separación	cada	vez	más	aguda	entre	el	comprender	y	el	sentir.	El	habla
primitiva	 es	 sentida	 y	 comprendida	 a	 un	 tiempo	mismo.	 En	 cambio,	 el	 uso	 de	 un
idioma	 exige	 que	 los	 medios	 idiomáticos	 ya	 conocidos	 sean	 recibidos	 por	 la
sensibilidad;	 luego	 se	 verifica	 la	 intelección	 del	 propósito	 o	 sentido	 que	 tienen,	 en
este	 caso	 particular.	 El	 núcleo	 de	 toda	 educación	 escolar	 consiste,	 pues,	 en	 la
adquisición	de	conocimientos.	Toda	iglesia	manifiesta	en	voz	alta	y	clara	que	no	es	el
sentimiento,	sino	el	saber,	el	que	proporciona	los	medios	para	la	salvación.	Todo	arte
auténtico	se	basa	en	el	seguro	conocimiento	de	ciertas	formas	que	el	individuo	ha	de
aprender	y	no	 inventar.	El	«intelecto»	es	el	 saber	pensado	como	entidad.	Es	 lo	que
resulta	extraño	siempre	al	elemento	de	la	sangre,	de	la	raza,	del	tiempo.	La	oposición
del	 idioma	 rígido	 a	 la	 sangre	 fluida,	 a	 la	 historia	 transeúnte,	 es	 el	 estímulo	 que
provoca	 los	 ideales	 negativos	 de	 lo	 absoluto,	 de	 lo	 eterno,	 de	 lo	 universalmente
válido:	los	ideales	de	iglesias	y	escuelas.

Síguese	de	aquí,	por	último,	que	todos	los	idiomas	son	imperfectos	y	contradicen
de	 continuo,	 en	 su	 aplicación,	 el	 propósito	 inicial	 del	 habla.	 Puede	 decirse	 que	 la
mentira	 ingresa	 en	 el	mundo	 cuando	 empieza	 a	 separarse	 el	 idioma	 del	 habla.	 Los
signos	son	fijos,	pero	la	significación	no	lo	es.	El	hombre	empieza	por	sentirlo,	luego
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lo	 sabe	 y	 por	 último	 se	 aprovecha	 de	 ello.	 Una	 experiencia	 remotísima	 nos	 ha
enseñado	que	a	veces	quiere	uno	decir	algo	y	 le	«fallan»	 las	palabras,	o	se	expresa
uno	mal	diciendo	en	realidad	cosa	distinta	de	lo	que	pensaba,	o	se	expresa	uno	bien	y
resulta	mal	entendido.	Finalmente,	surge	el	arte	—extendido	entre	los	animales,	por
ejemplo,	 los	 gatos—	de	 emplear	 las	 palabras	 para	 ocultar	 los	 pensamientos.	No	 se
dice	 todo,	 o	 se	 dice	 otra	 cosa.	 Se	 habla	 formulariamente	 para	 decir	 poco	 o
entusiásticamente	 para	 no	 decir	 nada.	 Otras	 veces	 se	 imita	 el	 lenguaje	 de	 otro.
Algunas	 aves	 de	 rapiña	 imitan	 las	 estrofas	 de	 las	 pequeñas	 aves	 cantoras	 para
atraerlas.	Es	ésta	una	astucia	corriente	de	los	cazadores;	pero	supone	la	existencia	de
motivos	 y	 signos	 fijos,	 como	 igualmente	 la	 supone	 la	 imitación	 de	 viejos	 estilos
artísticos	o	la	falsificación	de	una	firma.	Y	todos	esos	rasgos,	que	encontramos	en	el
porte,	gesto	y	ademán	como	en	la	escritura	y	la	pronunciación,	reaparecen	asimismo
en	el	idioma	de	toda	religión,	de	todo	arte,	de	toda	sociedad.	Recordad	los	ejemplos
del	hipócrita,	del	beato,	del	hereje,	el	cant	inglés,	el	sentido	adjetivo	de	las	palabras
diplomático,	jesuita,	comediante,	las	máscaras	y	precauciones	de	la	buena	educación
y	por	último	la	pintura	moderna,	que	es	toda	falsedad	y	que	en	cada	exposición	nos
ofrece	las	más	variadas	formas	de	expresión	mendaz.

No	 se	 puede	 ser	 diplomático	 en	 un	 idioma	que	 se	 balbucea.	El	 que	 domina	 un
idioma	corre	el	peligro	de	convertir	la	relación	entre	los	medios	y	la	significación	en
nuevo	medio	para	otros	 fines.	Así	nace	el	arte	espiritual	de	 jugar	con	 la	expresión.
Los	 alejandrinos	 y	 los	 románticos	 dominan	 este	 arte;	 por	 ejemplo:	 en	 la	 lírica,
Teócrito	y	Brentano;	en	la	música,	Reger;	en	la	religión,	Kirkegaard.

Finalmente,	 el	 idioma	 y	 la	 verdad	 se	 excluyen[96].	 Por	 eso	 en	 la	 época	 de	 los
idiomas	rígidos	adquiere	todo	su	valor	el	tipo	del	conocedor	de	hombres,	que	es	todo
raza	 y	 sabe	 lo	 que	 puede	 esperarse	 de	 un	 ser	 que	 habla.	 Leer	 en	 los	 ojos	 del
interlocutor,	 reconocer	 al	 sujeto	 tras	 el	 discurso	 o	 el	 tratado	 filosófico,	 calar	 el
corazón	tras	la	plegaria,	descubrir	el	rango	social	íntimo	de	la	persona	tras	el	atuendo
de	 buen	 tono,	 y	 todo	 esto	 conseguirlo	 inmediatamente,	 con	 la	 evidencia	 de	 lo
cósmico,	he	aquí	un	imposible	para	el	hombre	de	tipo	tabú,	para	el	hombre	que	cree
al	menos	en	un	 idioma.	Un	sacerdote	que	sea	al	mismo	tiempo	diplomático	no	será
nunca	 un	 auténtico	 sacerdote.	 Un	 ético	 por	 el	 estilo	 de	 Kant	 no	 es	 nunca	 un
conocedor	de	los	hombres.

La	mentira	de	las	palabras	se	trasluce	en	los	gestos	indeliberados.	La	hipocresía
de	los	gestos	se	desenmascara	en	el	tono.	Justamente	porque	el	idioma	rígido	separa
los	 medios	 del	 fin,	 no	 consigue	 engañar	 la	 mirada	 del	 buen	 conocedor.	 El	 buen
conocedor	lee	entre	líneas	y	cala	a	un	hombre	con	sólo	ver	su	porte	o	su	letra.	Por	eso
la	 comunidad	 de	 almas,	 cuanto	 más	 profunda	 e	 intima	 es,	 más	 prescinde	 de	 los
signos,	 más	 anula	 las	 relaciones	 basadas	 en	 la	 vigilia	 inteligente.	 El	 verdadero
compañerismo	 se	 entiende	 con	 pocas	 palabras;	 la	 fe	 verdadera	 enmudece.	 El	 más
puro	 símbolo	 de	 una	 compenetración	 superior	 al	 idioma	 es	 el	 viejo	 matrimonio
aldeano	 que	 al	 atardecer	 se	 sienta	 delante	 de	 la	 casa	 y	 entabla	 una	 conversación
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muda.	 Cada	 uno	 de	 esos	 dos	 seres	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 el	 otro	 piensa	 y	 siente.
Enmudece	porque	las	palabras	servirían	de	estorbo.	Esta	mutua	inteligencia	silenciosa
hunde	 sus	 raíces	 profundamente	 en	 la	 historia	 primaria	 de	 la	 vida	 en	movimiento,
más	allá	 todavía	de	 las	comunidades	animales.	Por	momentos	 llega	casi	a	anular	 la
conciencia	despierta.

11

De	 todos	 los	 signos	 rígidos	 ninguno	 ha	 llegado	 a	 ser	 tan	 fecundo	 en
consecuencias	 como	 el	 que,	 en	 su	 estado	 actual,	 designamos	 con	 el	 término	 de
«palabra».	 Pertenece,	 sin	 duda,	 a	 la	 historia	 del	 idioma	 humano.	 Pero	 la
representación	del	«origen	del	 idioma	verbal»,	 tal	como	ordinariamente	se	piensa	y
aplica,	con	todas	las	deducciones	que	de	ella	se	derivan,	es	tan	absurda	como	la	idea
de	un	principio	del	idioma	en	general.	El	idioma	no	tiene	un	comienzo,	porque	está
dado	 con	 la	 esencia	 misma	 del	 microcosmos	 y	 contenido	 en	 ella.	 El	 idioma	 de
palabras	 no	 tiene	 tampoco	 comienzo,	 porque	 supone	 ya	 otros	 idiomas	 de
comunicación	muy	perfectos,	los	cuales,	tras	lento	desarrollo,	llegan	a	un	estado	en	el
que	 la	 palabra	 constituye	 un	 rasgo	 particular	 que	 poco	 a	 poco	 adquiere	 la
preponderancia.	 Teorías	 tan	 contrarias	 como	 la	 de	 Wundt	 y	 la	 de	 Jespersen[97]
cometen	el	error	de	investigar	el	lenguaje	de	palabras	como	algo	nuevo	y	substantivo,
lo	que	les	conduce	a	una	psicología	completamente	errónea.	El	 idioma	verbal	es	en
verdad	 algo	muy	 tardío	 y	 diferenciado,	 último	 retoño	 en	 el	 tronco	 de	 los	 idiomas
sonoros	y	no	tallo	joven	y	primerizo.

En	 realidad	 no	 existe	 un	 idioma	 puramente	 verbal.	 Nadie	 habla	 sin	 emplear,
además	 de	 las	 palabras	 rígidas,	 otras	 formas	 de	 lenguaje	 como	 el	 acento,	 ritmo	 y
gesto;	 y	 estas	 formas	 no	 verbales,	 mucho	 más	 primitivas,	 han	 ido	 perdiendo
importancia	 con	el	uso	del	 idioma	verbal.	Sobre	 todo	hay	que	precaverse	 contra	 la
idea	 de	 que	 el	 reino	 de	 los	 actuales	 idiomas	 verbales,	 muy	 complicado	 en	 su
estructura,	 constituye	 una	 unidad	 interior,	 con	 historia	 uniforme.	 Cada	 uno	 de	 los
idiomas	 verbales	 que	 conocemos	 posee	muchos	 y	muy	 diferentes	 aspectos,	 y	 cada
uno	 de	 éstos	 tiene	 su	 propio	 sino	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia.	No	hay	 sensación	 que
haya	 sido	 insignificante	para	 la	historia	del	uso	de	 las	palabras.	Hay	que	distinguir
también	muy	estrictamente	entre	el	lenguaje	de	sonidos	y	el	lenguaje	de	palabras.	El
primero	 es	 usual	 entre	 las	 especies	 animales,	 aun	 las	 sencillas.	 El	 segundo	 es
fundamentalmente	distinto,	y	aunque	esta	diferencia	se	refiere	a	rasgos	aislados,	éstos
son	sin	duda	los	más	importantes.	En	todo	lenguaje	sonoro	de	los	animales	hay	que
distinguir	 también	entre	 los	motivos	de	expresión	—gritos	en	la	época	del	celo—	y
los	signos	de	comunicación	—gritos	de	aviso—	y	esta	distinción	es	de	seguro	válida
también	para	 las	 palabras	más	primitivas.	Ahora	bien;	 el	 lenguaje	 de	palabras,	 ¿ha
nacido	 como	 idioma	 de	 expresión	 o	 como	 idioma	 de	 comunicación?	 ¿Fue	 en	 sus
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estados	primitivos	 relativamente	 independiente	de	 los	 idiomas	visibles,	 no	 sonoros,
como	el	gesto,	el	ademán?	A	tales	preguntas	no	es	posible	dar	contestación,	porque
no	tenemos	la	menor	idea	de	las	formas	primitivas	de	la	«palabra».	La	lingüística	es
harto	ingenua	al	establecer	conclusiones	sobre	el	origen	de	las	palabras,	basándose	en
lo	que	hoy	llamamos	idiomas	primitivos,	 los	cuales	no	son	sino	imperfectas	formas
de	estados	lingüísticos	muy	tardíos	ya	y	desenvueltos.	La	palabra,	en	esos	idiomas,	es
un	medio	ya	 fijo,	muy	evolucionado	y	 evidente.	Y	 justamente	 estas	 cualidades	 son
inaplicables	a	eso	que	se	llama	«origen».

Llamo	nombre	al	signo	con	el	cual	se	inicia,	sin	la	menor	duda,	la	posibilidad	de
que	 los	 futuros	 idiomas	 verbales	 se	 separen	 de	 los	 idiomas	 sonoros	 animales.	 Y
entiendo	 por	 nombre	 una	 forma	 sonora	 que	 sirve	 para	 señalar	 en	 el	 mundo
circundante	algo	que	es	sentido	como	un	ente.	Este	ser	así	nombrado	se	 transforma
entonces	en	numen.	¿Cómo	eran	estos	primeros	nombres?	Es	inútil	pensar	siquiera	en
ello.	Ninguno	de	los	idiomas	humanos,	que	nos	son	accesibles,	nos	ofrece	base	para
inferirlo.	Pero,	contrariamente	a	lo	que	cree	la	investigación	moderna,	estimo	que	lo
decisivo	en	este	punto	es	lo	siguiente:	no	se	trata	aquí	de	una	variación	en	la	laringe
ni	 de	 una	 especial	 manera	 de	 formar	 el	 sonido,	 ni	 de	 nada	 fisiológico	 —que	 en
realidad	es	carácter	de	raza—;	ni	tampoco	se	trata	de	una	exaltación	de	la	capacidad
expresiva	de	los	medios	significantes,	como,	por	ejemplo,	el	tránsito	de	la	palabra	a	la
frase	(H.	Paul)[98],	sino	de	una	profunda	transformación	del	alma.

Con	el	nombre	surge	un	nuevo	modo	de	contemplar	el	mundo.	Si	en	general	el
habla	nace	del	 terror,	 del	 insondable	miedo	a	 los	hechos	de	 la	vigilia	—miedo	que
empuja	 a	 los	 seres	 a	 unirse	 y	 a	 querer	 recibir	 impresiones	 demostrativas	 de	 la
proximidad	de	otros	seres—	entonces	en	este	momento	el	terror	adquiere	una	forma
poderosamente	 sublimada.	El	 nombre	nos	pone	 en	 contacto,	 por	 decirlo	 así,	 con	 el
sentido	de	la	vigilia	y	el	origen	del	terror.	El	mundo	ahora	no	solamente	existe,	sino
que	hace	sensible	su	arcano.	Por	encima	de	todo	fin	de	expresión	o	de	comunicación,
el	nombre	se	aplica	a	cuanto	es	misterioso.	El	animal	no	conoce	el	misterio.	Nunca
podremos	 representarnos	 en	 toda	 su	 extensión	 la	 solemnidad	y	veneración	 con	que
hubieron	 de	 verificarse	 las	 denominaciones	 primarias.	 El	 nombre	 no	 debe	 ser
pronunciado	a	cada	 instante.	Hay	que	mantenerlo	 secreto.	En	el	nombre	 reside	una
potencia	peligrosa.	Con	el	nombre	queda	dado	el	paso	de	la	física	diaria	del	animal	a
la	metafísica	del	hombre.	Esta	fue	la	mayor	peripecia	en	la	histeria	del	alma	humana.
La	 teoría	del	 conocimiento	 suele	 juntar	 el	 idioma	y	 el	 pensamiento,	 y	 en	 efecto,	 si
consideramos	 los	 idiomas	 que	 actualmente	 nos	 son	 accesibles,	 esta	 unión	 es	 justa.
Pero	yo	 creo	que	 se	puede	penetrar	más	 en	 lo	profundo:	 con	 el	 nombre	 aparece	 la
religión	determinada,	la	religión	propiamente	dicha,	dentro	de	una	informe	y	general
veneración	religiosa.	La	religión	en	este	sentido	significa	el	pensamiento	religioso.	Es
la	nueva	 índole	de	 la	 intelección	creadora,	 separada	de	 la	 sensación.	Con	giro	muy
significativo	 decimos	 que	 «meditamos	 sobre	 algo».	 La	 intelección	 de	 las	 cosas
nombradas	 indica	 la	 formación	de	un	mundo	superior	 que	 se	 cierne	 sobre	 todo	 ser
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sensible,	en	claro	simbolismo	y	referencia	a	la	posición	de	la	cabeza,	que	el	hombre
siente	a	veces	con	dolorosa	claridad,	como	el	hogar	de	sus	pensamientos.	Ese	mundo
propone	un	 fin	al	 sentimiento	primario	del	 terror	y	abre	perspectivas	de	 liberación.
Todo	pensamiento	 filosófico,	 erudito,	 científico,	 de	 las	 épocas	posteriores,	 depende
hasta	en	sus	últimos	fundamentos	de	ese	pensamiento	religioso	primigenio.

Debemos	 representarnos	 los	 primeros	 nombres	 como	 elementos	 aislados	 en	 la
provisión	de	signos	de	que	disponen	los	idiomas	de	sonidos	y	de	ademanes,	cuando
han	 llegado	ya	a	un	gran	desarrollo.	Ya	no	 tenemos	 idea	de	 la	capacidad	expresiva
que	 hubieron	 de	 poseer	 esos	 idiomas	 de	 sonidos	 y	 ademanes;	 porque	 el	 idioma	 de
palabras	ha	 reducido	a	 su	dependencia	 todos	 los	demás	 recursos,	 imponiéndoles	 su
propia	evolución[99].	Pero	cuando	el	nombre	hubo	iniciado	la	gran	transformación	y
espiritualización	en	la	técnica	de	la	comunicación,	quedó	afirmada	al	propio	tiempo
la	supremacía	de	la	vista	sobre	los	demás	sentidos.	Desde	este	instante	el	hombre	vive
despierto	en	un	espacio	luminoso;	su	experiencia	de	la	profundidad	es	una	irradiación
de	la	vista	hacia	los	focos	de	luz	y	los	obstáculos	luminosos;	el	hombre	siente	su	yo
como	un	centro	en	el	espacio	luminoso.	La	alternativa	entre	lo	visible	y	lo	invisible
domina	toda	esa	intelección	en	que	aparecen	los	primeros	nombres.

Los	 primeros	 numina	 fueron	 quizá	 aquellas	 cosas	 del	 mundo	 luminoso	 que
sentimos,	oímos,	observamos	en	sus	efectos,	pero	no	vemos.	El	grupo	de	los	nombres,
como	 todo	 lo	que	en	el	acontecer	cósmico	hace	época,	hubo	de	sufrir	una	 rápida	y
poderosa	 elaboración.	 El	 mundo	 entero	 de	 la	 luz,	 en	 donde	 cada	 cosa	 posee	 las
propiedades	 de	 posición	 y	 duración,	 fue	 muy	 pronto	 caracterizado,	 con	 todas	 las
oposiciones	entre	causa	y	efecto,	cosa	y	propiedad,	cosa	y	yo,	merced	a	numerosos
nombres	 que	 afirmaban	 en	 la	 memoria	 dicha	 caracterización.	 Pues	 lo	 que	 hoy
llamamos	 memoria	 es	 la	 facultad	 de	 conservar	 para	 la	 intelección,	 por	 medio	 del
nombre,	 las	 cosas	 nombradas.	 Sobre	 el	 reino	 de	 las	 cosas	 vistas	 y	 entendidas	 se
forma	un	 reino	más	 espiritual	 de	denominaciones	que	 comparten	 con	el	 primero	 la
propiedad	 lógica	 de	 ser	 puramente	 extenso,	 de	 estar	 ordenado	 en	 polaridades	 y
dominado	por	el	principio	de	causalidad.	Todas	las	formas	verbales	que	nacen	mucho
más	tarde	—los	casos,	los	pronombres,	las	preposiciones—	tienen	un	sentido	causal	o
local	 respecto	 de	 las	 unidades	 nombradas.	 Los	 adjetivos	 y	 los	 verbos	 nacieron
muchas	veces	en	parejas	contrapuestas.	Sucede	muchas	veces	—como	el	idioma	ewe
estudiado	por	Westermann—	que	al	principio	la	misma	palabra,	según	se	pronuncie
bajo	 o	 alto,	 significa	 grande	 o	 pequeño,	 remoto	 o	 próximo,	 pasivo	 o	 activo.	 Más
tarde,	 este	 residuo	 del	 idioma	 de	 gestos	 se	 disuelve	 en	 la	 forma	 verbal,	 como
claramente	se	ve	en	las	palabras	griegas	μικρoς;	(pequeño)	y	μακρoς,	(grande)	y	en
las	U	egipcias,	usadas	para	indicar	la	pasividad.	La	manera	de	pensar	por	oposiciones
parte	de	las	parejas	de	palabras	opuestas	y	constituye	el	fundamento	de	toda	la	lógica
inorgánica,	 haciendo	 consistir	 toda	 investigación	 de	 verdades	 científicas	 en	 un
movimiento	por	oposiciones	de	conceptos,	en	las	cuales	siempre	la	predominante	es
la	oposición	entre	la	creencia	vieja	—error—	y	una	creencia	nueva	—verdad.
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La	 segunda	 gran	 transformación	 consiste	 en	 el	nacimiento	 de	 la	 gramática.	 Al
nombre	 se	 añade	 la	 frase.	Al	 signo	 verbal	 se	 adiciona	 el	 enlace	 de	 las	 palabras.	Y
entonces	la	reflexión	—que	es	el	pensar	en	relaciones	de	palabras	después	de	haber
percibido	 algo	 que	 posee	 designación	 verbal—	 se	 convierte	 en	 la	 actividad
determinante	 de	 la	 conciencia	 humana	 despierta.	 Vano	 problema	 es	 el	 de	 si	 los
idiomas	de	comunicación	contenían	ya	verdaderas	«frases»	antes	de	 la	aparición	de
nombres	auténticos.	La	frase,	en	el	sentido	actual,	 se	ha	desenvuelto,	 sin	duda,	por
condiciones	 propias	 y	 con	 épocas	 peculiares	 dentro	 de	 dichos	 idiomas.	 Pero
presupone	 la	 existencia	 de	 nombres.	 La	 mutación	 espiritual	 que	 se	 verifica	 al
aparecer	 los	 nombres	 es	 la	 que	 hace	 posible	 las	 frases	 como	 relaciones	 de
pensamientos.	Y	hemos	de	admitir	que	en	los	idiomas	sin	palabras,	cuando	estuvieron
muy	desarrollados,	el	uso	continuo	fue	convirtiendo	los	rasgos	primeros	uno	tras	otro
en	formas	verbales,	incorporándolos	así	a	una	trama	más	o	menos	cerrada,	trama	que
constituye	 la	forma	primaria	de	 los	 idiomas	actuales.	La	estructura	 interna	de	 todos
los	idiomas	verbales	se	sustenta,	pues,	sobre	otras	estructuras	mucho	más	antiguas	y
no	 depende,	 en	 su	 posterior	 formación,	 del	 vocabulario	 y	 los	 destinos	 sufridos	 por
éste.	Lo	contrario	es	justamente	el	caso.

La	construcción	gramatical	hace	que	el	grupo	originario	de	los	nombres	aislados
se	convierta	en	un	sistema	de	palabras,	cuyo	carácter	queda	determinado	no	ya	por
su	sentido	propio,	sino	por	su	sentido	gramatical.	El	nombre,	cuando	aparece,	aparece
por	 si	 solo	 como	 algo	 nuevo.	 Pero	 las	 distintas	 especies	 de	 palabras	 nacen	 como
partes	de	la	oración.	Y	entonces	los	contenidos	de	la	conciencia	despierta	acuden	en
muchedumbre	incalculable,	requiriendo	ser	representados	en	ese	mundo	de	palabras.
Hasta	que,	al	fin,	«todo»	se	torna	en	cierto	modo	«palabra»	para	la	reflexión.

La	 frase	 es	 entonces	 ya	 lo	 decisivo.	 Hablamos	 por	 frases	 y	 no	 por	 palabras.
Infinitos	ensayos	se	han	hecho	para	definir	ambas	cosas	y	ninguno	ha	logrado	lo	que
se	 proponía.	 Según	 F.	N.	 Finck[100],	 la	 formación	 de	 las	 palabras	 es	 una	 actividad
analítica	 y	 la	 formación	 de	 las	 frases	 una	 actividad	 sintética	 del	 espíritu,	 siendo	 la
primera	anterior	a	la	segunda.	Resulta	que	la	realidad	percibida	puede	ser	entendida
de	muy	 distintas	maneras	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 las	 palabras	 pueden	 ser	 delimitadas
desde	 muy	 distintos	 puntos	 de	 vista.	 Según	 la	 definición	 habitual,	 la	 frase	 es	 la
expresión	verbal	de	un	pensamiento.	Según	H.	Paul,	 la	 frase	 es	un	 símbolo	para	 el
enlace	de	varias	representaciones	en	el	alma	del	que	habla.	Todas	estas	definiciones
se	 contradicen.	Me	 parece	 completamente	 imposible	 obtener	 la	 esencia	 de	 la	 frase
partiendo	del	contenido.	El	hecho	es	que	llamamos	frases	a	las	unidades	mecánicas
máximas	—relativamente—	en	el	uso	del	idioma;	y	llamamos	palabras	a	las	unidades
mínimas	 —también	 relativamente—.	 Hasta	 aquí	 llega	 la	 validez	 de	 las	 layes
gramaticales.	Pero	el	habla	misma	en	su	sucesión	no	es	ya	mecanismo,	no	obedece	a
leyes,	sino	que	se	guía	por	el	ritmo.	Hay	ya	un	rasgo	de	raza	en	el	modo	como	lo	que
se	quiere	comunicar	es	recogido	en	frases.	Las	frases	no	son	una	y	la	misma	cosa	en
Tácito	y	en	Napoleón	que	en	Cicerón	y	en	Nietzsche.	La	distribución	sintáctica	que
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hace	un	inglés	de	la	materia	no	es	la	misma	que	la	que	hace	un	alemán.
No	son	las	representaciones	y	los	pensamientos,	sino	el	pensar	mismo,	el	modo	de

vivir,	 la	 sangre,	 los	 que	 en	 las	 lenguas	 primitivas,	 antiguas,	 chinas,	 occidentales
determinan	 la	 delimitación	 típica	 de	 las	 unidades	 de	 oración	 o	 frase	 y	 con	 ella	 la
relación	 mecánica	 de	 la	 palabra	 a	 la	 frase.	 Debiera	 situarse	 el	 límite	 entre	 la
gramática	 y	 la	 sintaxis	 allí	 donde	 termina	 lo	 mecánico	 del	 idioma	 y	 comienza	 lo
orgánico	del	habla:	el	uso,	la	costumbre,	la	fisonomía	de	la	expresión.	Y	el	otro	límite
se	 sitúa	 allí	 donde	 la	 estructura	 mecánica	 de	 la	 palabra	 confina	 con	 los	 factores
orgánicos	de	la	formación	de	los	sonidos	y	de	la	pronunciación.	Por	la	pronunciación
de	la	th	inglesa	—rasgo	racial	del	paisaje—	se	reconocen	muchas	veces	a	los	hijos	de
los	inmigrados.	Sólo	aquella	esfera	que	se	extiende	entre	los	dos	limites	citados,	sólo
«el	idioma»	propiamente	tal	obedece	a	un	sistema,	es	un	medio	técnico	y,	por	tanto,
puede	 inventarse,	 mejorarse,	 cambiarse,	 desecharse.	 Pero	 la	 pronunciación	 y	 la
expresión	 arraigan	 en	 la	 raza.	 Identificamos	 una	 persona	 conocida	 sólo	 por	 la
pronunciación,	 sin	 necesidad	 de	 verla.	 Reconocemos	 al	 que	 pertenece	 a	 una	 raza
extraña,	aunque	hable	en	perfecto	español.	Los	grandes	desplazamientos	de	sonidos
—como	el	alto	alemán	antiguo	en	 la	época	carolingia	y	el	alto	alemán	medio	en	 la
época	del	gótico	posterior—	tienen	un	límite	geográfico	y	se	refieren	sólo	al	habla,	no
a	la	forma	interna	de	frases	y	palabras.

Las	palabras	son,	como	hemos	dicho,	las	unidades	mecánicas	relativamente	más
pequeñas	en	la	frase.	Nada	hay	tan	característico	en	el	pensamiento	de	una	índole	de
hombres	como	el	modo	de	adquirir	dichas	unidades.	Para	los	negros	bantú,	una	cosa
vista	pertenece	a	un	gran	número	de	categorías	conceptivas.	La	palabra	consta,	pues,
de	un	núcleo	—raíz—	al	que	se	añaden	cierto	número	de	prefijos	monosilábicos.	Así,
para	 hablar	 de	 una	 mujer	 en	 el	 campo	 se	 emplearán	 las	 siguientes	 voces:	 vivo-
singular-grande-viejo-femenino-fuera-ser	humano,	formando	así	una	palabra	de	siete
silabas	que	caracterizan	un	acto	de	concepción	único	y	 rigoroso,	pero	muy	extraño
para	nosotros.	Hay	idiomas	en	los	cuales	la	palabra	casi	coincide	con	la	frase.

La	 substitución	 progresiva	 de	 los	 gestos	 corporales	 o	 sonetos	 por	 los	 gestos
gramaticales	es,	pues,	lo	decisivo	para	la	formación	de	la	frase.	Pero	esa	substitución
nunca	 termina	 de	 verificarse	 por	 completo.	No	 existen	 puros	 idiomas	 verbales.	 La
actividad	 de	 la	 expresión	 por	 palabras,	 cada	 día	 más	 rigurosamente	 destacada,
consiste	 en	 que	 por	medio	 del	 sonido	 de	 las	 palabras	 despertamos	 sentimientos	 de
significación,	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 por	 el	 sonido	 de	 los	 enlaces	 evocan	 otros
sentimientos	de	relación.	El	aprendizaje	del	idioma	nos	ha	enseñado	a	comprender	en
esa	 forma	 abreviada	 y	 alusiva	 tanto	 las	 cosas	 y	 las	 relaciones	 luminosas	 como	 las
cosas	 y	 las	 relaciones	 intelectuales.	 Nombramos	 las	 palabras,	 no	 las	 empleamos
conforme	a	su	definición.	Y	el	que	escucha	tiene	que	sentir	lo	que	se	le	quiere	decir.
No	hay	otro	modo	de	hablar.	Por	eso	el	ademán	y	el	tono	tienen	más	parte	de	lo	que
generalmente	se	cree	en	la	inteligencia	del	habla	actual.

El	nacimiento	del	verbo	es	 el	último	suceso	 importante	 en	esta	historia.	Con	él
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llega	en	cierto	modo	a	su	término	la	formación	del	idioma	de	palabras.	Presupone	ya
un	alto	grado	de	abstracción.	En	efecto;	 los	 substantivos	son	palabras	que	destacan
para	la	reflexión	las	cosas	circunscritas	perceptiblemente	en	el	espacio	luminoso	—
también	lo	«invisible»	está	circunscrito—;	pero	los	verbos	designan	los	distintos	tipos
de	 mutación,	 que	 no	 son	 vistos,	 sino	 determinados	 y	 creados	 como	 conceptos,
abstrayendo	de	la	ilimitada	movilidad	del	mundo	luminoso	los	caracteres	particulares
de	 cada	 caso	 singular.	 Las	 palabras	 «piedra	 cayendo»	 constituyen	 una	 unidad	 de
impresión.	Pero	en	esta	impresión	distinguimos	primero	el	movimiento	y	el	objeto	y
luego	el	«caer»,	como	una	especie	de	movimiento	que	se	diferencia	de	otras	muchas
—v.	 gr,	 descender,	 volar,	 correr,	 resbalar—	 entre	 las	 cuales	 existen	 innumerables
tránsitos.	 La	 diferencia	 entre	 esas	 especies	 de	movimiento	 no	 es	 «percibida»,	 sino
«conocida».	Podemos	aún	imaginar	quizá	que	haya	animales	que	posean	signos	con
funciones	 de	 nombre	 substantivo.	 Pero	 no	 signos	 con	 funciones	 de	 verbo.	 La
diferencia	entre	huir	y	correr	o	entre	volar	y	ser	empujado	por	el	viento,	trasciende	de
toda	impresión	visual	y	sólo	puede	ser	comprendida	por	una	conciencia	habituada	al
empleo	de	las	palabras	Hay	en	ella	algo	metafísico.	Ahora	bien;	el	pensar	por	verbos
hace	 que	 la	 vida	 misma	 resulte	 accesible	 a	 la	 reflexión.	 De	 la	 impresión	 viviente
sobre	la	conciencia,	esto	es,	del	proceso	general	—que	el	idioma	de	los	gestos	imita
espontáneamente	y	que	por	lo	tanto,	permanece	intacto—	abstraemos	sin	notarlo	los
elementos	singulares,	es	decir,	la	vida	misma;	lo	que	queda	lo	incorporamos	luego	al
sistema	de	los	signos,	considerándolo	como	efecto	de	una	causa	(el	viento	sopla,	el
rayo	cae,	el	aldeano	ara)	con	propiedades	extensivas.	Si	nos	sumergimos	bien	en	las
rígidas	diferencias	que	existen	entre	 sujeto	y	predicado,	activo	y	pasivo,	presente	y
pretérito,	veremos	claramente	cómo	el	intelecto	domina	sobre	los	sentidos	y	mata	la
realidad.	En	 los	nombres	 substantivos	puede	 todavía	 considerarse	 la	«cosa	mental»
como	una	copia	o	reproducción	de	la	«cosa	vista».

Pero	en	los	verbos	substituimos	lo	orgánico	por	lo	inorgánico.	El	hecho	de	vivir,
esto	 es,	 de	 percibir	 ahora	 algo,	 se	 convierte	 en	 duración,	 como	 propiedad	 de	 lo
percibido.	 O	 dicho	 en	 términos	 de	 verbo:	 lo	 percibido	 dura,	 «es»,	 existe.	 Así	 se
forman	 por	 último	 las	 categorías	 del	 pensamiento,	 matizadas	 según	 lo	 que	 al
pensamiento	le	es	o	no	le	es	natural.	El	tiempo	aparece	como	dimensión,	el	sino	como
causa,	 la	 vida	 como	 mecanismo	 químico	 o	 psíquico.	 Así	 se	 produce	 el	 estilo	 del
pensamiento	matemático,	Jurídico,	dogmático.

Con	lo	cual	queda	puesta	esa	dualidad	que	nos	parece	 inseparable	de	 la	esencia
del	hombre	y	que	no	es	sino	la	expresión	en	que	se	manifiesta	su	conciencia	cuando
está	dominada	por	el	idioma	de	palabras.	Este	medio	de	comunicación	entre	el	yo	y	el
tú,	 en	 su	 perfecto	 desarrollo,	 ha	 llegado	 a	 convertir	 la	 intelección	 animal	 de	 la
sensibilidad	 en	 un	 pensamiento	 por	 palabras,	 en	 un	 pensamiento	 que	 se	 erige	 en
director	y	tutor	de	la	sensibilidad.	Cavilar	es	conversar	consigo	mismo	en	el	idioma
de	 las	 palabras.	Esa	 actividad	 sería	 imposible	 en	 cualquier	 otra	 forma	 de	 lenguaje.
Pero	cuando	el	idioma	de	palabras	llega	a	su	perfección,	esa	actividad	caracteriza	las
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costumbres	vitales	de	clases	enteras.	Si	el	idioma	rígido	e	inánime,	que	se	forma	por
abstracción	del	habla	viva,	resulta	incapaz	de	expresar	íntegramente	la	verdad,	mucho
más	todavía	habrá	de	serlo	el	sistema	que	forman	los	signos	verbales.	El	pensamiento
abstracto	consiste	en	el	empleo	de	una	 trama	de	palabras,	 trama	 finita,	 limitada,	en
cuyo	 esquema	 el	 contenido	 infinito	 de	 la	 vida	 queda	 oprimido	 y	 ahogado.	 Los
conceptos	 matan	 la	 existencia	 y	 falsean	 la	 conciencia	 despierta.	 Antaño,	 en	 los
primeros	tiempos	del	lenguaje,	cuando	la	intelección	defendía	su	existencia	frente	a	la
sensación,	ese	mecanismo	era	insignificante	aún	para	la	vida.	Pero	ahora	el	hombre
ya	no	es	un	ser	que	«a	veces»	piensa,	sino	que	se	ha	convertido	en	un	ser	pensante.	El
ideal	 de	 todos	 los	 sistemas	 intelectuales	 consiste	 en	 someter	 definitiva	 y
completamente	 la	 vida	 al	 dominio	 del	 espíritu.	 Tal	 sucede	 en	 la	 teoría,	 donde	 lo
conocido	es	lo	único	que	tiene	valor	de	realidad,	mientras	que	lo	real	queda	señalado
con	 el	 estigma	 de	 apariencia	 e	 ilusión	 de	 los	 sentidos.	 Tal	 sucede	 también	 en	 la
práctica,	 donde	 la	 voz	 de	 la	 sangre	 queda	 ahogada	 bajo	 los	 principios	 éticos
universales[101].

La	 lógica,	 como	 la	 ética,	 son	 para	 el	 espíritu	 sistemas	 de	 verdades	 absolutas	 y
eternas.	Pero	justamente	por	eso	la	historia	les	arrebata	ese	carácter	de	verdades.	En
el	remo	de	los	pensamientos	podrá	la	mirada	interior	triunfar	absolutamente	sobre	la
exterior.	En	el	reino	de	 los	hechos,	 la	fe	en	verdades	eternas	es	un	breve	y	absurdo
espectáculo	 que	 se	 representa	 en	 algunas	 cabezas	 humanas.	 No	 puede	 haber	 un
sistema	verdadero	de	pensamientos,	porque	ningún	signo	substituye	a	la	realidad.	Los
pensadores	 profundos	 y	 honrados	 llegaron	 siempre	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todo
conocimiento	 viene	 de	 antemano	 predeterminado	 por	 su	 propia	 forma	 y	 no	 logra
nunca	alcanzar	lo	que	la	palabra	quiere	decir;	salvo,	como	hemos	dicho,	la	técnica,	en
donde	 los	 conceptos	 son	 medios	 y	 no	 fines.	 A	 este	 ignorabimus	 corresponde	 la
convicción	 de	 todos	 los	 verdaderos	 sabios,	 de	 que	 los	 principios	 abstractos	 son	 en
último	 término	 frases	 y	 nada	más	 que	 frases,	 bajo	 cuyo	 uso	 habitual	 la	 vida	 fluye
como	siempre	fluyó.	A	la	postre,	la	raza	es	más	fuerte	que	el	idioma.	Por	eso,	entre
los	grandes	nombres,	sólo	han	influido	sobre	la	vida	aquellos	pensadores	que	fueron
personalidades	vivas	y	no	sistemas	ambulantes.

12

La	historia	interna	de	los	idiomas	verbales	se	nos	ofrece,	pues,	en	tres	periodos.
En	el	primero,	aparecen	los	primeros	nombres	dentro	de	los	idiomas	de	comunicación
ya	muy	 desarrollados,	 pero	 aún	 no	 formados	 de	 palabras.	 Esos	 nombres	 primarios
surgen	 como	 elementos	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 intelección.	 El	 mundo	 empieza	 a
presentar	 un	 cariz	 de	misterio.	 Se	 inicia	 el	 pensamiento	 religioso.	 En	 el	 segundo
período	 va	 formándose	 poco	 a	 poco	 un	 lenguaje	 completo	 de	 comunicación	 en
valores	gramaticales.	El	gesto	se	convierte	en	frase	y	la	frase	transforma	los	nombres
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en	palabras.	La	frase,	al	mismo	tiempo,	representa	la	gran	escuela	de	la	inteligencia
frente	a	la	sensibilidad.	El	sentimiento	de	la	significación	se	afina	cada	día	más	para
las	 relaciones	 abstractas	 en	 el	mecanismo	 de	 la	 frase	 y,	 por	 consecuencia,	 produce
una	riqueza	exuberante	de	flexiones,	que	van	a	posarse	sobre	todo	en	el	substantivo	y
en	el	verbo,	en	la	palabra	del	espacio	y	en	la	palabra	del	tiempo.

Viene	entonces	el	florecimiento	de	la	gramática	que	podemos	acaso	situar	—con
grandes	 precauciones—	 en	 los	 dos	milenios	 que	 preceden	 a	 las	 culturas	 egipcia	 y
babilónica.	El	tercer	periodo	se	caracteriza	por	una	rápida	decadencia	de	la	flexión	y
Por	 la	 substitución	 de	 la	 sintaxis	 a	 la	 gramática.	 Tanto	 ha	 progresado	 la
espiritualización	 de	 la	 conciencia	 humana,	 que	 ya	 no	 necesita	 los	 símbolos	 de	 las
flexiones	y	puede	comunicarse	libre	y	certera,	prescindiendo	del	abigarrado	montón
de	 formas	verbales	y	usando	solamente	de	casi	 imperceptibles	alusiones,	en	el	más
estricto	empleo	del	idioma	(partículas,	orden	de	las	palabras,	ritmo).	Con	el	lenguaje
de	palabras	llega	la	intelección	a	dominar	por	completo	la	conciencia	despierta.	Hoy
se	 encuentra	 en	 camino	 de	 romper	 el	 ligamen	 del	mecanismo	verbal	 intuitivo	 para
llegar	 a	 una	 pura	 mecánica	 del	 espíritu.	 Ya	 no	 son	 los	 sentidos,	 sino	 los	 espíritus
mismos	los	que	entran	en	mutuo	contacto.

En	este	 tercer	periodo	de	 la	historia	del	 lenguaje	—historia	que	 transcurre	en	el
cuadro	cósmicobiológico[102]	y	pertenece,	por	lo	tanto,	al	hombre	como	tipo—	echa
sus	 raíces	 la	 historia	 de	 las	 culturas	 superiores,	 la	 cual	 imprime	 de	 súbito	 una
dirección	nueva	 al	 sino	de	 los	 idiomas	verbales,	merced	 a	 un	nuevo	«idioma	de	 la
lejanía»,	la	escritura,	y	a	la	fuerza	de	intimidad	que	la	escritura	representa.

El	 idioma	 escrito	 egipcio	 sufría	 ya	 hacia	 3000	 una	 rápida	 descomposición
gramatical.	Lo	mismo	le	sucedió	al	sumérico	en	el	idioma	literario	llamado	eme-sal
(lengua	de	las	mujeres).	El	chino	escrito	—que	frente	a	todos	los	idiomas	del	mundo
chino	constituye	hace	tiempo	un	idioma	por	sí—	aparece	en	los	más	antiguos	textos
conocidos	tan	completamente	desprovisto	de	flexiones,	que	sólo	recientemente	se	ha
podido	 demostrar	 que	 en	 realidad	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 poseyó	 una	 flexión.	 El
sistema	indogermánico	lo	conocemos	cuando	ya	se	encuentra	en	plena	ruina.	De	los
casos	del	viejo	idioma	védico	—hacia	1500—	no	se	han	conservado	en	los	idiomas
«antiguos»	 —un	 milenio	 después—	 sino	 restos	 ruinosos.	 A	 partir	 de	 Alejandro
Magno,	 el	 griego	 de	 la	 conversación	 pierde	 el	 dual	 y	 la	 voz	 pasiva.	 Los	 idiomas
occidentales,	 aunque	 oriundos	 de	 los	 más	 diferentes	 orígenes	 —los	 germánicos
proceden	 de	 una	 vida	 primitiva,	 mientras	 que	 los	 románicos	 son	 hijos	 de	 una
civilización	 adelantadísima—	se	modifican	 en	 igual	 dirección:	 los	 casos	 románicos
desaparecen	 todos,	 salvo	 uno,	 y	 los	 ingleses	 desaparecen	 por	 completo	 con	 la
reforma.	El	alemán	de	 la	conversación	ha	perdido	el	genitivo	a	principios	del	 siglo
XIX	y	se	halla	en	trance	de	perder	el	dativo.	Si	alguien	probase	a	traducir	«hacia	atrás»
un	 trozo	de	prosa	difícil	y	densa,	por	 ejemplo,	un	 trozo	de	Tácito	o	de	Mommsen,
vertiéndolo	 a	 un	 idioma	 muy	 viejo	 y	 rico	 en	 flexiones	 —toda	 nuestra	 labor	 de
traducción	ha	consistido	en	verter	de	idiomas	viejos	a	idiomas	jóvenes—,	obtendría	la
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prueba	 de	 que	 la	 técnica	 de	 los	 signos	 se	 ha	 volatilizado	 en	 una	 técnica	 del
pensamiento.

Los	 signos	 abreviados,	 pero	 llenos	 de	 contenido	 significativo,	 funcionan,	 por
decirlo	así,	en	meras	alusiones	que	sólo	comprende	el	iniciado	en	la	comunidad	del
idioma	 correspondiente.	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 un	 europeo	 occidental	 no
comprenderá	 jamás	 los	 libros	 sagrados	 de	 China,	 ni	 entenderá	 nunca	 los	 términos
primarios	de	aquellos	otros	idiomas	cultos	—como	el	λoγoς,	la	αρχη	de	los	griegos,
el	atman	y	braman	del	sánscrito—	que	aluden	a	una	intuición	del	universo,	en	la	cual
hay	que	haber	nacido	para	comprender	sus	signos.

La	 historia	 extensa	 del	 lenguaje	 se	 ha	 perdido	 para	 nosotros	 justamente	 en	 sus
más	 importantes	 capítulos.	 La	 época	 primitiva	 de	 dicha	 historia	 se	 remonta	 a	 las
edades	más	remotas;	y	hay	que	advertir	una	vez	más[103]	que	debemos	representarnos
la	 humanidad	 de	 estas	 edades	 bajo	 la	 forma	 de	 pequeñísimos	 grupos	 perdidos	 en
amplios	espacios.	Verifícase	una	honda	mutación	del	alma	cuando	el	contacto	entre
los	 grupos	 llega	 a	 ser	 regular	 y	 hasta	 se	 hace	 evidente.	 Pero	 esto	 justamente
demuestra	que	es	el	 idioma	el	que	primero	establece	y	 luego	 regula	o	 repele	dicho
contacto.	 La	 impresión	 de	 que	 la	 tierra	 está	 llena	 de	 hombres	 da	 a	 la	 conciencia
individual	una	mayor	tensión,	una	mayor	espiritualidad	e	inteligencia,	obligando	así	a
encumbrar	el	 idioma;	de	suerte	que	el	nacimiento	de	 la	gramática	se	halla	quizá	en
relación	con	la	nota	racial	del	gran	número.

Desde	entonces	ya	no	se	ha	producido	ningún	sistema	gramatical.	Los	posteriores
se	han	originado	en	transformación	de	los	anteriores.	Nada	sabemos	de	esos	idiomas
propiamente	 primarios;	 ignoramos	 su	 estructura	 y	 su	 sonido.	 Por	 muy	 lejos	 que
tendamos	la	mirada	hacia	atrás,	siempre	hallamos	sistemas	completamente	formados
que	 todos	 usan	 y	 los	 niños	 aprenden	 como	 algo	 natural.	 Parécenos	 increíble	 que
pueda	haber	sido	antaño	de	otro	modo,	que	un	profundo	sentimiento	de	temor	haya
podido	antaño	acompañar	la	audición	de	esos	idiomas	raros	y	misteriosos	—como	en
épocas	históricas	era	y	aún	es	el	caso	para	 la	escritura—.	Sin	embargo,	debiéramos
contar	 con	 la	posibilidad	de	que	 los	 idiomas	verbales,	 al	 aparecer	 en	un	mundo	de
comunicaciones	 sin	 palabras,	 hayan	 sido	 al	 principio	 el	 privilegio	 de	 unos	 pocos,
patrimonio	 secreto	 celosamente	 defendido	 por	 su	 posesores.	 Mil	 ejemplos
demuestran	 la	 propensión	 a	 semejante	 privilegio:	 el	 francés	 como	 idioma
diplomático,	el	latín	como	idioma	sabio,	el	sánscrito	como	idioma	sacerdotal.	Uno	de
los	orgullos	de	 los	círculos	 raciales	consiste	en	poder	hablar	 sin	 ser	entendidos	por
«los	otros».	El	idioma	de	todos	es	ordinario.	«Poder	hablar	con	uno»	es	un	privilegio
o	una	pretensión.	El	uso	de	la	lengua	escrita	entre	las	personas	educadas,	el	desprecio
del	 dialecto	 son	 señales	 del	 orgullo	 ciudadano.	 Sólo	 nosotros	 vivimos	 en	 una
civilización	en	donde	los	niños	aprenden	a	escribir	con	la	misma	naturalidad	con	que
aprenden	a	hablar.	Pero	en	todas	las	culturas	anteriores,	la	escritura	era	un	arte	raro	y
no	 accesible	 a	 todos.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 en	muy	 remotas	 edades	 sucedió	 lo
mismo	con	el	lenguaje	de	palabras.
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El	movimiento	de	la	historia	del	lenguaje	es	enormemente	rápido.	En	ella	un	siglo
significa	 ya	 mucho.	 Recordemos	 aquel	 idioma	 de	 gestos	 que	 usaron	 los	 indios
norteamericanos	porque	los	dialectos	cambiaban	tan	rápidamente	que	la	gesticulación
era	el	único	modo	como	las	diferentes	tribus	podían	llegar	a	entenderse.	Compárese
la	 inscripción	del	 foro,	 recién	descubierta	—es	próximamente	del	año	500—	con	el
latín	de	Plauto	—de	hacia	200—	y	éste	a	su	vez	con	el	de	Cicerón.	Si	admitimos	que
los	más	antiguos	textos	védicos	nos	conservan	el	estado	idiomático	de	1200	antes	de
Jesucristo,	 puede	 muy	 bien	 suceder	 que	 el	 estado	 de	 la	 lengua	 en	 2000	 fuese	 tan
distinto	 que	 ni	 aun	 remotamente	 puedan	 vislumbrarlo	 los	 indogermanistas	 con	 su
método	de	las	conclusiones	retroactivas.	Pero	este	allegro	de	la	historia	del	lenguaje
se	convierte	en	lento	cuando	aparece	la	escritura,	idioma	de	la	duración,	deteniendo	y
paralizando	los	sistemas	en	muy	distintos	períodos	de	su	evolución.	Por	eso	es	esta
evolución	 tan	 poco	 transparente,	 porque	 sólo	 poseemos	 restos	 de	 idiomas	 escritos.
Tenemos	 originales	 del	 año	 3000,	 que	 pertenecen	 al	 mundo	 lingüístico	 egipcio	 y
babilónico.	 Pero	 los	 restos	 más	 antiguos	 de	 los	 idiomas	 indogermánicos	 son
transcripciones	cuyo	estado	idiomático	es	mucho	más	joven	que	su	contenido.

Todo	esto	ha	determinado	que	los	destinos	de	la	gramática	y	del	vocabulario	sean
diferentes.	La	gramática	se	relaciona	con	el	espíritu.	El	vocabulario,	con	las	cosas	y
los	lugares.	Sólo	los	sistemas	gramaticales	sufren	un	cambio	íntimo	natural.	Pero	las
bases	psicológicas	del	uso	de	las	palabras	exigen	que,	aunque	varíe	la	pronunciación,
se	conserve	fija	la	estructura	interna	mecánica	de	los	sonidos,	pues	en	ella	se	funda	la
esencia	 de	 la	 nominación.	 Las	 grandes	 familias	 lingüísticas	 son	 exclusivamente
familias	 gramaticales.	 Las	 palabras,	 en	 ellas,	 carecen,	 por	 decirlo	 así,	 de	 patria	 y
emigran	de	unas	a	otras.

Un	defecto	fundamental	de	la	lingüística	—sobre	todo	de	la	indogermánica—	ha
consistido	en	tratar	la	gramática	y	el	vocabulario	como	si	formaran	una	unidad.	Todos
los	idiomas	profesionales	—los	idiomas	del	cazador,	del	soldado,	del	deportista,	del
marino,	del	sabio—	son	en	realidad	vocabularios	que	pueden	ser	empleados	dentro
de	cualquier	sistema	gramatical.	El	vocabulario	semi	antiguo	de	la	química,	el	de	la
diplomacia	 francesa,	 el	 de	 los	 hipódromos	 ingleses	 se	 ha	 naturalizado	por	 igual	 en
todos	los	idiomas	modernos.	Si	calificamos	de	«palabras	extranjeras»	esos	términos,
debiéramos	incluir	en	ese	calificativo	igualmente	la	mayor	parte	de	las	«raíces»	de	los
idiomas	viejos.

Todos	 los	 nombres	 viven	 adheridos	 a	 las	 cosas	 que	 significan	 y	 comparten	 la
historia	de	éstas.	En	griego	los	nombres	de	los	metales	son	de	origen	extranjero.	Las
palabras	ταυρoς,	χιτων,	oινoς,	son	semíticas.	En	los	textos	hetitas	de	Boghazkoi[104]
aparecen	 numerales	 indios	 que	 llegaron	 a	 esta	 comarca	 en	 términos	 profesionales
relacionados	 con	 la	 cría	 del	 caballo.	 Expresiones	 de	 la	 administración	 romana
penetraron	en	gran	número	en	el	Oriente	griego[105],	 como	 las	de	 la	administración
prusiana	en	ruso,	desde	Pedro	el	Grande.	Muchas	palabras	árabes	se	han	conservado
en	la	matemática,	la	química	y	la	astronomía	de	Occidente.	Los	normandos,	que	eran
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de	por	si	germanos,	han	llenado	el	inglés	de	palabras	francesas.	En	los	bancos	de	las
regiones	germánicas	se	emplean	multitud	de	términos	italianos.	En	épocas	primitivas,
la	agricultura,	la	ganadería,	los	metales,	las	armas,	los	oficios	en	general,	los	cambios
comerciales	 y	 todas	 las	 relaciones	 jurídicas	 entre	 las	 tribus	 debieron	 provocar
emigraciones	 de	 palabras	 en	 grandes	 masas	 de	 un	 idioma	 a	 otro.	 Los	 nombres
geográficos	se	hallan	siempre	en	el	circulo	del	idioma	que	predomina	en	cada	época;
de	suerte	que	una	gran	parte	de	los	toponímicos	griegos	son	carios.	Los	toponímicos
alemanes	 suelen	 ser	 célticos.	 Sin	 exageración	 puede	 decirse	 que	 cuanto	 más
extendido	está	un	término	indogermánico,	tanto	más	 joven	es	y	tanto	más	verosímil
resulta	que	sea	«palabra	extranjera».	Los	nombres	más	rancios	son	justamente	los	que
más	 estrictamente	 permanecen	 en	 posesión	 incompartida.	 Las	 palabras	 comunes	 al
griego	y	al	latín	son	las	más	Jóvenes.	¿Pertenecen	acaso	teléfono,	gas,	automóvil	al
vocabulario	 del	 «pueblo	 primitivo»?	 Supongamos	 por	 un	 momento	 que	 de	 los
términos	primarios	del	idioma	ario	tres	cuartas	partes	sean	egipcios	o	babilónicos	del
milenio	tercero.	Pues	bien,	el	sánscrito,	tras	un	milenio	de	evolución	sin	escritura,	no
nos	 revelaría	ya	nada	de	dichos	orígenes;	 como	 las	 innumerables	voces	 latinas	que
han	penetrado	en	el	alemán	resultan	ya	completamente	imposibles	de	reconocer.	La
terminación	eta	de	Enriqueta	es	etrusca.	¿Cuántas	terminaciones	«típicamente	arias»
o	 «típicamente	 semitas»	 serán	 probablemente	 extranjeras,	 sólo	 que	 de	 tal	 modo
cambiadas	que	ya	no	es	posible	reconocer	su	origen	extranjero?	¿Cómo	se	explica	la
notable	similitud	entre	muchas	palabras	indogermánicas?

El	 sistema	 indogermánico	 es	 de	 seguro	 el	 más	 joven	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 más
espiritualizado.	Los	idiomas	que	se	han	derivado	de	él	dominan	hoy	en	toda	la	tierra.
Pero	¿existía	ya	hacia	el	año	2000	como	construcción	gramatical	peculiar?	Es	sabido
que	hoy	se	admite	como	verosímil	la	existencia	de	una	forma	inicial	para	el	ario,	el
semítico	y	el	camítico.	Los	más	antiguos	restos	de	escritura	india	fijan	el	estado	de	la
lengua	 quizás	 hacia	 1200.	 Los	 más	 antiguos	 restos	 de	 la	 escritura	 griega	 fijan	 el
estado	 del	 griego	 quizás	 hacia	 700.	 Pero	 en	 Siria	 y	 Palestina[106]	 aparecen	mucho
antes	nombres	de	personas	y	de	dioses	 indios,	unidos	con	 la	cría	del	caballo;	y	sus
portadores	fueron	primeramente	mercenarios,	luego	dominadores[107].	Recuérdese	el
efecto	 que	 las	 armas	 de	 fuego	 españolas	 produjeron	 en	 los	mejicanos.	 Acaso	 esos
wikingos	 terrestres,	 esos	 primeros	 jinetes	 —hombres	 nacidos	 y	 educados	 entre
caballos,	 hombres	 cuya	 impresión	 terrorífica	 se	 refleja	 en	 las	 leyendas	 de	 los
centauros—	llegaron	a	establecerse	a	la	ventura	hacia	1600	en	las	llanuras	del	Norte,
trayendo	el	idioma	y	las	divinidades	de	la	caballería	india.	¿Acaso	trajeron	también	el
ideal	ario	de	las	clases,	de	la	raza	y	de	la	conducta	en	la	vida?	Según	lo	que	hemos
dicho	 antes	 sobre	 la	 raza,	 esto	 explicaría	 el	 ideal	 racial	 de	 las	 comarcas	 de	 lengua
aria,	 sin	necesidad	de	 admitir	 las	«emigraciones»	de	un	«pueblo	primitivo».	No	de
otro	modo	fundaron	los	caballeros	cruzados	sus	ciudades	en	el	Oriente,	justamente	en
el	mismo	sitio	en	que	2500	años	antes	los	héroes	de	los	nombres	mitanni.

Acaso	también	ese	sistema	no	fuera	hacia	3000	más	que	un	dialecto	insignificante
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de	un	 idioma	que	 se	ha	perdido.	La	 familia	de	 las	 lenguas	 románicas	dominaba	en
1600	 de	 Jesucristo	 todos	 los	 mares.	 Pero	 hacia	 el	 año	 400	 antes	 de	 Jesucristo,	 el
«idioma	primario»	—el	latín—	ocupaba	un	territorio	de	cincuenta	millas	cuadradas.
Es	seguro	que	el	cuadro	geográfico	de	las	familias	gramaticales	hacia	4000	era	muy
revuelto.	El	grupo	semítico-camítico-ario	—si	en	efecto	constituyó	antaño	una	unidad
—	no	debía	 tener	por	 entonces	una	gran	 importancia.	A	cada	paso	 tropezamos	con
restos	 ruinosos	 de	 viejas	 familias	 lingüísticas	 que	 pertenecen	 rigurosamente	 en	 los
viejos	 tiempos	 a	 sistemas	 muy	 extendidos;	 entre	 ellas	 citaremos	 el	 etrusco,	 el
vascuence,	el	sumérico,	el	ligúrico,	los	viejos	idiomas	del	Asia	menor.	En	el	archivo
de	Boghazkoi	han	sido	hasta	ahora	encontrados	ocho	nuevos	idiomas	que	estuvieron
en	 uso	 hacia	 el	 año	 1000.	 Dado	 el	 movimiento	 que	 entonces	 llevaba	 la
transformación,	es	posible	que	el	ario	formase	hacia	el	año	2000	una	unidad	con	otros
idiomas	de	que	hoy	no	tenemos	la	menor	idea.

13

La	 escritura	 constituye	 una	 nueva	 especie	 idiomática	 y	 significa	 una
transformación	completa	en	las	relaciones	de	la	conciencia	humana.	La	escritura,	en
efecto,	 liberta	 la	 conciencia	 de	 la	 presión	 que	 el	 presente	 ejerce	 sobre	 ella.	 Los
idiomas	 de	 imágenes	 que	 designan	 objetos	 son	mucho	más	 antiguos;	más	 antiguos
probablemente	 que	 todas	 las	 palabras.	 Pero	 aquí	 la	 imagen	 no	 designa
inmediatamente	una	cosa	visible,	sino	ante	todo	una	palabra,	algo	abstraído	ya	de	la
sensación.	 Es	 el	 primero	 y	 único	 ejemplo	 de	 un	 idioma	 que	 no	 trae	 consigo	 un
pensamiento,	sino	que	presupone	un	pensamiento	ya	formado.

La	escritura	implica,	pues,	una	gramática	previa	bien	desarrollada.	La	escritura	y
la	lectura	son	actividades	infinitamente	más	abstractas	que	la	elocución	y	la	audición.
Leer	 es	 perseguir	 una	 imagen	 escrita	 con	 el	 sentimiento	 de	 la	 significación	 que
evocan	los	sonidos	correspondientes.	La	escritura	contiene	signos,	no	de	cosas,	sino
de	 otros	 signos.	 El	 sentido	 gramatical	 debe	 ser	 completado	 por	 la	 intelección
momentánea.

La	palabra	pertenece	al	hombre	en	general.	La	escritura	pertenece	sólo	al	hombre
culto.	La	escritura	—por	oposición	al	idioma	de	palabras—	depende	toda,	y	no	sólo
en	 parte,	 de	 los	 sinos	 políticos	 y	 religiosos	 por	 que	 atraviesa	 la	 historia	 universal.
Todas	 las	 escrituras	 nacen	 en	 las	 culturas	 particulares	 y	 constituyen	 uno	 de	 sus
símbolos	más	profundos.	Pero	todavía	no	tenemos	una	amplia	historia	de	la	escritura.
Y	en	cuanto	a	la	psicología	de	las	formas	y	de	las	transformaciones	de	la	formas,	ni
siquiera	ha	sido	todavía	intentada	por	nadie.	La	escritura	simboliza	la	lejanía,	esto	es,
no	sólo	la	amplitud,	sino	también	y	sobre	todo	la	duración,	el	futuro,	la	voluntad	de
eternidad.	Se	habla	y	se	oye	en	la	proximidad	y	en	el	presente.	Pero	la	escritura	nos
permite	dirigirnos	a	hombres	que	no	hemos	visto	o	que	no	han	nacido.	La	voz	de	un
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hombre	resuena	en	la	escritura	siglos	después	de	su	muerte.	La	escritura	es	el	primer
síntoma	de	la	vocación	histórica.	Por	eso	nada	hay	tan	característico	en	una	cultura
como	su	 relación	 interior	con	 la	palabra	escrita.	Si	 sabemos	 tan	poco	acerca	de	 los
indogermanos	 es	 porque	 las	 dos	 más	 viejas	 culturas	 cuyos	 hombres	 usaron	 ese
sistema	 —la	 india	 y	 la	 antigua—	 por	 su	 disposición	 ahistórica,	 no	 crearon	 una
escritura	 propia	 y	 hasta	 rechazaron	 la	 escritura	 ajena	 durante	 mucho	 tiempo.	 En
realidad	todo	el	arte	de	la	prosa	antigua	está	creado	inmediatamente	para	el	oído.

Leíase	 en	 alta	voz,	 como	 si	 se	 estuviera	hablando.	Decimos	 todavía	que	 fulano
«habla	como	un	libro».	Y	justamente	nuestra	eterna	vacilación	entre	la	imagen	escrita
y	 el	 sonido	 de	 las	 palabras	 es	 la	 causa	 de	 que	 no	 hayamos	 conseguido	 formar	 un
estilo	en	 la	prosa,	a	 la	manera	ática.	En	cambio,	cada	religión	de	 la	cultura	arábiga
desarrolló	su	escritura	propia,	conservándola	aún	en	los	casos	en	que	varió	de	lengua.
La	duración	de	los	libros	y	doctrinas	sagrados	está	en	relación	con	la	escritura,	como
símbolo	 de	 la	 duración.	 Los	 más	 viejos	 testimonios	 de	 la	 escritura	 por	 letras	 se
encuentran	en	los	caracteres	de	la	Arabia	meridional	que,	sin	duda	alguna,	se	dividían
según	las	sectas	mineos	y	sabeos.	Estos	testimonios	llegan	acaso	hasta	el	siglo	X	antes
de	 Jesucristo.	 Los	 judíos,	 los	 mandeos	 y	 los	 maniqueos	 de	 Babilonia	 hablaban	 el
arameo	 oriental;	 pero	 tenían	 cada	 uno	 su	 propia	 escritura.	 A	 partir	 de	 la	 época
abbassida,	predomina	el	árabe;	pero	los	cristianos	y	los	Judíos	siguen	empleando	su
propia	escritura.	El	Islam	propagó	la	escritura	árabe	entre	sus	sectarios,	aunque	éstos
hablasen	 lenguas	 semíticas	 o	 mongólicas,	 o	 arias,	 o	 negras[108].	 La	 costumbre	 de
escribir	produce	en	 todas	partes	 la	distinción	 inevitable	 entre	 el	 idioma	escrito	y	el
idioma	de	la	conversación.	El	 idioma	escrito	aplica	el	simbolismo	de	la	duración	al
estado	 gramatical,	 que	 sigue	 las	 transformaciones	 del	 idioma	 hablado	 con	 gran
lentitud	 y	malquerencia.	 Por	 eso	 el	 idioma	 hablado	 representa	 siempre	 un	 período
más	reciente.	No	existe	una	κoινη[109]	griega,	sino	dos[110].	La	enorme	diferencia	que
existía	entre	el	latín	escrito	y	el	latín	hablado	en	la	época	imperial	se	patentiza	en	la
estructura	de	 los	primeros	 idiomas	 romances.	Cuanto	más	vieja	es	una	civilización,
tanto	mayor	es	la	diferencia,	hasta	llegar	a	la	distancia	que	separa	hoy	el	chino	escrito
del	Kuanchua,	idioma	de	los	chinos	cultos	en	el	Norte	de	China.	Ya	no	se	trata	de	dos
dialectos,	sino	de	dos	idiomas	totalmente	distintos.

En	 esto	 se	manifiesta	 ya	 la	 escritura	 como	privilegio	de	 casta	 y	 principalmente
privilegio	antiquísimo	de	la	clase	sacerdotal.	Los	aldeanos	no	tienen	historia,	y,	por
tanto,	no	 tienen	escritura.	Pero	 también	existe	una	pronunciada	aversión	de	 la	 raza
contra	la	escritura.	Me	parece	de	importancia	suma	para	la	grafología	el	observar	que
cuantos	 más	 rasgos	 raciales	 posee	 el	 que	 escribe,	 tanta	 mayor	 soberanía	 e
independencia	 afirma	 sobre	 la	 estructura	 ornamental	 de	 los	 signos	 escritos,
substituyéndolos	por	 formas	 lineales	personalísimas.	El	hombre	 tabú,	en	cambio,	al
escribir,	 siente	 cierto	 respeto	 por	 las	 formas	 propias	 de	 los	 signos	 y	 trata
involuntariamente	 de	 reproducirlas	 con	 exactitud.	 Esto	 distingue	 al	 hombre	 activo,
que	hace	la	historia,	del	sabio	que	la	escribe,	la	«eterniza».	En	todas	las	culturas	los
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signos	 escritos	 son	 propiedad	 de	 la	 clase	 sacerdotal,	 en	 la	 cual	 debemos	 incluir	 al
poeta	 y	 al	 sabio.	 La	 nobleza	 desprecia	 la	 escritura.	 Manda	 escribir	 a	 otros.	 La
actividad	de	escribir	ha	tenido	siempre	cierto	matiz	espiritual	y	eclesiástico.

Las	 verdades	 intemporales	 lo	 son,	 cuando	 en	 vez	 de	 pronunciadas	 quedan
escritas.	Reaparece	aquí	la	oposición	entre	el	castillo	y	el	templo.	¿Qué	es	lo	que	debe
durar,	la	acción	o	la	verdad?	El	documento	conserva	los	hechos,	el	libro	sagrado	las
verdades.	Lo	que	allí	es	crónica	y	archivo,	es	aquí	tratado	doctrinal	y	biblioteca.	Por
eso	el	libro,	como	el	edificio	del	culto,	no	es	algo	adornado	con	ornamentos,	sino	que
constituye	 por	 sí	 un	 ornamento[111].	 La	 historia	 del	 arte,	 al	 estudiar	 las	 épocas
primitivas,	debiera	ocuparse	con	preferencia	de	la	escritura	y	sobre	todo	de	la	cursiva
más	que	de	la	monumental.	Aquí	se	puede	conocer	con	ejemplar	pureza	lo	que	son	el
estilo	gótico	y	el	estilo	mágico.	No	hay	ornamento	alguno	que	tenga	la	intimidad	de
una	forma	de	letra	o	de	una	página	escrita.	El	arabesco	no	se	muestra	en	parte	alguna
tan	 perfecto	 como	 en	 los	 versículos,	 del	 Corán	 escritos	 sobre	 las	 paredes	 de	 una
mezquita.

Pues	¿y	el	gran	arte	de	las	iniciales,	la	arquitectura	de	la	página,	la	plástica	de	la
encuadernación?	Un	Corán	en	escritura	cúfica	produce	en	cada	página	 la	 impresión
de	un	tapiz.	Una	Biblia	gótica	es	como	una	pequeña	catedral.	Característico	del	arte
antiguo	es	su	tendencia	a	embellecer	todos	los	objetos	sobre	que	hace	presa	—salvo
la	 escritura	 y	 el	 rollo	 de	 papiro—.	Manifiéstase	 en	 esto	 el	 odio	 a	 la	 duración,	 el
desprecio	de	una	técnica	que,	a	pesar	de	todo,	es	más	que	técnica.	Ni	en	la	Hélade,	ni
en	 la	 India	existe	un	arte	de	 las	 inscripciones	monumentales,	como	el	de	Egipto.	A
nadie	se	le	ocurrió,	al	parecer,	que	una	hoja	con	un	autógrafo	de	Platón	pudiese	ser
una	reliquia,	o	que	en	el	Acrópolis	pudiera	conservarse	un	preciado	ejemplar	de	los
dramas	de	Sófocles.

Cuando	la	dudad	se	encumbra	sobre	la	aldea,	cuando	la	burguesía	aparece	junto	a
la	nobleza	y	al	sacerdocio,	cuando	el	espíritu	urbano	asume	la	hegemonía,	la	escritura
sufre	una	 transformación.	Ya	no	es	 la	propagadora	de	 las	glorias	aristocráticas	y	de
las	verdades	eternas.	Ahora	se	ha	convertido	en	un	medio	de	 relación	económica	y
científica.	 La	 cultura	 india	 y	 antigua	 rechazaron	 la	 escritura	 en	 aquella	 su	 primera
función.	 Y	 hubieron	 de	 admitirla	 en	 este	 segundo	 sentido,	 importada,	 empero,	 de
fuera.	 La	 escritura	 fue	 penetrando	 lentamente	 como	 instrumento	 despreciable,
consuetudinario.	 Al	mismo	 tiempo	 que	 esto	 sucedía	—y	 con	 igual	 significación—
introdújose	en	China	el	signo	fonético	hacia	el	año	800	y	en	Occidente	inventóse	la
imprenta	 en	 el	 siglo	 XV.	 El	 símbolo	 de	 la	 duración	 y	 de	 la	 lejanía	 alcanza	 así	 su
energía	 máxima.	 Finalmente,	 las	 civilizaciones	 han	 dado	 el	 último	 paso	 para
proporcionar	 a	 la	 escritura	 una	 forma	 adecuada	 a	 su	 fin.	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 la
invención	de	 la	escritura	por	 letras	constituyó	hacia	2000	en	 la	civilización	egipcia
una	innovación	puramente	técnica.	En	idéntico	sentido	Li	Si,	el	canciller	del	Augusto
chino,	 introdujo	 en	 227	 la	 escritura	 china	 unitaria.	 Por	 último,	 entre	 nosotros	 ha
nacido	 una	 nueva	 especie	 de	 escritura	 cuya	 verdadera	 significación	 pocos	 han
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reconocido.	 Que	 la	 escritura	 egipcia	 por	 letras	 no	 es	 algo	 definitivo	 y	 último	 lo
demuestra	la	escritura	taquigráfica,	invención	pareja	a	la	del	alfabeto.	La	taquigrafía
no	 es	 solamente	 una	 escritura	 abreviada,	 sino	 que	 representa	 la	 superación	 de	 la
escritura	 por	 letras	 mediante	 un	 principio	 de	 comunicación	 nuevo	 y	 sumamente
abstracto.	 Es	 posible	 que	 en	 los	 siglos	 próximos	 las	 letras	 sean	 substituidas	 por
formas	escritas	de	esa	especie.

14

¿Puede	 ya	 hoy	 arriesgarse	 el	 intento	 de	 escribir	 una	morfología	 de	 los	 idiomas
cultos?	 Es	 lo	 cierto	 que	 la	 ciencia	 hasta	 ahora	 no	 ha	 descubierto	 siquiera	 este
problema.	Los	 idiomas	 cultos	 son	 los	 idiomas	del	 hombre	histórico.	 Su	 sino	 no	 se
desenvuelve	 en	 periodos	 biológicos;	 sigue	 la	 evolución	 orgánica	 de	 ciclos	 vitales
rigurosamente	circunscritos.	Los	idiomas	cultos	son	idiomas	históricos.	Esto	significa
en	primer	término:	que	no	hay	acontecimiento	histórico	ni	institución	política	que	no
hayan	 sido	determinados	por	 el	 espíritu	del	 idioma	en	ellos	 empleado,	y	viceversa,
que	no	hayan	influido	sobre	el	espíritu	y	la	forma	de	dicho	idioma.	La	construcción
oracional	 latina	 es	 también	 una	 consecuencia	 de	 las	 batallas	 romanas,	 que
movilizaron	 todo	el	pensamiento	del	pueblo	para	 la	administración	de	 las	comarcas
conquistadas.	La	prosa	alemana,	con	su	carencia	de	normas	fijas,	deja	ver	aún	hoy	las
huellas	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 años.	 La	 dogmática	 cristiana	 primitiva	 hubiera
tenido	otro	cariz	si	sus	más	antiguas	obras	no	se	hubiesen	escrito	todas	en	griego	sino
en	 sirio,	 como	 las	 de	 los	 mandeos.	 Pero	 aquello	 significa	 también,	 en	 segundo
término,	 que	 la	 historia	 universal	 está	 dominada	 por	 la	 existencia	 de	 la	 escritura,
medio	histórico	propiamente	dicho	de	la	mutua	inteligencia.	Y	ese	dominio	se	ejerce
en	un	grado	que	la	investigación	científica	casi	no	sospecha.	El	Estado,	en	su	sentido
superior,	 presupone	 las	 comunicaciones	 escritas.	 El	 estilo	 de	 toda	 política	 viene
absolutamente	 determinado	 por	 la	 significación	 que	 en	 cada	 momento	 tienen	 los
documentos,	 los	 archivos,	 las	 firmas,	 la	 publicidad	 en	 el	 pensamiento	 político-
histórico	de	un	pueblo.	La	lucha	por	el	derecho	es	una	lucha	en	pro	o	en	contra	de	un
derecho	escrito.	Las	constituciones	substituyen	la	fuerza	material	por	la	redacción	de
ciertos	párrafos	y	elevan	el	documento	escrito	a	la	categoría	de	un	arma.	El	habla	es
cosa	del	presente.

La	escritura	pertenece	a	la	duración,	del	mismo	modo	que	los	acuerdos	verbales	y
la	 experiencia	 práctica	 se	 refieren	 al	 presente,	 mientras	 que	 la	 escritura	 y	 el
pensamiento	teorético	caen	en	la	duración.	A	esta	oposición	puede	reducirse	la	mayor
parte	 de	 la	 historia	 política	 interna	 de	 todas	 las	 postrimerías.	 Los	 hechos,	 con	 su
eterna	 mudanza,	 oponen	 resistencia	 a	 la	 escritura.	 Pero	 las	 verdades	 exigen	 la
escritura.	 Tal	 es	 la	 oposición	 histórica	 de	 dos	 partidos	 que	 en	 una	 u	 otra	 forma
existen	siempre	en	las	grandes	crisis	de	todas	las	culturas.	Uno	vive	en	la	realidad.	El
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otro	 opone	 a	 la	 realidad	 un	 libro.	 Todas	 las	 grandes	 revoluciones	 presuponen
literatura.

El	grupo	de	los	idiomas	occidentales	cultos	aparece	hacia	el	siglo	X.	Los	cuerpos
de	 lenguaje	 existentes	 hasta	 entonces,	 el	 habla	 germánica	 y	 romance,	 el	 latín
conventual,	 se	 transforman	 en	 idiomas	 escritos	 por	 obra	 de	 un	 espíritu	 uniforme.
Tiene	que	haber	un	rasgo	común	en	el	desarrollo	del	alemán,	del	inglés,	del	italiano,
del	 francés,	del	español	desde	900	hasta	1900,	como	asimismo	en	 la	historia	de	 los
idiomas	helénicos	e	 itálicos,	 incluso	el	etrusco,	desde	1100	hasta	 la	época	 imperial.
Pero	 prescindiendo	 de	 la	 esfera	 de	 expansión	 de	 las	 familias	 lingüísticas	 y	 de	 las
razas,	¿qué	es	lo	que	los	límites	territoriales	de	la	cultura	han	condensado	aquí?	¿Qué
variaciones	 comunes	 han	 sufrido	 el	 griego	 helenístico	 y	 el	 latín	 desde	 300	 en	 la
pronunciación,	en	el	uso	de	las	palabras,	en	la	métrica,	en	la	gramática,	en	el	estilo?
¿Cuáles	son	los	cambios	comunes	experimentados	por	el	alemán	y	el	italiano	desde	el
año	1000	y	que	no	han	sufrido	en	común	el	italiano	y	el	rumano?	Estos	problemas	no
han	sido	todavía	objeto	de	una	investigación	metódica.

Toda	 cultura,	 en	 el	 momento	 en	 que	 despierta,	 se	 encuentra	 con	 los	 idiomas
aldeanos,	 idiomas	 del	 campo	 sin	 ciudades,	 idiomas	 «eternos»	 que,	 apenas	 tocados
por	los	acontecimientos	de	la	gran	historia,	atraviesan	como	dialectos	no	escritos	las
épocas	 posteriores	 y	 la	 civilización,	 sufriendo	 lentas	 e	 imperceptibles
transformaciones.	Sobre	esos	idiomas	de	la	aldea	se	alza	el	lenguaje	de	las	otras	dos
clases	 sociales	primarias;	este	 lenguaje	es	 la	primera	manifestación	de	una	 relación
entre	 conciencias,	 relación	 que	 ya	 tiene	 cultura,	 que	 ya	 es	 cultura.	 Aquí,	 en	 los
círculos	de	la	nobleza	y	de	la	clase	sacerdotal,	transfórmanse	los	idiomas	en	idiomas
cultos,	siendo	el	habla	un	producto	del	castillo	y	el	idioma	un	producto	del	 templo.
Así,	 en	 el	 umbral	 mismo	 de	 la	 evolución,	 sepáranse	 los	 dos	 aspectos	 en	 que	 se
despliega	 la	 actividad	 de	 la	mutua	 inteligencia.	De	 un	 lado,	 la	 parte	 vegetativa;	 de
otro,	la	parte	animal.	De	un	lado,	el	sino	de	la	parte	viviente,	orgánica.	De	otro	lado,
el	 sino	 de	 la	 parte	 muerta,	 mecánica.	 El	 aspecto	 totémico	 afirma	 la	 sangre	 y	 el
tiempo.	El	aspecto	tabú	los	niega.	Por	doquiera	en	los	primeros	tiempos	se	forman	los
idiomas	rígidos	del	culto,	cuya	santidad	queda	asegurada	por	su	 inmutabilidad.	Son
sistemas	 muertos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 o	 ajenos	 a	 toda	 vida	 y	 paralizados
artificialmente,	con	un	vocabulario	rigurosamente	conservado,	como	conviene	para	la
redacción	 de	 las	 eternas	 verdades.	 Así	 el	 védico	 antiguo	 y	 el	 sánscrito	 quedaron
anquilosados	en	la	forma	de	idiomas	sabios.	El	egipcio	del	imperio	antiguo	perduró
intacto	como	idioma	sacerdotal,	tanto	que	las	formas	sacras	no	eran	ya	entendidas	en
el	 imperio	nuevo,	 como	 tampoco	en	Roma	se	entendían	en	 la	 época	de	Augusto	el
Carmen	saliare	y	el	cantar	de	los	Hermanos	Arvales[112].	En	la	época	primitiva	de	la
cultura	 arábiga	murieron	 simultáneamente	 como	 idiomas	hablados	 el	 babilónico,	 el
hebreo	y	el	avéstico	—probablemente	hacia	el	 segundo	siglo	antes	de	Jesucristo—.
Pero	 justamente	 por	 eso	 los	 libros	 sagrados	 de	 los	 caldeos,	 de	 los	 judíos	 y	 de	 los
persas	oponen	los	viejos	idiomas	muertos	al	arameo	y	al	pehlewi.	Igual	significación
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tenían	 el	 latín	 gótico	 para	 la	 Iglesia,	 el	 latín	 de	 los	 humanistas	 para	 la	 ciencia	 del
barroco,	el	eslavo	eclesiástico	en	Rusia	y	seguramente	el	sumérico	en	Babilonia.

En	cambio,	el	 idioma	hablado	 tiene	su	centro	en	 las	primeras	cortes	y	castillos.
Aquí	es	donde	se	forman	los	idiomas	vivos	de	la	cultura.	El	habla	afina	los	hábitos	de
la	conversación,	educa	la	palabra,	da	el	buen	tono	a	la	elocución,	a	los	giros,	define	el
ritmo	elegante	en	 la	elección	de	 los	 términos	y	de	 las	voces.	Todo	esto	es	signo	de
raza.	 Esto	 no	 se	 aprende	 en	 las	 celdas	 de	 los	 conventos	 ni	 en	 las	 cámaras	 de	 los
sabios,	 sino	 en	 el	 trato	 distinguido	 con	modelos	 vivos.	 El	 idioma	 de	 Homero[113],
como	el	francés	de	las	cruzadas	y	el	alemán	medieval	de	los	Staufen,	se	formó	en	los
círculos	nobles,	como	signo	y	privilegio	de	una	clase	social,	por	costumbres	locales.
Cuando	 se	 dice	 que	 sus	 creadores	 fueron	 los	 grandes	 épicos,	 los	 escaldas,	 los
trovadores,	no	debiera	olvidarse	que	estos	cantores	y	recitadores	recibieron	para	ese
fin	una	educación	lingüística	en	el	círculo	social	en	que	se	movían.	La	gran	hazaña
que	la	cultura	lleva	a	cabo	al	hacerse	adulta	consiste	en	crear	una	raza	y	no	una	secta.

El	idioma	de	la	cultura	espiritual	se	orienta	hacia	los	conceptos	y	los	raciocinios.
Su	 labor	 consiste	 en	 exaltar	 a	 su	 máxima	 potencia	 la	 utilidad	 dialéctica	 de	 las
palabras	 y	 las	 formas	 oracionales.	 Así	 se	 produce	 una	 diferencia	 cada	 vez	 mayor
entre	el	idioma	escolástico	y	el	cortesano,	entre	el	uso	intelectual	y	el	uso	social.	Por
encima	 de	 todos	 los	 límites	 que	 separan	 unas	 de	 otras	 las	 diferentes	 familias
lingüísticas,	hay	algo	de	común	en	la	manera	de	expresarse	Plotino	y	Santo	Tomás,	o
el	Veda	y	la	Mischna.	Aquí	se	encuentra	el	punto	de	partida	de	todo	idioma	sabio	que,
en	Occidente	(sea	alemán,	inglés	o	francés),	no	ha	borrado	aún	las	últimas	huellas	de
su	ascendencia,	el	latín	escolástico.	Aquí	se	halla	también	el	origen	de	las	expresiones
metódicas	especializadas	y	de	 las	 formas	oracionales	del	 raciocinio.	Esta	oposición
entre	las	maneras	como	se	entienden	los	hombres	en	el	gran	mundo	y	en	la	ciencia,	se
prolonga	 hasta	 muy	 entradas	 las	 épocas	 postrimeras.	 El	 centro	 de	 gravedad	 de	 la
historia	del	idioma	francés	reside	resueltamente	en	el	aspecto	racial,	en	el	habla,	en	la
corte	 de	Versalles	 y	 en	 los	 salons	 de	 París.	 Hasta	 aquí	 se	 ha	 transmitido	 el	 esprit
précieux	de	las	novelas	de	Artús,	elevado	al	tipo	de	la	conversación,	arte	clásico	del
habla,	 que	 domina	 todo	 el	 Occidente.	 Para	 la	 filosofía	 griega	 representó	 grandes
dificultades	el	hecho	de	que	la	lengua	jónico	ática	se	hubiese	formado	en	las	cortes	de
los	 tiranos	 y	 en	 los	 banquetes.	 Resultaba	 más	 tarde	 casi	 imposible	 hablar	 de
silogística	 en	 la	 lengua	 de	 Alcibíades.	 Por	 otra	 parte,	 la	 prosa	 alemana,	 que	 en	 la
época	 decisiva	 del	 barroco	 no	 logró	 encontrar	 un	 punto	 central	 para	 elaborarse	 en
perfección,	vacila	todavía	hoy	entre	los	giros	franceses	y	los	giros	latinos	—entre	la
cortesanía	y	la	sabiduría—	según	quiere	expresarse	bien	o	expresarse	con	exactitud.
Los	clásicos	alemanes	proceden,	en	 lo	que	al	 idioma	se	 refiere,	de	dos	orígenes:	 la
cátedra,	 sagrada	 o	 profana,	 y	 los	 castillos	 o	 pequeñas	 cortes	 en	 donde	 fueron
preceptores	 de	 príncipes	 y	 nobles.	 Esto	 les	 dio	 un	 estilo	muy	 personal,	 que	 puede
imitarse,	pero	que	no	ha	logrado	crear	una	prosa	alemana	específica	y	paradigmática.

A	 estos	 idiomas	de	 clase	 agrega	 luego	 la	 ciudad	una	 tercera	 y	 última	 forma,	 la
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lengua	 de	 la	 burguesía,	 la	 lengua	 escrita	 propiamente	 tal,	 lengua	 inteligible,	 clara,
adecuada	a	sus	fines,	prosa	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	Vacila	levemente	entre
los	 giros	 distinguidos	 y	 los	 giros	 sabios.	 Acoge	 las	 nuevas	 formas	 y	 términos	 de
moda,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 aterra	 a	 los	 conceptos	 preexistentes.	 Pero	 en	 su
esencia	es	de	naturaleza	económica.	Tiene	de	si	misma	la	idea	de	que	es	el	signo	de
una	clase	social	frente	al	habla	ahistórica,	eterna,	del	«pueblo»,	habla	de	que	Lutero	y
otros	 se	 sirvieron	 con	 gran	 escándalo	 de	 sus	 refinados	 contemporáneos.	 Con	 la
victoria	 definitiva	 de	 la	 ciudad,	 esos	 idiomas	 urbanos	 se	 apropian	 la	 lengua	 del
mundo	 distinguido	 y	 la	 lengua	 de	 la	 ciencia.	 En	 las	 capas	 superiores	 de	 las
poblaciones	 urbanas	 formóse	 una	 lengua	 común,	 una	 κoινη	 uniforme,	 inteligente,
práctica,	tan	enemiga	de	los	dialectos	como	de	la	poesía.	Este	idioma,	que	pertenece
al	 simbolismo	 de	 toda	 civilización,	 es	 algo	 mecánico,	 preciso,	 frío,	 con	 gestos
reducidos	al	mínimo	necesario.	Estas	 lenguas	últimas,	 sin	patria,	 sin	 raíces,	pueden
ser	 aprendidas	 por	 cualquier	 comerciante	 o	 por	 cualquier	 mozo	 de	 cuerda:	 el
helenístico	en	Cartago	y	en	el	Oxus,	el	chino	en	Java,	el	inglés	en	Shanghái.	Para	su
inteligencia,	el	«habla»	es	insignificante.	¿Quién	es	su	verdadero	creador?	No	es	ni	el
espíritu	de	una	 raza,	ni	el	espíritu	de	una	 religión.	Es	simplemente	el	espíritu	de	 la
economía.
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PUEBLOS	PRIMITIVOS,	PUEBLOS	CULTOS,
PUEBLOS

FELAHS
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Ahora	ya	podemos,	aunque	con	extremadas	precauciones,	acercarnos	al	concepto
de	 «pueblo»	 y	 poner	 orden	 en	 el	 caos	 de	 las	 formas	 populares,	 caos	 que	 la
investigación	 histórica	 del	 tiempo	 presente	 ha	 contribuido	 no	 poco	 a	 enturbiar.	No
hay	palabra	que	haya	sido	tan	usada	y	tan	sin	critica	usada	como	la	palabra	pueblo.
No	 hay	 ninguna	 que	 necesite	 como	 ella	 de	 una	 crítica	 rigurosa.	Historiadores	muy
precavidos,	después	de	haberse	esforzado	por	aclarar	hasta	cierto	punto	el	concepto
de	pueblo,	siguen	sin	embargo	en	el	curso	ulterior	de	la	investigación,	identificando
los	pueblos,	los	grupos	raciales	y	las	comunidades	de	idioma.	Cuando	encuentran	el
nombre	de	un	pueblo	lo	usan	sin	más	ni	más	como	designación	idiomática.	Cuando
descubren	 una	 inscripción	 de	 tres	 palabras,	 ya	 en	 seguida	 se	 figuran	 haber
determinado	 un	 nexo	 racial.	 Si	 hallan	 que	 algunas	 «raíces»	 coinciden,	 evocan	 al
punto	un	pueblo	primigenio,	 con	un	 solar	primitivo,	 en	 la	 lejanía.	Y	el	 sentimiento
nacional	 moderno	 ha	 contribuido	 a	 exaltar	 ese	 «pensamiento	 por	 unidades
populares».

Pero	¿son	un	pueblo	los	helenos,	los	dorios	o	los	espartanos?	¿Son	un	pueblo	los
celtas,	 los	 galos	 o	 los	 senones?	 Si	 los	 romanos	 constituían	 un	 pueblo,	 ¿qué	 eran
entonces	los	latinos?	¿Qué	unidad	designa	el	nombre	de	los	etruscos	en	la	población
de	 Italia	 hacia	 400?	 ¿No	 se	 ha	 llegado	 a	 hacer	 depender	 su	 «nacionalidad»	 de	 la
estructura	de	su	idioma,	como	igualmente	en	el	caso	de	los	vascos	y	de	los	tracios?
¿Qué	concepto	de	pueblo	se	comprende	en	 las	palabras:	americanos,	suizos,	 judíos,
buros?	¿Qué	es	lo	que	esencialmente	constituye	la	unidad	de	un	pueblo?	¿La	sangre,
el	idioma,	la	fe,	el	Estado,	el	paisaje?

Por	lo	general	la	comunión	de	lengua	y	de	sangre	no	se	define	sino	por	métodos
científicos.	 El	 individuo	 no	 tiene	 conciencia	 de	 dicha	 comunión.	 La	 palabra
«indogermano»	no	es	más	que	un	concepto	científico	y	más	exactamente	filológico.
Alejandro	fracasó	en	su	intento	de	fundir	los	griegos	y	los	persas.	Justamente	ahora
percibimos	bien	clara	la	energía	del	sentimiento	común	anglogermano.	Pero	el	pueblo
es	 un	 nexo	 del	 que	 se	 tiene	 conciencia.	 Hay	 que	 tomar	 en	 consideración	 el	 uso
corriente	del	 idioma.	Todo	hombre	designa	 la	comunidad	que	 le	es	más	 intima	—y
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pertenece	 a	muchas—	 con	 la	 voz	 «pueblo»[114],	 en	 la	 que	 no	 deja	 de	 poner	 cierto
patetismo.	Y	propende	luego	a	aplicar	a	los	nexos	más	varios	ese	concepto	particular
que	nace	de	una	 emoción	personal.	Para	César	 los	Arvernos	 eran	una	civitas.	 Para
nosotros	 los	 chinos	 son	 una	 «nación».	 Por	 eso	 no	 los	 griegos,	 sino	 los	 atenienses,
eran	un	pueblo.	Y	sólo	algunos	de	entre	ellos,	como	Isócrates,	tenían	el	sentimiento
de	ser	ante	todo	helenos.	De	dos	hermanos,	uno	puede	llamarse	suizo	y	el	otro,	con
igual	 razón,	 alemán.	 Estos	 no	 son	 conceptos	 científicos,	 sino	 hechos	 históricos.
Pueblo	 es	 un	 nexo	 entre	 hombres	 que	 se	 sienten	 formando	 un	 todo.	 Cuando	 ese
sentimiento	 se	extingue,	cesa	el	pueblo	de	existir,	 aun	cuando	perdure	el	nombre	y
sigan	existiendo	las	familias.	En	este	sentido	los	espartanos	se	sentían	pueblo	y	quizá
también	los	dorios	hacia	1100;	pero	de	seguro	no	los	dorios	hacia	400.	Los	cruzados
se	constituyeron	como	un	pueblo	al	jurar	la	cruzada	en	Clermont.	Los	mormones	se
sintieron	pueblo	cuando	fueron	expulsados	de	Missouri	(1839)[115].	Los	mamertinos,
mercenarios	 de	Agatocles,	 despedidos	 por	 su	 jefe,	 se	 unieron	 formando	un	pueblo,
por	la	necesidad	de	combatir	Juntos	para	buscarse	un	refugio.	¿Fueron	muy	diferentes
el	principio	que	reunió	en	un	solo	pueblo	a	los	jacobinos	y	el	que	juntó	a	los	hycsos?
¿Cuántos	 pueblos	 no	 habrán	 surgido	 del	 séquito	 de	 un	 jefe	 o	 de	 una	 tropa	 de
fugitivos?	 Un	 nexo	 semejante	 puede	 muy	 bien	 cambiar	 la	 raza;	 así	 los	 osmanes
aparecieron	en	Asia	menor	como	mongoles.	Puede	también	cambiar	el	idioma,	como
los	 normandos	 sicilianos;	 puede	 asimismo	 cambiar	 el	 nombre,	 como	 los	 acayos	 o
danaos.	 Mientras	 dura	 el	 sentimiento	 de	 la	 comunidad	 existe	 el	 pueblo	 como	 tal
pueblo.

Debemos	distinguir	entre	el	sino	de	los	pueblos	y	el	sino	de	los	nombres	de	 los
pueblos.	Muchas	veces	el	nombre	es	lo	único	de	que	tenemos	noticia.	Pero	¿podemos
de	un	nombre	 sacar	 conclusiones	 sobre	 la	historia,	 la	procedencia,	 el	 idioma	o	 aun
sólo	sobre	la	identidad	de	los	que	lo	llevan?	Los	investigadores	cometen	un	error	al
concebir	 la	 relación	 entre	 ambos,	 no	 en	 sentido	 teorético,	 sino	 en	 sentido
simplemente	práctico,	como,	por	ejemplo,	la	que	media	hoy	entre	las	personas	y	sus
nombres.	¿Se	han	dado	cuenta	del	número	de	posibilidades	que	aquí	existen?	El	acto
de	 dar	 un	 nombre	 es	 ya	 infinitamente	 grave	 en	 los	 estadios	 primitivos.	 Con	 el
nombre,	un	grupo	humano	se	destaca	con	plena	consciencia	y	adquiere	una	especie
de	grandeza	sacramental.	Pero	aquí	puede	suceder	que	coexistan	los	nombres	sacros	y
los	nombres	guerreros;	o	que	otros	nombres	sean	hallados	en	el	país	o	heredados;	o
que	el	nombre	de	la	tribu	se	cambie	por	el	nombre	de	un	héroe,	como	en	los	osmanes;
o,	finalmente,	que	surjan	en	las	fronteras	del	país	numerosos	nombres	desconocidos
acaso	para	una	parte	de	la	comunidad.	Si	hasta	nosotros	no	ha	llegado	más	que	uno	de
estos	nombres,	entonces	casi	puede	decirse	que	toda	conclusión	acerca	de	los	que	lo
llevaran	ha	de	ser	necesariamente	falsa.	Los	nombres	indudablemente	sagrados	de	los
francos,	alemanes	y	sajones	eliminaron	los	innumerables	nombres	de	la	época	de	la
batalla	de	Varo.	Si	no	lo	supiéramos,	estaríamos	convencidos	de	que	un	cierto	número
de	 viejas	 tribus	 fueron	 expulsadas	 alquiladas	 por	 otras	 nuevas	 inmigrantes.	 Los
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nombres	 de	 romano	 y	 quírite,	 de	 espartano	 y	 lacedemonio,	 de	 cartaginés	 y	 punio
coexisten	juntos;	era,	pues,	posible	admitir	la	existencia	simultánea	de	los	pueblos	en
Roma,	Esparta	y	Cartago.	Nunca	sabremos	la	relación	que	mediaba	entre	los	nombres
de	los	pelasgos,	 los	aqueos,	 los	danaos	ni	 los	hechos	que	les	servían	de	base.	Si	no
supiéramos	 más	 que	 dichos	 nombres,	 la	 investigación	 habría	 aceptado	 desde	 hace
tiempo	 la	 hipótesis	 de	 que	 cada	 uno	 representa	 un	 pueblo	 distinto,	 con	 su	 propio
idioma	y	su	propia	raza.	¿No	se	ha	querido	fijar	el	curso	de	la	invasión	dórica	por	la
denominación	Doris	que	llevan	ciertas	comarcas?	¿Cuántas	veces	no	habrá	sucedido
que	un	pueblo	cambie	su	nombre	por	el	de	una	comarca	y	se	lleve	éste	consigo?	Tal
es	 el	 caso	 en	 la	 actual	 denominación	 de	 Prusia	 y	 también	 en	 los	 nombres	 de	 los
modernos	parsis,	judíos	y	turcos.	El	caso	inverso	sucede	en	Borgoña	y	Normandía.	El
nombre	de	heleno	aparece	hacia	650,	sin	que	por	ello	se	encuentre	en	relación	con	un
movimiento	de	pueblos.	La	Lorena	recibió	su	nombre	de	un	príncipe	insignificante,	a
consecuencia	 no	 de	 una	 invasión,	 sino	 de	 un	 reparto	 de	 herencia.	Los	 alemanes	 se
llamaban	en	París	en	1814	alemanes;	en	1870,	prusianos,	y	en	1914,	boches.	En	otros
tiempos	 hubiéranse	 descubierto	 bajo	 dichos	 nombres	 tres	 pueblos	 diferentes.	 En
Oriente	 llaman	 francos	 a	 los	 europeos	 occidentales	 y	 españoles	 a	 los	 judíos.	 Esto
obedece	a	circunstancias	históricas.	Pero	¿qué	no	hubiera	podido	inferir	un	filólogo
de	las	denominaciones	escuelas?

¿A	 qué	 resultados	 llegarían	 los	 sabios	 del	 año	 3000	 si,	 aplicando	 los	 métodos
actuales,	siguen	trabajando	con	nombres,	con	restos	de	idiomas	y	con	los	conceptos
de	 solar	 originario	 y	 emigración?	Diríase,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 caballeros	 teutones
expulsaron	 en	 el	 siglo	 XIII	 a	 los	 prusianos	 paganos,	 los	 cuales	 reaparecieron	 de
pronto,	 en	 su	 migración,	 delante	 de	 París	 en	 1870.	 Diríase	 que	 los	 romanos,
empujados	por	los	godos,	emigraron	del	Tiber	al	bajo	Danubio,	yendo	quizá	algunos
de	silos	a	establecerse	en	Polonia,	en	cuya	dieta	se	hablaba	latín.

Diríase	 que	 Carlomagno	 venció	 a	 los	 sajones	 en	 el	 Weser,	 que	 los	 sajones
entonces	emigraron	a	la	comarca	de	Dresde,	mientras	que	los	hanoveranos,	a	juzgar
por	 los	 nombres	 de	 las	 dinastías,	 abandonaban	 su	 solar	 primitivo	 para	 establecerse
junto	al	Támesis.	Los	historiadores	han	escrito	no	la	historia	de	los	pueblos,	sino	la
historia	de	los	nombres.	Pero	los	nombres	tienen	sus	destinos	propios	y	ni	ellos	ni	los
idiomas,	con	sus	migraciones,	 sus	cambios,	 sus	victorias	y	sus	derrotas	demuestran
nada,	 ni	 siquiera	 la	 existencia	 de	 pueblos	 correspondientes.	 Este	 es	 un	 error	 que
comete	 sobre	 todo	 la	 investigación	 indogermánica.	 Sí	 en	 época	 histórica	 han
emigrado	los	nombres	de	Pfalz	y	de	Calabria;	si	el	hebreo	ha	pasado	de	Palestina	a
Varsovia	y	el	pérsico	del	Tigris	a	la	India,	¿qué	conclusiones	validas	pueden	sacarse
del	nombre	de	los	etruscos	y	de	la	supuesta	inscripción	«tirrena»	de	Lemnos?	¿O	es
que	 los	 franceses	y	 los	negros	de	Haití,	puesto	que	hablan	el	mismo	idioma,	 tienen
una	ascendencia	común?	En	 la	comarca	entre	Budapest	y	Constantinopla	 se	hablan
hoy	 dos	 idiomas	mongólicos,	 uno	 semítico,	 dos	 «antiguos»	 y	 tres	 eslavos;	 y	 estas
comunidades	 de	 idioma	 se	 sienten	 cada	 una	 como	 un	 pueblo[116].	 Si	 se	 quisiera
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construir	 sobre	 estos	 datos	 una	 historia	 de	 las	 emigraciones	 el	 resultado	 sería	 un
extraño	 producto	 de	 tales	 métodos	 erróneos.	 El	 dórico	 es	 la	 designación	 de	 un
dialecto;	 y	 no	 sabemos	 nada	 más.	 Sin	 duda	 algunos	 dialectos	 de	 este	 grupo	 se
expandieron	con	gran	rapidez.	Pero	esto	no	demuestra	que	al	mismo	tiempo	se	haya
verificado	la	expansión	pareja	de	cierto	tipo	de	hombres	correspondiente;	ni	siquiera
demuestra	que	haya	existido	dicho	tipo[117].

16

Nos	 hallamos	 ante	 el	 concepto	 predilecto	 del	 moderno	 pensamiento	 histórico.
Cuando	 un	 historiador	 tropieza	 con	 un	 pueblo	 que	 ha	 producido	 algo,	 al	 punto	 le
plantea	 la	 pregunta:	 ¿de	 dónde	 viene?	 Es	 cuestión	 de	 honra	 para	 un	 pueblo	 el
proceder	 de	 alguna	 parte	 y	 tener	 un	 solar	 originario.	Y	 casi	 significa	 un	 insulto	 el
admitir	que	un	pueblo	pueda	ser	oriundo	del	lugar	mismo	en	donde	se	le	encuentra.
Las	migraciones	constituyen	un	motivo	predilecto	en	 las	 leyendas	de	 la	humanidad
primitiva.	Pero	en	la	investigación	seria	ese	motivo	se	ha	convertido	casi	en	manía.
Nadie	se	pregunta	si	los	chinos	penetraron	en	China	ni	si	los	egipcios	penetraron	en
Egipto.	Ello	parece	harto	evidente.	Lo	que	los	historiadores	se	preguntan	es	cuándo
penetraron	y	de	dónde	venían.	Antes	que	renunciar	al	concepto	de	patria	originaria,
los	historiadores	harían	venir	a	los	semitas	de	Escandinavia	y	a	los	arios	de	Canaán.

Sin	 duda	 está	 demostrado	 que	 las	 poblaciones	 primitivas	 gozan	 de	 una	 gran
movilidad.	 El	 problema	 de	 los	 libios	 oculta	 de	 seguro	 un	misterio	migratorio.	 Los
libios	 o	 sus	 antepasados	 hablaban	 el	 camítico,	 pero	 eran	 de	 cuerpo	 —como	 lo
demuestran	 los	 viejos	 relieves	 egipcios—	altos,	 rubios,	 con	 ojos	 azules;	 procedían,
pues,	sin	duda	del	Norte	europeo[118].	En	Asia	menor	hay	por	lo	menos	tres	capas	de
emigración	 desde	 1300	 y	 acaso	 tengan	 relación	 con	 los	 ataques	 de	 los	 «pueblos
marítimos»	 a	 Egipto.	 Algo	 semejante	 se	 ha	 demostrado	 también	 en	 el	 mundo
mejicano.	Pero	no	sabemos	nada	sobre	la	esencia	de	tales	movimientos	y	desde	luego
no	 es	 posible	 hablar	 de	 invasiones	 y	 migraciones	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 las
representa	el	historiador	moderno,	esto	es,	en	el	sentido	de	unos	pueblos	compactos
que	 surcan	 las	 comarcas	 en	 grandes	 masas,	 combatiéndose,	 empujándose	 unos	 a
otros,	hasta	establecerse	por	fin	en	un	lugar	determinado.	No	es,	pues,	la	variación	en
si,	 sino	 la	 representación	 que	 de	 ella	 tienen	 los	 historiadores,	 la	 que	 ha	 viciado
nuestras	 opiniones	 sobre	 la	 esencia	 de	 los	 pueblos.	 Los	 pueblos	 no	 emigran,	 en	 el
sentido	que	hoy	se	da	a	esta	palabra.	Hay	que	tener	mucho	cuidado	cuando	se	quiere
dar	 un	nombre	 a	 los	 sujetos	 de	 las	migraciones	 antiguas	y	no	 siempre	 será	 posible
usar	 para	 ellos	 el	 mismo	 nombre.	 Pero	 también	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 se	 explican
continuamente	esas	migraciones	es	mezquino	y	digno	del	pasado	siglo.	Ese	motivo
no	es	otro	que	la	necesidad	material.	Pero	el	hambre	hubiera	dado	lugar	a	muy	otros
intentos	y	es	de	seguro	el	último	de	los	motivos	que	empujaron	a	los	hombres	de	raza
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a	 abandonar	 sus	 nidos	—aunque	 se	 comprenderá	 fácilmente	 que	 haya	 sido	 el	más
frecuentemente	empleado	cuando	esas	masas	de	pronto	chocan	contra	un	obstáculo
militar—.	En	aquellos	hombres	fuertes	y	sencillos	actuaba	sin	duda	el	afán	primario	y
microcósmico	del	movimiento	en	el	amplio	espacio,	 la	 tendencia	profunda	a	buscar
aventuras,	la	alegría	de	las	expediciones	audaces,	el	disparo	del	destino,	la	afición	a	la
prepotencia	y	el	botín,	el	luminoso	deseo	de	realizar	hazañas,	que	ya	no	podemos	ni
imaginar	 siquiera,	 la	 afición	 a	 la	 alegre	 matanza	 y	 la	 fascinación	 de	 una	 muerte
heroica.

Algunas	veces	habrán	sido	 las	disensiones	 intestinas	o	 la	 fuga	ante	 la	venganza
posible	 del	 más	 fuerte.	 Pero	 siempre	 algo	 viril	 y	 enérgico.	 Y	 estas	 comezones	 se
comunicaban	de	unos	a	otros;	y	el	que	se	quedaba	en	su	casa	era	un	cobardón.	¿Puede
decirse	que	las	necesidades	vulgares	de	la	vida	hayan	sido	la	causa	de	las	cruzadas,
de	 las	 expediciones	de	Cortés	y	Pizarro	y	en	nuestra	 época	de	 las	 aventuras	de	 los
tramperos	en	el	Oeste	salvaje	de	la	Unión?	Cuando	en	la	historia	un	pequeño	grupo
de	 hombres	 penetra	 victorioso	 en	 amplios	 territorios,	 es	 generalmente	 la	 voz	 de	 la
sangre,	el	afán	de	destinos	grandiosos,	el	heroísmo	de	la	raza	quien	los	empuja.

Pero	 hay	 que	 formarse	 también	 una	 idea	 de	 la	 situación	 en	 las	 comarcas
recorridas.	Esas	expediciones	fueron	siendo	continuamente	distintas	y	no	sólo	por	el
diferente	 espíritu	de	 los	 invasores,	 sino	cada	día	más	por	 la	diferente	 esencia	de	 la
población	 sedentaria	 que,	 al	 fin,	 era	 superior	 en	 número.	 Es	 claro	 que	 en	 los
territorios	casi	despoblados,	lo	más	corriente	fue	la	sumisión	pura	y	simple	del	más
débil.

Pero	en	las	situaciones	posteriores	de	una	población	densa,	se	trata	ya	para	el	más
débil	de	perder	 su	hogar,	 su	patria.	Por	 lo	 tanto,	ha	de	defenderse	o	buscar	con	 las
armas	 una	 tierra	 nueva.	 Los	 hombres	 no	 caben	 en	 el	 espacio.	 Las	 tribus	 viven	 en
continuo	contacto	con	otras	tribus	circundantes	y	en	desconfiada	preparación	para	la
resistencia.	La	dura	necesidad	de	la	guerra	educa	a	 los	hombres.	Los	pueblos	viven
junto	a	otros	pueblos,	contra	otros	pueblos	y	se	encumbran	así	a	la	grandeza	interna.
El	 arma	 se	 hace	 arma	 contra	 los	 hombres	 y	 no	 contra	 los	 animales.	 Por	 último,
aparece	 la	 única	 forma	 de	 emigración	 de	 que	 puede	 hablarse	 en	 época	 histórica:
tropeles	 de	 hombres	 que	 se	 mueven	 en	 territorios	 poblados,	 cuya	 población
permanece	sedentaria	como	parte	integrante	del	botín	conquistado.

Los	 vencedores	 se	 hallan	 en	 minoría	 y	 de	 aquí	 resultan	 situaciones
completamente	nuevas.	Pueblos	de	forma	interior	muy	enérgica	se	superponen	sobre
otras	poblaciones	mucho	más	numerosas,	pero	informes,	y	la	ulterior	transformación
de	pueblos,	idiomas,	razas	depende	de	particularidades	muy	complicadas.	Desde	las
investigaciones	 decisivas	 de	 Beloch[119]	 y	 de	 Delbrück[120]	 sabemos	 que	 todos	 los
pueblos	migradores	—y	en	este	sentido	eran	pueblos	migradores	los	persas	de	Ciro,
los	mamertinos	y	los	cruzados,	como	los	ostrogodos	y	los	«pueblos	marítimos»	de	las
inscripciones	 egipcias—	 eran	muy	 pequeños	 con	 relación	 a	 las	 poblaciones	 de	 los
territorios	 ocupados,	 unos	 cuantos	 millares	 de	 guerreros	 que	 superaban	 a	 los
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indígenas	 por	 su	 decisión,	 su	 resolución	 de	 ser	 ellos	mismos	 un	 sino,	 en	 lugar	 de
padecerlo.	La	comarca	adquirida	no	es	ya	sólo	habitable,	sino	habitada;	con	lo	cual	la
relación	entre	las	dos	poblaciones	se	convierte	en	cuestión	de	clases,	la	inmigración
de	 los	 recién	 llegados	 toma	 el	 aire	 de	 una	 expedición	militar	 y	 el	 establecimiento
definitivo	 se	 torna	 acción	 política.	Aquí,	 pues,	 la	 victoria	 de	 una	 pequeña	 tropa	 de
guerreros	trae	consigo	la	expansión	del	nombre	y	del	idioma	de	los	vencedores.	Este
hecho,	 visto	 en	 la	 lejanía	 de	 la	 historia,	 aparece	 fácilmente,	 harto	 fácilmente	 como
una	«migración	de	pueblos».	Es,	pues,	necesario	repetir	la	pregunta	anterior:	¿Qué	es
lo	que	puede	emigrar?

Puede	emigrar	el	nombre	de	una	comarca	o	de	una	liga	—también	el	de	un	héroe
cuyo	 nombre	 lleven	 colectivamente	 los	 que	 le	 siguen—	extendiéndose	 a	 lo	 lejos	 o
extinguiéndose	en	un	sitio,	para	ser	admitido	o	impuesto	en	otra	población,	o	pasando
de	 la	 comarca	 a	 los	 hombres	 y	 emigrando	 con	 ellos,	 o	 al	 revés.	 Puede	 emigrar	 el
idioma	 de	 los	 vencedores	 o	 el	 de	 los	 vencidos	 o	 igualmente	 una	 tercer	 lengua
aceptada	 por	 ambos	 para	 su	 mutua	 inteligencia.	 Puede	 emigrar	 el	 séquito	 de	 un
príncipe,	que	sojuzga	territorios	enteros	y	se	propaga	con	las	mujeres	robadas.	Puede
emigrar	un	tropel	accidental	de	aventureros	de	distintas	procedencias	o	una	población
entera,	 con	mujeres	 y	 niños	 como	 los	 filisteos	 que	 hacia	 1200	 antes	 de	 Jesucristo
siguieron	las	costas	fenicias	hacia	Egipto[121]	enteramente	a	la	manera	germánica,	con
sus	carros	 tirados	por	cuatro	bueyes.	Debemos,	pues,	preguntar	de	nuevo;	¿es	 lícito
inferir	el	destino	de	pueblos	y	razas	partiendo	de	los	movimientos	que	advertimos	en
los	nombres	y	en	los	idiomas?	A	esta	pregunta	sólo	puede	contestarse	con	un	rotundo
no.

Entre	los	«pueblos	marítimos»	que	una	y	otra	vez	atacaron	Egipto	en	el	siglo	XIII,
aparecen	 los	nombres	 de	 los	 danaos	 y	 los	 aqueos;	 pero	 estos	 dos	 nombres	 son	 en
Homero	 denominaciones	 casi	 míticas.	 Aparece	 también	 el	 nombre	 de	 los	 luca,
nombre	 que	 más	 tarde	 se	 encuentra	 en	 Licla;	 pero	 los	 habitantes	 de	 este	 país	 se
llaman	tramilos.	Por	último,	aparecen	igualmente	los	nombres	de	los	etruscos,	sardos
y	sículos;	pero	de	ello	no	se	sigue	que	esos	 turscha	hablasen	el	etrusco	posterior	ni
que	tuviesen	una	conexión	corporal	con	los	habitantes	de	Italia	que	llevaron	el	mismo
nombre;	y	aunque	estuviesen	probados	estos	dos	extremos,	ello	no	nos	daría	derecho
a	hablar	de	«uno	y	el	mismo	pueblo».	Aun	suponiendo	que	la	inscripción	de	Lemnos
fuese	etrusca	y	que	el	etrusco	fuese	indogermánico,	esto	no	significaría	nada	para	la
historia	de	la	raza,	aunque	podría	servir	a	la	historia	del	lenguaje.	Roma	es	una	ciudad
etrusca.	¿No	es	esto	perfectamente	indiferente	para	lo	que	al	alma	del	pueblo	romano
se	 refiere?	 ¿Son	 los	 romanos	 indogermanos	 por	 el	 hecho	 accidental	 de	 hablar	 un
dialecto	latino?	Los	etnógrafos	conocen	una	raza	alpina	y	una	raza	del	país	medio,	y
al	Sur	y	al	Norte	de	éstas	perciben	una	notable	afinidad	corporal	entre	los	germanos
septentrionales	y	 los	 libios.	Pero	 los	 filólogos	saben	que	 los	vascos,	por	 su	 idioma,
constituyen	 el	 resto	 de	 una	 población	 «preindogermánica»—	 ibérica—.	 Esas	 dos
opiniones	 se	 contradicen.	 ¿Eran	 helenos	 los	 que	 construyeron	 Micenas	 y	 Tirinto?
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Podríamos	 preguntar	 igualmente	 si	 los	 ostrogodos	 eran	 alemanes.	Confieso	 que	 no
comprendo	tales	preguntas.

Para	mí	 un	 pueblo	 es	 una	 unidad	 de	 alma.	 Los	 grandes	 acontecimientos	 de	 la
historia	 no	 son	 propiamente	 obra	 de	 los	 pueblos;	más	 bien	 diríamos	 que	 son	 los
pueblos	obra	de	los	acontecimientos.	Cada	acción	modifica	el	alma	del	agente.	Puede
suceder	que	al	principio	muchos	hombres	se	reúnan	alrededor	de	un	nombre	famoso;
pero	si	tras	este	nombre	hay	un	pueblo	y	no	una	aglomeración,	ello	es	el	resultado,	no
el	supuesto,	de	grandes	acontecimientos.	Los	destinos	de	sus	emigraciones	fueron	los
que	 hicieron	 de	 los	 godos	 y	 de	 los	 osmanes	 lo	 que	 más	 tarde	 llegaron	 a	 ser	 los
«americanos»	no	emigraron	de	Europa.	El	nombre	del	geógrafo	florentino	Américo
Vespucio	 designa	 en	 primer	 término	 un	 continente	 y	 luego	 además	 un	 verdadero
pueblo	cuya	índole	propia	se	deriva	de	la	conmoción	espiritual	de	1775	y	sobre	todo
de	la	guerra	de	Secesión	de	1861	-	1865.

La	palabra	pueblo	no	tiene	otro	contenido.	En	esto	no	es	lo	decisivo	ni	la	unidad
de	idioma	ni	la	de	la	procedencia	corpórea.	La	experiencia	íntima	del	«nosotros»	es
siempre	 la	 que	 distingue	 a	 un	 pueblo	 de	 una	 población,	 destacándolo	 de	 ésta	 y
sumiéndolo	 nuevamente	 en	 ella.	 Cuanto	 más	 profundo	 sea	 ese	 sentimiento	 del
nosotros,	tanto	más	fuerte	es	la	energía	vital	del	lazo.	Hay	pueblos	de	forma	enérgica,
o	laxa,	o	efímera,	o	indestructible.	Ya	pueden	cambiar	de	idioma,	de	raza,	de	nombre,
de	 solar;	 mientras	 les	 dura	 el	 alma,	 los	 pueblos	 se	 asimilan	 íntimamente,
transformándolos,	 a	 los	 hombres	 de	 las	 más	 distintas	 procedencias.	 El	 nombre
romano,	 en	 la	 época	 de	 Aníbal,	 designa	 un	 pueblo;	 en	 la	 de	 Trajano	 designa	 ya
solamente	una	población.

Y	sin	embargo	es	lícito	unir	el	concepto	de	pueblo	con	el	de	raza.	Pero	no	en	el
sentido	 darwinista	 de	 la	 raza,	 tan	 extendido	 en	 nuestra	 época.	 Ningún	 pueblo	 ha
podido	mantenerse	unido	por	la	mera	unidad	de	procedencia	corporal;	esta	forma	no
se	hubiera	 conservado	ni	 siquiera	diez	generaciones.	Nunca	 se	 insistirá	 bastante	 en
que	esa	procedencia	fisiológica	sólo	existe	para	la	ciencia	y	nunca	para	la	conciencia
popular.	Ningún	pueblo	se	ha	entusiasmado	nunca	por	ese	ideal	de	la	«sangre	pura».
Tener	 raza	 no	 significa	 tener	 una	 misma	 determinada	 materia.	 La	 raza	 es	 algo
cósmico,	 una	 dirección,	 la	 sensación	 de	 unos	 sinos	 concordantes,	 la	marcha	 por	 la
historia	 con	 igual	 curso	 y	 los	 mismos	 pasos.	 Una	 mala	 inteligencia	 de	 ese	 ritmo
metafísico	es	la	que	da	origen	al	odio	de	razas	que	no	es	menos	fuerte	entre	franceses
y	alemanes	que	entre	 alemanes	y	 judíos.	Y	de	una	 idéntica	pulsación	nace	el	 amor
real	—que	tiene	cierta	afinidad	con	el	odio—	entre	el	hombre	y	la	mujer.	El	que	no
tiene	raza	no	conoce	ese	peligroso	amor.	Si	una	parte	de	la	masa	humana	que	emplea
hoy	lenguas	indogermánicas	se	acerca	mucho	a	cierto	ideal	de	raza,	esto	manifiesta	la
fuerza	metafísica	de	ese	ideal,	que	ha	actuado	como	principio	educador	pero	no	tiene
nada	que	ver	con	un	pueblo	primario,	por	el	estilo	del	que	suponen	los	científicos.	Es
de	 la	mayor	 importancia	 el	observar	que	ese	 ideal	no	 se	halla	nunca	 impreso	en	el
conjunto	de	la	población,	sino	en	el	elemento	principalmente	guerrero	y,	ante	todo,	en
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la	 nobleza	 auténtica,	 es	 decir,	 entre	 aquellos	 hombres	 que	 viven	 sumidos	 en	 un
mundo	de	hechos,	bajo	el	imperio	del	devenir	histórico,	hombres	entregados	al	sino,
hombres	que	saben	querer	y	osar;	y	por	otra	parte,	en	los	tiempos	primitivos,	era	fácil
el	ingreso	en	la	clase	de	los	señores	para	un	extraño	de	alto	rango	interior	y	exterior,
cuanto	más	 que	 las	mujeres	 eran	 elegidas	 por	 su	 «raza»	 y	 seguramente	 no	 por	 su
procedencia.	 En	 cambio,	 donde	 más	 débiles	 se	 observan	 los	 rasgos	 de	 raza	 es
precisamente	 en	 las	 naturalezas	 de	 tipo	 sacerdotal	 y	 científico[122]	 —como	 puede
comprobarse	 aún	 hoy—	 aun	 cuando	 tengan	 con	 las	 anteriores	 acaso	 la	 máxima
afinidad	de	sangre.	Un	ánimo	vigoroso	educa	el	cuerpo	y	hace	de	él	una	obra	de	arte.
Los	 romanos	 formaron	 una	 raza	 de	 la	 más	 rigurosa	 unidad	 interna	 en	 la	 maraña
confusa	de	las	tribus	itálicas;	y	en	esa	unidad	de	la	raza	romana	vinieron	a	fundirse
hombres	de	las	más	distintas	procedencias.	La	raza	romana	no	es	ni	etrusca	ni	latina
ni	 «antigua»,	 sino	 específicamente	 romana[123].	En	 los	 bustos	 romanos	 de	 la	 época
final	republicana	puede	contemplarse,	como	en	ningún	otro	ejemplo,	la	fuerza	de	esa
unidad	popular.

Los	persas	constituyen	otro	ejemplo	vigorosísimo	de	los	errores	que	traen	consigo
las	representaciones	eruditas	de	pueblo,	idioma	y	raza.	Aquí	está	el	motivo	profundo
y	quizá	decisivo	por	el	cual	el	organismo	de	la	cultura	arábiga	ha	permanecido	hasta
hoy	desconocido.	El	persa	es	un	idioma	ario;	luego	—se	dice—	«los	persas»	han	de
ser	un	«pueblo	indogermánico».	La	historia	y	la	religión	persa	constituyen,	pues,	un
tema	de	la	filología	«iránica».

Pero	 ante	 todo:	 ¿es	 el	 persa	 un	 idioma	 hermano	 del	 indio,	 procedente	 de	 un
común	idioma	anterior,	o	es	solamente	un	dialecto	indio?	Entre	el	antiguo	védico	de
los	 textos	 indios	 y	 las	 inscripciones	 de	 Darío	 en	 Behistun	 median	 700	 años	 de
desarrollo	no	escrito,	en	que	la	lengua,	por	tanto,	se	transforma	con	gran	rapidez.	No
es	 mayor	 la	 distancia	 entre	 el	 latín	 de	 Tácito	 y	 el	 francés	 del	 juramento	 de
Estrasburgo	(842).	Ahora	bien;	las	cartas	de	Amarna	y	el	archivo	de	Boghazköi	nos
dan	 a	 conocer	 numerosos	 nombres	 «arios»	 de	 personas	 y	 dioses	 de	 la	 mitad	 del
milenio	 segundo,	 esto	 es,	 de	 la	 época	 de	 los	 caballeros	 védicos;	 y	 dichos	 nombres
aparecen	 en	 Siria	 y	 Palestina.	 Por	 otra	 parte,	 Ed.	 Meyer[124]	 observa	 que	 esos
nombres	 son	 indios	 y	 no	 persas;	 y	 otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 los	 numerales
descubiertos	 ahora[125].	 De	 los	 persas,	 pues,	 no	 se	 sabe	 nada	 y	 menos	 aún	 de	 un
«pueblo»	en	el	sentido	que	le	dan	a	esta	palabra	nuestros	historiadores.	Fueron	héroes
indios	los	que	cabalgaron	hacia	Oeste;	y	con	su	arma	incomparable,	el	caballo,	con	su
afán	 de	 hazañas,	 significaron	 una	 fuerza	 grande	 en	 el	 mundo	 babilónico,	 que
caminaba	ya	hacia	la	vejez.

A	partir	del	año	600	aparece	en	ese	mundo	la	pequeña	comarca	de	Persia	con	una
población	labradora	y	bárbara,	pero	políticamente	unificada.	Dice	Herodoto	que	sólo
tres	de	sus	 tribus	son	propiamente	de	nacionalidad	persa.	¿Conservóse	el	 idioma	de
aquellos	 caballeros	 en	 esta	 montaña,	 siendo	 «persa»	 un	 nombre	 de	 comarca
trasladado	 después	 a	 un	 pueblo?	 Los	 medos,	 muy	 semejantes	 a	 los	 persas,	 llevan
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también	 el	 nombre	 de	 una	 comarca,	 cuyas	 capas	 guerreras	 superiores	 empezaron	 a
sentirse	 en	unidad	merced	a	grandes	éxitos	políticos.	En	 los	documentos	asirios	de
Sargón	y	sus	sucesores	(hacia	700)	encontramos,	junto	a	ciertos	toponímicas	no	arios,
patronímicos	«arios»,	siempre	aplicados	a	personajes	importantes.	Pero	Tiglat	Pileser
IV	(745-727)	dice	que	el	pueblo	tiene	cabellos	negros[126].	El	«pueblo	persa»	de	Ciro
y	 Darío	 puede	 haberse	 formado	 desde	 ahora	 con	 hombres	 de	 la	 más	 distinta
procedencia,	 pero	 unidos	 fuertemente	 por	 la	 comunidad	 de	 vida.	 Mas	 cuando	 los
macedonios,	unos	dos	siglos	después,	perdieron	su	poderío,	¿existían	aún	 los	persas
en	esa	forma?	¿Existía	en	Italia	hacia	900	realmente	un	pueblo	lombardo?	Es	seguro
que	el	idioma	del	imperio	persa,	idioma	muy	extendido,	y	la	repartición	de	los	pocos
millares	 de	 hombres	 adultos	 oriundos	 de	 Persia	 en	 un	 enorme	 circulo	 de	 labores
militares	y	administrativas,	hubo	de	disolver	bien	pronto	la	unidad	popular.	En	vez	de
ésta	fue	una	capa	superior,	la	que,	sustentando	el	nombre	pérsico,	se	sintió	unida	en
unidad	política.	De	 esa	 capa	 pocos	 eran	 los	 que	 procedían	 realmente	 de	Persia.	Es
más;	ni	siquiera	existe	una	comarca	que	pueda	señalarse	como	el	teatro	de	la	historia
persa.	 Lo	 que	 sucede	 desde	 Darío	 hasta	 Alejandro,	 sucede	 unas	 veces	 en	 la
Mesopotamia	septentrional,	esto	es,	en	una	población	de	lengua	aramea,	otras	veces
en	el	viejo	Sinear;	pero	desde	 luego	no	en	Persia,	 en	donde	 los	edificios	 suntuosos
iniciados	 por	 Jerjes	 no	 llegaron	 nunca	 a	 terminarse.	 Los	 partos	 eran	 una	 tribu
mongólica	que	había	adoptado	un	dialecto	persa	e	intentaba	encarnar	el	sentimiento
nacional	persa	en	medio	de	esa	población.

Junto	 al	 idioma	 y	 a	 la	 raza	 aparece	 aquí	 también	 la	 religión	 como	 un
problema[127].	 La	 investigación	 lo	 ha	 mezclado	 con	 el	 del	 idioma	 y	 el	 de	 la	 raza,
como	si	fuese	evidente	tal	unión;	por	consiguiente,	el	problema	de	la	religión	persa	ha
sido	tratado	siempre	en	relación	con	la	India.	Pero	la	religión	de	aquellos	wikingos	de
la	tierra	firme,	no	tenía	afinidad	con	la	védica,	sino	que	era	idéntica	a	ésta,	como	lo
demuestran	 las	 parejas	 divinas	 Mitra-Varuna	 e	 Indra-Nasatya	 de	 los	 textos	 de
Boghazköi.	En	esa	religión,	que	se	conservó	en	medio	del	mundo	babilónico,	aparece
luego	 Zaratustra	 como	 un	 reformador	 procedente	 del	 pueblo	 bajo.	 Es	 sabido	 que
Zaratustra	no	era	persa.	Su	creación,	como	espero	demostrarlo,	consistió	en	trasladar
la	 religión	 védica	 a	 las	 formas	del	 pensamiento	 cósmico	 arameo,	 en	 el	 cual	 ya	 se
prepara	sordamente	la	religiosidad	mágica.	Los	daevas,	los	dioses	de	la	vieja	fe	india
se	convierten	en	los	demonios	de	la	fe	semítica,	en	los	dschins	de	los	árabes.

Yahwé	 y	 Beelzebub	 están	 entre	 si	 en	 la	 misma	 relación	 que	 Ahura	 Mazda	 y
Ahriman,	 en	 esta	 religión	 de	 labriegos	 nacida	 de	 un	 sentimiento	 cósmico	 que	 se
cualifica	 en	 sentido	 moral	 y	 dualista	 del	 universo.	 Ed.	 Meyer	 ha	 señalado[128]
exactamente	 la	 diferencia	 entre	 la	 concepción	 india	 y	 la	 concepción	 «iránica»	 del
universo;	pero	a	consecuencia	de	los	falsos	supuestos	en	que	se	apoya,	no	ha	podido
conocer	 el	 origen	 de	 dicha	 diferencia.	 Zaratustra	 sigue	 el	 mismo	 camino	 que	 los
profetas	 israelitas,	 los	 cuales	 transformaron	 en	 el	 mismo	 sentido	 y	 en	 el	 mismo
tiempo	la	fe	popular	mosaico-cananea.	Es	bien	característico	el	hecho	de	que	toda	la

www.lectulandia.com	-	Página	161



escatología	constituya	un	bien	común	de	la	religión	persa	y	de	la	religión	judía	y	de
que	los	textos	del	Avesta	fueran	escritos	primitivamente	en	arameo,	en	la	época	de	los
partos,	siendo	luego	traducidos	al	pehlewi[129].

Pero	ya	en	la	época	de	los	partos	se	ha	verificado,	tanto	en	los	persas	como	en	los
judíos,	aquella	profunda	transformación	que	determina	el	concepto	de	nación,	no	por
la	pertenencia	a	cierta	tribu,	sino	por	la	adhesión	a	cierta	fe	y	derecho[130].	Un	judío
que	 se	 convierte	 al	 mazdeísmo	 se	 hace	 persa.	 Un	 persa	 que	 se	 hace	 cristiano
pertenece	 al	 «pueblo»	 nestoriano.	 La	 abundantísima	 población	 de	 la	Mesopotamia
septentrional	—comarca	madre	de	la	cultura	arábiga—	pertenece	en	parte	a	la	nación
judía	y	en	parte	también	a	la	nación	persa,	en	ese	sentido	que	no	tiene	ya	nada	que	ver
con	la	raza	y	poco	con	el	idioma	«Infiel»	significa	ya	en	la	época	del	nacimiento	de
Cristo	el	que	no	es	persa	o	el	que	no	es	judío.

Esta	nación	es	el	«pueblo	persa»	del	 imperio	sassánida.	En	relación	con	esto	se
encuentra	 el	 hecho	 de	 que	 el	 pehlewi	 y	 el	 hebreo	 mueran	 a	 un	 mismo	 tiempo,
convirtiéndose	entonces	el	arameo	en	la	lengua	materna	de	las	dos	comunidades.	Si
se	quiere	emplear	la	denominación	de	arios	y	semitas,	hay	que	decir	que	los	persas	en
la	época	de	las	cartas	de	Amarna	eran	arios,	pero	no	constituían	un	«pueblo»;	en	la
época	 de	 Darío	 formaban	 un	 pueblo,	 pero	 no	 tenían	 raza;	 en	 la	 época	 de	 les
Sassánidas	constituían	una	comunidad	religiosa,	pero	de	procedencia	semítica.	Ni	hay
un	pueblo	persa	primitivo,	que	 sea	 la	 ramificación	de	un	pueblo	ario,	ni	 existe	una
historia	persa	de	conjunto;	ni	siquiera	es	posible	señalar	una	comarca	única	para	las
tres	 historias	 particulares,	 las	 cuales	 se	 conexionan	 entre	 si	 tan	 sólo	 por	 ciertas
relaciones	lingüísticas.

17

Queda,	 pues,	 así	 establecida,	 finalmente,	 la	 base	 para	 una	 morfología	 de	 los
pueblos.	 Tan	 pronto	 como	 se	 conoce	 su	 esencia	 se	 descubre	 asimismo	 un	 orden
interior	en	el	torrente	de	los	pueblos	que	cruzan	por	la	historia.	Los	pueblos	no	son	ni
unidades	 lingüísticas,	 ni	 unidades	 políticas,	 ni	 unidades	 zoológicas,	 sino	 unidades
espirituales.	Pero	precisamente	sobre	la	base	de	tal	sentimiento,	distingo	yo	entre	los
pueblos	antes	de	una	cultura,	en	una	cultura	y	después	de	una	cultura.	Siempre	ha
sido	profundamente	sentido	el	hecho	de	que	los	pueblos	cultos	son	algo	más	definido
que	 los	 otros	 pueblos.	 Lo	 que	 antecede	 a	 un	 pueblo	 culto	 lo	 llamo	 yo	 pueblo
primitivo.	 Me	 refiero	 a	 esos	 lazos	 de	 unión	 fugaces	 y	 variadísimos	 que	 sin	 regla
cognoscible	se	forman	y	se	deshacen	en	el	transcurso	de	las	cosas	y	que,	por	último,
con	 el	 presentimiento	 de	 una	 cultura	 nonnata	 aún,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 época
prehomérica,	precristiana	y	germánica,	condensan	la	población	en	grupos	y	capas	de
tipo	cada	vez	más	preciso,	sin	alterar	apenas	el	temple	de	los	hombres.	Una	serie	de
éstos	es	la	que	conduce	de	los	cimbros	y	teutones	pasando	por	los	marcomanos	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	162



godos	 hasta	 los	 francos,	 lombardos	 y	 sajones.	 Primitivos	 son	 los	 pueblos	 judío	 y
persa	 en	 la	 época	 de	 los	 Seleucidas.	 Primitivos	 son	 los	 «pueblos	 marítimos»,	 los
cantones	egipcios	en	la	época	de	Menes.	En	cambio,	los	pueblos	que	subsiguen	a	una
cultura	los	llamo	pueblos	felahs,	adoptando	el	nombre	de	su	ejemplo	más	famoso,	los
egipcios	a	partir	de	la	época	romana.

En	el	siglo	X	despierta	de	pronto	el	alma	fáustica	y	se	manifiesta	en	innumerables
formas.	Entre	 éstas,	 junto	 a	 la	 ornamentación	y	 la	 arquitectura,	 aparece	 claramente
estampada	 una	 cierta	 forma	 de	 pueblos.	 Los	 pueblos	 del	 imperio	 carolingio	 —
sajones,	 suabios,	 francos,	 visigodos,	 lombardos—	 se	 convierten	 de	 pronto	 en
alemanes,	 franceses,	 españoles,	 italianos.	 Toda	 la	 investigación	 histórica	 ha
concebido	hasta	ahora	—a	sabiendas	y	premeditadamente	o	no—	estos	pueblos	cultos
como	algo	dado,	como	algo	primario	y	la	cultura	misma	como	un	producto	de	ellos.
Indios,	griegos,	romanos,	germanos	han	pasado	por	ser	unidades	absolutas,	creadoras
de	la	historia.	La	cultura	griega	era	—según	la	historiografía—	obra	de	los	helenos,
los	cuales,	por	lo	tanto,	debían	existir	como	tales	helenos	desde	mucho	antes	y	haber
emigrado	 a	 Grecia.	 Otra	 representación	 del	 nexo	 entre	 creador	 y	 creación	 parecía
inimaginable.

Considero	 como	 un	 descubrimiento	 decisivo	 la	 mutación	 que	 se	 deriva	 de	 los
hechos	expuestos.	Es	necesario	afirmarlo	con	todo	rigor:	las	grandes	culturas	son	algo
absolutamente	primario,	algo	que	emerge	de	lo	más	profundo	del	alma.	Los	pueblos
que	 se	 hallan	 en	 el	 radio	 de	 una	 cultura	 son,	 por	 su	 forma	 interna	 y	 por	 todo	 su
aspecto,	 no	 los	 creadores,	 sino	 las	 creaciones	 de	 esa	 cultura.	 Esas	 formas	 —los
pueblos—,	en	las	cuales	los	hombres,	a	modo	de	materia,	quedan	contenidos,	poseen
un	estilo	y	una	historia	de	este	estilo,	como	los	géneros	artísticos	y	las	ideologías.	El
pueblo	 de	Atenas	 es	 un	 símbolo,	 como	 el	 templo	 dórico;	 el	 inglés	 es	 un	 símbolo,
como	la	 física	moderna.	Hay	pueblos	de	estilo	apolíneo,	de	estilo	mágico,	de	estilo
fáustico.	 No	 son	 «los	 árabes»	 los	 que	 han	 creado	 la	 cultura	 mágica.	 La	 cultura
mágica,	que	comienza	en	la	época	de	Cristo,	es	la	que	ha	creado	el	pueblo	árabe,	su
última	gran	creación	en	la	esfera	de	los	pueblos.	El	pueblo	árabe	representa,	como	el
judío	 y	 el	 persa,	 una	 comunidad	 de	 fe,	 la	 del	 Islam.	 Los	 pueblos	 son	 las	 formas
simbólicas	en	que,	condensado,	cumple	su	sino	el	hombre	de	esas	culturas.

En	cada	una	de	esas	culturas,	en	la	mejicana	como	en	la	china,	en	la	india	como
en	la	egipcia	—llegue	o	no	hasta	ese	punto	nuestro	saber—	hay	un	grupo	de	grandes
pueblos	 con	un	mismo	estilo.	 Este	 grupo	 de	 pueblos	 nace	 al	 iniciarse	 la	 cultura	 en
cuestión,	crea	Estados,	sustenta	la	historia	y,	en	el	curso	de	la	evolución,	conduce	a
un	fin	la	forma	en	él	impresa.	Esos	pueblos	son	entre	si	muy	distintos.	Parece	que	no
se	 puede	 imaginar	 oposición	 más	 enérgica	 que	 la	 que	 existe	 entre	 atenienses	 y
espartanos,	 alemanes	y	 franceses,	 tsin	y	 tsu;	 la	historia	de	 la	guerra	 reconoce	en	el
odio	 nacional	 el	 medio	 más	 eficaz	 para	 establecer	 decisiones	 históricas.	 Pero	 tan
pronto	 como	 un	 pueblo	 extraño	 a	 la	 cultura	 aparece	 en	 el	 contorno,	 despierta	 por
doquiera	un	poderoso	sentimiento	de	afinidad	psíquica.	El	concepto	de	bárbaro,	en	el
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sentido	del	hombre	que	no	pertenece	interiormente	a	una	cultura,	está	tan	netamente
forjado	entre	los	pueblos	de	Egipto	y	en	el	mundo	de	los	Estados	chinos,	como	entre
los	 antiguos.	La	 energía	 de	 la	 forma	 es	 tanta	 que	 trasciende	 a	 los	 pueblos	 vecinos,
imprimiéndose	 en	 ellos.	 Así	 los	 cartagineses	 constituyen	 un	 pueblo	 de	 estilo
semiantiguo	en	la	historia	romana	y	los	rusos	forman	un	pueblo	de	estilo	occidental
en	nuestra	historia,	desde	Catalina	la	Grande	hasta	la	caída	del	zarismo.

Llamo	naciones	a	los	pueblos	que	tienen	el	estilo	de	cierta	cultura.	Por	la	palabra
misma	 distingo	 entre	 las	 naciones	 y	 las	 otras	 formas	 de	 pueblos	 que	 anteceden	 o
subsiguen	 a	 una	 cultura.	No	 es	 sólo	 el	 profundo	 sentimiento	 del	 «nosotros»	 el	 que
anuda	 íntimamente	 el	 más	 importante	 de	 todos	 los	 grandes	 lazos.	 La	 nación	 está
fundada	 sobre	 una	 idea.	 Esas	 corrientes	 de	 una	 existencia	 conjunta	mantienen	 una
profunda	 relación	 con	 el	 sino,	 con	 el	 tiempo,	 con	 la	 historia,	 relación	 que	 en	 cada
caso	particular	es	distinta,	y	determina	también	la	relación	del	pueblo	con	la	raza,	el
idioma,	el	país,	 el	Estado,	 la	 religión.	La	diferencia	que	existe	entre	el	 alma	de	 los
pueblos	chinos	y	el	alma	de	los	pueblos	antiguos	es	la	misma	que	existe	entre	el	estilo
de	la	historia	china	y	el	estilo	de	la	historia	antigua.

Los	pueblos	primitivos	y	los	pueblos	felahs	viven	en	esos	altibajos	zoológicos	ya
citados;	su	vivir	es	un	acontecer	sin	plan,	en	el	cual,	sin	fin	propio,	sin	duración	fija,
ocurren	muchas	cosas	y,	sin	embargo,	en	sentido	profundo,	no	ocurre	nada.	Sólo	las
naciones	 son	 pueblos	 históricos,	 pueblos	 cuya	 existencia	 es	 historia	 universal.
Entiéndase	bien	lo	que	esto	quiere	decir.	Los	ostrogodos	padecieron	un	gran	sino	y	no
tuvieron	—interiormente—	 historia.	 Sus	 batallas,	 sus	 establecimientos	 carecían	 de
necesidad	y	fueron	por	tanto,	episódicos.	Su	fin	fue	insignificante.	Los	hombres	que
hacia	1500	vivían	en	Micenas	no	eran	todavía	nación.	Los	que	por	esa	época	vivían
en	la	Creta	minoica	no	eran	ya	nación.	Tiberio	fue	el	último	jefe	que	intentó	conducir
más	 allá,	 en	 la	 historia,	 una	 nación	 romana,	 el	 último	 que	 intentó	 salvar	 para	 la
historia	 una	 nación	 romana.	 Marco	 Aurelio,	 en	 cambio,	 es	 el	 defensor	 de	 una
población	 romana	 para	 la	 cual	 existían	 sucesos,	 pero	 no	 historia.	 No	 se	 puede
determinar	 a	 través	 de	 cuántas	 generaciones	 perdurara	 un	 pueblo	medo	 o	 aqueo,	 o
huno,	 ni	 en	 qué	 clase	 de	 unidades	 vivieran	 las	 generaciones	 antecedentes	 y
subsiguientes.	Esto	no	depende	de	regla	alguna.	En	cambio,	la	duración	vital	de	una
nación	 está	 determinada,	 como	 igualmente	 el	 paso	 y	 el	 ritmo	 de	 su	 historia.	 El
número	de	las	generaciones	desde	el	comienzo	de	la	dinastía	Chu	hasta	el	gobierno
de	Chi-Hoang-Ti,	 desde	 los	 sucesos	 que	 sirven	 de	 base	 a	 la	 leyenda	 troyana	 hasta
Augusto,	desde	la	época	de	los	Tinitas	hasta	la	dinastía	XVIII,	es	aproximadamente	el
mismo.	Las	épocas	posteriores	de	 las	culturas,	de	Solón	a	Alejandro,	o	de	Lutero	a
Napoleón,	abrazan	unas	diez	generaciones	no	más.	En	estas	medidas	cronométricas
se	cumplen	los	sinos	de	los	pueblos	cultos	y	con	ellos	los	de	la	historia	universal.	Los
romanos,	 los	árabes,	 los	prusianos	son	naciones	que	han	nacido	en	las	postrimerías.
¿Cuántas	 generaciones	 de	 Fabios	 y	 Junios	 habían	 vivido	 con	 calidad	 de	 romanos
cuando	se	libró	la	batalla	de	Cannas?
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Pero	las	naciones	son	los	pueblos	que	propiamente	edifican	ciudades.	Nacidas	en
los	 burgos,	 llegan	 en	 las	 ciudades	 a	 la	 cúspide	 de	 su	 conciencia	 cósmica	 y	 de	 su
destino,	para	extinguirse	en	las	urbes	cosmopolitas.	Todo	cuadro	de	ciudad,	si	 tiene
carácter,	tiene	un	carácter	nacional.	La	aldea,	toda	expresión	racial,	no	posee	aún	ese
carácter.	 La	 urbe	 no	 lo	 posee	 ya.	 Nunca	 se	 exagerará	 bastante	 la	 energía,	 la
sustantividad,	la	unidad	de	ese	rasgo	esencial	que	tiñe	de	cierto	colorido	toda	la	vida
pública	 de	 una	 nación	 y	 confiere	 a	 la	menor	manifestación	 externa	 la	 categoría	 de
nota	distintiva.	Si	entre	 las	almas	de	dos	culturas	se	alza	un	muro	 impenetrable,	de
manera	 que	 ningún	 hombre	 de	 Occidente	 puede	 esperar	 entender	 por	 completo	 al
indio	o	al	chino,	otro	tanto	sucede,	en	alto	grado,	entre	las	naciones.	Las	naciones	no
se	 comprenden,	 como	 los	 individuos	 no	 se	 comprenden	 tampoco.	 Cada	 cual
comprende	 una	 imagen	 del	 otro,	 imagen,	 empero,	 creada	 por	 él	 mismo.	 Pocos	 y
aislados	 son	 los	que	 logran	ahondar	más.	Frente	 a	 los	 egipcios	 sentíanse	 afines	 los
pueblos	 antiguos;	 considerábanse	 como	 un	 conjunto.	 Pero	 nunca	 pudieron
comprenderse	entre	 sí.	 ¿Hay	oposición	más	cruda	que	 la	del	espíritu	ateniense	y	el
espíritu	espartano?	No	sólo	desde	Bacon,	Descartes	y	Leibnitz,	sino	en	la	escolástica
misma	hay	ya	una	modalidad	alemana,	francesa	e	inglesa	del	pensar	filosófico.	En	las
mismas	 física	 y	 química	 modernas	 difieren	 notablemente,	 según	 la	 nación,	 los
métodos	científicos,	la	selección	y	modo	de	los	experimentos	e	hipótesis,	su	relación
mutua	y	 su	 sentido	para	el	 curso	y	 fin	de	 la	 investigación.	La	piedad	alemana	y	 la
francesa,	las	costumbres	inglesas	y	las	españolas,	los	hábitos	vitales	de	alemanes	y	de
ingleses	 son	 tan	 distintos,	 que	 la	 interioridad	 de	 toda	 nación	 extranjera	 resulta
siempre,	para	el	término	medio	y	la	opinión	pública	de	la	nación	propia,	un	misterio
profundo	 y	 manantial	 de	 constantes	 y	 graves	 errores.	 Durante	 el	 imperio	 romano
empiezan	los	hombres	a	entenderse	por	doquiera.	Por	eso	mismo	puede	decirse	que
no	existía	ya	aquello	que,	en	las	ciudades	antiguas,	valía	la	pena	de	ser	comprendido.
Al	sentir	fácil	la	mutua	inteligencia,	cesó	aquella	humanidad	de	vivir	en	naciones;	y
entonces	cesó	de	ser	histórica[131].

La	profundidad	de	estos	sentimientos	hace	que	nunca	pueda	 todo	un	pueblo	ser
por	 igual	pueblo	culto	o	nación.	En	 los	pueblos	primitivos	cada	 individuo	posee	el
mismo	sentimiento	de	la	comunidad.	Pero	el	despertar	de	una	nación	a	la	conciencia
de	si	misma	se	verifica	siempre	en	gradaciones	y	tiene	lugar,	sobre	todo,	en	una	clase
única,	cuya	alma	es	más	fuerte	y	se	impone	a	las	demás	por	la	fuerza	con	que	vive	y
siente.	Cada	nación	está	representada	ante	la	historia	por	una	minoría.	Al	despuntar
la	 cultura	 surge,	 como	 flor	 del	 pueblo,	 la	 nobleza[132];	 y	 en	 los	 círculos	 nobles	 es
donde	recibe	estilo	grandioso	el	carácter	nacional,	que,	por	ser	inconsciente	todavía,
es	tanto	más	hondamente	sentido	en	su	ritmo	cósmico.	«Nosotros»	significa	la	clase
de	los	caballeros	en	el	feudalismo	egipcio	de	2700,	lo	mismo	que	en	el	indio	y	chino
de	 1200.	 Los	 héroes	 homéricos	 son	 los	 danaos.	 Los	 barones	 normandos	 son
Inglaterra.	El	duque	de	Saint-Simón,	que	tenía	un	resto	de	viejo	espíritu	franco,	solía
decir:	«toda	Francia	estaba	reunida	en	la	antecámara».
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Y	hubo	una	época	en	que	Roma	y	el	Senado	eran	 realmente	 lo	mismo.	Con	 las
ciudades,	la	burguesía	llega	a	ser	el	sustentáculo	de	lo	nacional,	o	mejor	dicho,	de	la
conciencia	 nacional	—a	 causa	 de	 la	 creciente	 espiritualización—	 que	 recibe	 de	 la
nobleza	 y	 conduce	 a	 su	 cumbre.	 Siempre	 son	 círculos	 particulares	 los	 que,	 en
innumerables	gradaciones,	viven,	sienten,	obran	y	saben	morir	en	nombre,	del	pueblo.
Pero	 esos	 círculos	 se	 hacen	 más	 grandes.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 nació	 el	 concepto
occidental	de	nación,	el	cual	declaró	la	pretensión	—y	en	ocasiones	intento	realizarla
con	gran	energía—	de	ser	representado	por	todos	sin	excepción.	En	realidad,	como	es
sabido,	los	emigrantes,	e	igualmente	los	jacobinos,	estaban	convencidos	de	que	eran
el	pueblo,	 los	 representantes	 de	 la	 nación	 francesa.	 Un	 pueblo	 culto,	 en	 donde	 la
noción	de	pueblo	coincida	con	«todos»,	no	existe.	Esto	es	posible	solamente	en	 los
pueblos	primitivos	y	en	los	pueblos	felahs,	en	una	existencia	popular	sin	hondura,	sin
rango	histórico.	Cuando	un	pueblo	es	realmente	nación,	cuando	un	pueblo	cumple	el
sino	de	una	nación,	existe	en	él	una	minoría	que,	en	nombre	de	 todos,	 representa	y
realiza	su	historia.

18

Las	 naciones	 antiguas	 son	 las	 unidades	 corpóreas	 más	 pequeñas	 posible.	 Ello
corresponde	al	alma	estática	y	euclidiana	de	su	cultura.	No	son	naciones	los	helenos	o
los	jonios,	sino	el	demos	de	cada	Estado	particular,	unión	de	adultos	que	 limita	por
arriba	 con	 el	 tipo	 del	 héroe	 y	 por	 abajo	 con	 el	 esclavo,	 en	 límites	 jurídicos	 y,	 por
tanto,	nacionales[133].	El	sinekismo,	misterioso	proceso	de	los	tiempos	primeros,	por
el	 cual	 los	 habitantes	 de	 una	 comarca	 abandonan	 sus	 aldeas	 y	 se	 reúnen	 en	 una
ciudad,	señala	el	momento	en	que	la	nación	antigua	cobra	conciencia	de	sí	misma	y
se	 constituye	 como	 tal	 nación.	 Todavía	 podemos	 contemplar	 cómo	 desde	 la	 época
homérica[134]	 hasta	 la	 época	de	 las	 grandes	 fundaciones	 coloniales,	 va	 afirmándose
esa	 forma	de	 nación,	 que	 responde	por	 completo	 al	 símbolo	primario	 de	 la	 cultura
antigua:	cada	pueblo	era	un	cuerpo	visible,	abarcable	por	la	mirada,	un	σωμα,	que
negaba	resueltamente	el	concepto	del	espacio	geográfico.

Es	indiferente	para	la	historia	antigua	que	los	etruscos	de	Italia	sean	idénticos	de
cuerpo	o	de	 idioma	a	 los	que	 llevan	el	mismo	nombre	entre	 los	pueblos	marítimos,
como	es	indiferente	 también	la	relación	que	existía	entre	 las	unidades	prehoméricas
de	los	pelasgos	o	los	dañaos	y	las	que	posteriormente	llevaban	el	nombre	de	dorios	o
helenos.	Puede	ser	que	hacia	1100	haya	existido	un	pueblo	primitivo	dórico	o	etrusco.
Pero	lo	que	nunca	ha	existido	es	una	nación	dórica	o	etrusca.	En	Toscana,	como	en
el	 Peloponeso,	 no	 había	 más	 que	 ciudades-Estados,	 puntos	 nacionales	 que
aumentaron	en	la	época	colonial	merced	a	los	establecimientos	remotos,	pero	que	no
se	 ampliaron	 nunca.	 Las	 guerras	 etruscas	 de	 los	 romanos	 fueron	 siempre	 guerras
contra	una	o	varias	ciudades,	y	ni	los	persas	ni	los	cartagineses	han	tenido	enfrente	a
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otra	 especie	 de	 «nación».	 Todavía	 hoy,	 como	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 se	 habla	 de	 «los
griegos	y	los	romanos».	Pero	esta	es	una	expresión	falsa.	No	existió	«pueblo»	griego
en	el	sentido	que	nosotros	damos	a	esta	palabra.	Es	un	concepto	ese	que	los	griegos
no	conocieron.	El	nombre	de	helenos,	que	aparece	hacia	650,	no	designa	un	pueblo,
sino	 e	 conjunto	 de	 los	 pueblos	 cultos	 antiguos,	 la	 suma	 de	 las	 naciones[135]	 por
oposición	al	nombre	de	bárbaros.	Y	los	romanos,	pueblo	netamente	de	estilo	ciudad,
no	pudieron	«pensar»	su	imperio	sino	en	forma	de	innumerables	puntos	nacionales,
civitates,	 en	 las	 cuales	 disolvieron,	 en	 efecto,	 jurídicamente,	 todos	 los	 pueblos
primitivos	de	su	imperio.	Pero	en	el	momento	en	que	el	sentimiento	nacional	perdió
esa	forma,	llegó	a	su	término	la	historia	antigua.

Uno	 de	 los	 más	 difíciles	 problemas	 de	 la	 historiografía	 futura	 ha	 de	 ser	 el
perseguir	de	generación	en	generación,	en	las	comarcas	orientales	del	Mediterráneo,
la	extinción	insensible	de	las	naciones	antiguas	y	la	aparición	y	robustecimiento	del
sentimiento	mágico	nacional.

Una	nación	de	estilo	mágico	es	la	comunidad	de	los	fieles,	el	lazo	que	une	a	todos
los	que	conocen	el	camino	recto	de	la	salvación	y	se	sienten	unidos	interiormente	por
el	idioma[136]	de	esa	fe.	A	una	nación	antigua	se	pertenece	cuando	se	tiene	el	derecho
de	 ciudadanía.	 A	 una	 nación	mágica	 se	 pertenece	 cuando	 se	 ha	 verificado	 el	 acto
sacramental	 —la	 circuncisión	 entre	 los	 judíos—,	 cierta	 y	 determinada	 especie	 de
bautismo	entre	los	mandeos	o	los	cristianos.	Lo	que	para	un	pueblo	antiguo	significa
el	 ciudadano	de	 un	Estado	 extraño,	 eso	mismo	 es	 para	 un	 pueblo	mágico	 el	 infiel.
Con	 él	 no	 hay	 trato	 ni	 matrimonio.	 Y	 esta	 exclusividad	 llega	 tan	 lejos	 que	 en
Palestina	 se	 formaron	 uno	 junto	 a	 otro	 un	 dialecto	 judíoarameo	 y	 otro
cristíanoarameo[137].	 Una	 nación	 fáustica	 guarda	 relación	 con	 cierta	 especie	 de
religiosidad,	 pero	 no	 está	 necesariamente	 unida	 con	 determinada	 confesión.	 Una
nación	 antigua	 no	 posee	 relaciones	 exclusivas	 con	 ningún	 culto	 determinado.	 En
cambio	la	nadan	mágica	coincida	absolutamente	con	el	concepto	de	Iglesia.

La	nación	antigua	va	unida	a	una	ciudad.	La	nación	occidental	está	íntimamente
relacionada	con	un	paisaje.	La	nación	arábiga	no	conoce	ni	patria	ni	lengua	materna.
Una	expresión	de	su	sentimiento	cósmico	es	solamente	la	escritura,	y	cada	«nación»,
en	el	momento	de	nacer,	desarrolla	una	escritura	propia.	Pero	justamente	por	eso,	el
sentimiento	nacional	de	estilo	mágico	—en	el	pleno	sentido	de	esta	palabra—	es	tan
interior	y	 tan	sólido	que	produce	en	nosotros	—hombres	fáusticos,	que	echamos	de
menos	en	él	la	noción	de	patria	y	hogar—	una	emoción	misteriosa	y	desapacible.	Esa
callada	y	evidente	conexión	—por	ejemplo,	la	que	une	a	los	judíos	actuales	a	pesar	de
vivir	 bajo	 pueblos	 diferentes—	ha	 pasado	 como	 concepto	 de	 la	 persona	 jurídica	 al
derecho	romano	«clásico»[138]	construido	por	arameos.	La	persona	jurídica	no	quiere
decir	 otra	 cosa	 que	 una	 comunidad	 mágica.	 La	 comunión	 judaica	 posterior	 al
destierro	era	una	persona	jurídica,	mucho	antes	de	que	hombre	alguno	descubriera	el
concepto.

Los	 pueblos	 primitivos	 que	 preceden	 a	 esta	 evolución	 son	 principalmente
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comunidades	de	tribus.	Entre	ellas	están	desde	los	comienzos	del	milenio	1	antes	de
Jesucristo	 los	mineos	de	Sudarabia,	 cuyo	nombre	desaparece	hacia	 el	 100	 antes	 de
Jesucristo;	los	caldeos,	que	aparecen	igualmente	hacia	1000	como	grupo	de	tribus	con
un	 idioma	 arameo	 y	 que	 entre	 625	 y	 539	 gobiernan	 el	 mundo	 babilónico;	 los
israelitas,	antes	del	destierro[139];	y	los	persas	de	Ciro[140].	Y	esta	forma	es	tan	fuerte
en	el	sentir	de	la	población,	que	los	sacerdotes,	al	desenvolverse	ampliamente	desde
Alejandro,	conservan	los	nombres	de	tribus	extintas	o	ficticias.	Entre	los	judíos	y	los
sabeos	 de	 Sudarabia	 se	 llaman	 levitas;	 entre	 los	 medos	 y	 persas,	 magos	—por	 el
nombre	 de	 una	 tribu	 médica	 extinta—;	 entre	 los	 secuaces	 de	 la	 religión
neobabilónica,	caldeos,	por	el	nombre	de	 la	 tribu	desaparecida.	Pero	aquí,	como	en
todas	 las	 demás	 culturas,	 la	 energía	 del	 sentimiento	 común	 nacional	 acabó	 por
superar	completamente	 la	 antigua	división	de	esos	pueblos	primitivos.	Así	 como	el
populus	romanus	sin	duda	alguna	conservó	en	su	seno	fragmentos	de	pueblos	de	muy
distinta	 procedencia;	 así	 como	 la	 nación	 francesa	 admitió	 indistintamente	 a	 los
francos	 salios	 y	 a	 los	 indígenas	 románicos	 y	 celtas,	 así	 también	 la	 nación	mágica
prescindió	 de	 la	 procedencia	 como	 nota	 distintiva.	 Esta	 transformación	 se	 llevó	 a
cabo	muy	poco	a	poco.	Entre	los	judíos	de	la	época	de	los	Macabeos,	como	entre	los
primeros	 sucesores	 de	 Mahoma,	 la	 tribu	 desempeña	 todavía	 un	 papel	 importante.
Pero	entre	los	pueblos	cultos	ya	maduros	de	este	mundo	mágico,	como	los	judíos	de
la	época	talmúdica,	la	tribu	no	significa	nada.	Quien	sustenta	la	misma	fe	pertenece	a
la	misma	nación;	fuera	criminal	el	reconocer	otra	nota	característica.	El	príncipe	de
Adiabene[141]	 se	 convirtió	 al	 judaísmo	 con	 todo	 su	 pueblo	 en	 la	 época	 del
cristianismo	primitivo	 y	 quedaron	 todos	 incorporados	 a	 la	nación	 judía.	Otro	 tanto
puede	decirse	de	la	nobleza	armenia	y	hasta	de	las	tribus	caucásicas	que	por	entonces
se	 convirtieron	 en	 gran	 número	 al	 judaísmo.	 E	 igualmente,	 por	 otra	 parte,	 de	 los
beduinos	de	Arabia,	hasta	el	Sur	remoto	y	aun	más	allá,	hasta	las	tribus	africanas	que
lindan	 con	 el	 lago	 Tchad.	 Prúebanlo	 hoy	 todavía	 los	 falascha,	 judíos	 negros	 de
Abisinia.	 Y	 manifiestamente	 se	 ha	 conservado	 el	 sentimiento	 de	 la	 unidad	 de	 la
nación,	 a	 pesar	 de	 tales	 diferencias	 de	 raza.	 Se	 asegura	 que	 todavía	 hoy	 los	 judíos
distinguen	entre	si	a	primera	vista	las	razas	más	diferentes	y	que	en	los	ghettos	de	la
Europa	 oriental	 se	 reconocen	 claramente	 «las	 tribus»	 en	 el	 sentido	 del	 Antiguo
Testamento.	 Pero	 esto	 no	 significa	 una	 diferencia	 de	 nación.	 Entre	 los	 pueblos
caucásicos,	 que	 no	 pertenecen	 al	 judaísmo,	 hállase	 muy	 extendido,	 según	 von
Erckert[142],	el	tipo	del	judío	europea	occidental.	En	cambio	ese	tipo	no	existe	apenas,
según	Weissenberg[143]	 entre	 los	 judíos	 de	 la	Arabia	 del	 Sur,	 que	 tienen	 la	 cabeza
alargada.	 Las	 cabezas	 de	 los	 sabeos,	 que	 vemos	 en	 la	 plástica	 de	 los	 sepulcros	 de
Arabia	meridional,	presentan	un	tipo	humano	que	casi	se	podría	calificar	de	romano	o
de	 germánico.	De	 este	 tipo	 proceden	 los	 judíos	 que	 han	 ingresado	 en	 la	 comunión
judía,	al	menos	desde	el	nacimiento	de	Cristo.

Pero	esta	disolución	de	los	pueblos	primitivos	que	primero	se	dividían	en	tribus	y
luego	fueron	a	constituir	las	naciones	mágicas	—persas,	judíos,	mandeos,	cristianos,
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etc.—	ha	debido	verificarse	en	gran	escala	y	con	notable	extensión.	Ya	he	puesto	de
manifiesto	 el	 hecho	 decisivo	 de	 que	 los	 persas,	 mucho	 antes	 de	 la	 era	 cristiana,
constituían	 ya	 una	 comunidad	 meramente	 religiosa;	 y	 es	 seguro	 que	 su	 número
aumentó	 infinitamente	 gracias	 a	 las	 conversiones	 a	 la	 fe	 mazdeita.	 La	 religión
babilónica	 desapareció	 por	 entonces;	 sus	 fieles	 se	 convirtieron,	 pues,	 unos	 en
«judíos»	y	otros	en	«persas».	Pero	existe	una	religión	astral	—vástago	de	la	antigua
babilónica—	que	en	esencia	es	una	religión	nueva	y	posee	grandes	afinidades	 tanto
con	la	persa	como	con	la	judía.	Esta	religión	astral	lleva	el	nombre	de	los	caldeos	y
sus	 fieles	constituyen	una	verdadera	nación,	con	 idioma	arameo.	De	esta	población
aramea,	repartida	en	las	naciones	caldea,	judía	y	persa,	han	nacido	no	solo	el	Talmud
babilónico,	 la	 gnosis	 y	 la	 religión	de	Mani,	 sino	 también	 en	 la	 época	del	 Islam	—
cuando	casi	toda	la	población	pertenecía	ya	a	la	nación	árabe—	el	sufismo	y	la	chia.

Considerada	 desde	 Edessa,	 también	 la	 población	 del	 mundo	 antiguo	 aparece
como	 una	 nación	 de	 estilo	 mágico.	 Es	 la	 nación	 de	 «los	 griegos»,	 según	 la
terminología	oriental.	Es	el	conjunto	de	los	que	adhieren	a	los	cultos	sincretísticos	y
viven	unidos	por	el	idjma	de	la	religiosidad	antigua	decadente.	Ya	no	se	trata	de	las
naciones-Estados	helenísticas,	sino	de	una	sola	comunidad	religiosa,	los	«adoradores
de	 los	misterios»,	 los	que	bajo	el	nombre	de	Helios,	 Júpiter,	Mittra,	Ξεoς	υψιστoς,
adoran	una	especie	de	Jahwé	o	Alah.	La	palabra	«griegos»	significa	en	todo	el	mundo
oriental	 un	 concepto	 religioso.	 Y	 este	 sentido	 corresponde	 perfectamente	 con	 la
realidad	de	entonces.	El	sentimiento	de	la	polis	ha	desaparecido	casi	por	completo;	y
una	nación	mágica	no	necesita	patria,	no	necesita	tampoco	unidad	de	procedencia.	El
helenismo	del	 imperio	seleucida,	que	ganó	prosélitos	en	el	Turkestán	y	a	orillas	del
Indo,	era	por	su	forma	interna	afín	al	judaísmo	posterior	al	destierro	y	al	persianismo.
El	 arameo	 Porfirio,	 discípulo	 de	 Plotino,	 intentó	más	 tarde	 organizar	 el	 helenismo
como	 una	 iglesia,	 con	 su	 culto	 y	 todo,	 según	 el	modelo	 de	 las	 iglesias	 cristiana	 y
persa.	El	emperador	 Juliano	dio	carácter	oficial	a	esa	 iglesia	helenística.	El	acto	de
Juliano	 no	 fue	 solamente	 religioso,	 sino	 sobre	 todo	 nacional.	 Cuando	 un	 judío
sacrificaba	a	Sol	o	a	Apolo,	quedaba	convertido	en	griego.	Así	Ammonio	Sakkas	(+
242),	 que	 fue	 maestro	 de	 Plotino	 y	 probablemente	 de	 Orígenes,	 se	 convirtió	 «de
cristiano	en	griego».	Lo	mismo	le	sucedió	a	Porfirio,	quien,	como	el	jurista	romano
Ulpiano[144],	 era	 fenicio	 de	 Tiro	 y	 se	 llamaba	 primitivamente	Maleo[145].	 En	 tales
casos	 los	 juristas	 y	 funcionarios	 adoptaron	 nombres	 latinos;	 los	 filósofos,	 nombres
griegos.	Esto	le	basta	a	la	actual	investigación	histórica	y	religiosa—	dominada	por	el
punto	de	vista	filológico	—para	considerarlos	como	romanos	y	griegos,	en	el	sentido
de	las	antiguas	naciones-Estados—.	Pero,	en	realidad,	¿cuántos	de	entre	los	grandes
alejandrinos	 no	 habrán	 sido	 griegos	 solo	 en	 el	 sentido	mágico?	 ¿No	 serían	 quizás
Plotino	y	Diofanto	por	nacimiento	judíos	o	caldeos?

Del	mismo	modo	los	cristianos,	desde	el	principio,	se	sintieron	como	nación	de
estilo	mágico.	Y	no	de	otro	modo	fueron	considerados	por	 los	demás,	 tanto	por	 los
griegos	(«paganos»)	como	por	los	judíos.	Los	judíos	estimaron	consecuentemente	su
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salida	 del	 judaísmo	 como	 una	 traición	 y	 los	 griegos	 consideraban	 la	 propaganda
cristiana	 en	 las	 ciudades	 antiguas	 como	 una	 agresión	 o	 conquista.	 Los	 cristianos
daban	a	los	infieles	el	nombre	de	τα	εθνη.	Cuando	los	monofisitas	y	los	nestorianos
se	 separaron	 de	 los	 ortodoxos,	 estas	 nuevas	 iglesias	 fueron	 otras	 tantas	 naciones
nuevas	 que	 surgieron.	 Los	 nestorianos	 son	 gobernados	 desde	 1450	 por	 el	 Mar-
Schamun,	que	es	a	la	vez	príncipe	y	patriarca	del	pueblo	y,	frente	al	sultán,	adopta	la
misma	posición	que	 antaño	poseía	 el	Resch	Galuta	 judío	 en	 el	 imperio	persa.	Para
comprender	las	posteriores	persecuciones	contra	los	cristianos	hay	que	tener	presente
siempre	 este	 tipo	 de	 conciencia	 nacional,	 que	 nace	 de	 un	 determinado	 sentimiento
cósmico	y,	por	 lo	 tanto,	 se	manifiesta	con	absoluta	evidencia.	El	Estado	mágico	va
unido	inseparablemente	con	el	concepto	de	la	fe	religiosa.	Califato,	nación	e	iglesia
forman	 una	 unidad	 íntima.	 El	Estado	 de	Adiabene	 se	 convirtió	 al	 judaísmo,	 como
Osroene	ya	en	200	se	pasó	del	helenismo	al	cristianismo,	y	Armenia,	en	el	siglo	VI,
del	helenismo	al	monofisismo.	En	todo	caso	se	expresaba	la	idea	de	que	el	Estado	era
idéntico	a	la	comunidad	de	los	fieles	como	persona	jurídica.

Sin	duda	en	el	Estado	islamita	vivían	cristianos;	en	el	persa,	nestorianos,	y	en	el
bizantino,	 judíos.	 Pero,	 siendo	 infieles,	 no	 pertenecían	 al	Estado	 y	 por	 eso	 estaban
exentos	de	la	ley	común	y	sujetos	a	su	legislación	propia	(véase	pág.	99	y	ss.).	Si	en
algún	momento	por	su	número	o	por	su	proselitismo	ponían	en	peligro	 la	 identidad
entre	 el	 Estado	 y	 la	 Iglesia,	 entonces	 era	 deber	 nacional	 el	 perseguirlos	 y
exterminarlos.	Por	eso	en	el	imperio	persa	fueron	perseguidos	primero	los	ortodoxos
(«griegos»),	luego	los	nestorianos.	Diocleciano	que,	como	califa	—dominus	et	Deus
—	había	unido	la	Iglesia	pagana	al	 imperio,	se	sentía	jefe	de	esos	 fieles	y	no	podía
sustraerse	 a	 la	 obligación	 de	 perseguir	 la	 otra	 Iglesia.	 Constantino	 cambió	 la
«verdadera»	Iglesia,	esto	es,	cambió	la	nacionalidad	del	imperio	bizantino.

A	 partir	 de	 este	 momento,	 el	 nombre	 «griego»	 se	 traslada	 poco	 a	 poco,
insensiblemente,	a	la	nación	cristiana	y	más	exactamente	a	aquella	que	el	emperador,
como	jefe	de	los	creyentes,	reconocía	y	mandaba	representar	en	los	grandes	concilios.
Así	 se	 explica	 lo	 incierto	 y	 vacilante	 del	 cuadro	 histórico	 que	 ofrece	 el	 imperio
bizantino.	Este	imperio	se	organiza	hacia	290	en	la	forma	del	imperio	antiguo,	y,	sin
embargo,	es	desde	el	principio	un	Estado	nacional	de	estilo	mágico,	que	poco	después
(en	 312)	 cambia	 de	 nación	 sin	 cambiar	 de	 nombre.	 Bajo	 el	 nombre	 de	 «griegos»
combatió	 primero	 el	 paganismo	 como	 nación	 contra	 los	 cristianos	 y	 más	 tarde	 el
cristianismo	como	nación	contra	el	Islam.	En	su	defensa	contra	la	nación	«árabe»,	ha
ido	acentuándose	 la	nacionalidad	griega	de	manera	que	 los	griegos	actuales	 son	un
producto	de	la	cultura	mágica,	desarrollado	primero	por	la	Iglesia	cristiana,	luego	por
el	sacro	idioma	de	esta	Iglesia	y	al	fin	por	el	nombre	de	esta	Iglesia.	El	Islam	tomó	el
nombre	 de	 «árabes»	 de	 la	 patria	 de	Mahoma	 y	 lo	 adopto	 como	 designación	 de	 su
unidad	 nacional.	 Es	 un	 error	 identificar	 esos	 «árabes»	 con	 las	 tribus	 beduinas	 del
desierto.	Esta	nueva	nación,	con	su	alma	apasionada	y	 llena	de	carácter,	 fue	creada
por	el	consensus	 de	 la	nueva	 fe.	Como	 la	 cristiana,	 la	 judía	y	 la	persa,	 esta	nación
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árabe	no	constituye	ni	una	unidad	de	raza	ni	una	unidad	de	patria.	No	puede	decirse,
por	tanto,	que	haya	«emigrado».	Su	formidable	expansión	fue	debida	al	hecho	de	que
la	mayor	 parte	 de	 las	 naciones	mágicas	 ingresaron	 en	 su	 seno.	A	 fines	 del	 primer
milenio	 estas	 naciones	 decaen	 todas	 y	 adoptan	 la	 forma	 de	 pueblos	 felahs.	 En	 esa
forma	han	vivido	desde	entonces	 los	cristianos	de	 los	Balkanes	bajo	 la	dominación
turca,	los	parsis	en	la	India	y	los	judíos	en	Europa	occidental.

Las	naciones	de	estilo	fáustico	aparecen	desde	Otón	el	Grande	en	formas	cada	vez
más	 determinadas	 y	 bien	 pronto	 disuelven	 los	 pueblos	 primitivos	 de	 la	 época
carolingia[146].	 Hacia	 el	 año	 1000	 tos	 hombres	 más	 importantes	 se	 sienten	 ya
dondequiera	alemanes,	italianos,	españoles	o	franceses.	Seis	generaciones	antes,	sus
abuelos	se	sentían,	en	lo	profundo	de	sus	almas,	francos,	lombardos	o	visigodos.

La	 forma	 que	 adoptan	 los	 pueblos	 en	 la	 cultura	 occidental	 posee,	 como	 la
arquitectura	gótica	y	el	cálculo	 infinitesimal,	una	propensión	hacia	el	 infinito,	 tanto
del	 espacio	 como	del	 tiempo.	El	 sentimiento	 nacional	 comprende	 por	 una	 parte	 un
horizonte	 geográfico	 que,	 para	 tan	 remotos	 tiempos	 y	 tan	 escasos	 medios	 de
comunicación,	bien	puede	calificarse	de	enorme.	Desde	luego	no	tiene	par	en	ninguna
otra	 cultura.	La	 patria	 como	ámbito,	 como	una	 comarca	 cuyos	 límites	 el	 individuo
apenas	ha	vislumbrado	nunca	y	por	 la	cual,	sin	embargo,	está	dispuesto	a	morir,	he
aquí	 algo	 que	 en	 su	 profundidad,	 en	 su	 poder	 simbólico	 ningún	 hombre	 de	 otras
culturas	 puede	 comprender.	 La	 nación	 mágica	 no	 tiene	 patria	 terrenal.	 La	 nación
antigua	tiene	por	patria	un	punto,	en	el	que	se	halla	condensada.	Pero	ya	en	la	época
gótica	los	hombres	de	Etschtal	y	los	de	los	castillos	de	Lituania	se	sentían	miembros
de	una	misma	unión.	Esto	es	inimaginable	en	la	vieja	China	y	en	el	antiguo	Egipto.
Esto	 constituye	 la	 contradicción	 más	 abierta	 a	 Roma	 o	 Atenas,	 donde	 todos	 los
miembros	del	demos	se	contemplaban	en	cierto	modo	unos	a	otros	de	continuo.

Pero	aún	es	más	fuerte	el	pathos	de	la	distancia	en	sentido	temporal.	Ha	creado,
sobre	 la	 idea	 de	 la	 patria	 como	 existencia	 nacional,	 otra	 idea	 que	 es	 la	 que
propiamente	 produce	 las	 naciones	 fáusticas.	 Me	 refiero	 a	 la	 idea	 dinástica.	 Los
pueblos	fáusticos	son	pueblos	históricos,	comunidades	que	se	sienten	unidas	no	por	el
lugar	 o	 por	 el	consensus,	 sino	 por	 la	 historia.	Y	 como	 símbolo	 y	 sustento	 del	 sino
común	aparece	visible	la	casa	reinante.	Para	los	chinos	y	los	egipcios	la	dinastía	era
un	símbolo	de	muy	distinta	significación.	Aquí	significa	el	tiempo,	por	cuanto	actúa	y
quiere.	En	la	existencia	de	una	sola	estirpe	se	contemplaba	lo	que	la	nación	había	sido
y	 lo	 que	 quería	 ser.	 Este	 sentido	 era	 tan	 hondamente	 percibido	 que	 la	 indignidad
personal	de	un	regente	no	llegaba	a	conmover	el	sentimiento	dinástico;	la	idea,	y	no
la	persona,	era	lo	importante.	Y	por	la	idea	fueron	miles	de	hombres	a	la	muerte	en
luchas	genealógicas.	La	historia	antigua	para	 los	antiguos	era	una	cadena	de	azares
que	se	 sucedían	de	 instante	en	 instante.	La	historia	mágica,	para	 los	hombres	de	 la
cultura	mágica,	era	la	progresiva	realización	de	un	plan	universal,	trazado	por	Dios,
plan	 que	 se	 extendía	 desde	 la	 creación	 al	 fin	 del	mundo	 y	 que	 se	 realizaba	 en	 los
pueblos	 y	 por	 los	 pueblos.	 La	 historia	 fáustica	 es	 para	 nosotros	 una	 gran	 voluntad
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única,	 llena	 de	 lógica	 consciente,	 en	 cuyo	 cumplimiento	 los	 pueblos	 aparecen
conducidos	 y	 representados	 por	 sus	 reyes.	 Es	 éste	 un	 rasgo	 de	 la	 raza.	 No	 puede
fundamentarse.	Así	 se	ha	sentido	siempre	en	Occidente	y	 la	 fidelidad	al	 jefe	de	 las
épocas	 germánicas	 se	 perpetúa	 en	 la	 adhesión	 feudal	 del	 goticismo,	 en	 la	 lealtad
monárquica	del	barroco	y	aun	en	el	sentimiento	nacionalista	del	siglo	XIX,	que	sólo	en
apariencia	 es	 adinástico.	 No	 nos	 engañemos	 sobre	 la	 hondura	 y	 rango	 de	 esos
sentimientos,	al	considerar	la	inacabable	serie	de	perjurios	en	vasallos	y	pueblos,	y	el
eterno	 espectáculo	 de	 las	 intrigas	 cortesanas	 y	 del	 servilismo	 vulgar.	 Todos	 los
grandes	símbolos	son	patrimonio	del	alma	y	sólo	en	sus	formas	superiores	pueden	ser
comprendidos.	La	vida	privada	de	un	Papa	no	tiene	la	menor	relación	con	la	idea	del
Pontificado.	 Justamente	 la	 caída	 de	 Enrique	 el	 León	 demuestra,	 en	 una	 época	 de
formación	nacional,	cuán	hondamente	un	rey	importante	sentía	en	sí	 incorporado	el
sino	 de	 «su»	 pueblo.	 Lo	 representa	 ante	 la	 historia	 y,	 en	 ocasiones,	 le	 debe	 el
sacrificio	de	su	honor.

Todas	 las	 naciones	 de	 Occidente	 tienen	 orígenes	 dinásticos.	 En	 la	 arquitectura
románica	 y	 pregótica	 se	 expresa	 el	 alma	 de	 los	 pueblos	 primitivos	 carolingios.	No
hay	 un	 goticismo	 francés	 y	 otro	 alemán,	 sino	 un	 goticismo	 salio-franco,	 renano-
franco,	 suavio;	 como	 igualmente	 el	 románico	 es	 visigodo	 (comprendiendo	 a	 la
España	 septentrional	 y	 a	 la	Francia	meridional),	 lombardo	y	 sajón.	Pero	 sobre	 esta
capa	 primera	 se	 extiende	 ya	 la	 minoría	 de	 los	 hombres	 de	 raza	 que	 sienten	 su
pertenencia	a	una	nación	en	el	sentido	de	una	gran	misión	histórica.	Ellos	organizan
las	 cruzadas,	 en	 las	 cuales	 realmente	 existen	 ya	 caballeros	 alemanes	 y	 caballeros
franceses.	 Es	 característico	 de	 los	 pueblos	 fáusticos	 el	 tener	 conciencia	 de	 la
dirección	 de	 su	 historia.	 Esta	 dirección,	 empero,	 va	 unida	 a	 la	 serie	 de	 las
generaciones.	 El	 ideal	 racial	 es	 de	 naturaleza	 genealógica—	 en	 este	 sentido	 el
darwinismo,	con	sus	teorías	de	la	herencia	y	de	la	ascendencia,	es	casi	una	caricatura
de	 la	 heráldica	 gótica—;	 y	 el	 universo	 como	 historia,	 en	 cuyo	 cuadro	 vive	 el
individuo,	no	contiene	sólo	el	árbol	genealógico	de	la	familia	particular,	sobre	todo
de	 la	 reinante,	 sino	 también	 el	 de	 los	 pueblos,	 como	 forma	 fundamental	 de	 todo
acontecer.	 Hay	 que	 considerar	 las	 cosas	 muy	 atentamente	 para	 advertir	 que	 el
principio	 fáustico	 genealógico,	 con	 los	 conceptos	 eminentemente	 históricos	 de
igualdad	de	nacimiento	y	de	pureza	de	sangre,	es	 tan	extraño	a	 los	egipcios	y	a	 los
chinos	como	a	la	nobleza	romana	y	al	imperio	bizantino.	En	cambio,	sin	esas	ideas,
no	podemos	imaginar	siquiera	nuestra	clase	aldeana	ni	el	patriciado	de	las	ciudades.
El	concepto	erudito	de	pueblo,	que	antes	he	analizado,	procede	esencialmente	de	la
sensibilidad	genealógica	de	 la	época	gótica.	La	 idea	de	un	árbol	genealógico	de	 los
pueblos	es	 la	que	ha	producido	el	orgullo	de	los	 italianos,	que	se	precian	de	ser	 los
herederos	 de	 los	 romanos,	 y	 la	 solidaridad	 de	 los	 alemanes,	 con	 sus	 antepasados
germánicos.	Esto	es	bien	distinto	de	 la	 creencia	antigua	en	el	origen	 intemporal	de
héroes	y	dioses.	Por	último,	cuando	desde	1789	el	idioma	materno	vino	a	sumarse	al
principio	dinástico,	la	idea	genealógica	dio	una	nueva	forma	a	la	ficción	del	primitivo
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pueblo	 indogermánico,	 convirtiendo	 lo	 que	 al	 principio	 fue	 una	 mera	 fantasía
científica	 en	 una	 genealogía	 de	 la	 «raza	 aria».	 La	 palabra	 raza,	 aquí,	 casi	 se	 ha
convertido	en	el	nombre	del	sino.

Pero	las	«razas»	de	Occidente	no	son	las	creadoras	de	las	grandes	naciones,	sino
sus	consecuencias.	Ninguna	de	ellas	existía	en	la	época	carolingia.	El	ideal	de	clase
que	los	caballeros	contemplan	en	Alemania	como	en	Inglaterra,	Francia	y	España,	ha
actuado	como	norma	de	educación	y	crianza	en	diferentes	direcciones	y	ha	 logrado
realizar	 en	 gran	medida	 eso	 que	 hoy,	 dentro	 de	 las	 naciones,	 se	 considera	 y	 siente
como	pura	raza.	En	esto	se	fundan,	como	ya	hemos	dicho,	los	conceptos	históricos	—
por	tanto	ajenos	a	la	cultura	antigua—	de	pureza	de	sangre	e	igualdad	de	nacimiento
o	pairía.	La	sangre	de	 la	estirpe	dominante	encarna	el	 sino,	 la	existencia	de	 toda	 la
nación;	por	eso	el	sistema	político	del	barroco	tiene	una	estructura	genealógica	y	la
mayor	 parte	 de	 las	 grandes	 crisis	 adoptaron	 la	 forma	 de	 guerras	 de	 sucesión.	 La
catástrofe	de	Napoleón,	que	dio	al	mundo	por	un	siglo	su	división	política,	se	verificó
en	la	forma	de	un	aventurero	que	se	atrevió	a	desalojar	con	su	propia	sangre	la	sangre
de	 las	 viejas	 dinastías.	Este	 ataque	 a	 un	 símbolo	 secular	 dio	 a	 la	 resistencia	 contra
Napoleón	la	consagración	histórica.	Porque	todos	esos	pueblos	eran	la	consecuencia
de	 los	 sinos	 dinásticos.	 Si	 existe	 un	 pueblo	 portugués	 y,	 por	 lo	 tanto,	 un	 Estado
portugués	 —Brasil—	 en	 medio	 de	 la	 América	 española,	 es	 por	 consecuencia	 del
matrimonio	del	conde	Enrique	de	Borgoña	(1095).	Si	existen	suizos	y	holandeses	es
por	 consecuencia	 de	 una	 sublevación	 contra	 la	 casa	 de	 Habsburgo.	 Si	 existe	 el
nombre	de	Lorena,	sin	que	exista	un	pueblo	que	lo	lleve,	es	porque	Lotario	II	no	tuvo
hijos.

La	 idea	 del	 emperador	 es	 la	 que	 fundió	 en	 nación	 alemana	 un	 sinnúmero	 de
pueblos	 primitivos	 de	 la	 época	 carolingia.	 Alemania	 e	 Imperio	 son	 conceptos
inseparables.	La	 caída	 de	 los	Staufen	 significó	 la	 substitución	 de	 una	 gran	 dinastía
por	un	puñado	de	dinastías	pequeñas	y	mínimas.	Quebrantó	interiormente	la	nación
alemana	de	estilo	gótico,	aun	antes	de	iniciarse	el	barroco,	justamente	en	el	momento
en	que	las	ciudades	principales	—París,	Madrid,	Londres,	Viena—	veían	elevarse	el
sentimiento	nacional	a	un	estadio	más	espiritualizado.	La	guerra	de	los	Treinta	años
no	aniquiló	la	flor	de	Alemania;	por	el	contrario,	el	que	transcurriera	dicha	guerra	en
tan	 míseras	 formas	 confirmó	 y	 demostró	 que	 la	 ruina	 estaba	 consumada	 mucho
tiempo	antes.	Tal	fue	la	última	consecuencia	que	tuvo	la	caída	de	los	Hohenstaufen.
Acaso	 no	 haya	 prueba	 más	 decisiva	 de	 que	 las	 naciones	 fáusticas	 son	 unidades
dinásticas.	Los	Salios	y	los	Staufen	han	creado	—por	lo	menos	en	idea—	la	nación
italiana	con	los	elementos	romanos,	lombardos	y	normandos.	Esta	nación	podía	saltar
por	 encima	 del	 Imperio	 y	 reanudar	 su	 relación	 con	 la	 época	 romana.	Y	 aunque	 el
poder	 extranjero	provocó	 la	protesta	y	 resistencia	de	 la	burguesía	y	dividió	 las	dos
clases	primarias,	adhiriéndose	la	nobleza	al	partido	imperial	y	la	Iglesia	al	ciudadano;
aunque	en	esa	lucha	entre	gibelinos	y	güelfos	la	nobleza	perdió	pronto	su	importancia
y	 el	 Papado,	 sostenido	 por	 las	 ciudades	 antidinásticas,	 llegó	 a	 adquirir	 predominio
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politice;	aunque,	por	último,	sólo	quedó	un	caos	de	pequeños	Estados-bandidos,	cuya
política	«renacimiento»	se	contrapuso	al	espíritu	universalista	del	goticismo	imperial,
con	la	misma	animosidad	con	que	antaño	Milán	se	opuso	a	la	voluntad	de	Barbarroja;
sin	embargo,	el	ideal	de	Italia	una,	por	el	que	Dante	sacrificó	la	paz	de	su	existencia,
fue	una	 creación	dinástica	 de	 los	 grandes	 emperadores	 alemanes.	El	Renacimiento,
con	 su	 horizonte	 histórico	 de	 patriciado	 ciudadano,	 impidió	 la	 realización	 de	 la
nación	italiana	y	rebajó	el	país,	durante	la	época	barroca,	a	la	categoría	de	objeto,	que
se	 disputaban	 las	 casas	 reinantes	 en	 Europa.	 El	 romanticismo	 de	 1800	 fue	 el	 que
despertó	de	nuevo	el	sentimiento	gótico,	y	con	tal	fuerza,	que	pudo	tener	la	eficacia
de	una	potencia	política.

El	pueblo	francés	fue	creado	como	unidad	nacional	por	sus	reyes,	que	fundieron
en	uno	los	pueblos	francos	y	visigodos.	En	1214,	en	Bouvines,	empezó	a	sentirse	un
todo.	Pero	aún	más	importante	es	la	creación	de	la	casa	Habsburgo.	Los	Habsburgo
crearon	la	nación	austríaca	con	una	población	que	no	estaba	unida	ni	por	el	idioma,	ni
por	la	tradición,	ni	por	las	costumbres	populares.	Esta	nación	hizo	sus	pruebas	—las
primeras	 y	 las	 últimas—	 en	 la	 defensa	 de	 María	 Teresa	 y	 en	 la	 lucha	 contra
Napoleón.	La	historia	política	del	barroco	es,	en	lo	esencial,	 la	historia	de	las	casas
Borbón	y	Habsburgo.	El	encumbramiento	de	los	Wettinos	en	lugar	de	los	Welfos	fue
la	causa	de	que	«Sajonia»»	estuviera	en	800	Junto	al	Weser	y	esté	hoy	junto	al	Saale.
Acontecimientos	 dinásticos	 y	 la	 intervención	últimamente	de	Napoleón	han	 sido	 la
causa	de	que	la	mitad	de	Baviera	haya	tomado	parte	en	la	historia	de	Austria	y	de	que
el	Estado	bávaro	se	componga	en	su	mayor	parte	de	francos	y	suavios.

La	 última	 nación	 de	 Occidente	 es	 la	 nación	 prusiana,	 creación	 de	 los
Hohenzollern,	como	los	romanos	fueron	la	última	creación	del	sentimiento	antiguo	de
la	Polis	y	 los	árabes	 la	última	creación	de	un	consensus	 religioso.	En	Fehrbellin	 se
legitimó	la	joven	nación;	en	Rossbach	venció	para	Alemania.	Fue	Goethe	quien,	con
su	 infalible	 visión	 de	 las	 épocas	 históricas,	 caracterizó	 Minna	 de	 Barnhelm	 —
entonces	 publicada—	 como	 la	 primera	 producción	 alemana	 de	 contenido
específicamente	 nacional.	 De	 pronto,	 Alemania	 vio	 reflorecer	 su	 idioma	 poético.
¡Profundo	testimonio	del	carácter	dinástico	de	las	naciones	occidentales!	Con	la	ruina
de	los	emperadores	Staufen	llegó	a	su	término	la	literatura	alemana	de	estilo	gótico.
Lo	que	se	produjo	esporádicamente	en	los	siglos	siguientes	—época	grande	de	todas
las	literaturas	occidentales—	no	merece	ese	nombre.	Pero	con	la	victoria	de	Federico
el	Grande	comienza	una	nueva	poesía;	de	Lessing	a	Hebbel,	es	decir,	de	Rossbach	a
Sedán.	 Si	 por	 entonces	 se	 intentó	 reanudar	 las	 relaciones	 perdidas,	 buscando	 nexo
con	 los	 franceses	 primero,	 con	 Shakespeare	 y	 la	 poesía	 popular	 más	 tarde,	 y	 por
medio	 de	 los	 románticos	 finalmente	 con	 la	 poesía	 de	 la	 época	 caballeresca,	 estos
ensayos	tuvieron	por	lo	menos	la	consecuencia	de	provocar	el	fenómeno	único	de	una
historia	 artística	 que	 se	 compone	 casi	 toda	 de	 fragmentos	 geniales,	 pero	 sin	 haber
llegado	nunca	a	un	fin	verdadero.

A	fines	del	siglo	XVIII	se	verifica	ese	cambio	espiritual	tan	extraño,	en	el	cual	la
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conciencia	 nacional	 quiere	 emanciparse	 del	 principio	 dinástico.	Aparentemente	 fue
este	el	caso	de	Inglaterra	unos	cuantos	siglos	antes.	Algunos	pensarán	en	 la	Magna
Charta	de	1215.	Pero	otros	verán	claramente	que	ese	reconocimiento	de	la	nación	por
sus	 representantes	 dio	 al	 sentimiento	 dinástico	 una	 profundidad	 y	 una	 finura
espontáneas,	 que	 ignoraron	 los	 pueblos	 del	 continente.	 El	 inglés	 moderno	 es	 el
hombre	más	conservador	del	mundo,	aunque	no	lo	parezca;	y	a	consecuencia	de	esto
la	 política	 inglesa	 resuelve	 lo	 necesario	 calladamente,	 por	 el	 tacto	 nacional,	 sin
ruidosas	 discusiones.	 Estas	 virtudes,	 que	 confieren	 a	 la	 política	 inglesa	 su	 superior
eficacia,	se	explican	por	esa	pronta	emancipación	del	sentimiento	dinástico,	que	dejó
de	expresarse	en	el	poder	monárquico.

En	cambio	la	Revolución	francesa	significa,	en	la	misma	dirección,	un	triunfo	del
racionalismo.	 Libertó	más	 bien	 el	 concepto	 de	 la	 nación	 que	 la	 nación	misma.	 El
principio	dinástico	ha	echado	 raíces	 en	 la	 sangre	de	 las	 razas	occidentales.	Por	eso
mismo	resulta	escandaloso	para	el	espíritu.	Una	dinastía	 representa	 la	historia.	Una
dinastía	 es	 la	 historia	 de	 un	 país	 convertida	 en	 carne.	 En	 cambio	 el	 espíritu	 es
intemporal	 y	 ahistórico.	 Todas	 las	 ideas	 de	 la	 Revolución	 son	 «eternas»	 y
«verdaderas».	Los	derechos	del	hombre,	la	libertad	y	la	igualdad	son	literatura,	pura
abstracción	y	no	hechos.	Llámese,	si	se	quiere,	republicanismo;	pero	es	lo	cierto	que
fue	una	minoría	la	que,	en	nombre	de	todos,	intentó	hacer	entrar	el	nuevo	ideal	en	el
mundo	de	los	hechos.	Convirtióse	en	una	potencia;	pero	a	costa	del	ideal.	En	realidad,
ha	substituido	el	sentimiento	de	la	dependencia	por	la	convicción	patriótica	del	siglo
XIX,	 por	 un	nacionalismo	 civilizado,	 que	 sólo	 es	 posible	 en	nuestra	 cultura,	 por	 un
nacionalismo	que,	 aun	 hoy	 y	 en	 la	misma	Francia,	 es	 inconscientemente	 dinástico,
por	 el	 concepto	 de	 la	 patria	 como	 unidad	 dinástica,	 que	 surgió	 primero	 en	 la
sublevación	 de	 España	 y	 de	 Prusia	 contra	 Napoleón	 y	 más	 tarde	 en	 las	 luchas—
dinásticas—	de	Italia	y	Alemania	por	conquistar	su	unidad.	La	oposición	entre	raza	e
idioma,	 entre	 sangre	 y	 espíritu,	 exige	 igualmente	 una	 contraposición	 entre	 la	 idea
genealógica	y	el	 ideal	—también	específicamente	occidental—	del	 idioma	materno;
hubo	 en	 los	 dos	 países	 algunos	 soñadores	 que	 creyeron	 posible	 substituir	 el	 poder
unificador	de	la	idea	imperial	y	real	por	un	estrecho	vinculo	entre	República	y	Poesía.

Había	 en	 esto	 un	 como	 retroceso	 de	 la	 historia	 a	 la	 naturaleza.	 Las	 guerras	 de
sucesión	han	sido	substituidas	por	guerras	de	idioma,	en	las	cuales	una	nación	intenta
imponer	 a	 los	 fragmentos	 de	 otra	 su	 idioma	 y	 con	 él	 su	 nacionalidad.	 Pero	 nadie
dejará	de	ver	que	 el	 concepto	 racionalista	de	 la	nación,	 como	unidad	de	 idioma,	 si
bien	puede	prescindir	del	sentimiento	dinástico,	no	puede,	empero,	anularlo;	como	un
griego	del	helenismo	no	puede	superar	en	su	interioridad	la	consciencia	de	la	polis,	ni
un	 judío	moderno	el	 idjma	 nacional.	El	 «idioma	materno»	 es	 ya	un	producto	de	 la
historia	 dinástica.	 Sin	 los	 Capetos	 no	 habría	 lengua	 francesa,	 sino	 una	 lengua
romano-franca	 en	 el	Norte	 y	 provenzal	 en	 el	 Sur.	 El	 italiano	 escrito	 se	 debe	 a	 los
emperadores	 alemanes,	 sobre	 todo	 a	 Federico	 II.	 Las	 naciones	 modernas	 son	 en
primer	término	la	población	de	antiguos	distritos	dinásticos.	Sin	embargo,	el	segundo
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concepto	 de	 la	 nación,	 el	 concepto	 lingüístico,	 ha	 aniquilado	 la	 nación	 austríaca	 y
quizá	creado	la	americana	en	el	curso	del	siglo	XIX.	Desde	entonces	hay	en	todos	los
países	dos	partidos	que	representan	la	nación	en	dos	sentidos	opuestos,	como	unidad
dinástico-histórica	 y	 como	 unidad	 espiritual	—partidos	 de	 la	 raza	 y	 del	 idioma—.
Pero	estas	consideraciones	entran	ya	en	los	problemas	de	la	política	(cap.	IV).

19

En	el	campo	sin	ciudades,	la	nobleza	fue	la	primera	que	representó	a	la	nación	en
sentido	elevado.	Los	aldeanos,	sin	historia,	«eternos»,	eran	pueblo	antes	de	iniciarse
la	cultura:	siguen	siendo	pueblo	primitivo	en	rasgos	muy	esenciales	y	sobreviven	a	la
forma	 de	 nación.	 La	 «nación»,	 como	 todos	 los	 grandes	 símbolos	 de	 la	 cultura,	 es
posesión	íntima	de	pocos	hombres.	Hay	que	nacer	para	ello,	como	se	nace	para	el	arte
y	 la	 filosofía.	 Hay	 en	 esto	 algo	 que	 corresponde	 a	 la	 diferencia	 entre	 creador,
aficionado	 y	 lego;	 y	 lo	 hay	 tratándose	 de	 la	 polis	 antigua,	 como	 tratándose	 del
consensus	 judaico	 o	 de	 un	 pueblo	 occidental.	 Cuando	 una	 nación	 se	 enciende	 en
entusiasmo	 para	 luchar	 por	 su	 libertad	 y	 su	 honra,	 siempre	 es	 una	minoría	 la	 que
«entusiasma»	a	la	multitud,	en	el	propio	sentido	de	la	palabra.	—¡El	pueblo	despierta!
—.	 Estas	 palabras	 son	 mucho	 más	 que	 un	 tópico	 habitual.	 Manifiéstase	 ahora
realmente	la	vigilia	del	conjunto.	Todos	esos	individuos	que	ayer	aún	andaban	presos
en	un	confuso	sentimentalismo	aplicado	a	la	familia,	a	la	profesión,	quizá	a	la	aldea
natal,	son	hoy,	de	repente,	ante	todo	hombres	de	su	pueblo.	Su	sentir	y	su	pensar,	su
yo	y	con	él	 el	 conjunto	unitario	en	ellos,	 se	ha	 transformado	profundamente;	 se	ha
hecho	histórico.	 Entonces	 es	 cuando	 el	 aldeano	 inhistórico	 se	 torna	miembro	 de	 la
nación;	para	él	despunta	ahora	una	época	en	que	vive	la	historia	y	no	se	limita	a	verla
pasar.

En	las	ciudades	mundiales	es	donde,	 junto	a	una	minoría	que	tiene	historia,	que
vive	 en	 sí	 la	 nación,	 que	 siente	 en	 si	 representada	 la	 nación	 y	 quiere	 dirigirla,	 se
produce	 otra	 minoría	 de	 hombres	 literarios	 sin	 tiempo,	 sin	 historia,	 hombres	 de
razones	y	causas,	no	del	sino,	hombres	que,	ajenos	ya	por	dentro	a	 la	sangre	y	a	 la
existencia,	son	pura	conciencia	vigilante,	y	no	ven	en	el	concepto	de	nación	ningún
contenido	 «racional».	 Y	 es	 la	 verdad	 que	 estos	 hombres	 ya	 no	 pertenecen	 a	 una
nación.	Todo	«pueblo	culto»	es	una	corriente	de	existencia;	pero	el	cosmopolitismo
es	mera	 asociación	 de	 «inteligencias».	Hay	 en	 todo	 cosmopolitismo	 odio	 al	 sino	 y
sobre	todo	a	la	historia	como	expresión	del	sino.	Todo	lo	nacional	es	racial,	hasta	el
punto	 de	 no	 encontrar	 lengua	 expresiva;	 y	 en	 todo	 lo	 que	 exige	 pensamiento
manifiéstase	 inhábil	 y	 desamparado.	 El	 cosmopolitismo	 es	 literatura:	 fuerte	 en
argumentos	 y	muy	 débil	 cuando	 ha	 de	 defenderse	 no	 con	 argumentos,	 sino	 con	 la
sangre.

Precisamente	 por	 eso,	 esta	 minoría	 espiritualmente	 superior	 combate	 con	 las
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armas	 del	 espíritu,	 porque	 las	 ciudades	 mundiales	 son	 puro	 espíritu,	 sin	 raíces,
posesiones	 mostrencas	 del	 hombre	 civilizado.	 Los	 «ciudadanos	 del	 mundo»,	 los
entusiastas	de	la	paz	universal	y	unión	de	los	pueblos	—en	la	China	de	los	imperios
en	lucha,	como	en	la	India	budista,	como	en	el	helenismo	y	como	en	la	actualidad—
son	 los	 directores	 espirituales	 del	 felahismo.	 ¡Panem	 et	 circenses!	He	aquí	 la	 otra
fórmula	 del	 pacifismo.	 En	 la	 historia	 de	 todas	 las	 culturas	 ha	 habido	 siempre	 un
elemento	 antinacional,	 aunque	 no	 tengamos	 noticia	 de	 él.	 El	 pensamiento	 puro,
orientado	hacia	si	mismo,	ha	sido	siempre	enemigo	de	la	vida,	y,	por	tanto,	hostil	a	la
historia,	antiguerrero,	sin	 raza.	Recordad	el	humanismo	y	el	clasicismo,	 los	sofistas
de	 Atenas,	 Buda	 y	 Laotsé.	 Y	 no	 hablemos	 del	 apasionado	 menosprecio	 que	 los
grandes	 defensores	 de	 las	 cosmogonías	 sacerdotales	 y	 religiosas	 sintieron	 siempre
hacia	 toda	ambición	nacional.	Muy	distintos,	 sin	duda,	 son	estos	 ejemplos	entre	 si.
Pero	 todos	 concuerdan	 en	 reprimir	 el	 sentimiento	 cósmico	 de	 la	 raza,	 el	 sentido
político	 y,	 por	 tanto,	 nacional	 de	 los	 hechos	—¡right	 or	 wrong,	 my	 country!—	 la
decisión	de	ser	sujeto	y	no	objeto	de	 la	evolución	histórica	—pues	no	hay	más	que
esas	dos	 actitudes	posibles—	en	 suma,	 la	 voluntad	de	poderío,	 substituyéndola	por
una	propensión	o	tendencia,	cuyos	directores	son	muchas	veces	hombres	sin	instintos
originarios	y	por	lo	mismo	esclavos	de	la	lógica,	hombres	que	viven	en	un	mundo	de
verdades,	 de	 ideales,	 de	 utopías,	 hombres	 librescos	 que	 creen	 poder	 reemplazar	 la
realidad	por	la	lógica,	la	fuerza	de	los	hechos	por	una	justicia	abstracta,	el	sino	por	la
razón.	 Esto	 empieza	 con	 los	 hombres	 del	 eterno	 miedo,	 los	 que	 se	 apartan	 de	 la
realidad	 y	 se	 retiran	 a	 los	 claustros,	 a	 los	 cuartos	 de	 trabajo,	 a	 las	 comunidades
espirituales	 y	 declaran	 que	 la	 historia	 universal	 es	 indiferente;	 y	 termina	 en	 toda
cultura	con	los	apóstoles	de	la	paz	universal.	Cada	pueblo	en	el	curso	de	su	historia
llega	 a	 tal	 punto	 de	 decadencia.	 Las	 cabezas	 mismas	 forman	 ya	 un	 grupo
fisiognómico	 aparte.	Ocupan	dichos	 hombres	 un	 lugar	 eminente	 en	 la	 «historia	 del
espíritu»	—entre	ellos	hay	una	larga	serie	de	nombres	ilustres—;	pero,	desde	el	punto
de	vista	de	la	historia	real,	su	valor	es	mínimo.

El	sino	de	una	nación,	sumergida	en	los	acontecimientos	de	su	mundo,	depende
de	la	fortuna	con	que	la	raza	logre	hacer	históricamente	inocuo	ese	fenómeno.	Acaso
pueda	 demostrarse	 hoy	 todavía	 que,	 en	 el	mundo	 de	 los	Estados	 chinos,	 consiguió
hacia	250	antes	de	Jesucristo	la	victoria	final	el	imperio	Tsin,	porque	su	nación	fue	la
única	que	se	había	conservado	 libre	de	 los	sentimientos	 taoístas.	Desde	 luego,	si	el
pueblo	 romano	 venció	 a	 todos	 los	 demás	 de	 la	 antigüedad,	 fue	 porque	 supo
aprovechar	para	su	política	los	instintos	felahs	del	helenismo.

Una	nación	es	una	humanidad	reducida	a	forma	viviente.	El	resultado	práctico	de
las	teorías	que	aspiran	a	mejorar	el	mundo	es,	por	lo	regular,	una	masa	informe	y,	por
lo	 tanto,	 ahistórica.	 Todos	 los	 apóstoles	 cosmopolitas,	 sépanlo	 o	 no,	 defienden
ideales	 felahs.	 Su	 éxito	 significa	 la	 anulación	 de	 la	 nación	 en	 la	 historia,	 para
provecho,	no	de	 la	paz	eterna,	 sino	de	otros	hombres.	La	paz	universal	 es	 siempre
una	resolución	unilateral.	La	pax	romana	no	tuvo	para	los	soldados	imperiales	y	los
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reyes	germánicos	más	que	un	sentido	práctico;	el	convertir	una	informe	población	de
cien	millones	en	objeto	sobre	qué	ejercitarse	la	voluntad	de	poderío	de	los	pequeños
enjambres	 guerreros.	 Esta	 paz	 hizo	 tantas	 víctimas	 pacificas,	 que,	 a	 su	 lado,	 se
reducen	a	la	nada	las	de	la	batalla	de	Cannas.	Los	mundos	babilónico,	chino,	indio	y
egipcio	pasaron	de	las	manos	de	un	conquistador	a	las	de	otro	y	pagaron	la	lucha	con
su	 propia	 sangre.	 Tal	 fue	 su	 paz.	 Cuando	 en	 1401	 los	 mongoles	 conquistaron
Mesopotamia	levantaron	un	monumento	conmemorativo	con	cien	mil	cráneos	de	los
habitantes	de	Bagdad,	que	se	entregaron	sin	resistencia.	Sin	duda,	con	la	extinción	de
las	 naciones,	 surge	 un	 mundo	 de	 felahs	 que	 es	 superior	 a	 la	 historia,	 un	 mundo
definitivamente	civilizado,	un	mundo	«eterno».

Vuelve,	en	el	reino	de	los	hechos,	a	un	estado	de	naturaleza	que	oscila	entre	larga
paciencia	y	efímeros	estallidos,	sin	que	los	torrentes	de	sangre	—que	la	paz	universal
no	disminuye—	cambien	nada	 en	 absoluto.	Antes	 sangraron	para	 sí;	 ahora	 sangran
para	otros	y	aún	muchas	veces	para	su	solo	mantenimiento.	Esta	es	la	diferencia.	Un
jefe	de	puño	 firme	que	 reúna	diez	mil	 aventureros	puede	hacer	 lo	que	 le	 venga	 en
gana.	Suponiendo	que	el	mundo	entero	fuese	un	imperio	único,	¿qué	habría	pasado?
Que	esos	audaces	conquistadores	dispondrían	para	sus	hazañas	del	máximo	espacio
imaginable.

Antes	muerto	que	esclavo,	dice	un	viejo	proverbio	aldeano	de	Frisia.	Lo	contrario
justamente	 es	 el	 lema	 de	 toda	 civilización	 postrera.	 Y	 todos	 hemos	 podido
experimentar	lo	que	cuesta.
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CAPÍTULO	IV

PROBLEMAS	DE	LA	CULTURA	ARÁBIGA
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PSEUDOMORFOSIS	HISTÓRICAS

1

En	 una	 roca	 están	 enclavados	 cristales	 de	 un	 mineral.	 Prodúcense	 grietas	 y
fisuras.	Chorrea	 agua	 que	 va	 lavando	 los	 cristales,	 de	manera	 que	 sólo	 quedan	 sus
cavidades.	 Más	 tarde	 sobrevienen	 fenómenos	 volcánicos	 que	 rompen	 la	 montaña;
masas	incandescentes	se	precipitan	en	el	interior,	se	solidifican	y	cristalizan	a	su	vez.
Pero	 ya	 no	 pueden	 cristalizar	 en	 su	 forma	 propia;	 han	 de	 llenar	 las	 formas	 que
aquellas	 cavidades	 les	 ofrecen;	 y	 así	 resultan	 formas	 mendaces,	 cristales	 cuya
estructura	interior	contradice	la	construcción	externa,	especies	minerales	que	adoptan
apariencias	ajenas.	Los	minerólogos	llaman	a	esto	pseudomorfosis.

Pseudomorfosis	 históricas	 llamo	 yo	 aquellos	 casos	 en	 que	 una	 vieja	 cultura
extraña	yace	sobre	un	país	con	tanta	fuerza	aún,	que	la	cultura	joven,	autóctona,	no
consigue	respirar	libremente	y	no	sólo	no	logra	construirse	formas	expresivas	puras	y
peculiares,	pero	ni	siquiera	llegar	al	pleno	desenvolvimiento	de	su	conciencia	propia.
Toda	la	savia	que	asciende	de	las	profundidades	del	alma	primigenia	va	a	verterse	en
las	cavidades	de	la	vida	ajena.	Sentimientos	jóvenes	cuajan	en	obras	caducas	y	en	vez
de	 erguirse	 con	 propia	 energía	 morfogenética,	 crece	 el	 odio	 al	 lejano	 poder	 en
proporciones	gigantescas.

Es	 el	 caso	 de	 la	 cultura	 arábiga.	 Su	 historia	 primaria	 cae	 en	 el	 dominio	 de	 la
antiquísima	 civilización	babilónica[147],	 que	 desde	 hacía	 dos	mil	 años	 venía	 siendo
botín	de	sucesivos	conquistadores.	Su	«época	merovingia»	está	caracterizada	por	 la
dictadura	del	minúsculo	grupo	de	tribus	persas[148],	pueblo	primitivo,	como	el	de	los
ostrogodos,	 cuya	 dominación	 casi	 irresistida	 en	 dos	 siglos,	 supone	 un	 infinito
cansancio	 en	 aquellos	 pueblos	 felahs.	 Pero	 desde	 300	 antes	 de	 Jesucristo	 un	 gran
despertar	 sacude	 a	 los	 pueblos	 jóvenes	 de	 este	 mundo,	 cuyo	 idioma	 arameo	 se
extiende	del	Sinaí	hasta	el	Zagros[149].	Una	nueva	relación	del	hombre	con	Dios,	un
sentimiento	 cósmico	 enteramente	nuevo	penetra,	 como	en	 la	 época	de	 la	 guerra	 de
Troya	 y	 de	 los	 emperadores	 sajones,	 todas	 las	 religiones	 existentes	 entonces,
llámense	de	Ahura	Mazda,	de	Baal	o	de	 Jahwé.	Por	 todas	partes	va	a	 irrumpir	una
creación	nueva.	Pero	justamente	en	ese	instante,	cuando	no	era	imposible	que	llegase
a	 cuajar	un	vínculo	 interior	—pues	 el	 poder	de	 los	persas	descansaba	en	 supuestos
psicológicos	 que	 habían	 desaparecido	 precisamente	 entonces—	 aparecen	 los
macedonios,	 quienes,	 vistos	 desde	 Babilonia,	 eran	 otro	 enjambre	 de	 aventureros
como	los	anteriores;	y	los	macedonios	extienden	una	fina	capa	de	civilización	antigua
sobre	 todos	 los	 países	 hasta	 la	 India	 y	 el	 Turquestán.	 Los	 reinos	 de	 los	 diadocos
hubieran	 podido	 convertirse	 insensiblemente	 en	 Estados	 de	 espíritu	 prearábigo;	 el
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imperio	seleúcida,	que	coincidía	con	los	territorios	de	lengua	aramea,	éralo	ya	hacia
el	año	200.	Pero,	desde	 la	batalla	de	Pydna,	 fue	poco	a	poco	absorbido	en	su	parte
occidental	por	el	imperio	antiguo,	quedando	así	sometido	a	la	poderosa	acción	de	un
espíritu,	 cuyo	 centro	 de	 gravedad	 estaba	 en	 remota	 lejanía.	 Aquí	 se	 prepara	 la
pseudomorfosis.

La	cultura	mágica	es,	por	lo	que	a	geografía	e	historia	se	refiere,	la	que	ocupa	el
punto	medio	en	el	grupo	de	las	culturas	superiores;	es	la	única	contigua	a	casi	todas
las	 demás	 en	 tiempo	 y	 espacio.	 Por	 eso,	 la	 estructura	 del	 conjunto	 histórico,	 en
nuestro	 cuadro	 del	 mundo,	 depende	 íntegramente	 de	 que	 se	 reconozca	 la	 forma
interior	de	la	cultura	mágica,	falseada	por	su	forma	externa.	Y	justamente	sucede	que
los	 prejuicios	 filológicos	 y	 teológicos	 y	 más	 todavía	 el	 fragmentarismo	 de	 la
investigación	moderna,	han	impedido	hasta	ahora	que	esa	forma	peculiar	interior	sea
reconocida.	La	investigación	occidental	se	ha	fraccionado	desde	hace	tiempo,	no	sólo
por	su	materia	y	método,	sino	también	por	el	pensamiento,	en	sinnúmero	de	esferas
especializadas,	cuya	absurda	delimitación	ha	impedido	no	ya	sólo	tratar,	pero	ni	aun
percibir	 siquiera	 las	 grandes	 cuestiones.	 El	 «especialismo»	 ha	 sido	 fatal	 para	 los
problemas	del	mundo	arábigo.	Los	historiadores	propiamente	dichos	se	atuvieron	a	la
esfera	 de	 interés	 de	 la	 filología	 clásica;	 pero	 su	 horizonte	 terminaba	 en	 los	 límites
orientales	de	los	idiomas	antiguos.	Por	eso	no	advirtieron	nunca	la	profunda	unidad
de	 evolución	 allende	 y	 aquende	 esas	 fronteras,	 que	 no	 tenían	 realidad	 espiritual
alguna.	El	resultado	fue	la	perspectiva	de	Edad	antigua,	Edad	media,	Edad	moderna,
limitada	y	vinculada	por	el	uso	de	 la	 lengua	grecolatina.	Axum,	Saba	y	el	 imperio
sassánida	 resultaron	 inaccesibles	 para	 el	 conocedor	 de	 los	 idiomas	 antiguos	 —
siempre	atenido	a	sus	«textos»—	y,	por	lo	tanto,	punto	menos	que	inexistentes.	Los
investigadores	de	la	literatura,	filólogos	también,	confundieron	el	espíritu	del	idioma
con	el	espíritu	de	las	obras.	Todo	lo	que	en	territorio	arameo	estaba	escrito	en	griego
o	se	había	conservado	en	griego,	fue	incorporado	a	una	literatura	griega	«posterior»,
ocupando	 un	 periodo	 de	 esta	 literatura.	 Los	 textos	 escritos	 en	 otros	 idiomas,	 no
formando	 parte	 de	 su	 «especialidad»,	 fueron	 agregados	 artificialmente	 a	 otras
historias	literarias.	Pero	aquí	justamente	es	donde	se	encuentra	el	ejemplo	más	claro	y
patente	 que	 prueba	 que	 ninguna	 historia	 literaria	 del	 mundo	 coincide	 con	 un
determinado	idioma[150].	Hay	aquí	un	grupo	cerrado	de	literaturas	nacionales	de	tipo
mágico,	con	un	mismo	espíritu,	pero	escritas	en	diferentes	 idiomas,	entre	 los	cuales
se	hallan	los	idiomas	antiguos.	La	nación	de	estilo	mágico	no	tiene	idioma	materno.
Existe	 una	 literatura	 nacional	 talmúdica,	 maniquea,	 nestoriana,	 judaica	 y	 hasta
neopitagórica;	pero	no	una	literatura	helénica	o	hebrea.

La	 ciencia	 de	 las	 religiones,	 por	 su	 parte,	 dividió	 su	 trabajo	 en	 especialidades,
según	las	confesiones	de	la	Europa	occidental.	Para	la	teología	cristiana	fue	y	sigue
siendo	 normativo	 el	 «límite	 de	 los	 filólogos»	 por	Oriente.	El	 estudio	 de	 los	 persas
cayó	en	manos	de	 la	 filología	 iránica.	Los	 textos	del	Avesta	no	fueron	compuestos,
pero	sí	propagados,	en	un	dialecto	ario;	de	donde	resultó	que	el	gran	problema	que
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plantean	vino	a	 ser	 considerado	como	una	cuestión	accidental	para	 los	 indólogos	y
desapareció	 de	 la	 perspectiva	 de	 la	 teología	 cristiana.	 Para	 la	 historia	 del	 judaísmo
talmúdico,	 en	 fin,	 no	 se	 constituyo	 ninguna	 investigación	 especializada,	 porque	 la
filología	hebrea,	junta	con	la	investigación	del	Antiguo	Testamento,	formaba	una	sola
disciplina.	Ha	 resultado	así	que	 todas	 las	grandes	historias	de	 las	 religiones	que	yo
conozco	toman	en	cuenta	la	más	mínima	religión	primitiva	de	negros	—porque	existe
una	 ciencia	 especializada	 de	 la	 etnografía—	 y	 la	 más	 pequeña	 secta	 india,	 y	 en
cambio	olvidan	por	completo	el	judaísmo	talmúdico.	Tal	es	la	preparación	científica
del	mayor	problema	que	se	plantea	hoy	a	la	investigación	histórica.

2

El	 mundo	 romano	 de	 la	 época	 imperial	 vislumbró	 su	 situación.	 Los	 escritores
posteriores	se	quejan	de	despoblación	y	desierto	espiritual	en	África,	España,	Galia,	y
sobre	 todo,	 en	 los	 dos	 comarcas	 originarias	 de	 la	 antigüedad:	 Italia	 y	 Grecia.	 En
cambio,	 las	 provincias	 que	 pertenecen	 al	 mundo	 mágico	 quedan,	 por	 lo	 general,
excluidas	de	esa	ojeada	lamentable.	La	Siria,	sobre	todo,	tiene	una	población	densa	y,
como	 la	 Mesopotamia	 parthica,	 florece	 en	 cuerpo	 y	 espíritu.	 La	 superioridad	 del
Oriente	joven	es	para	todos	perceptible	y,	finalmente,	hubo	de	tomar	forma	política.
Las	guerras	revolucionarias	entre	Mario	y	Sila,	César	y	Pompeyo,	Antonio	y	Octavio,
consideradas	desde	este	punto	de	vista,	constituyen	un	 trozo	de	historia	 superficial,
tras	 de	 la	 cual	 aparece	 con	 claridad	 el	 afán	 del	 Oriente	 por	 emanciparse	 del
Occidente,	que	 iba	haciéndose	 inhistórico,	 la	 tendencia	de	un	mundo	nuevo,	 recién
despierto	 a	 la	 vida,	 a	 separarse	 de	 un	 viejo	 mundo	 de	 felahs.	 La	 traslación	 de	 la
capital	a	Bizancio	fue	un	gran	símbolo.	Diocleciano	había	elegido	Nicomedia.	César
pensó	 en	Alejandría	 o	 Ilion.	Antioquia	 hubiera	 sido,	 en	 todo	 caso,	 la	más	 acertada
situación.	Pero	 este	 acto	 se	verificó	 tres	 siglos	más	 tarde	de	 lo	necesario;	 esos	 tres
siglos	fueron	decisivos	en	el	período	primero	del	alma	mágica.

La	 pseudomorfosis	 comienza	 con	 la	 batalla	 de	Actium.	Hubiera	debido	 vencer
Antonio.	No	significaba	Actium	la	lucha	decisiva	entre	romanismo	y	helenismo;	esta
competencia	había	quedado	resuelta	en	Cannas	y	en	Zama	por	la	derrota	de	Aníbal,
cuyo	trágico	destino	fue	que	hubo	de	 luchar	no	por	su	patria	realmente,	sino	por	el
helenismo.	En	Actium	encontráronse	 frente	a	 frente	 la	nonnata	cultura	arábiga	y	 la
vieja	civilización	antigua.	Tratábase	de	decidir	entre	el	espíritu	apolíneo	y	el	espíritu
mágico,	entre	 los	Dioses	y	el	Dios,	 entre	el	principado	y	el	 califato.	La	victoria	de
Antonio	hubiese	dado	 libertad	al	alma	mágica.	Su	derrota	extendió	sobre	el	paisaje
mágico	 las	 formas	 rígidas	de	 la	época	 imperial.	El	 resultado	sería	comparable	a	 las
consecuencias	de	la	batalla	de	Tours	y	Poitiers	(732),	si	en	éstas	los	árabes	hubiesen
salido	 vencedores,	 convirtiendo	 el	 «Frankistán»	 en	 un	 califato	 septentrional.	 El
idioma	árabe,	la	religión	y	la	sociedad	árabes	habrían	entonces	dominado	en	una	capa
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superior;	ciudades	gigantescas	como	Granada	y	Cairuán	habrían	surgido	a	orillas	del
Loira	 y	 del	 Rin;	 el	 sentimiento	 gótico	 se	 habría	 visto	 forzado	 a	 expresarse	 en	 las
formas	 ya	 rígidas	 de	 la	 mezquita	 y	 el	 arabesco;	 y	 en	 lugar	 de	 la	 mística	 alemana
tendríamos	una	especie	de	sufismo.	Algo	de	esto	le	sucedió	efectivamente	al	mundo
arábigo,	y	ello	fue	porque	la	población	sirio-persa	no	produjo	un	Carlos	Martel	que,
con	Mitrídates,	Bruto	y	Cassio	o	Antonio,	llevara	la	guerra	a	Roma.

Ante	nuestros	ojos	tenemos	hoy	una	segunda	pseudomorfosis:	la	Rusia	petrínica.
La	leyenda	heroica	rusa	de	los	cantos	de	Bylina	llega	a	su	cúspide	en	el	ámbito	de	las
leyendas	de	Kiev,	el	príncipe	Wladimiro	(hacia	1000)	con	su	tabla	redonda	y	el	héroe
popular	 Ilia	 de	Murom[151].	 La	 insondable	 diferencia	 entre	 el	 alma	 rusa	 y	 el	 alma
fáustica	se	revela	ya	en	la	diferencia	entre	estos	cantares	y	los	«correspondientes»	de
las	 leyendas	 del	 rey	Artus,	 de	Ermanarico	y	 de	 los	Nibelungos,	 de	 la	 época	de	 las
migraciones,	 en	 la	 forma	 del	 cantar	 de	 Hildebrando	 y	 de	 Walthari.	 La	 época
«merovingia»	 de	 los	 rusos	 comienza	 con	 la	 caída	 del	 dominio	 tártaro	 por	 Iván	 III
(1480)	y	pasando	por	los	últimos	Ruriks	y	los	primeros	Romanovs,	llega	hasta	Pedro
el	Grande	 (1689	 -	 1725).	Corresponde	 exactamente	 a	 la	 época	de	Clodoveo	 (481	 -
511)	hasta	la	batalla	de	Testri	(687)	con	la	cual	los	carolingios	consiguen	de	hecho	el
predominio.	Léase	la	historia	franca	de	Gregorio	de	Tours	(hasta	591).	Y	véanse	en
seguida	 los	 capítulos	 correspondientes	 del	 patriarca	 Karamsin,	 sobre	 todo	 los	 que
tratan	 de	 Iván	 el	 Terrible,	 Boris	 Godunov	 y	 Chuiski.	 La	 semejanza	 no	 puede	 ser
mayor.	 Tras	 esta	 época	 moscovita	 de	 los	 grandes	 boyardos	 y	 patriarcas,	 con	 su
partido	 viejo	 ruso,	 que	 combate	 de	 continuo	 a	 los	 amigos	 de	 la	 cultura	 occidental,
sigue	la	fundación	de	Petersburgo	(1703)	y	con	ella	la	pseudomorfosis,	que	obliga	al
alma	rusa	primitiva	a	verterse	en	las	formas	ajenas	del	alto	barroco,	de	la	ilustración	y
del	siglo	XIX.	Pedro	el	Grande	ha	sido	fatal	para	el	alma	rusa.	Figuraos	la	gran	figura
correspondiente	 de	 la	 cultura	 occidental,	 Carlomagno,	 ocupado	 con	 regularidad	 y
energía	máximas	 en	 realizar	 y	 desarrollar	 justamente	 lo	 que	 Carlos	Martel	 con	 su
victoria	 había	 impedido:	 el	 predominio	 del	 espíritu	moro	 bizantino.	Cabía	 tratar	 el
mundo	ruso	de	dos	maneras	distintas:	o	como	los	carolingios	o	como	los	seleucidas,
esto	es,	o	al	estilo	viejo	 ruso	o	al	estilo	«occidental».	Los	Romanovs	se	decidieron
por	este	último,	como	los	Seleucidas,	que	querían	tener	en	torno	suyo	a	helenos,	no	a
arameos.

El	zarismo	primitivo	de	Moscú	es	la	única	forma	que,	aún	hoy,	concuerda	con	el
alma	 rusa.	 Pero	 Petersburgo	 lo	 falseó,	 convirtiendo	 lo	 en	 la	 forma	 dinástica	 de	 la
Europa	occidental.	La	marcha	hacia	el	sagrado	Sur,	hacia	Bizancio	y	Jerusalén,	que
arraigaba	en	 lo	más	hondo	de	 las	almas	creyentes,	 transformóse	en	una	diplomacia
mundana,	con	la	vista	puesta	en	el	Occidente,	El	incendio	de	Moscú,	grandioso	hecho
simbólico	de	un	pueblo	primitivo	que	siente	el	odio	de	los	macabeos	contra	todo	lo
extranjero	en	alma	y	creencias,	fue	seguido	por	la	entrada	de	Alejandro	en	París,	 la
Santa	Alianza,	 el	 ingreso	en	el	 concierto	de	 las	grandes	potencias	occidentales.	Un
pueblo	cuyo	destino	era	seguir	viviendo	sin	historia	todavía	algunas	generaciones,	fue
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forzado	a	penetrar	en	una	historia	artificial	y	 falsificada,	cuyo	espíritu	había	de	 ser
incomprensible	para	el	alma	rusa.	Fueron	trasladadas	a	Rusia	artes	y	ciencias	de	una
cultura	 vieja,	 la	 ilustración,	 la	 ética	 social,	 el	materialismo	 urbano,	 aunque	 en	 esta
época,	 que	 para	 el	 alma	 rusa	 es	 época	 primitiva,	 la	 religión	 es	 el	 único	 idioma
adecuado	 para	 comprenderse	 y	 comprender	 al	mundo.	En	 el	 campo	 sin	 ciudades	 y
poblado	 de	 una	 humanidad	 aldeana	 primitiva,	 fueron	 enquistadas	 urbes	 de	 estilo
extraño,	 como	 úlceras,	 ciudades	 falsas,	 antinaturales,	 inverosímiles	 hasta	 en	 su
interior	mismo.	«Petersburgo	es	la	ciudad	más	abstracta	y	artificial	que	existe»	—dice
Dostoyevski—.	Aunque	nacido	en	 la	capital,	Dostoyevski	 tenía	 la	sensación	de	que
Petersburgo	podía	disiparse	una	buena	mañana,	como	 la	niebla	al	 sol.	Así	 también,
fantasmales,	increíbles,	se	alzaban	las	urbes	helenísticas	en	el	campo	arameo.	Así	las
vio	 Jesús	 en	 su	 Galilea.	 Así	 debió	 sentir	 San	 Pedro	 cuando	 contempló	 la	 Roma
imperial.

Todo	lo	que	surgió	alrededor	fue	percibido,	desde	entonces,	por	el	verdadero	ruso,
como	 ponzoña	 y	 mentira.	 Alzase	 en	 Rusia	 un	 odio	 verdaderamente	 apocalíptico
contra	Europa.	Y	«Europa»	es	todo	lo	que	no	es	ruso;	es	Roma	y	Atenas.	No	de	otro
modo	 que,	 para	 el	 hombre	 mágico,	 el	 viejo	 Egipto	 y	 Babilonia	 eran	 también
antigüedad,	 paganismo	 y	 obra	 del	 demonio.	 «La	 primera	 condición	 para	 que	 el
sentimiento	 popular	 ruso	 encuentre	 libre	 expresión,	 es	 odiar	 a	 Petersburgo	 con	 el
alma	entera	y	 todo	el	corazón»,	escribe	Aksakov	en	1863	a	Dostoyevski.	Moscú	es
sagrado.	 Petersburgo	 es	 Satán.	 Pedro	 el	Grande	 aparece	 como	 el	Anticristo	 en	 una
leyenda	 popular	 muy	 extendida.	 Así	 también	 hablan	 todas	 las	 apocalipsis	 de	 la
pseudomorfosis	 aramea,	 desde	 el	 libro	 de	 Daniel	 y	 Henoch,	 en	 época	 de	 los
macabeos,	 hasta	 la	 revelación	 de	 San	 Juan,	 Baruch	 y	 las	 IV	 Esra,	 después	 de	 la
destrucción	 de	 Jerusalén,	 contra	 Antíoco	 el	 Anticristo,	 contra	 Roma	 la	 ramera
babilónica,	contra	las	ciudades	del	Oeste	con	su	espíritu	y	su	pompa,	contra	toda	la
cultura	antigua.	Todo	cuanto	se	produce	allí	es	mentira	e	impureza:	la	sociedad	mal
acostumbrada,	las	artes	impregnadas	de	espíritu,	las	clases	sociales,	el	Estado	ajeno,
con	su	diplomacia	civilizada,	su	derecho,	su	administración.

No	 hay	 oposición	 mayor	 que	 la	 que	 separa	 al	 nihilista	 ruso	 del	 occidental,	 al
judeo	 cristiano	 del	 antiguo	 decadente:	 aquél	 odia	 lo	 extraño	 porque	 envenena	 la
nonnata	cultura	en	el	seno	materno	de	la	tierra,	y	éste	siente	asco	de	la	propia	cultura,
cuya	perfección	le	hastía.	Al	principio	de	la	historia	impera	el	profundo	sentimiento
religioso,	 la	 súbita	 iluminación,	 el	 estremecimiento	 de	 terror	 ante	 la	 conciencia
naciente,	el	ensueño	y	anhelo	metafísico.	Al	 final	de	 la	historia,	en	cambio,	 luce	 la
claridad	 espiritual	 con	 luz	 cruda	 y	 dolorosa.	 En	 las	 dos	 citadas	 pseudomorfosis
mézclanse	ambas	emociones.	«Todos	andan,	por	plazas	y	mercados,	cavilando	sobre
la	fe»,	dice	Dostoyevski.	Otro	tanto	hubiera	podido	decirse	de	Jerusalén	y	Edessa.

Esos	jóvenes	rusos	de	antes	de	la	guerra,	sucios,	pálidos,	excitados,	sentados	en
los	rincones,	siempre	ocupados	de	metafísica,	considerándolo	todo	con	los	ojos	de	la
fe,	aun	cuando	la	conversación	aparentemente	se	desenvuelva	en	torno	a	temas	como
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el	 derecho	 electoral,	 la	 química	 o	 el	 feminismo,	 esos	 son	 los	 judíos	 y	 cristianos
primitivos	 de	 las	 grandes	 urbes	 helenísticas,	 a	 quienes	 los	 romanos	 miraban	 con
burla,	repulsión	y	secreto	terror.	En	la	Rusia	zarista	no	había	burguesía;	no	había	en
realidad	verdaderas	clases,	sino	sólo	aldeanos	y	«señores»,	como	en	el	reino	franco.
La	«sociedad»	constituía	un	mundo	aparte,	producto	de	una	literatura	occidental;	era
algo	extraño	y	pecaminoso.	No	había	ninguna	ciudad	rusa.	Moscú	era	un	burgo	—el
Kremlin—	en	torno	del	cual	se	extendía	un	mercado	gigantesco.	La	aparente	ciudad
que	allí	se	alza	y	todas	las	demás	ciudades	sobre	el	suelo	de	la	madrecita	Rusia,	son
instrumentos	de	 la	 corte,	 de	 la	 administración,	 de	 los	 comerciantes;	 pero	 lo	que	 en
ellas	vive	es,	arriba,	una	literatura	hecha	carne,	la	«inteligencia»,	con	sus	conflictos	y
sus	problemas	«leídos»	y,	abajo,	en	lo	profundo,	aldeanos	desarraigados,	con	todo	el
pesar,	 la	 angustia	 y	 la	 miseria	 metafísicas	 que	 Dostoyevski	 ha	 sentido,	 con	 la
constante	 añoranza	de	 la	dilatada	 tierra,	 con	el	 odio	 amarguísimo	hacia	 ese	 caduco
mundo	de	piedra,	en	donde	el	Anticristo	les	ha	inducido	a	entrar.

Moscú	no	poseía	alma	propia.	La	sociedad	alentaba	en	un	espíritu	occidental	y	el
pueblo	vivía	 con	 el	 alma	de	 la	 tierra.	Entre	 esos	 dos	mundos	no	había	 inteligencia
alguna,	 no	 había	 comunicación;	 no	 se	 perdonaban	 uno	 a	 otro.	 Quien	 quiera
comprender	a	los	dos	grandes	portavoces	y	víctimas	de	la	pseudomorfosis,	considere
a	Dostoyevski	como	el	aldeano	y	a	Tolstoi	como	el	hombre	de	la	sociedad	occidental.
Aquél	 no	 pudo	 jamás	 desprenderse	 íntimamente	 del	 campo;	 éste	 no	 logró	 jamás
encontrar	el	campo,	a	pesar	de	sus	desesperados	esfuerzos.

Tolstoi	es	la	Rusia	del	pasado.	Dostoyevski	es	la	Rusia	del	porvenir.	Tolstoi	está
adherido	 a	 Occidente	 con	 toda	 su	 alma.	 Es	 el	 gran	 portavoz	 del	 petrinismo,	 aun
cuando	 lo	 niega;	 siempre	 resulta	 occidental	 su	 negación.	 También	 la	 guillotina	 fue
hija	 legítima	de	Versalles.	El	odio	poderoso	de	Tolstoi	 se	manifiesta	y	habla	contra
Europa;	 pero	 no	 puede	 jamás	 desprenderse	 de	 europeísmo.	 Odia	 a	 Europa	 en	 si
mismo;	se	odia	a	si	mismo.	Por	eso	es	el	padre	del	bolchevismo.	Toda	la	impotencia
de	ese	espíritu	y	de	«su»	revolución	de	1917	se	expresa	en	las	escenas	póstumas:	«La
luz	luce	en	las	tinieblas».	Dostoyevski	no	conoce	ese	odio.	Ha	envuelto	lo	occidental
en	 un	 amor	 igualmente	 apasionado.	 «Dos	 patrias	 tengo,	 Rusia	 y	 Europa».	 Para	 él
nada	 de	 eso	 tiene	 ya	 realidad,	 ni	 el	 petrinismo	 ni	 la	 revolución.	 Desde	 su	 futuro
contempla	el	mundo	como	desde	una	lejanía	y	tiende	su	vista	por	encima	de	todo	eso.
Su	alma	es	apocalíptica,	añorante,	desesperada,	pero	segura	de	ese	futuro.	«Me	voy	a
Europa	—dice	 Iván	 Karamasov	 a	 su	 hermano	 Aliocha—;	 ya	 sé	 que	me	 voy	 a	 un
cementerio;	 pero	 sé	 también	 que	 es	 el	más	 querido	 de	 todos	 los	 cementerios.	Alta
están	sepultados	muertos	queridísimos.	Las	lápidas	de	sus	tumbas	hablan	de	una	vida
pretérita	 tan	 cálida,	 de	 una	 fe	 tan	 apasionada	 en	 las	 propias	 hazañas,	 en	 la	 propia
verdad,	 en	 la	propia	 lucha,	 en	 el	 propio	 conocimiento,	 que,	 lo	 sé	de	 antemano,	me
prosternaré	sobre	el	suelo	y	besaré	esas	piedras,	regándolas	con	mi	llanto».

Tolstoi	 es	 una	 gran	 inteligencia,	 un	 hombre	 «ilustrado»,	 con	 sentimientos
«sociales».	Todo	cuanto	contempla	en	su	derredor	adopta	para	él	la	forma	occidental
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posterior,	cosmopolita,	de	un	problema.	Dostoyevski	no	sabe	lo	que	son	problemas.
Aquél	es	un	acontecimiento	en	 la	civilización	europea.	Ocupa	el	punto	medio	entre
Pedro	el	Grande	y	el	bolchevismo,	que	no	han	visto	la	tierra	rusa.	Lo	que	combaten
es	 de	 nuevo	 reconocido	 por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 combaten.	No	 es	 apocalipsis,	 sino
oposición	espiritual.	Su	odio	contra	la	propiedad	tiene	su	fundamento	en	la	economía
nacional;	 su	 odio	 contra	 la	 sociedad	 es	 de	 naturaleza	 éticosocial;	 su	 odio	 contra	 el
Estado	 es	 una	 teoría	 política.	 Así	 se	 explica	 la	 impresión	 enorme	 que	 produce	 en
Occidente.	Todo	eso	se	relaciona	en	cierto	modo	con	Marx,	Ibsen	y	Zola.	Sus	obras
no	son	Evangelios,	sino	literatura	posterior	y	espiritual.	Dostoyevski,	en	cambio,	no
se	refiere	a	nadie,	con	nadie	se	relaciona,	a	no	ser	con	los	apóstoles	del	cristianismo
primitivo.	 Sus	 «Endemoniados»	 fueron	 criticados	 por	 conservadores	 por	 la
inteligencia	 rusa.	 Pero	 Dostoyevski	 no	 percibe	 esos	 conflictos.	 Para	 él	 no	 hay
diferencia	entre	conservador	y	revolucionario;	ambos	conceptos	son	occidentales.

Un	alma	semejante	deja	resbalar	la	vista	por	encima	de	todo	lo	social.	Las	cosas
de	 este	 mundo	 le	 parecen	 tan	 insignificantes	 que	 no	 da	 valor	 alguno	 a	 su
mejoramiento.	Ninguna	 religión	verdadera	hay	que	quiera	mejorar	el	mundo	de	 los
hechos.	 Dostoyevski,	 como	 todo	 ruso	 que	 lo	 es	 profundamente,	 no	 advierte	 los
hechos,	 que	 viven	 en	 otra	 dimensión	metafísica,	 allende	 la	 primera.	 ¿Qué	 relación
puede	tener	con	el	comunismo	la	tortura	de	un	alma?	Una	religión	que	se	preocupa	de
problemas	sociales	deja	de	ser	 religión.	Pero	Dostoyevski	vive	ya	en	 la	 realidad	de
una	 creación	 religiosa	 inminente.	 Su	Aliocha	 resulta	 incomprensible	 para	 la	 crítica
literaria,	 incluso	 la	 rusa.	 Su	Cristo	—que	 siempre	 quiso	 escribir—	hubiera	 sido	 un
verdadero	Evangelio,	como	los	Evangelios	del	cristianismo	primitivo,	que	están	fuera
de	todas	las	formas	literarias	antiguas	y	judaicas.	Tolstoi,	empero,	es	un	maestro	de	la
novela	occidental	—Anna	Karenina	no	ha	sido	alcanzada	siquiera	por	nadie—	como,
en	su	blusa	de	aldeano,	sigue	siendo	siempre	un	hombre	de	sociedad.

Aquí	se	encuentran	juntos	principio	y	fin.	Dostoyevski	es	un	santo,	Tolstoi	es	un
revolucionario.	De	Tolstoi,	legítimo	sucesor	de	Pedro	el	Grande,	sale	el	bolchevismo,
que	 no	 es	 lo	 contrario,	 sino	 la	 última	 consecuencia	 del	 petrinismo,	 la	 extrema
anulación	 de	 lo	 metafísico	 por	 lo	 social,	 y,	 por	 lo	 mismo,	 una	 nueva	 forma	 de
pseudomorfosis.	Si	la	fundación	de	Petersburgo	fue	la	primer	hazaña	del	Anticristo,
la	 destrucción	 de	 la	 sociedad	 formada	 por	 Petersburgo	 ha	 sido	 la	 segunda;	 así	 es
como	 debe	 sentirlo	 íntimamente	 el	 aldeano	 ruso.	 Pues	 los	 bolchevistas	 no	 son	 el
pueblo,	 ni	 siquiera	 una	 parte	 del	 pueblo.	 Constituyen	 la	 capa	 más	 profunda	 de	 la
«sociedad».	 Son	 algo	 extraño,	 extranjero,	 occidental,	 como	 la	 «sociedad»;	 pero	 no
habiendo	sido	reconocidos	por	dicha	sociedad	sienten	el	odio	del	inferior.	Todo	esto
es	cosa	de	gran	urbe	y	civilización:	la	política	social,	el	progreso,	la	inteligencia,	 la
literatura	 rusa	 toda,	 que	 empieza	 romántica	 y	 luego	 se	 entusiasma	 por	 libertades	 y
mejoras	 económicas.	 En	 efecto;	 todos	 sus	 lectores	 pertenecen	 a	 la	 «sociedad».	 El
verdadero	ruso	es	un	secuaz	de	Dostoyevski,	aunque	no	lo	lea,	aunque	y	aún	porque
no	 puede	 leerlo.	 El	 verdadero	 ruso	 es	 un	 trozo	 de	 Dostoyevski.	 Si	 no	 fueran	 tan
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estrechos	de	espíritu	los	bolchevistas,	que	consideran	a	Cristo	como	uno	de	los	suyos,
como	 un	 simple	 revolucionario	 social,	 hubieran	 reconocido	 en	 Dostoyevski	 su
enemigo	propio	y	peculiar.	Lo	que	ha	dado	fuerza	a	esta	revolución	no	ha	sido	el	odio
a	 la	 inteligencia,	 sino	 el	 pueblo	 que,	 sin	 odio,	 sólo	 por	 el	 afán	 de	 curarse	 de	 una
enfermedad,	destruyo	el	mundo	occidental	barajando	las	cartas	y	acabará	por	destruir
éstas;	ha	sido	el	pueblo	sin	ciudades	que	anhela	realizar	su	forma	propia	de	vida,	su
propia	 religión,	 su	 propia	 historia	 futura.	 El	 cristianismo	 de	 Tolstoi	 fue	 una
equivocación.	Tolstoi	hablaba	de	Cristo	y	entendía	por	Cristo	a	Marx.	El	cristianismo
de	Dostoyevski	es	el	del	próximo	milenio.

3

Formas	de	una	verdadera	época	caballeresca	pugnan	por	revelarse,	al	margen	de
la	 pseudomorfosis,	 y	 con	 tanta	 mayor	 fuerza	 cuanto	 que	 es	 más	 tenue	 la	 capa	 de
espíritu	 antiguo	 extendida	 sobre	 el	 país.	 Escolástica	 y	 mística,	 feudalismo,	 lírica
amorosa,	 entusiasmo	 de	 cruzados	—todo	 esto	 existe	 en	 los	 primeros	 siglos	 de	 la
cultura	 arábiga—.	 Pero	 hay	 que	 saber	 encontrarlo.	 Todavía	 después	 de	 Séptimo
Severo	siguen	las	legiones	llamándose	legiones;	pero	en	Oriente	parecen	el	séquito	de
un	duque.	Siguen	nombrándose	funcionarios;	pero	en	realidad	son	condes	a	quienes
se	 les	 ha	 conferido	 la	 investidura.	Mientras	 en	Occidente	 el	 titulo	 de	César	 cae	 en
manos	de	los	caudillos,	en	Oriente	se	convierte	en	un	califato	anticipado,	que	guarda
la	 más	 extraordinaria	 semejanza	 con	 el	 Estado	 feudal	 de	 la	 época	 gótica.	 En	 el
imperio	sassánida,	en	Haurán,	en	la	Arabia	meridional	surge	una	verdadera	caballería
andante.	 Un	 rey	 de	 Saba,	 Schamir	 Juharisch,	 vive	 en	 la	 leyenda	 árabe,	 por	 sus
hazañas	 heroicas,	 como	Roldan	 y	 el	 rey	Artús,	 y	 esa	 leyenda	 lleva	 su	 nombre	 por
Persia	 hasta	 China[152].	 El	 imperio	 de	 Maan,	 en	 el	 primer	 milenio	 precristiano,
subsistía	junto	al	israelita	y	sus	restos	son	comparables	a	los	de	Micenas	y	Tirinto;	los
rastros	llegan	hasta	muy	dentro	de	África[153].	En	toda	la	Arabia	meridional	y	aun	en
las	 montañas	 de	 Abisinia	 florece	 el	 feudalismo[154].	 En	 Axum	 se	 alzan,	 en	 época
cristiana	 primitiva,	 poderosos	 castillos	 y	 tumbas	 regias	 con	 los	 monolitos	 más
grandes	 del	 mundo[155].	 Detrás	 de	 los	 reyes	 viene	 una	 nobleza	 feudal,	 los	 condes
(kail),	 los	 gobernadores	 (kabir),	 vasallos	 de	 dudosa	 fidelidad,	 cuyas	 grandes
posesiones	limitan	continuamente	el	poderío	de	los	reyes.	Las	interminables	guerras
cristianojudías	 entre	 la	 Arabia	 meridional	 y	 el	 imperio	 de	 Axum[156]	 tienen	 un
carácter	caballeresco	y	se	convierten	a	menudo	en	guerras	privadas	de	los	barones	en
sus	castillos.

En	Saba	reinan	los	Hamdánidas	—más	tarde	cristianizados—.	Detrás	de	ellos	se
encuentra	 el	 imperio	 cristiano	 de	 Axum,	 que	 estuvo	 en	 relación	 con	 Roma	 y	 que
hacia	300	se	extendía	desde	el	Nilo	blanco	hasta	las	costas	Somalís	y	el	golfo	Pérsico
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y	que	en	525	destruyó	a	los	Himjaritas	judíos.	En	542	tuvo	aquí	lugar	el	congreso	de
príncipes	 de	Marib,	 al	 que	 enviaron	 representantes	Bizancio	 y	 Persia.	 Todavía	 hoy
yacen	por	doquiera	en	el	país	innumerables	ruinas	de	grandes	castillos.	En	la	época
islámica	no	podía	pensarse	de	ellos	sino	que	habían	sido	construidos	por	espíritus.	El
burgo	de	Gomdan	era	una	fortificación	de	veinte	pisos[157].

En	el	imperio	sassánida	dominaban	los	caballeros	Dinkane,	y	la	brillante	corte	de
esos	«emperadores	Staufen»	del	Oriente	primitivo,	fue	en	todos	sentidos	un	modelo
para	 la	 corte	 bizantina	 desde	Diocleciano.	Mucho	más	 tarde,	 los	 abbassidas,	 en	 su
nueva	 residencia	 de	 Bagdad,	 no	 supieron	 hacer	 cosa	 mejor	 que	 imitar	 en	 grandes
proporciones	el	ideal	sassánida	de	vida	cortesana.	En	la	Arabia	septentrional,	en	las
cortes	 de	 los	Ghassánidas	 y	 los	 Lachmidas	 desenvolvióse	 una	 verdadera	 poesía	 de
trovadores	 y	 de	 canciones	 amorosas;	 y	 en	 la	 época	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 los
poetas-caballeros	combatían	en	 torneos	de	«palabras,	 lanzas	y	espadas».	Entre	ellos
estaba	también	un	judío,	Samuel,	señor	de	Al	Ablaq,	que	por	cinco	preciosas	corazas
sostuvo	 un	 famoso	 asedio	 contra	 el	 rey	 de	 El	Hira[158].	 Con	 respecto	 a	 esta	 lírica,
represéntala	 lírica	árabe	posterior,	que	 floreció	hacia	800,	 sobre	 todo	en	España,	 lo
mismo	 que	 el	 romanticismo,	 es	 decir,	 guarda	 con	 aquel	 viejo	 arte	 árabe	 la	misma
relación	que	Uhland	y	Eichendorff	con	Walter	von	der	Vogelweide.

Ni	 los	 investigadores	 de	 la	 antigüedad	 ni	 los	 teólogos	 han	 sabido	 mirar	 este
mundo	de	los	primeros	siglos	cristianos.	Ocupados	con	la	situación	de	Roma	al	final
de	la	república	y	durante	el	Imperio,	ven	aquí	tan	sólo	acontecimientos	primitivos	e
insignificantes.	 Pero	 aquellos	 enjambres	 de	 jinetes	 parthos,	 que	 una	 y	 otra	 vez
acometían	 a	 las	 legiones	 romanas,	 eran	 mazdaítas,	 poseídos	 de	 entusiasmo
caballeresco.	En	sus	ejércitos	imperaba	un	sentimiento	de	cruzada.	Lo	mismo	hubiera
sucedido	 al	 cristianismo,	 si	 no	 hubiese	 sucumbido	 por	 entero	 a	 la	 pseudomorfosis.
También	aquí	existía	ese	estado	de	ánimo.	Tertuliano	hablaba	de	la	militia	Christi	y	el
sacramento	era	calificado	de	juramento	a	la	bandera.	En	las	posteriores	persecuciones
contra	los	paganos,	Cristo	era	el	héroe	por	quien	salía	al	campo	su	séquito.	Pero	de
vez	 en	 cuando,	 en	 lugar	 de	 caballeros	 y	 condes	 cristianos,	 surgían	 los	 legados
romanos,	 y	 en	 lugar	 de	 castillos	 y	 torneos	 veíanse	 del	 lado	 acá	 de	 las	 fronteras
romanas	campamentos	y	ejecuciones.	A	pesar	de	todo,	la	guerra	que	en	115	estalló,
bajo	Trajano,	fue	una	verdadera	cruzada	de	los	judíos	y	no	una	guerra	de	parthos.	En
ella	y	como	venganza	por	la	destrucción	de	Jerusalén,	fue	muerta	la	población	entera
de	 Chipre,	 que	 era	 toda	 ella	 infiel	—«griega»—	 y	 ascendía	 al	 parecer	 a	 240.000
almas.	Nisibis	fue	por	entonces	defendida	por	judíos,	que	sostuvieron	un	asedio	muy
admirado.	 La	 guerrera	 Adiabene	 era	 un	 Estado	 judío.	 En	 todas	 las	 guerras	 de	 los
parthos	 y	 persas	 contra	Roma,	 los	 contingentes	 de	 aldeanos	 y	 caballeros,	 enviados
por	los	judíos	de	Mesopotamia,	combatieron	en	primera	línea.

Ni	 siquiera	Bizancio	pudo	 sustraerse	 al	 espíritu	del	 feudalismo	árabe.	Bajo	una
capa	 de	 formas	 administrativas	 antiguas,	 formóse,	 sobre	 todo	 en	 Asia	 menor,	 un
verdadero	sistema	feudal.	Había	allí	poderosas	familias,	cuya	fidelidad	y	vasallaje	no
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eran	muy	de	fiar	y	que	 tenían	 todas	el	orgullo	y	pretensión	de	apoderarse	del	 trono
bizantino.	«Al	principio	vivían	en	la	capital,	no	pudiendo	salir	de	ella	sin	permiso	del
emperador.	Pero	luego	esa	nobleza	trasladó	su	residencia	a	sus	grandes	posesiones	de
provincia,	y	desde	el	siglo	IV	formó	una	aristocracia	provinciana,	una	verdadera	clase
que	 en	 el	 curso	 del	 tiempo	 reclamó	 cierta	 independencia	 frente	 al	 poder
imperial.»[159].

El	«ejército	romano»	en	Oriente	se	transformó	en	menos	de	dos	siglos.	Dejó	de
ser	 un	 ejército	 moderno	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 amasijo	 de	 andantes	 caballeros.	 La
legión	romana	desapareció	hacia	el	año	200	por	las	disposiciones	de	los	Severos[160].
En	Occidente	descendió	a	la	categoría	de	horda.	En	Oriente	se	produjo	en	el	siglo	IV
una	 caballería	 andante,	 algo	 tardía	 pero	 muy	 genuina.	 Mommsen	 emplea	 ya	 la
expresión,	 sin	 conocer	 su	 importancia[161].	 El	 joven	 noble	 recibía	 una	 educación
cuidadosa	 en	 esgrima,	 equitación,	 arco	 y	 lanza.	 El	 emperador	 Galieno,	 amigo	 de
Plotino	y	constructor	de	la	Porta	Nigra,	uno	de	los	representantes	más	característicos
y	 desventurados	 del	 tiempo	 de	 los	 soldados	 emperadores,	 formó	 hacia	 260	 con
germanos	y	moros	una	nueva	especie	de	tropas	a	caballo,	un	séquito	de	fieles.	Es	bien
significativo	el	hecho	de	que,	en	la	religión	del	ejército	romano,	retroceden	las	viejas
deidades	 del	 Estado	 y,	 bajo	 los	 nombres	 de	 Marte	 y	 Hércules,	 ocupan	 el	 primer
puesto	los	dioses	germánicos	de	los	héroes	personales[162].

Los	 palatini	 de	 Diocleciano	 no	 substituyen	 exactamente	 a	 los	 pretorianos,
suprimidos	 por	 Séptimo	 Severo;	 forman	 un	 pequeño	 cuerpo	 de	 caballeros,	 bien
disciplinados,	 mientras	 que	 los	 comitatenses	 constituyen	 la	 gran	 mesnada	 y	 se
agrupan	por	banderas.	La	táctica	es	la	de	todas	las	épocas	primitivas,	que	sienten	el
orgullo	 del	 valor	 personal.	 El	 ataque	 se	 verifica	 en	 la	 forma	 germánica	 del	 orden
cuadrado	(«cabeza	de	 jabalí»).	Bajo	Justiniano	está	ya	constituido	el	sistema	de	 los
«lansquenetes»,	 que	 corresponde	 exactamente	 al	 tiempo	 de	 Carlos	 V.	 Esos
«lansquenetes»	 son	 reclutados	 por	 condotieros[163]	 por	 el	 estilo	 de	 Frundsberg	 y
forman	entre	sí	corporaciones.	La	expedición	de	Narsés	es	narrada	por	Procopio[164]
enteramente	como	las	grandes	levas	de	Wallenstein.

Pero	 junto	 a	 todo	 esto	 surge	 también	 en	 esos	 siglos	 primeros	 una	 suntuosa
escolástica	y	mística	de	estilo	mágico,	cuyo	hogar	propio	son	las	famosas	escuelas	de
toda	 la	 comarca	aramea:	 las	persas	de	Ctésifon,	Resain,	Chondisabur;	 las	 judías	de
Sura,	Nehardea	y	Pumbadita;	las	de	las	otras	«naciones»	en	Edessa,	Nisibis,	Kinesrin.
Florecen	en	estas	sedes	la	astronomía,	la	filosofía,	la	química	y	la	medicina.	Pero	en
el	Oeste	 estos	 productos	 quedan	 infectados	 por	 la	 pseudomorfosis.	 Todo	 lo	 que	 se
origina	en	el	espíritu	mágico,	adopta	las	formas	de	la	filosofía	griega	y	de	la	ciencia
jurídica	 romana	 en	Alejandría	 y	Beirut;	 se	 escribe	 en	 idiomas	 antiguos,	 en	 formas
literarias	 extrañas	y	de	 tiempo	atrás	 anquilosadas,	 y	 así	 queda	 todo	 falseado	por	 la
vetusta	ideología	de	una	civilización	muy	diferente.	Entonces	—y	no	con	el	Islam—
es	cuando	comienza	la	ciencia	árabe.	Pero	nuestros	filólogos	no	han	descubierto	sino
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lo	que	apareció	en	Alejandría	y	Antioquía	bajo	las	formas	de	la	civilización	antigua
decadente,	 sin	sospechar	 lo	más	mínimo	de	 la	enorme	riqueza	que	atesora	 la	época
primitiva	 de	 la	 cultura	 arábiga,	 sin	 reconocer	 cuál	 era	 el	 verdadero	 centro	 de	 su
investigación	y	contemplación.	Por	eso	pudo	manifestarse	la	opinión	absurda	de	que
los	«árabes»	son	epígonos	espirituales	de	la	antigüedad.	Pero	en	realidad	todo	o	casi
todo	lo	que,	mirando	desde	Edessa,	aparece,	allende	el	límite	de	los	filólogos,	como
fruto	del	espíritu	antiguo,	en	su	época	postrera,	es	reflejo	de	la	intimidad	prearábiga.
Y	así	llegamos	a	la	pseudomorfosis	de	la	religión	mágica.

4

La	 religión	 antigua	 vive	 en	 un	 sinnúmero	 de	 cultos	 particulares	 que,	 en	 esa
forma,	resultan	naturales	y	evidentes	para	el	hombre	apolíneo,	pero	que,	en	su	propio
ser,	 le	 aparecen	 al	 extraño	 como	 arcanos	 incomprensibles.	Al	 surgir	 cultos	 de	 esta
especie	empezó	a	existir	la	cultura	antigua.	Pero	tan	pronto	como	en	la	época	romana
posterior	 transformaron	 su	 esencia,	 ya	 el	 alma	 de	 esa	 cultura	 había	 llegado	 a	 su
término.	 Nunca	 los	 cultos	 antiguos	 vivieron	 una	 vida	 auténtica	 fuera	 del	 paisaje
antiguo.	Lo	divino	hállase	siempre	adherido	a	un	lugar	determinado	y	circunscrito	a
él.	 Ello	 corresponde	 al	 sentimiento	 estático	 y	 euclidiano	 del	 universo.	 La	 relación
entre	el	hombre	y	la	deidad	adopta	la	forma	de	un	culto	también	restringido	a	cierto
lugar,	 de	 un	 culto	 cuyo	 sentido	 reside	 en	 la	 imagen	 del	 acto	 ritual	 y	 no	 en	 una
significación	 dogmática	 trascendente.	 Así	 como	 la	 población	 se	 pulveriza	 en
innumerables	puntos	nacionales,	así	 también	la	religión	se	fragmenta	en	esos	cultos
minúsculos	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 completamente	 independiente	 de	 los	 demás.
Son	cultos	que	no	pueden	extenderse	sino	sólo	multiplicarse.	Es	ésta	la	única	forma
de	crecimiento	en	la	religión	antigua,	que	excluye	por	completo	toda	«misión».	Los
antiguos	 practican	 esos	 cultos,	 pero	 no	 pertenecen	 a	 ellos.	No	hay	 «iglesias»	 en	 la
antigüedad.	Si,	más	tarde,	el	pensamiento	ateniense	acepta	algo	general	en	lo	divino	y
en	 el	 culto,	 ello	 significa	 un	 rasgo	 no	 de	 religiosidad,	 sino	 de	 filosofía,	 rasgo	 que
queda	 limitado	 al	 pensamiento	 de	 unos	 cuantos,	 sin	 influir	 lo	 más	 mínimo	 en	 la
sensibilidad	de	la	nación,	esto	es,	de	la	polis.

La	 forma	 visible	 de	 la	 religión	 mágica	 contrasta	 rigurosamente	 con	 la	 de	 la
religión	 antigua.	La	 forma	de	 la	 religión	mágica	 es	 la	 iglesia,	 la	 comunidad	de	 los
fíeles,	que	no	conoce	patria	ni	límites	terrenales.	A	la	deidad	mágica	pueden	aplicarse
las	palabras	de	Jesús:	«Si	dos	o	tres	se	reúnen	en	mi	nombre,	yo	estoy	entre	ellos».	Se
comprende	fácilmente	que	para	cada	fiel	no	puede	haber	más	que	un	Dios	verdadero
y	 bueno;	 los	 otros	 dioses	 son	 falsos	 y	malos[165].	 La	 relación	 entre	 este	Dios	 y	 el
hombre	no	descansa	en	la	expresión,	sino	en	la	fuerza	oculta,	en	la	magia	de	ciertas
acciones	simbólicas.	Para	que	estas	acciones	sean	eficaces	hay	que	conocer	su	forma
y	sentido	exactamente	y	realizarlas	en	consonancia.	El	conocimiento	de	este	sentido
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es	empero	posesión	de	la	 iglesia	—es	la	 iglesia	misma	como	comunidad	de	los	que
conocen—;	por	eso	el	centro	de	toda	religión	mágica	no	se	encuentra	en	el	culto,	sino
en	la	doctrina,	en	la	confesión.

Mientras	la	antigüedad	mantuvo	viva	su	alma,	consistió	la	pseudomorfosis	en	el
hecho	de	que	todas	las	iglesias	de	Oriente	fueron	inducidas	a	practicar	cultos	de	estilo
occidental.	 Esto	 constituye	 un	 aspecto	 esencial	 del	 sincretismo.	La	 religión	 pérsica
penetra	 en	 forma	 de	 culto	 a	 Mithra;	 la	 caldeo-siria,	 en	 los	 cultos	 de	 los	 dioses
estelares	 y	 los	 Baales	 (Júpiter	 Dolichenus,	 Sabazios,	 Sol	 invictus,	 Atargatis)	 el
judaísmo	en	forma	de	un	culto	a	Jahwé,	pues	no	de	otra	manera	pueden	caracterizarse
las	 comunidades	 egipcias	 en	 época	 de	 los	 Ptolomeos[166];	 y	 el	mismo	 cristianismo
primitivo	aparece	cual	culto	a	Jesús,	como	lo	demuestran	claramente	las	epístolas	de
San	Pablo	y	las	catacumbas	romanas.	Y	aunque	todos	esos	cultos,	que	desde	Adriano
aproximadamente	 relegan	 a	 segundo	 término	 los	 dioses	 típicos	 de	 las	 ciudades
antiguas,	 manifiestan	 a	 las	 claras	 la	 pretensión	 de	 ser	 revelaciones	 de	 la	 única
Verdadera	 fe	—Isis	 se	 llama	 deorum	 dearumque	 facies	 uniformis—,	 sin	 embargo,
todos	ellos	presentan	 los	 rasgos	del	culto	particular	antiguo:	multiplican	su	número
hasta	 el	 infinito;	 cada	 comunidad	 existe	 por	 si	 y	 se	 localiza;	 todos	 esos	 templos,
catacumbas,	mitreas,	capillas	domésticas	son	lugares	de	culto	a	los	que	la	deidad	se
halla	 adherida	 si	 no	 expresamente,	 pero	 al	 menos	 según	 el	 sentimiento.	 Y,	 sin
embargo,	 hay	 una	 sensibilidad	mágica	 en	 todas	 esas	 prácticas	 piadosas.	 Los	 cultos
antiguos	eran	practicados	en	número	indefinido;	en	cambio,	los	fieles	de	estos	cultos
nuevos	 no	 pertenecen	 más	 que	 a	 uno	 solo.	 En	 el	 culto	 antiguo	 es	 imposible	 el
misionero.	En	estos	nuevos	resulta	en	cambio	evidente,	y	el	sentido	de	los	ejercicios
religiosos	se	desvía	visiblemente	hacia	el	aspecto	doctrinal.

Cuando	 en	 el	 siglo	 II	 desaparece	 el	 alma	 apolínea	 y	 florece	 el	 alma	mágica,	 la
relación	 se	 invierte.	 Sigue	 la	 pseudomorfosis;	 pero	 ahora	 ya	 son	 los	 cultos
occidentales	 los	que	se	convierten	en	una	nueva	 iglesia	oriental.	La	 reunión	de	 los
cultos	particulares	se	desenvuelve	en	la	forma	de	una	comunidad	de	los	que	creen	en
esos	 dioses	 y	 en	 esas	 prácticas.	 Y,	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 los	 persas	 y	 judíos,
aparecen	 ahora	 los	 griegos	 como	 una	 nueva	 nación	 de	 estilo	 mágico.	 Las	 formas
cuidadosamente	establecidas	para	 los	actos	singulares,	en	sacrificios	y	misterios,	 se
convierten	en	una	especie	de	dogma	sobre	el	sentido	general	de	esos	actos.	Los	cultos
pueden	representarse	unos	por	otros;	propiamente	no	cabe	decir	ya	que	se	ejerzan	o
practiquen;	más	bien	diríamos	que	no	«se	 adhiere»	 a	 ellos.	Y	 la	divinidad	 local	 se
convierte	—sin	que	nadie	 se	dé	cuenta	de	 la	 importancia	de	esta	mutación—	en	 la
deidad	presente,	en	el	local.

Aunque	el	sincretismo	es	desde	hace	años	objeto	de	detenidas	investigaciones,	no
se	ha	conocido	bien	el	rasgo	fundamental	de	su	desarrollo:	primero,	la	transformación
de	 las	 iglesias	orientales	en	cultos	occidentales,	y	 luego,	con	 tendencia	contraria,	 la
aparición	de	iglesias	para	celebrar	el	culto[167].	No	puede	entenderse	de	otra	manera
la	 historia	 religiosa	 de	 los	 años	 primeros	 del	 cristianismo.	 La	 lucha	 entre	 Cristo	 y
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Mithra,	como	deidades	culturales	en	Roma,	adopta	allende	Antioquia	la	forma	de	una
lucha	 entre	 la	 iglesia	 pérsica	 y	 la	 iglesia	 cristiana.	 Pero	 la	 guerra	más	 dura	 que	 el
cristianismo	hubo	de	sostener	cuando,	caído	victima	de	la	pseudomorfosis	y	cubierto
con	el	 antifaz	de	 su	desarrollo	 espiritual,	 se	orientó	hacia	Oriente,	 no	 fue	 contra	 la
religión	 realmente	 antigua,	 que	 apenas	 conoció	 y	 cuyos	 cultos	 públicos	 estaban	 ya
interiormente	 muertos	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 sin	 el	 menor	 ascendiente	 sobre	 las
almas,	 sino	 contra	 el	 paganismo	 o	 helenismo,	 convertido	 ahora	 en	 una	 nueva	 y
poderosa	 iglesia,	 oriunda	 del	mismo	 espíritu	 que	 el	 cristianismo.	Por	 último,	 en	 el
Oriente	del	imperio	no	hubo	una	sola	iglesia,	sino	dos,	y	si	una	de	ellas	consistía	sólo
en	 comunidades	 de	 Cristo,	 la	 otra	 estaba	 formada	 por	 comunidades	 que	 bajo	 mil
nombres	distintos	adoraban	conscientemente	uno	y	el	mismo	principio	divino.

Mucho	se	ha	hablado	de	la	tolerancia	antigua.	La	manera	más	clara	de	conocer	la
esencia	de	una	religión	es	indagar	cuáles	sean	los	límites	a	donde	llega	su	tolerancia.
También	para	 los	 cultos	públicos	de	 las	 antiguas	ciudades	 existían	 tales	 limites.	La
pluralidad	 pertenecía	 a	 su	 propia	 esencia,	 y	 por	 tanto,	 el	 consentirla	 no	 constituía
tolerancia.	Pero	se	suponía	que	todo	individuo	sentía	respeto	hacia	la	forma	del	culto
como	 tal.	Quien	como	algunos	 filósofos	o	partidarios	de	 religiones	extrañas	negara
ese	 respeto	 en	 sus	 palabras	 o	 en	 sus	 acciones,	 conocía	 al	 punto	 el	 límite	 de	 la
paciencia	 antigua.	 Pero	 las	 persecuciones	 de	 las	 iglesias	mágicas	 unas	 contra	 otras
significan	algo	muy	diferente;	aquí	se	manifiesta	el	deber	henoteísta	hacia	la	propia
fe,	 que	 prohíbe	 el	 reconocimiento	 de	 la	 te	 falsa.	 Los	 cultos	 antiguos	 hubiesen
admitido	el	culto	de	Jesús	como	uno	más.	La	 iglesia	 antigua	no	 tenía	más	 remedio
que	combatir	a	la	iglesia	de	Jesús.	Todas	las	grandes	persecuciones	de	cristianos	—a
las	que	corresponden	exactamente	las	posteriores	persecuciones	de	paganos—	parten
de	la	iglesia	pagana	y	no	del	Estado	«romano»;	y	si	tenían	también	un	sentido	político
es	 porque,	 entonces,	 la	 iglesia	 pagana	 era	 a	 un	 tiempo	mismo	 nación	 y	 patria.	 Se
advertirá	 que	 bajo	 el	 disfraz	 de	 la	 adoración	 al	 emperador	 se	 ocultan	 dos	 usos
religiosos:	 en	 las	 ciudades	 antiguas	 del	Oeste	—Roma	 la	 primera—	nació	 el	 culto
particular	del	divus	como	expresión	última	de	aquel	sentimiento	euclidiano,	según	el
cual	había	un	tránsito	jurídico,	y,	por	lo	tanto,	también	sacral,	del	soma	del	ciudadano
al	de	un	dios;	en	Oriente	el	culto	del	divus	se	convirtió	en	confesión	del	emperador
como	salvador	y	Dios-hombre,	 como	Mesías	de	 todos	 los	 sincretistas,	 como	centro
que	reúne	en	forma	nacional	la	iglesia	sincretística.	El	sacramento	principal	de	esta
iglesia	 es	 el	 sacrificio	 al	 emperador,	 que	 corresponde	 enteramente	 al	 Bautismo
cristiano;	y	se	comprende	bien	el	sentido	simbólico	que	 la	exigencia	y	negación	de
estos	actos	habían	de	tener	en	las	épocas	de	persecución.	Todas	esas	iglesias	poseen
sacramentos:	 comidas	 y	 bebidas	 sagradas,	 como	 la	 bebida	 del	 Haoma	 entre	 los
persas,	el	passah	de	 los	 judíos,	 la	 sagrada	cena	de	 los	cristianos	e	 igualmente	en	el
culto	de	Attis	y	Mithra	y	los	ritos	bautismales	de	los	mandeos,	de	los	cristianos,	de
los	 sectarios	 de	 Isis	 y	Cibeles.	Los	 cultos	 particulares	 de	 la	 iglesia	 pagana	 podrían
caracterizarse	 casi	 como	 sectas	 y	 órdenes;	 lo	 cual	 sería	 un	 notorio	 adelanto	 en	 la
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inteligencia	de	sus	mutuas	luchas	escolásticas	y	de	su	afanoso	proselitismo.
Todos	 los	 misterios	 genuinamente	 antiguos	 —como	 los	 de	 Eleusis	 y	 los	 que

fundaron	 los	 pitagóricos	 hacia	 500	 en	 las	 ciudades	 de	 la	 Italia	meridional—	 están
adheridos	 a	 un	 lugar	 y	 se	 caracterizan	 por	 una	 acción	 o	 representación	 simbólica.
Pero	con	la	pseudomorfosis	esos	misterios	se	desprenden	del	lugar;	pueden	celebrarse
dondequiera	que	estén	reunidos	los	iniciados	y	tienen	por	objeto	ahora	la	consecución
del	éxtasis	mágico	y	de	una	vida	ascética;	los	peregrinos	de	los	santuarios	misteriosos
forman	 una	 orden	 para	 la	 celebración	 de	 los	 misterios.	 La	 comunidad	 de	 los
neopitagóricos,	 fundada	 hacia	 50	 de	 Jesucristo	 y	 estrechamente	 afín	 a	 los	 eseos
judíos,	no	tiene	nada	que	ver	con	las	antiguas	escuelas	filosóficas;	es	una	verdadera
orden	monástica;	y	no	es	la	única	que	dentro	del	sincretismo	anticipa	los	ideales	de
los	 ermitaños	 cristianos	 y	 los	 derviches	 islámicos.	 Esta	 iglesia	 pagana	 tiene	 sus
solitarios,	sus	santos,	sus	profetas,	sus	conversiones	milagrosas,	sus	libros	sagrados,
sus	revelaciones[168].	En	la	significación	de	la	imagen	divina	para	el	culto,	verifícase
una	 mutación	 muy	 notable	 y	 apenas	 estudiada	 todavía.	 El	 más	 grande	 de	 los
sucesores	de	Plotino,	 Jámblico,	estableció	 finalmente,	hacia	300,	el	 ingente	sistema
de	 una	 teología	 ortodoxa	 y	 jerarquía	 eclesiástica	 con	 rigoroso	 ritual	 para	 la	 iglesia
pagana;	y	su	discípulo	Juliano	dedicó	su	vida	entera,	 llegando	hasta	el	sacrificio	de
ella,	 a	 la	 obra	 de	 edificar	 esta	 iglesia	 para	 toda	 la	 eternidad[169].	 Quiso	 incluso
establecer	claustros	de	hombres	y	mujeres	dedicados	a	la	meditación	e	introducir	una
penitencia	 eclesiástica.	 Esta	 labor	 fue	 sostenida	 por	 un	 enorme	 entusiasmo,	 que	 se
sublimó	hasta	 llegar	al	martirio	y	perduró	aun	después	de	 la	muerte	del	emperador.
Existen	inscripciones	que	casi	no	tienen	otra	traducción	que	la	siguiente:	«Sólo	hay
un	Dios	y	Juliano	es	su	profeta»[170].	Diez	años	más,	y	esta	iglesia	hubiera	llegado	a
ser	un	hecho	histórico	de	larga	duración.	Por	último,	el	cristianismo	heredó	su	fuerza
y	no	sólo	su	fuerza,	sino	también	su	forma	y	contenido	en	puntos	importantes.	No	es
enteramente	 exacto	 lo	 que	 suele	 decirse	 de	 que	 la	 iglesia	 romana	 se	 apropió	 la
estructura	del	imperio	romano.	En	realidad	la	estructura	del	imperio	constituía	ya	una
iglesia.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 ambas	 se	 tocaron.	 Constantino	 el	 Grande	 fue	 el
promotor	 del	 Concilio	 de	 Nicea	 y	 al	 mismo	 tiempo	 pontífice	 máximo.	 Sus	 hijos,
celosos	cristianos,	le	declararon	divus	y	le	tributaron	el	culto	prescrito.	San	Agustín
se	atrevió	a	enunciar	la	idea	audacísima	de	que	antes	de	aparecer	el	cristianismo,	la
religión	verdadera	existía	en	la	forma	de	la	antigua[171].

5

Para	 comprender	 el	 judaísmo,	 desde	Ciro	 hasta	 Tito,	 hay	 que	 recordar	 siempre
tres	hechos	que	la	investigación	científica	conoce,	a	pesar	de	su	parcialidad	filológica
y	teológica,	pero	que	no	considera	con	suficiente	atención;	1.º	Los	judíos	constituyen
una	 «nación»	 sin	 territorio,	 un	 consensus	 que	 existe	 en	 un	 mundo	 de	 naciones
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semejantes;	2.º	Jerusalén	es	una	Meca,	un	centro	santo,	pero	no	la	patria,	ni	el	centro
espiritual	del	pueblo;	3.º	Por	último,	si	los	judíos	constituyen	un	fenómeno	único	en
la	 historia	 universal	 es	 porque	 de	 antemano	 se	 les	 trata	 como	 tal	 fenómeno
incomparable.	 Sin	 duda,	 los	 judíos	 posteriores	 al	 destierro	 son	—como	 ya	 advirtió
Hugo	Winckler—	un	pueblo	de	nueva	 índole,	bien	distinto	de	 los	«israelitas»	antes
del	destierro.	Pero	esto	no	 les	sucede	a	ellos	solos.	El	mundo	arameo	comenzó	por
entonces	a	desmembrarse	en	un	gran	número	de	pueblos	semejantes,	entre	los	cuales
se	encuentran	los	persas	y	los	caldeos[172];	todos	ellos	vivían	en	el	mismo	territorio	y,
sin	embargo,	permanecían	rigorosamente	separados	unos	de	otros	y	acaso	ya	usaban
el	modo	de	vida	del	ghetto,	que	es	tan	puramente	árabe.

Los	 primeros	 precursores	 del	 alma	 nueva	 son	 las	 religiones	 proféticas,	 que
aparecieron	hacia	700	con	grandiosa	interioridad	y	que	combatieron	los	usos	rancios
del	 pueblo	 y	 de	 sus	 jefes.	 Cuanto	 más	 pienso	 en	 Amos,	 en	 Isaías,	 en	 Jeremías	 y
seguidamente	en	Zaratustra,	más	afinidad	encuentro	entre	ellos.	Lo	que	más	parece
separarlos	 no	 es	 su	 nueva	 fe,	 sino	 el	 estado	 de	 cosas	 que	 combaten:	 aquéllos
combaten	la	salvaje	religión	del	antiguo	Israel,	religión	que,	en	realidad,	era	un	haz
de	religiones[173],	con	su	creencia	en	piedras	y	árboles	santos,	con	sus	innumerables
dioses	 locales	 en	Dan,	Bethel,	Hebron,	 Sichem,	Beerseba,	Gilgal,	 con	 su	 Jahwé	 (o
Elohim),	cuyo	nombre	servía	a	designar	multitud	de	diferentes	numina,	con	su	culto
de	 los	 antepasados	 y	 sus	 sacrificios	 humanos,	 sus	 danzas	 de	 derviches	 y	 su
prostitución	sacra,	todo	ello	mezclado	con	tradiciones	obscuras	de	Moisés	y	Abraham
y	multitud	de	usos	y	leyendas	del	mundo	babilónico	posterior,	que	en	Canaán	habían
decaído	 y	 se	 habían	 petrificado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 en	 formas	 aldeanas.
Zaratustra	combate	la	vieja	fe	védica,	las	no	menos	groseras	creencias	de	tipo	heroico
y	wikingo,	que	necesitaban	la	repetición	continua	de	los	encomios	al	buey	sagrado	y
su	crianza	para	recordar	la	realidad.	Zaratustra	vivió	hacia	600,	a	veces	en	la	miseria,
perseguido,	 desoído,	 murió	 anciano	 en	 guerra	 contra	 los	 infieles[174].	 Fue
contemporáneo	del	desventurado	Jeremías,	a	quien	el	pueblo	odió	por	sus	profecías,	a
quien	el	 rey	mandó	prender	y,	después	de	 la	 catástrofe,	 le	 llevó	a	Egipto,	donde	el
profeta	 murió	 sacrificado.	 Pero	 yo	 creo	 que	 esta	 gran	 época	 produjo	 además	 una
tercera	religión	profética.

Puede	 aventurarse	 la	 sospecha	 de	 que	 también	 la	 religión	 «caldea»,	 con	 su
profunda	 astronomía	 y	 esa	 intimidad	 que	 sorprende	 a	 todo	 el	 que	 la	 estudia,	 nació
entonces	merced	igualmente	al	esfuerzo	de	personalidades	creadoras,	del	rango	de	un
Isaías,	que	la	formaron	con	los	restos	de	la	vieja	religión	babilónica[175].	Los	caldeos
eran	hacia	1000,	como	los	israelitas,	un	grupo	de	tribus	de	idioma	arameo,	al	sur	de
Sinear.	Todavía	hoy	se	Índica	a	veces	con	el	nombre	de	caldeo	el	idioma	materno	de
Jesús.	En	época	de	los	Seleucidas	designa	el	nombre	una	extensa	comunidad	religiosa
y	en	particular	a	sus	sacerdotes.

La	religión	caldea	es	una	religión	astral,	cosa	que	no	fue	la	babilónica	—antes	de
Hammurabi—.	Representa	la	más	profunda	interpretación	que	se	ha	dado	del	espacio
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cósmico,	 tal	 como	 lo	 piensa	 el	 alma	mágica,	 esto	 es,	 de	 la	 cueva	 cósmica	 con	 el
Kismet	 que	 la	 rige.	 Por	 eso	 ha	 seguido	 siendo,	 hasta	 las	 épocas	 últimas,	 el
fundamento	de	la	especulación	islámica	y	judaica.	Ella,	y	no	la	cultura	babilónica,	es
la	que	desde	el	siglo	VII	crea	la	astronomía	como	ciencia	exacta,	esto	es,	como	técnica
sacerdotal	 de	 la	 observación,	 con	 admirable	 vigor	 y	 penetración[176].	 Substituyó	 la
semana	lunar	babilónica	por	la	semana	planetaria.	La	figura	más	popular	de	la	vieja
religión	había	sido	Ischtar,	diosa	de	la	vida	y	de	la	fecundidad.	Ahora	es	un	planeta.
Tammuz,	el	dios	de	la	vegetación,	que	muere	y	resucita	en	primavera,	es	ahora	una
estrella	 fija.	 Por	 último,	 anunciase	 el	 sentimiento	 henoteístico.	 Para	 el	 gran
Nabucodonosor	es	Marduk	el	único	y	verdadero	dios	de	la	misericordia,	y	Nabu,	el
viejo	dios	de	Borsippa,	es	su	hijo	o	mensajero	entre	los	hombres.	Reyes	caldeos	han
dominado	 el	mundo	 durante	 un	 siglo;	 pero	 también	 han	 sido	 los	 pregoneros	 de	 la
religión	 nueva.	 Ellos	 mismos	 han	 puesto	 ladrillos	 en	 los	 templos.	 Conocemos	 la
oración	de	Nabucodonosor	—contemporáneo	de	Jeremías—	a	Marduk,	en	el	día	de
su	coronación	como	rey.	En	profundidad	y	pureza	no	le	cede	a	los	mejores	trozos	de
la	 poesía	 profética	 israelita.	 Los	 salmos	 penitenciales	 caldeos	 tienen	 una	 estrecha
afinidad	 incluso	en	ritmo	y	estructura	con	 los	salmos	 judaicos;	conocen	la	culpa	de
que	 el	 hombre	 no	 tiene	 consciencia	 y	 el	 sufrimiento	 que	 puede	 remediarse	 por
confesión	 y	 arrepentimiento	 ante	 el	 dios	 colérico.	 Es	 la	 misma	 confianza	 en	 la
misericordia	divina	que	en	las	inscripciones	del	templo	a	Baal	de	Palmita	ha	logrado
igualmente	una	expresión	en	verdad	cristiana[177].

El	 núcleo	 de	 la	 doctrina	 profética	 es	 ya	 mágico.	 Existe	 un	 verdadero	 Dios,
principio	 del	 bien,	 llámese	 Jahwé,	 Ahura	 Mazda	 o	 Marduk-Baal;	 las	 restantes
deidades	son	impotentes	o	malas.	A	ese	Dios	se	refiere	la	esperanza	mesiánica,	muy
clara	 en	 Isaías,	 pero	 que	 despunta	 por	 doquiera	 con	 intima	 necesidad	 en	 los	 siglos
siguientes.	 Es	 la	 idea	mágica	 fundamental,	 con	 la	 hipótesis	 de	 una	 lucha	 histórica
entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 preponderando	 el	 mal	 en	 la	 Edad	 media	 y	 venciendo
definitivamente	el	bien	en	el	Juicio	final.	Esta	moralización	de	la	historia	universal	es
común	a	los	persas,	a	los	caldeos,	a	los	judíos.

Con	ella	empero	queda	anulado	el	concepto	del	pueblo	territorial	y	preparado	el
nacimiento	de	las	naciones	mágicas,	sin	patria	terrenal,	sin	límites	geográficos.	Surge
el	concepto	de	pueblo	elegido[178];	pero	se	comprende	fácilmente	que	los	hombres	de
raza	fuerte	y	ante	todo	las	grandes	estirpes,	rechazaran	íntimamente	estas	ideas	harto
espirituales	 y	 volvieran	 el	 rostro	 a	 las	 robustas	 viejas	 creencias	 de	 la	 tribu,
oponiéndose	así	a	 los	profetas.	Según	las	 investigaciones	de	Cumont,	 la	 religión	de
los	 reyes	 persas	 era	 politeísta	 y	 no	 tenía	 el	 sacramento	 del	 Haoma,	 es	 decir,	 no
coincidía	enteramente	con	la	de	Zaratustra.	Otro	tanto	sucede	con	la	mayor	parte	de
los	reyes	israelitas,	y,	según	toda	probabilidad,	con	el	último	caldeo	Naboned,	quien,
Justamente	por	su	desvió	a	la	religión	de	Marduk,	fue	vencido	por	Piro,	ayudado	en
esto	por	el	mismo	pueblo	caldeo.	La	circuncisión	y	el	sábado	—caldeo—	adquieren
el	sentido	de	sacramentos	a	consecuencia	del	destierro.
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Pero	 el	 destierro	 babilónico	 había	 creado	 entre	 los	 judíos	 y	 los	 persas	 una
diferencia	enorme,	que	se	refiere	no	a	las	últimas	verdades	de	la	conciencia	religiosa,
pero	si	a	los	hechos	de	la	vida	real	y,	por	tanto,	a	los	sentimientos	más	hondos	ante
esta	vida.	Los	sectarios	de	Jahwé	habían	sido	autorizados	a	regresar	y	los	partidarios
de	Ahura	Mazda	les	habían	concedido	ese	permiso.	Eran	los	persas	y	los	judíos	dos
pequeños	grupos	de	tribus,	que	doscientos	años	antes	poseían	quizá	igual	número	de
guerreros;	 sin	embargo,	 el	uno	había	conquistado	al	mundo	y	cuando	Darío,	por	 el
Norte,	 pasaba	 el	 Danubio,	 su	 poder	 se	 extendía	 por	 el	 Sur	 sobre	 toda	 la	 Arabia
oriental,	 hasta	 la	 isla	 Sokotra,	 en	 la	 costa	Somalí[179];	 el	 otro,	 en	 cambio,	 se	 había
convertido	 en	 objeto	 insignificante	 de	 la	 política	 ajena.	 Esta	 es	 la	 causa	 de	 que
aquella	 religión	sea	 tan	señorial	y	ésta	 tan	sumisa.	Leed	a	Jeremías	y	 leed	 luego	 la
inscripción	de	Darío	en	Behistun.	 ¡Qué	orgullo	el	del	 rey	por	 su	Dios	vencedor!	Y
¡qué	desesperadas	son	las	razones	con	que	los	profetas	de	Israel	intentan	salvar	en	sus
almas	 la	 imagen	 de	 su	Dios!	Aquí,	 en	 el	 destierro,	 donde,	 por	 causa	 de	 la	 victoria
persa,	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 judíos	 se	 dirigían	 hacia	 la	 doctrina	 de	 Zaratustra,
transfórmase	 el	 profetismo	 puro	 (Amos,	 Oseas,	 Isaías,	 Jeremías)	 en	 profetismo
apocalíptico	(Deutero-Isaías,	Ecequiel,	Zacarías).	Todas	las	nuevas	visiones	del	hijo
del	hombre,	de	Satán,	del	Arcángel,	 de	 los	 siete	 cielos,	 del	 Juicio	 final	 son	 formas
pérsicas	 del	 común	 sentimiento	 cósmico.	 En	 Isaías,	 41,	 aparece	 Ciro	 mismo
celebrado	 como	 el	 Mesías.	 ¿Recibió	 el	 gran	 creador	 del	 segundo	 Isaías	 su
iluminación	de	un	secuaz	de	Zaratustra?	¿Es	posible	que	los	persas	mismos,	sintiendo
la	intima	afinidad	de	ambas	doctrinas,	autorizasen	el	regreso	de	los	judíos	a	su	patria?
Lo	cierto	es	que	ambos	pueblos	compartieron	 las	 representaciones	populares	de	 las
cosas	últimas	y	sintieron	igual	odio	hacia	los	infieles	de	la	religión	babilónica	y	de	la
religión	antigua	y	lo	expresaron	contra	todas	las	formas	de	las	creencias	ajenas;	pero
no	se	odiaron	ni	se	combatieron	entre	sí.

Pero	ese	«retorno»	hay	que	considerarlo	también	desde	Babilonia.	La	gran	masa
de	 los	 judíos,	 población	 fuerte	 y	 dura,	 percibía	 muy	 en	 lontananza	 esa	 idea	 del
regreso,	 que	 era	 para	 ella	 sólo	 una	 idea	 y	 como	 un	 sueño.	 La	 población	 judía
constituía	sin	duda	un	conjunto	de	sólidos	agricultores	y	artesanos,	con	un	comienzo
de	aristocracia	rural	que	permanecía	tranquilamente	en	sus	posesiones.	Vivía	bajo	el
imperio	 de	 un	 príncipe	 propio,	 el	 Resch	 Galuta,	 que	 tenía	 su	 residencia	 en
Nehardea[180].	 Los	 que	 regresaron	 fueron	 una	 minoría:	 los	 testarudos,	 los	 celosos.
Con	mujeres	y	niños	no	sumaban	más	de	cuarenta	mil.	Este	número	no	significa	ni	la
décima,	ni	 la	vigésima	parte	del	 total.	Y	quien	confunda	estos	colonos	y	su	destino
con	el	judaísmo	en	general[181]	se	incapacita	para	comprender	el	sentido	profundo	de
todos	 los	 acontecimientos	 subsiguientes.	 El	 pequeño	 mundo	 judío	 llevó	 una	 vida
espiritual	 separada,	vida	que	 la	nación	 judía	 toda	respetó,	pero	que	no	compartió.
En	Oriente	floreció	suntuosa	la	literatura	apocalíptica,	heredera	de	la	profética.	Aquí
arraigó	una	genuina	poesía	popular,	de	la	que	se	ha	conservado	una	obra	maestra,	el
libro	 de	 Job,	 con	 su	 espíritu	 islámico	 y	 no	 judaico[182],	 mientras	 que	 multitud	 de
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cuentos	 y	 leyendas,	 entre	 otros	 Judith,	 Tobit,	 Achikar	 fueron	 propagándose	 como
motivos	por	todas	las	literaturas	del	mundo	«arábigo».	En	Judea	sólo	prosperó	la	ley;
el	espíritu	talmúdico	aparece	primero	en	Ecequiel[183]	y	se	encarna	desde	450	en	los
eruditos	 (Soferim)	 con	 Esra	 a	 la	 cabeza.	 Desde	 300	 hasta	 200	 de	 Jesucristo	 los
Tannaim	han	comentado	la	Tora	y,	por	tanto,	desenvuelto	la	Mischna.	Ni	la	aparición
de	Jesús	ni	la	destrucción	del	Templo	lograron	interrumpir	esta	ocupación	abstracta.

Jerusalén	llego	a	ser	la	Meca	de	los	creyentes	estrictos.	Un	código	fue	reconocido
y	admitido	como	Corán;	y	se	le	añadió	poco	a	poco	toda	una	historia	primitiva	con
motivos	caldeo-persas,	pero	reelaborados	en	forma	farisea[184].	Pero	en	estos	círculos
no	había	hueco	para	un	arte	profano,	para	una	poesía	y	una	ciencia	profanas.	Todo	lo
que	hoy	en	 el	Talmud	de	 astronomía,	medicina	y	derecho	procede	 íntegramente	de
Mesopotamia[185].	 Es	 lo	 más	 verosímil	 que	 ya	 durante	 el	 destierro	 se	 iniciase	 en
Mesopotamia	 esa	 tendencia	 caldeo-persa-judaica	 a	 formar	 sectas,	 tendencia	 que
comienza	al	principio	de	la	cultura	mágica	y	progresa	hasta	llegar	a	la	fundación	de
grandes	 religiones,	 alcanzando	 su	 cumbre	 en	 la	 doctrina	 de	 Mani.	 La	 ley	 y	 los
profetas	 —ésta	 es	 poco	 más	 o	 menos,	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 Judea	 y
Mesopotamia—.	 En	 la	 teología	 persa	 posterior	 y	 en	 todas	 las	 demás	 teologías
mágicas,	ambas	direcciones	van	unidas.	Sólo	aquí	se	han	separado	topográficamente.
Las	 decisiones	 de	 Jerusalén	 fueron	 por	 doquiera	 reconocidas.	 Pero	 la	 cuestión	 es
saber	si	efectivamente	fueron	seguidas.	Ya	Galilea	era	sospechosa	a	los	fariseos.	En
Babilonia	 no	 podía	 consagrarse	 ningún	 rabino.	Del	 gran	Gamaliel,	maestro	 de	 San
Pablo,	 se	dice	que	 sus	prescripciones	eran	obedecidas	por	 los	 judíos	«incluso	en	el
extranjero».	 Los	 documentos	 recientemente	 hallados	 en	 Elefantina	 y	 Asuan[186]
demuestran	 la	 independencia	 con	 que	 vivían	 los	 judíos	 de	 Egipto.	 Hacia	 170	 pide
Onias	permiso	al	rey	para	erigir	un	templo	«según	las	medidas	del	de	Jerusalén»,	y
funda	 su	 petición	 en	 que	 los	 numerosos	 templos	 que	 existen	 contrarios	 a	 la	 ley
despiertan	continuas	disputas	entre	las	comunidades.

Pero	hay	que	tener	en	cuenta,	además,	que	el	judaísmo,	como	el	persismo,	creció
enormemente	 después	 del	 destierro	 por	 conversiones.	 Esta	 es	 la	 única	 forma	 de
conquista	que	le	queda	a	una	nación	sin	territorio:	es,	pues,	natural	y	evidente	para
las	 religiones	 mágicas.	 El	 judaísmo	 penetró	 pronto	 hacia	 el	 Norte,	 por	 el	 Estado
judaico	de	Adiabene,	hasta	el	Cáucaso;	por	el	Sur,	probablemente	a	lo	largo	del	golfo
Pérsico,	 hasta	Saba;	 en	 el	Oeste,	 preponderaba	 en	Alejandría,	Cyrene	y	Chipre.	La
administración	de	Egipto	y	la	política	del	imperio	parto	hallábanse	en	gran	parte	en
manos	de	los	judíos.

Ahora	bien;	este	movimiento	arranca	exclusivamente	de	Mesopotamia.	Lleva	en
su	nervio	el	espíritu	apocalíptico,	no	el	espíritu	talmúdico.	En	Jerusalén	la	ley	inventa
cada	día	nuevas	trabas	para	estorbar	el	ingreso	de	los	no	creyentes.	No	les	basta	a	los
judíos	 de	 Jerusalén	 renunciar	 a	 las	 conversiones;	 exigen	 además	 que	 no	 exista	 un
pagano	entre	 los	antepasados	del	buen	creyente.	Un	 fariseo	se	permite	 interpelar	al
rey	Hyrkan	(135	-	106),	amado	por	todos,	pidiéndole	que	renuncie	al	cargo	de	sumo
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sacerdote,	porque	 su	madre	 se	 encontró	una	vez	en	poder	de	 los	 infieles[187].	Es	 la
misma	estrechez	que	se	manifiesta	en	las	comunidades	primitivas	de	los	cristianos	de
Judea,	oponiéndose	a	toda	misión	en	tierra	de	paganos.	En	Oriente	no	se	le	hubiera
ocurrido	 a	 nadie	 poner	 límites	 a	 la	 propaganda;	 ello	 habría	 sido	 contradecir	 el
concepto	de	la	nación	mágica.	De	aquí	se	deriva	justamente	la	superioridad	del	vasto
Oriente.	Por	mucha	e	 indiscutida	que	 fuese	 la	 autoridad	 religiosa	del	Synedrión	de
Jerusalén,	 mayor	 era,	 en	 sentido	 político	 y,	 por	 lo	 tanto,	 histórico,	 la	 potencia	 del
Resch	Galuta.	Esto	es	lo	que	no	ven	ni	la	investigación	cristiana	ni	la	investigación
judía.	Nadie,	hasta	donde	a	mí	se	me	alcanza,	ha	puesto	atención	al	importante	hecho
siguiente:	 la	 persecución	 de	 Antíoco	 Epifanes	 no	 se	 dirigió	 contra	 el	 judaísmo	 en
general,	 sino	 contra	 Judea.	 Y	 la	 consideración	 de	 este	 hecho	 nos	 conduce	 a	 un
conocimiento	de	mucha	mayor	importancia	todavía.

La	 destrucción	 de	 Jerusalén	 hirió	 a	 una	 muy	 pequeña	 parte	 de	 la	 nación	 y
justamente	 a	 la	 parte	 menos	 importante	 en	 el	 sentido	 político	 y	 espiritual.	 No	 es
verdad	que	el	pueblo	Judío	haya	vivido	«disperso»	desde	entonces.	Hacía	ya	varios
siglos	que	vivía	—y	no	él	solo,	sino	también	el	pueblo	persa	y	otros—	sin	asiento	en
un	 territorio	 determinado.	 Se	 interpreta	 erróneamente	 la	 impresión	 que	 esa	 guerra
produjo	sobre	el	judaísmo	propiamente	dicho,	el	cual	era	considerado	y	tratado	por	la
Judea	 como	 un	 apéndice	 o	 dependencia.	 Sin	 duda	 la	 victoria	 del	 pagano	 y	 la
destrucción	del	Templo	tuvieron	profundas	resonancias	en	el	alma	judía[188]	que	en	la
cruzada	de	115	tomó	cruel	venganza.	Pero	ello	se	refiere	al	ideal	judaico,	no	al	Judeo,
no	al	de	la	Judea.	El	«sionismo»	fue	entonces,	como	antes	bajo	Ciro	y	como	hoy,	el
ideal	de	una	minoría	muy	escasa	y	limitada	espiritualmente.	Si	se	hubiera	sentido	la
desgracia	realmente	cual	«pérdida	de	la	patria»	—tal	como	nos	la	representamos	en
nuestro	 sentimiento	 occidental—	 la	 reconquista	 hubiese	 sido	 cien	 veces	 posible	 a
partir	 de	 Marco	 Aurelio.	 Pero	 esto	 era	 contrario	 al	 sentimiento	 mágico	 de	 la
nacionalidad.	La	forma	ideal	de	la	nación	era	la	«synagoga»,	el	puro	consensus,	como
la	 «Iglesia	 visible»	 de	 los	 católicos	 primitivos	 y	 como	 el	 Islam.	 Precisamente	 esa
forma	de	la	nación	es	la	que	se	realiza	plenamente	por	la	destrucción	de	Judea	y	el
aniquilamiento	del	espíritu	de	tribu	que	en	Judea	predominaba.

La	guerra	de	Vespasiano,	dirigida	exclusivamente	contra	Judea,	fue	una	liberación
del	judaísmo.	Primero:	porque	anuló	la	pretensión	de	los	que	habitaban	ese	minúsculo
territorio,	 a	 ser	 ellos	 la	 nación	 propiamente	 dicha	 y	 quedó,	 por	 tanto,	 deshecha	 la
identificación	 entre	 su	mezquina	 espiritualidad	 y	 la	 vida	 psíquica	 del	 conjunto.	 La
investigación	 erudita,	 la	 escolástica	 y	 la	mística	 de	 las	 grandes	 escuelas	 orientales
recobró	 sus	 derechos.	 El	 gran	 juez	 Karna	 recopiló	 en	 la	 escuela	 de	 Nehardea	 el
primer	derecho	civil,	casi	al	mismo	tiempo	que	actuaban	Ulpiano	y	Papiniano[189].	Y
segundo:	porque	salvó	a	esta	religión	de	los	peligros	de	la	pseudomorfosis,	a	los	que
sucumbió	el	 cristianismo	en	 la	misma	época.	Desde	200	antes	de	 Jesucristo	 existía
una	literatura	de	judíos	semihelenísticos.	El	predicador	Salomón	(Koheleth)	muestra
tendencias	 pirronísticas.	 Síguenle	 la	 sabiduría	 de	 Salomón,	 el	 segundo	 libro	 de	 los
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Macabeos,	Theodoto,	 la	carta	de	Aristeas	y	otros.	Hay	obras,	como	la	colección	de
sentencias	de	Menandro,	de	las	que	no	puede	decirse	si	son	griegas	o	Judías.	Hacia
160	 hubo	 grandes	 sacerdotes	 que,	 por	 espíritu	 helenístico,	 combatieron	 la	 religión
Judía,	 y	 reyes	 como	 Hircano	 y	 Heredes	 —que	 intentaron	 lo	 mismo	 por	 medios
políticos—.	Este	peligro	desapareció	definitivamente	en	el	año	70.

En	tiempos	de	Jesús	hubo	en	Jerusalén	tres	direcciones	que	pueden	considerarse
como	universalmente	arameas:	los	fariseos,	los	saduceos	y	los	esenios.	Aun	cuando
los	 nombres	 y	 los	 conceptos	 son	 vacilantes	 y	 muy	 varias	 las	 opiniones	 de	 la
investigación,	 tanto	 cristiana	 como	 judaica,	 puede	 sin	 embargo,	 afirmarse	 lo
siguiente:

La	primera	dirección	aparece	con	máxima	pureza	en	el	judaísmo;	la	segunda,	en
el	caldeísmo;	la	tercera,	en	el	helenismo[190].	Esea	es	la	aparición,	en	el	Asia	menor
oriental,	del	culto	a	Mithra,	en	forma	de	órdenes	religiosas.	Fariseo	es,	en	 la	 iglesia
pagana,	el	sistema	de	Porfirio.	Los	saduceos,	aunque	en	Jerusalén	mismo	se	presentan
como	 un	 pequeño	 círculo	 de	 gente	 distinguida	 —Josefo	 los	 compara	 con	 los
epicúreos—	 son	 arameos	 por	 sus	 sentimientos	 apocalípticos	 y	 es	 cato	 lógicos,	 por
tendencias	 que,	 en	 esta	 época	 primitiva,	 podrían	 parangonarse	 con	 el	 espíritu	 de
Dostoyevski.	 Entre	 los	 saduceos	 y	 los	 fariseos	 hay	 la	misma	 relación	 que	 entre	 la
mística	 y	 la	 escolástica,	 entre	 San	 Juan	 y	 San	 Pablo,	 entre	 el	 Bundehesch	 y	 el
Vendidad	de	los	persas.	La	apocalipsis	es	popular	y,	en	muchos	puntos,	constituye	un
bien	 común	 de	 todo	 el	 mundo	 arameo.	 El	 fariseísmo	 del	 Talmud	 y	 del	 Avesta	 es
exclusivista	 y	 trata	 de	 apartarse,	 tan	 radicalmente	 como	 ello	 sea	 posible,	 de	 toda
religión	diferente.	Lo	importante	para	él	no	es	la	creencia	y	las	visiones,	sino	el	rito
riguroso	 que	 debe	 aprenderse	 y	 practicarse	 estrictamente;	 de	 suerte	 que,	 en	 su
opinión,	el	lego	no	puede	ser	piadoso	porque	no	conoce	la	ley.

Los	 esenios	 aparecen	 en	 Jerusalén	 en	 forma	 de	 orden	 monástica;	 como	 los
neopitagóricos.	Tenían	libros	secretos[191];	son,	en	amplio	sentido,	los	representantes
de	la	pseudomorfosis	y	por	eso	desaparecen	por	completo	del	judaísmo	en	el	año	70;
en	 el	momento	 justamente	 en	 que	 la	 literatura	 cristiana	 se	 hacía	 griega	 pura,	 entre
otras	razones	porque	el	judaísmo	occidental	helenizado	fue	abandonando	el	judaísmo
oriental	y	pasándose	poco	a	poco	al	cristianismo.

Pero	también	la	apocalíptica,	forma	expresiva	de	la	humanidad	antiurbana,	llegó
bien	pronto	a	su	fin	dentro	de	la	sinagoga,	después	de	haber	revivido	una	maravillosa
fecundidad	bajo	la	impresión	de	la	catástrofe[192].	Cuando	hubo	quedado	resuelto	que
la	doctrina	de	Jesús	crecía	en	forma	de	nueva	religión	y	no	de	reforma	del	judaísmo,
y	 cuando	 hacia	 100	 fue	 establecida	 la	 fórmula	 diaria	 de	 maldición	 contra	 los
judeocristianos,	ya	la	apocalíptica,	para	el	poco	tiempo	que	le	restaba	de	vida,	quedó
vinculada	a	la	joven	religión.

6
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El	 valor	 incomparable	 que	 eleva	 al	 cristianismo	 joven	 por	 encima	 de	 todas	 las
religiones	 de	 esta	 fecunda	 primavera,	 es	 la	 figura	 de	 Jesús.	 No	 hay	 nada,	 en	 las
grandes	 creaciones	 de	 aquellos	 años,	 que	 pueda	 ponerse	 a	 su	 lado.	 Quien,	 por
entonces,	 oyera	 y	 leyera	 la	 historia	 de	 la	 pasión,	 acaecida	 poco	 antes	—la	 última
venida	a	Jerusalén,	la	última	trágica	cena,	la	hora	de	la	desesperación	en	Getsemaní,
la	muerte	en	la	cruz—	había	de	considerar	como	harto	vacuas	y	mezquinas	todas	las
leyendas	y	sacras	aventuras	de	Mithra,	de	Attis	y	Osiris.

Aquí	 no	 hay	 filosofía	 ninguna.	 Las	 sentencias,	 que	 algunos	 de	 los	 discípulos
conservaban	palabra	por	palabra	en	la	memoria,	son	las	de	un	niño	en	medio	de	un
mundo	 extraño,	 decadente,	 enfermo.	 Nada	 de	 consideraciones	 sociales,	 nada	 de
problemas	ni	de	sutilezas.	Como	una	isla	de	paz	y	bienaventuranza,	 la	vida	de	esos
pescadores	y	artesanos	a	orillas	del	lago	de	Jenezaret	flota	en	medio	de	su	época,	la
época	del	gran	Tiberio,	lejos	de	toda	historia	universal,	sin	la	menor	sospecha	de	los
negocios	de	la	realidad,	rodeada	del	fulgor	que	destellan	las	ciudades	helenísticas	con
sus	 templos	 y	 teatros,	 con	 la	 refinada	 sociedad	 occidental,	 las	 distracciones
numerosas	de	la	plebe,	las	cohortes	romanas	y	la	filosofía	griega.	Cuando	los	amigos
y	acompañantes	llegaron	a	edad	senil	y	el	hermano	del	crucificado	presidía	el	circulo
de	Jerusalén,	formóse	con	los	dichos	y	las	narraciones	que	circulaban	por	la	pequeña
comunidad	un	cuadro	de	conjunto	tan	íntimamente	conmovedor	que	hubo	de	crearse
para	él	una	forma	propia	de	exposición,	sin	precedentes	ni	en	la	cultura	antigua	ni	en
la	 cultura	 arábiga:	 el	 Evangelio.	 El	 cristianismo	 es	 la	 única	 religión	 de	 la	 historia
universal,	en	 la	cual	una	vida	humana	del	presente	 inmediato	 llegó	a	ser	símbolo	y
centro	de	la	creación	entera.

Una	excitación	extraordinaria,	como	la	que	conoció	hacia	el	año	1000	el	mundo
germánico,	conmovía	entonces	toda	la	comarca	aramea.	Despertaba	el	alma	mágica.
Lo	que	en	las	religiones	proféticas	era	como	un	presentimiento,	lo	que	en	tiempos	de
Alejandro	 se	 bosquejaba	 en	 contornos	 metafísicos,	 cumplíase	 ahora.	 Y	 este
cumplimiento	provocó	con	indecible	fuerza	el	sentimiento	primario	del	terror.	Uno	de
los	últimos	enigmas	de	la	humanidad,	de	la	vida	toda	en	movimiento,	es	esa	ecuación
entre	 el	 nacimiento	 del	 yo	 y	 el	 surgimiento	 del	 terror	 cósmico.	 Cuando	 ante	 el
microcosmos	 se	 descorre	 el	 macrocosmos	 amplio,	 prepotente,	 como	 una	 sima	 de
realidades	y	actividades	extrañas	y	bañadas	de	luz,	encógese	y	recógese	en	sí	mismo,
temeroso,	el	débil	y	solitario	yo.	Nunca	el	adulto,	ni	aun	en	las	horas	más	sombrías	de
su	vida,	vuelve	a	sentir	aquel	terror	de	la	propia	conciencia	vigilante,	aquel	terror	que
a	 veces	 sobrecoge	 a	 los	 niños.	 Ese	 terror	mortal	 se	 extendía	 por	 entonces	 sobre	 la
naciente	 cultura	 mágica.	 En	 este	 orto	 de	 la	 conciencia	 mágica,	 todavía	 temerosa,
obscura,	 incierta	 de	 sí	 misma,	 fue	 la	 mirada	 a	 posarse	 sobre	 el	 próximo	 final	 del
mundo.

Es	 ésta	 la	 primera	 idea	 con	 que,	 hasta	 ahora,	 todas	 las	 culturas	 han	 llegado	 a
adquirir	conciencia	de	sí	mismas.	Todo	espíritu	algo	profundo	se	sintió	sobrecogido
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por	un	estremecimiento	de	revelaciones,	de	portentos,	de	últimas	perspectivas	en	el
arcano	 de	 las	 cosas.	 Pensábase	 y	 vivíase	 en	 imágenes	 apocalípticas.	 La	 realidad
tomábase	 apariencia.	 Hablábase	 en	 secreto	 de	 rostros	 extraños	 y	 horribles;	 leíanse
libros	 enmarañados	 y	 confusos	 que	 al	 punto	 eran	 comprendidos	 con	 inmediata
certidumbre.	De	comunidad	en	comunidad,	de	aldea	en	aldea	iban	esos	libros,	que	no
puede	 decirse	 que	 pertenezcan	 a	 una	 religión	 determinada[193].	 Tienen	 matices
pérsicos,	 caldeos,	 judaicos;	 pero	 recogen	 en	 realidad	 todo	 cuanto	 interesaba	 a	 los
espíritus	 de	 entonces.	 Los	 libros	 canónicos	 son	 nacionales;	 los	 libros	 apocalípticos
son	internacionales	en	el	más	riguroso	sentido.	Existen	y	no	parece	haberlos	escrito
nadie.	Su	contenido	flota	mostrenco	y	suena	hoy	distinto	que	ayer.	Pero	tampoco	son
«poesía»[194].	Semejan	esas	terribles	figuras	que	hay	en	los	pórticos	de	las	catedrales
románicas	 francesas,	 que	 no	 son	 «arte»,	 sino	 terror	 petrificado.	 Todo	 el	 mundo
conocía	esos	ángeles	y	demonios,	esas	ascensiones	al	cielo,	esos	descensos	al	infierno
de	seres	divinos,	el	hombre	primario	o	segundo	Adán,	el	enviado	de	Dios,	el	Salvador
de	 los	últimos	días,	 el	hijo	del	hombre,	 la	 ciudad	eterna,	 el	 Juicio	 final[195].	En	 las
ciudades	 extranjeras	 y	 en	 las	 sedes	 del	 sacerdocio	 pérsico	 y	 judaico,	 las	 doctrinas
diferenciales	eran	sin	duda	objeto	de	estudio	y	discusión.	Pero	en	el	pueblo,	casi	no
había	una	religión	determinada,	sino	una	general	religiosidad	mágica,	que	llenaba	las
almas	y	que	estaba	formada	por	perspectivas	y	cuadros	de	los	más	varios	orígenes.	Se
aproximaba	 el	 fin	 del	mundo.	 Se	 le	 esperaba.	 Sabíase	 que	 «El»	 había	 de	 aparecer
ahora,	 Aquel	 de	 quien	 hablaban	 todas	 las	 revelaciones.	 Surgían	 los	 profetas.
Formábanse	cada	día	nuevas	comunidades	y	círculos,	en	la	convicción	o	de	conocer
mejor	la	religión	nativa	o	de	haber	encontrado	al	fin	la	verdadera.	En	esta	época	de
tensión	 formidable,	 de	 tensión	 creciente,	 próximo	 el	 nacimiento	 de	 Jesús,	 se
originaron	 innúmeras	 comunidades	 y	 sectas	 y	 entre	 ellas	 la	 religión	mandea	 de	 la
salvación,	cuyo	fundador	u	origen	ignoramos.	Al	parecer,	hallábase	muy	próxima	a	la
creencia	 popular	 del	 judaísmo	 sirio,	 a	 pesar	 de	 su	 odio	 contra	 el	 judaísmo	 de
Jerusalén	 y	 su	 predilección	 por	 concepciones	 pérsicas	 referentes	 a	 la	 idea	 de	 la
salvación.	 Ahora	 van	 descubriéndose	 uno	 por	 uno	 los	 fragmentos	 de	 sus	 libros
maravillosos.

Por	doquiera	el	 término	de	la	esperanza	es	«El»,	el	hijo	del	hombre,	el	salvador
enviado	a	las	profundidades,	el	salvador	que	ha	de	ser	también	salvado.	En	el	libro	de
Juan	habla	el	Padre,	erguido	en	la	morada	de	la	perfección,	envuelto	en	luz,	a	su	hijo:
Hijo	mío,	sé	mi	mensajero	—baja	al	mundo	de	las	tinieblas,	en	donde	no	hay	rayo	de
luz—.	 Y	 el	 hijo	 exclama:	 Padre	 grande,	 ¿en	 qué	 he	 pecado,	 que	 me	 envías	 a	 lo
profundo?	Y	por	último:	Sin	defecto	he	ascendido	y	no	habrá	en	mí	defecto	ni	falta
alguna[196].

En	la	base	de	todo	esto	se	encuentran	todos	los	rasgos	de	las	religiones	proféticas
y	el	tesoro	de	las	profundas	sabidurías	y	figuras	que	se	había	reunido	desde	entonces
en	la	apocalíptica.	Ni	un	soplo	de	pensamiento	y	sentimiento	antiguo	ha	penetrado	en
este	 submundo	 de	 lo	 mágico.	 Los	 comienzos	 de	 la	 religión	 nueva	 se	 hallan,
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indudablemente,	perdidos	para	siempre.	Pero	hay	una	figura	histórica	del	mandeísmo
que	aparece	con	sorprendente	claridad,	figura	trágica	en	su	querer	y	su	morir,	como	el
mismo	Jesús:	es	Juan	el	bautista[197].	Casi	desprendido	del	judaísmo	y	rebosante	de
odio	profundo	al	espíritu	de	Jerusalén	—esto	corresponde	exactamente	al	odio	de	los
rusos	netos	contra	Petersburgo—,	predica	Juan	el	fin	del	mundo	y	la	proximidad	del
Barnasha,	 del	 hijo	 del	 hombre,	 que	 ya	 no	 es	 el	 prometido	Mesías	 nacional	 de	 los
judíos,	 sino	 el	 que	 trae	 el	 incendio	 del	mundo[198].	 A	 Juan	 fue	 Jesús	 y	 se	 hizo	 su
discípulo[199].	Tenía	treinta	años	cuando	el	despertar	iluminó	su	pecho.	El	mundo	de
las	ideas	apocalípticas	y	sobre	todo	mandeas	llenó	desde	entonces	su	conciencia.	El
otro	 mundo,	 el	 mundo	 de	 la	 realidad	 histórica,	 yacía	 en	 torno	 suyo	 como	 mera
apariencia,	como	algo	ajeno	e	insignificante.	Sentía	la	certidumbre	inmensa	de	que	El
iba	 a	 venir	 y	 a	 poner	 término	 a	 esa	 realidad	 irreal.	 Y	 defendió	 y	 propagó	 esta
convicción,	como	su	maestro	Juan.	Todavía	los	más	viejos	Evangelios	recogidos	en	el
Nuevo	 Testamentó	 nos	 dejan	 vislumbrar	 esa	 época,	 en	 la	 cual	 Jesús	 no	 tenía
conciencia	de	ser	otra	cosa	que	un	profeta[200].

Pero	hay	un	momento	de	 su	vida	 en	que	 le	 sobreviene	primero	un	vislumbre	y
luego	 la	 suprema	 certeza:	 tú	 eres	 Él.	 Fue	 un	 secreto	 que	 al	 principio	 casi	 no	 se
confesaba	 a	 si	 mismo.	 Luego	 se	 lo	 dijo	 a	 sus	 íntimos	 y	 acompañantes,	 los	 cuales
recogidamente	 compartieron	 con	 él	 la	 sacra	 embajada,	 hasta	 que	 se	 atrevieron	 a
manifestar	la	verdad	ante	el	mundo	entero	en	el	viaje	fatal	a	Jerusalén.	No	hay	prueba
más	convincente	de	la	pureza	y	sinceridad	absoluta	de	sus	pensamientos	que	la	duda,
una	y	otra	vez	sentida,	de	si	quizá	no	se	habría	engañado;	sus	discípulos	más	 tarde
han	referido	puntualmente	esas	vacilaciones.	Llega	a	su	tierra.	Acude	todo	el	pueblo.
Reconocen	todos	al	antiguo	carpintero	que	ha	abandonado	su	trabajo;	y	se	indignan.
La	 familia,	 la	madre,	 los	 numerosos	 hermanos	 y	 hermanas	 se	 avergüenzan	 de	 él	 y
quieren	 sujetarlo.	 Allí,	 cuando	 él	 ve	 todos	 los	 rostros	 conocidos	 mirándole,	 se
confunde,	vacila	y	la	fuerza	mágica	se	debilita	en	su	alma	(Marcos,	6).	En	Getsemaní
se	 mezclan	 las	 dudas	 sobre	 su	 misión	 con	 el	 terror	 indecible[201]	 del	 porvenir;	 y
todavía	 en	 la	 cruz	 se	 oye	 la	 quejumbrosa	 llamada	 y	 queja	 de	 que	 Dios	 le	 ha
abandonado.

Aún	 en	 estas	 últimas	 lloras	 vive	 sumido	 por	 completo	 en	 las	 imágenes	 de	 su
mundo	 apocalíptico.	 No	 ha	 percibido	 nunca	 realmente	 otras	 en	 torno	 suyo.	 La
realidad	 que	 los	 soldados	 romanos,	 sus	 guardianes,	 veían,	 era	 para	 él	 objeto	 de
incesante	 admiración	 y	 extrañeza,	 una	 apariencia	 engañosa	 que	 podía	 de	 pronto
deshacerse.	Era	su	alma	el	alma	pura	y	genuina	del	campo	sin	urbes.	La	vida	de	las
ciudades,	el	espíritu	en	sentido	urbano	le	eran	por	completo	ajenos.	¿Vio	realmente	y
comprendió	 en	 su	 esencia	 histórica	 Jerusalén,	 ciudad	 semiantigua,	 en	 donde	 entró
como	hijo	 del	 hombre?	Esto	 es	 lo	 que	 tienen	 de	 conmovedor	 los	 últimos	 días,	 ese
encuentro	y	choque	de	los	hechos	con	las	verdades,	de	los	dos	mundos	que	nunca	han
de	entenderse.	No	supo	nunca	lo	que	le	pasaba.

Así	 anduvo	 predicando	 y	 anunciando	 por	 su	 país.	 Pero	 este	 país	 era	 Palestina.
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Había	nacido	en	el	imperio	antiguo	y	vivía	ante	los	ojos	del	judaísmo	de	Jerusalén;	y
tan	 pronto	 como	 su	 alma	 se	 desviaba	 un	 tanto	 de	 la	 contemplación	 interior	 y	 del
sentimiento	de	la	misión,	para	mirar	en	torno,	tropezaba	su	mirada	con	la	realidad	del
imperio	romano	y	del	fariseísmo.	La	repugnancia	que	le	inspiraba	ese	ideal	rígido	y
egoísta,	repugnancia	que	compartía	con	todo	el	mandeísmo	y,	sin	duda,	con	el	pueblo
judío	de	Oriente,	es	el	carácter	primero	y	más	permanente	de	todas	sus	predicaciones.
Sentía	horror	de	ese	fárrago	de	fórmulas	intelectualistas,	que	se	jactaban	de	ser	única
vía	 de	 salvación.	 Sin	 embargo,	 era	 sólo	 otra	 clase	 de	 religiosidad,	 que	 con	 lógica
rabínica	disputaba	el	derecho	a	su	convicción.

Era	la	ley	frente	a	los	profetas.	Pero	cuando	Jesús	fue	conducido	a	presencia	de
Pilatos,	 si	 mundo	 de	 los	 hechos	 y	 el	 mundo	 de	 las	 verdades	 se	 enfrontaron	 sin
remedio	 ni	 avenencia	 posibles,	 con	 tan	 terrible	 claridad	 y	 gravedad	 simbólica,	 que
ninguna	 otra	 escena	 de	 la	 historia	 universal	 es	más	 impresionante.	La	 discrepancia
esencial	 que	 ya	 existe	 en	 el	 principio	 y	 raíz	 de	 toda	 vida	 en	movimiento,	 sólo	 por
serlo,	sólo	por	ser	existencia	y	conciencia,	recibe	aquí	la	forma	más	alta	imaginable
de	 la	 tragedia	 humana.	 En	 la	 famosa	 pregunta	 del	 procurador	 romano:	 ¿qué	 es	 la
verdad?	—única	 frase	 del	Nuevo	Testamento	 que	 tiene	 «raza»—	está	 encerrado	 el
sentido	todo	de	la	historia,	la	exclusividad	de	los	hechos,	la	preeminencia	del	Estado,
el	valor	de	la	sangre,	de	la	guerra,	la	omnipotencia	del	éxito,	el	orgullo	de	un	destino
grande.	A	esto	no	contestó	 la	boca	de	 Jesús;	pero	 su	 silencioso	 sentimiento	 replicó
con	 la	 otra	 pregunta,	 con	 la	 pregunta	 decisiva	 de	 toda	 religiosidad:	 ¿qué	 es	 la
realidad?	Para	Pilatos	la	realidad	lo	era	todo;	para	Jesús,	nada.	No	puede	ser	otra	la
contraposición	de	 la	 religiosidad	a	 la	historia	y	sus	potencias.	La	 religión	no	puede
juzgar	de	otro	modo	la	vida	activa	y,	si	lo	hace,	es	que	ha	dejado	ya	de	ser	religión	y
ha	caído	en	el	espíritu	de	la	historia.

Mi	 reino	 no	 es	 de	 este	 mundo	 —he	 aquí	 la	 última	 palabra,	 la	 que	 no	 admite
ulteriores	 interpretaciones.	 Por	 ella	 puede	 cada	 cual	 saber	 de	 fijo	 donde,	 por
nacimiento,	 se	 halla	 adscrito:	 a	 la	 existencia	 que	 se	 sirve	 de	 la	 conciencia	 o	 la
conciencia	que	subyuga	a	la	existencia;	al	acto	o	a	la	tensión;	a	la	sangre	o	al	espíritu;
a	la	historia	o	a	la	naturaleza;	a	la	política	o	a	la	religión.	Aquí	no	hay	más	que:	o	esto
o	 lo	 otro	 y	 no	 cabe	 honrado	 acomodamiento.	 Un	 hombre	 de	 Estado	 puede	 ser
profundamente	 religioso;	 un	 hombre	 piadoso	 puede	 caer	 por	 su	 patria;	 pero	 tienen
que	saber	uno	y	otro	de	qué	parte	están	en	realidad.	El	político	nativo	desprecia	las
consideraciones	 supramundanas	 de	 ideólogos	 y	 éticos,	 en	 medio	 de	 su	 mundo
efectivo	—y	tiene	razón.	Para	el	creyente,	la	ambición	y	el	éxito	del	mundo	histórico
son	pecaminosos,	carecen	de	eterno	valor—	y	también	tiene	razón.	Un	príncipe	que
quiera	mejorar	 la	 religión	en	el	 sentido	de	 fines	políticos,	prácticos,	es	un	 loco.	Un
predicador	que	quiera	asentar	la	verdad,	la	justicia,	la	paz,	la	concordia	en	el	mundo
de	la	realidad	es	 también	un	loco.	No	ha	habido	fe	que	cambie	el	mundo,	como	no
hay	 hecho	 que	 pueda	 refutar	 una	 creencia.	 No	 existe	 conciliación	 entre	 el	 tiempo
dirigido	y	la	eternidad	intemporal,	entre	el	curso	de	la	historia	y	la	predominancia	de
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un	 orden	 divino,	 en	 cuya	 estructura	 las	 palabras	 «decreto	 de	 Dios»	 significan	 la
máxima	causalidad.	Tal	es	el	sentido	último	de	aquel	momento	en	que	Jesús	y	Pilotos
se	 encuentran	 frente	 a	 frente.	 En	 el	 mundo	 histórico,	 el	 romano	 dejó	 crucificar	 al
Galileo	—era	 su	 sino—.	En	 el	 otro	mundo,	Roma	caía	maldita	 y	 la	 cruz	 se	 alzaba
como	signo	de	la	salvación	—era	«la	voluntad	de	Dios»[202].

La	 religión	 es	metafísica,	 y	 no	 otra	 cosa:	 credo,	 quía	 absurdum.	 La	metafísica
conocida,	 demostrada	—o	 tenida	 por	 tal—	 es	mera	 filosofía	 o	 erudición.	Aquí	me
refiero	a	la	metafísica	vivida,	a	lo	impensable	como	certeza,	a	lo	sobrenatural	como
hecho,	 a	 la	 vida	 en	 un	mundo	 irreal,	 aunque	 verdadero.	Ni	 un	momento	 ha	 vivido
Jesús	 de	 otra	 suerte.	 No	 fue	 un	 predicador	 moralista.	 Considerar	 la	 moral	 como
último	sentido	de	la	religión	es	no	conocer	la	religión.	Eso	es	«siglo	diez	y	nueve»,
«ilustración»,	 filisteísmo	 humanista.	Atribuir	 a	 Jesús	 ideas	 sociales	 es	 calumniarle.
Las	sentencias	morales,	que	en	alguna	ocasión	enuncia,	si	no	son	meras	atribuciones
posteriores,	sirven	tan	sólo	para	la	edificación.	No	contienen	doctrina	nueva.

Había	entre	ellas	refranes,	que	todos	entonces	conocían	harto	bien.	La	doctrina	de
Jesús	 era	 exclusivamente	 una	 revelación	 de	 las	 últimas	 cosas,	 cuyas	 imágenes	 de
continuo	 llenaban	 su	mente:	 orto	 de	 la	 era	 nueva,	 venida	 al	mundo	del	 enviado	de
Dios,	Juicio	final,	un	nuevo	cielo	y	una	tierra	nueva[203].	Nunca	tuvo	otro	concepto	de
la	religión,	ni	existe	otro	en	ninguna	época	de	verdadera	interioridad.	Religión	es	toda
ella	 metafísica,	 doctrina	 del	 allende,	 conciencia	 en	 medio	 de	 un	 mundo	 cuyos
primeros	planos	se	destacan	e	iluminan	merced	al	testimonio	de	los	sentidos;	religión
es	vida	con	y	en	lo	suprasensible,	y	cuando	falta	fuerza	para	tal	conciencia,	cuando
falta	energía	aun	solo	para	creer	en	ella,	entonces	la	verdadera	religión	se	acaba.	¡Mi
reino	no	es	de	este	mundo!	Sólo	quien	sepa	medir	la	gravedad	de	este	conocimiento
puede	 comprender	 sus	 más	 hondas	 sentencias.	 Más	 tarde,	 las	 épocas	 urbanas,
incapaces	 ya	 de	 tales	 perspectivas,	 son	 las	 que	 han	 referido	 al	 mundo	 de	 la	 vida
exterior	 un	 resto	 de	 religiosidad	 y	 han	 substituido	 la	 religión	 por	 sentimientos	 de
humanidad	 y	 la	 metafísica	 por	 predicaciones	 morales.	 En	 Jesús	 encontramos
justamente	lo	contrario.	«Dad	al	César	lo	que	es	del	César»;	es	decir:	someteos	a	los
poderes	del	mundo	de	los	hechos,	aguantad,	sufrid,	no	preguntéis	si	son	«justos».	Lo
importante	es	tan	sólo	la	salvación	del	alma.	«Ved	los	lirios	en	el	campo»;	es	decir:
no	os	preocupéis	de	 riqueza	ni	de	pobreza,	que	una	y	otra	encadenan	el	alma	a	 los
cuidados	 de	 este	 mundo.	 «Hay	 que	 servir	 a	 Dios	 o	 a	 Mammon»;	 quiere	 decir
Mammón	la	realidad	entera.	Mezquina	y	cobarde	es	toda	interpretación	que	excluya
de	 esta	 exigencia	 la	 grandeza	 que	 en	 verdad	 atesora.	 Jesús	 no	 habría	 percibido
diferencia	alguna	entre	el	trabajo	por	la	propia	riqueza	y	el	trabajo	por	la	comodidad
social	«de	todos».	Su	horror	a	la	riqueza;	la	renuncia	a	la	propiedad,	que	practicó	la
primitiva	comunidad	cristianado	Jerusalén	—que	era	una	orden	rigurosa	y	no	un	club
de	socialistas—	revelan	la	máxima	oposición	imaginable	a	todo	«sentimiento	social»;
estas	convicciones	no	provienen	de	considerar	que	 la	situación	exterior	 lo	sea	 todo,
sino	de	pensar	que	no	es	nada;	no	proceden	de	un	aprecio	exclusivo	de	la	biendanza
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en	este	mundo,	sino	de	un	absoluto	desprecio	de	ella.	Tiene	que	existir	algo,	ante	lo
cual	 toda	 ventura	 terrenal	 desaparezca	 en	 nada.	 Es	 la	misma	 diferencia	 que	 existe
entre	 Tolstoi	 y	Dostoyevski.	 Tolstoi,	 el	 urbano,	 el	 occidental,	 ha	 visto	 en	 Jesús	 un
ético-social	y,	como	todo	el	Occidente	civilizado	—que	no	pudiendo	renunciar	aspira
a	 repartir—,	ha	 rebajado	el	 cristianismo	primitivo	 a	 la	 categoría	de	un	movimiento
social-revolucionario.	 A	 Tolstoi	 le	 faltó	 energía	 metafísica.	 Dostoyevski,	 que	 era
pobre,	pero,	en	ciertas	horas,	casi	santo,	no	pensó	jamás	en	mejoramientos	sociales.
¿De	qué	le	serviría	al	alma	la	abolición	de	la	propiedad?

7

Entre	 los	 amigos	 y	 discípulos,	 aniquilados	 por	 el	 terrible	 final	 del	 viaje	 a
Jerusalén,	 cundió	 a	 los	 pocos	 días	 la	 noticia	 de	 su	 resurrección	 y	 reaparición.	 Los
hombres	de	épocas	postrimeras	no	podrán	nunca	sentir	 lo	que	esto	 significaba	para
aquellas	 almas	 y	 en	 aquellos	 tiempos.	 Era	 el	 cumplimiento,	 la	 realización	 de	 las
esperanzas	 contenidas	 en	 toda	 la	 apocalíptica	 de	 aquella	 época	 mágica;	 era,	 al
término	del	eón	presente,	 la	ascensión	del	Salvador	salvado,	del	segundo	Adán,	del
Saoshyant,	Enosh	o	Barnasha,	o	como	quiera	que	 le	 llamaran,	en	el	 reino	 luminoso
del	padre.	Así	se	hacían	presente	inmediato	el	futuro	anunciado	y	la	nueva	edad,	«el
reino	de	Dios».	Se	encontraban	aquellos	hombres	en	el	punto	decisivo	de	la	historia
de	 la	 salvación.	 Esta	 certidumbre	 cambió	 por	 completo	 la	 mirada	 cósmica	 del
pequeño	círculo.	«Su»	doctrina,	tal	como	fluyera	de	su	tierna	y	suave	naturaleza,	su
intimo	sentimiento	de	la	relación	entre	el	hombre	y	Dios	y	el	sentido	de	los	tiempos,
lo	 que	 con	 la	 palabra	 amor	 quedaba	 íntegramente	 expresado,	 vino	 a	 ocupar	 el
segundo	 término	 y	 en	 su	 lugar	 se	 puso	 la	 doctrina	 de	 Él.	 El	 maestro	 fue	 desde
entonces	el	«Resucitado»,	figura	nueva	de	la	apocalíptica,	figura	la	más	importante	y
concluyente.	 Pero	 con	 todo	 ello,	 la	 imagen	 del	 futuro	 se	 convirtió	 en	 imagen	 del
recuerdo.	Ese	ingreso	de	una	realidad	vivida	en	el	circulo	de	la	gran	historia,	fue	algo
decisivo,	algo	inaudito	en	todo	el	mundo	de	las	ideas	mágicas.	Los	Judíos,	entre	ellos
Pablo	 joven,	 y	 los	mandeos,	 entre	 ellos	 los	 discípulos	del	Bautista,	 lo	 negaron	 con
pasión.	 Para	 éstos	 fue	 Jesús	 un	 falso	Mesías,	 de	 quien	 habían	 hablado	 ya	 los	más
viejos	 textos	pérsicos[204].	Para	éstos,	El	había	devenir;	en	cambio,	para	 la	pequeña
comunidad,	 El	 había	 venido	 ya.	 Habíanle	 visto,	 habían	 vivido	 con	 El.	 Hay	 que
sumergirse	por	completo	en	esta	conciencia	para	comprender	su	enorme	superioridad
en	semejante	tiempo.	En	vez	de	una	mirada	incierta	hacia	la	lejanía,	era	un	trozo	de
conmovedor	presente;	en	vez	del	miedo	que	espera,	la	certidumbre	que	liberta;	en	vez
de	 una	 leyenda,	 un	 sino	 humano	 vivido	 y	 presenciado.	 Era	 realmente	 una	 «buena
nueva»	la	que	predicaban	aquellos	hombres.

Pero	 ¿a	 quién?	 Ya	 en	 los	 primeros	 días	 se	 planteó	 el	 problema	 que	 hubo	 de
decidir	 el	 destino	 de	 la	 nueva	 revelación.	 Jesús	 y	 sus	 amigos	 eran	 de	 nacimiento
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judíos;	 pero	 no	 pertenecían	 al	 país	 de	 Judea.	 Aquí,	 en	 Jerusalén,	 era	 esperado	 el
Mesías	de	los	viejos	libros	sagrados,	el	que	había	de	venir	sólo	para	el	pueblo	judío,
en	el	sentido	anterior	de	comunidad	tribal.	Toda	la	demás	tierra	aramea	esperaba	en
cambio	al	Salvador	del	mundo,	 al	 hijo	del	 hombre,	mencionado	en	 todos	 los	 libros
apocalípticos	escritos	en	judío,	pérsico,	caldeo	o	mandeo[205].

En	el	primer	caso	era	la	muerte	y	resurrección	de	Jesús	un	acontecimiento	local.
En	el	segundo	significaban	un	recodo	de	la	historia	universal.	Pues	mientras	que	por
doquiera	 los	 Judíos	 se	habían	convertido	en	nación	mágica,	 sin	patria	ni	unidad	de
tronco	y	procedencia,	en	cambio	aquí,	en	Jerusalén,	manteníase	fuerte	la	concepción
tribal.	No	se	trataba	de	«misión	a	los	judíos»	o	«misión	a	los	gentiles».	El	dualismo
era	mucho	más	profundo.	La	palabra	misión	significa	aquí	dos	cosas	bien	distintas.
En	 el	 sentido	 del	 judaísmo	 no	 hacía	 falta	 propiamente	 proselitismo	 alguno;	 al
contrario,	el	proselitismo	contradecía	la	idea	del	Mesías.	Los	conceptos	de	estirpe	y
de	 misión	 se	 excluyen.	 Los	 miembros	 del	 pueblo	 elegido	 y	 particularmente	 los
sacerdotes	 habían	 de	 convencerse	 de	 que	 las	 promesas	 eran	 cumplidas;	 con	 esto
bastaba.	Pero	en	el	otro	caso,	la	idea	de	la	nación	mágica,	fundada	en	el	consensus,
implicaba	que	la	resurrección	había	establecido	la	verdad	plena	y	definitiva,	y,	por	lo
tanto,	 que	 el	 consensus	 en	 torno	 a	 esta	 verdad	 constituía	 la	 base	 de	 la	 verdadera
nación,	 la	cual	debía	extenderse	hasta	comprender	en	su	seno	a	 las	demás	naciones
más	viejas	e	imperfectas	en	la	idea.	«Un	pastor	y	un	rebaño»	—tal	fue	la	fórmula	de
la	nueva	nación	mundial—.	La	nación	del	Salvador	era	idéntica	a	la	humanidad.	Si	se
considera	 la	 prehistoria	 de	 esta	 cultura	 se	 advierte	 que	 la	 discusión	 del	 concilio
apostólico	 de	 Jerusalén[206]	 estaba	 ya	 resuelta	 de	 hecho	 500	 años	 antes;	 porque	 el
judaísmo	posterior	al	destierro	—con	la	única	excepción	del	estrecho	círculo	de	Judea
—	había	hecho	prosélitos,	como	los	persas	y	los	caldeos	y	todos	los	demás,	entre	los
infieles,	 desde	 el	 Turquestán	 hasta	 el	 interior	 de	 África,	 sin	 detenerse	 ante
consideraciones	de	patria	y	estirpe.	Sobre	este	punto	nadie	disputaba.	Ni	se	le	ocurrió
siquiera	 a	 la	 comunidad	 que	 pudiese	 suceder	 de	 otro	modo.	 Ella	 misma	 era	 ya	 el
resultado	 de	 una	 existencia	 nacional	 que	 consistía	 en	 extensión.	 Los	 viejos	 textos
judíos	constituían	un	tesoro	cuidadosamente	conservado	y	la	interpretación	exacta,	la
Halacha,	 era	 cosa	 de	 los	 rabinos.	 Pero	 la	 literatura	 apocalíptica	 constituía	 la	 más
completa	 oposición;	 escrita	 para	 conmover	 indistintamente	 los	 ánimos	 toaos,
ofrecíase	a	la	libre	interpretación	de	cada	cual.

¿Cómo	comprendieron	su	propio	destino	los	más	antiguos	amigos	de	Jesús?	Nos
lo	 revela	 el	 hecho	 de	 permanecer	 la	 comunidad	 en	 Jerusalén	 y	 de	 frecuentar	 el
Templo.	Para	estos	hombres	sencillos,	entre	los	cuales	estaban	los	hermanos	de	Jesús
—que	 al	 principio	 lo	 habían	 rechazado—	 y	 la	 madre	 —que	 creyó	 en	 el	 hijo
ejecutado[207]—	 fue	 el	 poder	 de	 la	 tradición	 judía	 más	 fuerte	 que	 el	 del	 espíritu
apocalíptico.	Pero	su	propósito	de	convencer	a	los	judíos	fracasó,	aun	cuando	en	un
principio	 ingresaron	 en	 la	 comunidad	 incluso	 fariseos.	 Fueron,	 pues,	 una	 de	 las
muchas	sectas	 judaicas,	y	el	resultado	de	la	«confesión	de	Pedro»	puede	expresarse
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diciendo	que	 ellos	 representaban	el	 verdadero	 judaísmo,	mientras	que	 el	Synedrión
representaba	el	judaísmo	falso[208].

El	último	destino	de	este	círculo[209]	ha	caído	en	el	olvido,	por	el	efecto	enorme
que	 la	 nueva	 doctrina	 apocalíptica	 produjo	 bien	 pronto	 en	 todo	 el	 mundo	 de
sensibilidad	y	pensamiento	mágicos.	Entre	 los	posteriores	partidarios	de	Jesús	hubo
muchos	que	realmente	sintieron	al	modo	mágico	y	se	hallaban	libres	de	todo	espíritu
fariseo.	 Mucho	 antes	 de	 Pablo	 resolvieron	 en	 silencio,	 para	 sí,	 la	 cuestión	 de	 las
misiones	y	propaganda.	No	podían	vivir	sin	predicar	y	del	Tigris	al	Tíber	 fundaron
por	doquiera	pequeños	círculos,	en	los	cuales	la	figura	de	Jesús	se	mezclaba	en	todas
las	 formas	 imaginables	 con	 la	masa	 de	 las	 figuras	 y	 doctrinas	 existentes[210].	 Y	 se
planteó	aquí	otro	dualismo,	que	se	contiene	 también	en	 las	palabras:	misiones	a	 los
judíos	o	a	los	gentiles.	Pero	este	segundo	dualismo	es	mucho	más	importante	que	la
disputa,	de	antemano	resuelta,	entre	Judea	o	el	mundo.	Jesús	había	vivido	en	Galilea.
¿Habla	de	propagarse	la	doctrina	por	Oriente	o	por	Occidente?	¿Cómo	culto	de	Jesús
o	como	una	orden	de	Salvación?	¿En	estrecho	contacto	con	la	iglesia	pérsica	o	con	la
sincretística,	que	empezaban	a	constituirse	entonces?

Sobre	estos	puntos	decidió	San	Pablo,	primera	gran	personalidad	del	movimiento
nuevo.	San	Pablo	fue	el	primero	que	no	sólo	entendió	de	verdades,	sino	también	de
hechos.	 Joven	 rabino	 occidental	 y	 discípulo	 de	 uno	 de	 los	más	 famosos	 Tannaim,
Pablo	 había	 perseguido	 a	 los	 cristianos	 como	 a	 una	 secta	 judía.	 Después	 de	 una
conversión,	semejante	a	 las	que	entonces	sucedían	con	frecuencia,	se	presentó	a	 las
numerosas	pequeñas	comunidades	de	Occidente	y	con	ellas	creó	una	iglesia	que	lleva
su	 sello	 personal.	 Desde	 entonces,	 la	 iglesia	 pagana	 y	 la	 iglesia	 cristiana	 se
desenvuelven	con	los	mismos	pasos	y	en	estrecha	influencia	mutua	hasta	Jámblico	y
Atanasio	 (ambos	 hacia	 330).	 Considerando	 este	 grandioso	 fin,	 siente	 Pablo	 por	 la
comunidad	 de	 Jesús	 en	 Jerusalén	 un	 desprecio	 apenas	 encubierto.	 No	 hay	 en	 el
Nuevo	Testamento	 nada	más	 penoso	 que	 el	 comienzo	 de	 la	Epístola	 a	 los	Calatas:
Pablo	ha	emprendido	su	tarea	con	sus	propias	fuerzas,	ha	enseñado	y	edificado	como
le	parecía	mejor;	al	 fin,	 tras	catorce	años,	va	a	 Jerusalén	para	hablar	con	 los	viejos
compañeros	de	Jesús	y	mostrándoles	su	superioridad	espiritual	y	el	éxito	y	el	hecho
de	 su	 independencia,	 obligarles	 a	 reconocer	 que	 su	 creación	 contiene	 la	 doctrina
verdadera.	Pedro	y	 los	suyos,	ajenos	a	 la	 realidad,	no	conocieron	 la	 importancia	de
estas	conversaciones.	Desde	este	momento	la	comunidad	madre	era	ya	superflua.

Pablo	 fue	 rabino	 en	 espíritu	 y	 apocalíptico	 en	 sentimiento.	 Reconocía	 el
judaísmo;	pero	a	modo	de	una	prehistoria.	A	consecuencia	de	esto	existieron	desde
este	 instante	dos	 religiones	mágicas	 con	un	mismo	 libro	 sacro,	 a	 saber:	 el	Antiguo
Testamento.	Hubo,	pues,	una	doble	huincha,	la	primera,	orientada	hacia	el	Talmud	y
desenvuelta	por	los	Tannaim	dé	Jerusalén	desde	300	antes	de	Jesucristo;	la	segunda,
fundada	por	Pablo	y	perfeccionada	por	los	padres	de	la	Iglesia,	en	la	dirección	de	los
Evangelios.	 Y	 la	 riqueza	 de	 las	 representaciones	 apocalípticas,	 que	 circulaban
entonces	 por	 doquiera[211]	 con	 sus	 promesas	 de	 un	 Salvador	 del	mundo,	 quedaron
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condensadas	 por	 Pablo	 en	 la	 certidumbre	 de	 la	 salvación,	 tal	 como	 le	 había	 sido
revelada	 a	 él	 solo	 en	 el	 camino	 de	 Damasco,	 «Jesús	 es	 el	 Salvador	 y	 Pablo	 su
profeta»;	 he	 aquí	 el	 total	 contenido	 de	 su	 predicación.	 No	 puede	 ser	 mayor	 la
semejanza	con	Mahoma.	No	difieren	uno	de	otro	ni	el	modo	de	la	vocación,	ni	en	la
conciencia	 profética,	 ni	 en	 las	 consecuencias	 deducidas	 sobre	 el	 derecho	 único	 y
sobre	la	verdad	absoluta	de	sus	interpretaciones.

Con	Pablo	hace	 su	aparición	el	hombre	de	 la	urbe	 en	 este	 círculo.	Y	 al	mismo
tiempo	 también	 la	 «inteligencia».	 Los	 demás,	 aunque	 habían	 visitado	 Antioquía	 y
Jerusalén,	 no	 habían	 logrado	 comprender	 la	 esencia	 de	 estas	 ciudades.	 Vivían
adheridos	 a	 la	 tierra;	 eran	 campesinos,	 todo	 alma	 y	 sentimiento.	 Pero	 con	 Pablo
aparece	un	espíritu	educado	en	las	grandes	ciudades	de	estilo	antiguo,	un	hombre	que
sólo	en	ciudades	podía	vivir,	que	ni	comprendía	ni	apreciaba	la	vida	campesina.

Hubiera	podido	entenderse	con	Filón;	pero	no	con	Pedro.	Pablo	es	el	primero	que
ha	 visto	 el	 suceso	 de	 la	 resurrección	 como	 un	 problema.	 La	 santa	 visión	 de	 los
discípulos	 campesinos	 se	 convirtió	 en	 su	 mente	 en	 una	 lucha	 de	 principios
espirituales.	 ¡Cuán	 diferentes	 son	 entre	 si	 la	 lucha	 en	 Getsemaní	 y	 la	 hora	 de
Damasco!	 ¡Es	 la	misma	 diferencia	 que	medía	 entre	 un	 niño	 y	 un	 hombre,	 entre	 la
angustia	 del	 alma	 y	 la	 resolución	 del	 espíritu,	 entre	 la	 entrega	 a	 la	 muerte	 y	 la
decisión	de	cambiar	de	partido!	Pablo	vio	primero	en	la	nueva	secta	judía	un	peligro
para	 la	 doctrina	 farisea	 de	 Jerusalén.	 De	 pronto,	 empero,	 comprendió	 que	 los
nazarenos	 «tenían	 razón»	—palabras	 que	 no	 podemos	 imaginar	 nunca	 en	 boca	 de
Jesús—.	Y	emprende	la	defensa	de	su	partido	contra	el	judaísmo,	transformando	así
en	un	valor	espiritual	lo	que	hasta	entonces	no	había	sido	sino	el	conocimiento	de	un
suceso.	¡Un	valor	espiritual!	Pero	así,	San	Pablo,	inconscientemente,	acerca	el	partido
que	 defiende	 a	 los	 demás	 valores	 espirituales	 de	 aquel	 tiempo:	 a	 las	 ciudades	 de
Occidente.	En	el	recinto	de	la	apocalíptica	pura	no	había	«espíritu»	en	el	sentido	de
inteligencia	 urbana.	 Los	 viejos	 camaradas	 de	 Jesús	 no	 podían	 entender	 esto	 del
espíritu.	Sin	duda	escuchaban	a	Pablo	con	mirada	triste	y	congojosa.	Su	imagen	viva
de	Jesús	—a	quién	Pablo	nunca	vio—	palidecía	ante	la	cruda	luz	de	los	conceptos	y
proposiciones.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 el	 sagrado	 recuerdo	 se	 convirtió	 en	 un
sistema	 de	 escuela,	 Pero	 Pablo	 tenía	 un	 sentido	 muy	 exacto	 de	 cuál	 era	 la	 patria
verdadera	 de	 sus	 pensamientos.	 Hacia	 el	 Occidente	 dirigió	 todos	 sus	 viajes	 de
misionero,	 sin	 atender	 para	 nada	 al	Oriente.	Nunca	 traspasó	 los	 límites	 del	Estado
antiguo.	¿Por	qué	fue	a	Roma,	a	Corinto	y	no	a	Edessa	o	Ctésifon?	¿Por	qué	predicó
en	las	ciudades	y	no	en	las	aldeas?

Pablo	solo	es	quien	ha	ocasionado	esta	evolución.	Su	energía	práctica	se	impuso
al	 sentimiento	de	 todos	 los	demás.	Esto	 fue	decisivo	para	el	 establecimiento	de	 las
tendencias	urbanas	y	occidentales	de	la	joven	iglesia.	Los	últimos	paganos	recibieron
este	 nombre	 (pagani,	 campesinos)	 más	 tarde.	 Un	 tremendo	 peligro	 amenazó	 al
cristianismo	 naciente,	 peligro	 que	 fue	 conjurado	 por	 la	 fuerza	 joven	 y	 fresca	 del
nuevo	pensar	religioso:	y	fue	que	al	cristianismo	se	adhirieron	con	todas	sus	fuerzas
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las	poblaciones	felahs	de	las	antiguas	urbes	cosmopolitas.	Y	han	dejado	en	él	visibles
huellas.	En	cambio,	¡cuán	lejos	de	todo	esto	se	hallaba	la	personalidad	de	Jesús,	que
vivió	 en	 intima	 relación	 con	 el	 campo	 y	 sus	 hombres!	 Jesús	 no	 había	 advertido	 la
pseudomorfosis,	en	medio	de	la	cual	naciera;	ni	tenía	en	su	alma	el	más	mínimo	rasgo
de	 ella.	 Y	 ahora,	 una	 generación	 después,	 cuando	 acaso	 su	 madre	 aún	 vivía,	 las
consecuencias	 de	 su	muerte	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 núcleo,	 alrededor	 del	 cual
actuaba	 la	 voluntad	 de	 forma	 de	 la	 pseudomorfosis.	 Las	 ciudades	 antiguas	 fueron
bien	pronto	el	escenario	único	del	desarrollo	cultual	y	dogmático.	Y	si	la	comunidad
se	 extendió	 por	 el	 Oriente	 fue	 clandestinamente,	 como	 queriendo	 pasar
desapercibida[212].	Hacia	el	año	100	había	ya	cristianos	allende	el	Tigris.	Pero	ni	ellos
ni	sus	convicciones	han	significado	nada	en	el	curso	de	la	evolución	de	la	Iglesia.

En	 los	 círculos	 que	 rodeaban	 a	 San	 Pablo	 se	 originó	 igualmente	 la	 segunda
creación	que	determinó	en	esencia	 la	 figura	de	 la	nueva	 iglesia.	A	la	acción	de	una
personalidad,	 a	 la	 acción	 de	 San	Marcos	 se	 debe	 el	 que	 existan	Evangelios[213]	—
aunque	la	persona	de	Jesús	y	su	historia	exigían	por	si	mismas	una	forma	poética	de
exposición—.	San	Pablo	y	San	Marcos	se	encontraron	con	una	 tradición	 fija	en	 las
comunidades,	 con	 el	 Evangelio,	 esto	 es,	 una	 serie	 de	 referencias	 y	 relatos	 orales,
fundados	 en	 informes	 e	 insignificantes	 escrituras	 en	 lengua	 aramea	 y	 griega.	 Era
seguro	que	alguna	vez	habrían	de	aparecer	escritos	 importantes.	Pero	el	 espíritu	de
los	 que	vivieron	 con	 Jesús,	 el	 espíritu	 del	Oriente	 en	 general	 habría	 producido	una
colección	 canónica	 de	 las	 sentencias	 de	 Jesús,	 colección	 que,	 completada	 en	 los
concilios,	cerrada	y	provista	de	un	comentario,	habría	constituido	el	resultado	natural.
A	esto	se	hubiera	añadido	una	apocalipsis	de	Jesús	con	la	resurrección	en	el	centro.
Pero	 el	 Evangelio	 de	 San	 Marcos	 acabó	 con	 los	 gérmenes	 de	 esta	 literatura.	 El
Evangelio	 de	 San	 Marcos	 fue	 escrito	 hacia	 65,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 últimas
epístolas	 de	 San	 Pablo,	 y	 en	 griego,	 como	 éstas.	 De	 esta	 suerte	 su	 autor,	 que	 no
sospechaba	 la	 importancia	 de	 su	 librito,	 ha	 sido	 una	 de	 las	 personalidades	 más
importantes,	no	sólo	del	cristianismo,	sino	de	la	cultura	arábiga	en	general.	Todos	los
intentos	 anteriores	 desaparecieron.	 Las	 únicas	 fuentes	 sobre	 Jesús	 que	 quedaron
fueron	las	que	estaban	escritas	en	forma	de	Evangelio.

Y	 tan	 evidente	 pareció	 esto	 que,	 en	 adelante,	 la	 palabra	 Evangelio	 dejó	 de
designar	 un	 contenido	 y	 pasó	 a	 significar	 una	 forma.	 La	 obra	 se	 debe	 al	 deseo	 de
ciertos	 círculos	 paulinos,	 acostumbrados	 a	 la	 literatura,	 que	 no	 habían	 oído	 nunca
hablar	de	Jesús	a	un	compañero	del	Maestro.	Es	un	cuadro	apocalíptico	de	la	vida	de
Cristo,	 desde	 lejos.	 La	 experiencia	 directa	 queda	 substituida	 por	 la	 narración,	 una
narración	 tan	 escueta	 y	 sincera	 que	 la	 tendencia	 apocalíptica	 no	 se	 advierte[214],
aunque	 constituye	 la	 base	 y	 supuesto	 de	 todo.	 No	 es	 la	 palabra	 de	 Jesús,	 sino	 la
doctrina	de	Jesús	en	su	concepción	paulina,	lo	que	constituye	la	materia	de	este	libro.
El	 primer	 libro	 cristiano	 se	 origina	 en	 la	 creación	 de	 San	 Pablo;	 pero	 esta	misma
resulta	bien	pronto	inimaginable	sin	dicho	libro	y	sus	sucesores.

Pues	ahora	surge	lo	que	Pablo,	ferviente	escolástico,	no	quiso	nunca;	pero	lo	hizo
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inevitable	por	la	dirección	misma	de	su	actuación.	Ahora	surge	la	Iglesia	de	la	nación
cristiana,	 con	 su	 culto	 propio.	 La	 comunidad	 sincretística,	 a	 medida	 que	 se	 hacía
consciente	de	 si	misma,	 iba	 condensando	 los	 innumerables	 cultos	 ciudadanos	y	 los
nuevos	cultos	mágicos	y	daba	a	este	tejido	una	forma	henoteística,	merced	a	un	culto
supremo.	 El	 culto	 de	 Jesús,	 mientras	 tanto,	 en	 las	 más	 antiguas	 comunidades
occidentales,	fue	descomponiéndose	y	enriqueciéndose	hasta	convertirse	en	una	masa
de	cultos	con	estructura	semejante[215].	En	torno	al	nacimiento	de	Jesús,	del	que	los
discípulos	nada	saben,	formóse	una	historia	infantil.	Esta	historia	no	aparece	todavía
en	San	Marcos.	Sin	duda,	según	la	Apocalipsis	de	los	antiguos	persas,	el	Saoshyant,
el	 Salvador	 de	 los	 últimos	 días,	 había	 de	 nacer	 de	 una	 virgen.	 Pero	 el	 nuevo	mito
occidental	tuvo	una	significación	muy	distinta	y	consecuencias	incalculables.	Porque
ahora,	en	el	terreno	de	la	pseudomorfosis,	alzóse	junto	a	Jesús	hijo,	y	muy	por	encima
de	 él,	 la	 figura	 de	 la	Madre	 de	Dios,	 de	 la	 Diosa	Madre,	 y	 esta	 figura	 representó
también	un	 sencillo	 sino	humano,	 de	 tan	 cautivadora	 fuerza	que	 sobrepujó	y	 al	 fin
asumió	en	si	las	innumerables	vírgenes	y	madres	del	sincretismo:	Isis,	Tanit,	Cibeles,
Demeter	y	todos	los	misterios	de	nacimiento	y	dolor.	Según	Ireneo	es	la	Eva	de	una
nueva	 humanidad.	 Orígenes	 defendió	 su	 virginidad	 permanente.	 Ella,	 dando
nacimiento	 al	 Dios	 Salvador,	 es	 propiamente	 la	 que	 salva	 al	 mundo.	 La	 María
theotokos,	 la	 engendradora	 de	 Dios,	 constituyó	 gran	 escándalo	 para	 los	 cristianos
orientales	 que	 vivían	 más	 allá	 de	 los	 límites	 antiguos.	 Y	 las	 proposiciones
dogmáticas,	 que	 se	 derivaron	 de	 esta	 representación	 de	 la	Virgen	María,	 fueron	 en
último	término	la	ocasión	para	que	los	monofisitas	y	nestorianos	se	separasen	de	la
iglesia	 occidental	 y	 estableciesen	 la	 pura	 religión	 de	 Jesús.	 Pero	 cuando	 la	 cultura
fáustica	 despertó	 y	 sintió	 la	 necesidad	 de	 un	 gran	 símbolo	 que	 diese	 expresión
sensible	a	su	sentimiento	primario	del	tiempo	infinito,	de	la	historia	y	de	la	serie	de
las	 generaciones,	 hubo	 de	 colocar	 en	 el	 centro	 del	 cristianismo	 gótico-germano-
católico	 la	Mater	 Dolorosa,	 y	 no	 el	 Salvador	 doliente.	 Durante	 varios	 siglos	 de
fecunda	 intimidad	 ha	 sido	 esa	 figura	 femenina	 el	 conjunto	 y	 cifra	 del	 sentimiento
fáustico,	el	fin	de	toda	poesía,	arte	y	veneración	piadosa.	Todavía	hoy,	en	el	culto,	en
las	oraciones	de	la	Iglesia	católica	y	sobre	todo	en	el	sentimiento	de	los	fieles,	ocupa
Jesús	el	segundo	lugar	después	de	la	Madonna[216].

Junto	 al	 culto	 de	María	 surgieron	 los	 innumerables	 cultos	 de	 los	 santos,	 cuyo
número	seguramente	no	le	va	en	zaga	al	de	las	antiguas	deidades	locales.	Y	cuando	la
Iglesia	pagana	se	extinguió	definitivamente,	pudo	 la	cristiana	 recoger	en	su	seno	el
tesoro	de	los	cultos	locales	en	forma	de	veneración	a	los	santos.

Pero	San	Pablo	y	San	Marcos	decidieron	también	otro	punto	cuya	importancia	no
cabe	 exagerar.	 Consecuencia	 de	 su	 misión	 fue	 convertir	 al	 griego	 en	 idioma	 de	 la
Iglesia	 y	 de	 sus	 libros	 santos,	 y	 ante	 todo	 del	 primer	 Evangelio.	 Este	 resultado,	 al
principio,	no	era	ni	verosímil	siquiera.	¡Y	piénsese	en	lo	que	implicaba	el	hecho	de
una	literatura	sacra	en	lengua	griega!	La	Iglesia	de	Jesús	fue	artificialmente	separada
de	su	origen	anímico	e	 injertada	en	un	tronco	extraño,	erudito.	Perdióse	el	contacto
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con	 la	 población	 aramea	 de	 la	 comarca	 madre.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,	 las	 dos
iglesias	 —la	 cristiana	 y	 la	 sincretística—	 tuvieron	 el	 mismo	 idioma,	 la	 misma
tradición	intelectual,	los	mismos	tesoros	bibliográficos	de	las	mismas	escuelas.

Las	literaturas	arameas	del	Oriente,	mucho	más	primitivas,	escritas	y	pensadas	en
el	 idioma	 de	 Jesús	 y	 sus	 discípulos,	 las	 literaturas	 propiamente	 mágicas	 quedaron
desde	 entonces	 privadas	 de	 colaborar	 en	 la	 vida	 de	 la	 Iglesia.	Nadie	 podía	 leerlas;
nadie	 las	buscó;	pronto	fueron	olvidadas.	Aunque	 los	 textos	sagrados	de	 la	 religión
pérsica	y	de	la	judía	estaban	escritos	en	avesta	y	en	hebreo,	sin	embargo,	el	idioma	de
sus	creadores	e	intérpretes,	el	idioma	de	toda	la	apocalíptica	—en	que	había	crecido
la	doctrina	de	Jesús	y	la	doctrina	sobre	Jesús—,	el	idioma	de	los	sabios	en	todas	las
grandes	 escuelas	 de	 Mesopotamia	 era	 el	 idioma	 arameo.	 Pues	 bien;	 todo	 esto
desapareció	del	circulo	visual;	y	en	su	lugar	ingresaron	Platón	y	Aristóteles	que	los
escolásticos	de	 las	dos	 Iglesias,	 la	pagana	y	 la	cristiana,	en	común	 labor	e	 idéntico
sentido,	interpretaron	falsamente.

El	último	paso	en	esa	dirección	quiso	darlo	Marción.	Marción	iguala	a	San	Pablo
en	talento	organizador	y	lo	supera	con	mucho	en	energía	morfogenética	del	espíritu;
pero	le	es	inferior	en	el	sentido	de	lo	posible	y	real.	Por	eso	fracasaron	sus	grandes
propósitos[217].	 Consideró	 Marción	 la	 creación	 de	 San	 Pablo,	 con	 todas	 sus
consecuencias,	como	la	base	para	fundar	sobre	ella	la	religión	propiamente	redentora.
Percibió	cuán	absurdo	era	que	el	cristianismo	y	el	judaísmo,	rechazándose	uno	a	otro
sin	piedad,	tuvieran,	sin	embargo,	el	mismo	libro	sagrado,	el	canon	judío.	Parécenos
hoy	en	efecto	inconcebible	que	esta	situación	haya	durado	cien	años.	Piénsese	en	lo
que	significa	el	sagrado	texto	para	toda	clase	de	religiosidades	mágicas.	En	esto	vio
Marción	 la	 «conjura	 contra	 la	 verdad»	y	un	 inminente	peligro	para	 la	 doctrina	que
Jesús	 quiso	 y	 que,	 según	Marción,	 no	 había	 llegado	 a	 realizarse	 todavía.	 Pablo,	 el
profeta,	declaró	que	el	Antiguo	Testamento	estaba	cumplido	y	cerrado.	Marción,	 el
fundador	 religioso,	 lo	 declara	 superado	 y	 caduco.	 Quiere	 extirpar	 todo	 resto	 de
judaísmo.	Durante	toda	su	vida	combate	el	judaísmo.	Como	todo	verdadero	fundador
de	religiones,	como	toda	época	creadora	en	el	terreno	religioso,	como	Zaratustra	y	los
profetas	 de	 Israel,	 como	 los	 griegos	 homéricos	 y	 los	 germanos	 convertidos	 al
cristianismo,	 consideró	 Marción	 los	 viejos	 dioses	 cual	 reprobables	 potencias[218].
Jehová,	 como	 viejo	 dios	 creador,	 es	 el	 principio	 «justo»	 y,	por	 lo	 tanto,	malo[219];
Jesús,	 como	 encarnación	 del	 Dios	 Salvador	 en	 esa	 mala	 creación,	 es	 el	 principio
«extraño»	y,	por	lo	tanto,	bueno.	Se	advierte	aquí	patente	el	sentimiento	fundamental
mágico	y,	particularmente,	pérsico.	Marción	era	de	Sinope,	antigua	capital	del	reino
de	Mitrídates,	reino	cuya	religión	queda	desde	luego	indicada	por	el	nombre	de	sus
reyes.	Allí	fue	donde	antaño	nació	el	culto	de	Mithra.

Pero	 a	 esta	 nueva	 doctrina	 correspondía	 también	 un	 nuevo	 libro	 sagrado.	 Para
toda	 la	cristiandad	había	 sido	hasta	entonces	canónica	 la	«ley	y	 los	profetas».	Pero
ésta	 era	 la	 Biblia	 del	 dios	 judío,	 la	 que	 justamente	 por	 entonces	 acababa	 de
coleccionar	 definitivamente	 el	 Synedrión	 en	 Jabna.	 Los	 cristianos	 tenían,	 pues,	 un
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libro	endemoniado	en	sus	manos.	Marción	le	opuso	la	Biblia	del	Salvador,	ordenada
igualmente	 con	 escritos	 que	 hasta	 entonces	 circulaban	 por	 las	 comunidades	 como
meros	 libros	de	edificación,	sin	autoridad	canónica[220];	en	 lugar	de	 la	Tora	puso	el
Evangelio	 —único	 y	 verdadero—	 que	 construyó	 con	 varios	 Evangelios	 parciales,
estropeados	 y	 falsos	 en	 su	 opinión;	 en	 lugar	 de	 los	 profetas	 israelitas	 puso	 las
epístolas	de	San	Pablo,	único	profeta	de	Jesús.

Así,	 pues,	 fue	 Marción	 propiamente	 el	 creador	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Por	 lo
mismo	hay	 que	 citar	 aquí	 esa	 figura	 que	 le	 es	 estrechamente	 afín,	 la	 figura	 de	 ese
misterioso	desconocido	que,	poco	antes,	había	escrito	el	Evangelio	«según	San	Juan».
No	quiso	éste	ni	aumentar	ni	substituir	a	los	Evangelios	propiamente	dichos.	Quiso,
con	plena	conciencia,	crear	algo	distinto	de	San	Marcos,	algo	completamente	nuevo,
el	primer	«libro	sagrado»	en	la	literatura	cristiana,	el	Corán	de	la	nueva	religión[221].
El	libro	demuestra	que	ya	la	religión	cristiana	era	sentida	como	algo	firme,	sólido	y
perdurable.	La	idea	de	que	el	fin	del	mundo	está	próximo,	idea	de	que	estuvo	lleno
Jesús	 y	 que	 compartieron	 Pablo	 y	 Marcos,	 queda	 ya	 muy	 atrás	 de	 «Juan»	 y	 de
Marción.	 La	 apocalíptica	 termina.	 La	 mística	 comienza.	 El	 contenido	 no	 es	 la
doctrina	de	Jesús,	ni	 la	de	Pablo,	sino	el	misterio	del	cosmos,	de	 la	cueva	cósmica.
No	 se	 trata	 ya	 de	Evangelio.	No	 la	 figura	 del	Salvador,	 sino	 el	 principio	 del	 logos
constituye	el	 sentido	y	centro	del	acontecer.	La	historia	de	 la	 infancia	es	 rechazada
también;	no	ha	nacido	un	Dios,	sino	que	existe	y	peregrina	por	la	tierra	en	figura	de
hombre.	Y	ese	Dios	es	una	trinidad;	Dios,	el	espíritu	de	Dios,	la	palabra	de	Dios.	Este
libro	sagrado	del	cristianismo	primitivo	contiene	por	vez	primera	el	problema	mágico
de	la	substancia,	que	dominará	exclusivamente	en	los	siglos	siguientes	y,	por	último,
conducirá	a	la	división	de	la	religión	en	tres	iglesias.

Y	tiene	interés	el	advertir	—por	los	indicios	que	esto	supone—	que	la	solución	a
que	 más	 se	 aproxima	 es	 la	 representada	 por	 el	 Oriente	 nestoriano.	 Es	 el	 más
«oriental»	 de	 los	 Evangelios,	 a	 pesar	 de	 la	 palabra	 griega	 logos,	 o	 quizá	 por	 esa
palabra	 misma;	 y	 hay	 que	 añadir	 que	 no	 presenta	 a	 Jesús	 como	 el	 portador	 de	 la
última	y	total	revelación.	Es	el	segundo	enviado.	Pero	ha	de	venir	otro	 (14,	16,	26;
15,	26).	Esta	es	la	extraña	doctrina	que	Jesús	mismo	anuncia;	y	es	lo	decisivo	en	este
libro	misterioso.	Aquí	de	pronto	se	revela	la	fe	del	Oriente	mágico.	Si	el	logos	no	va,
el	paracleto[222]	no	puede	venir	(16,	7);	pero	entre	ambos	está	el	último	Eon,	el	reino
de	 Ahriman	 (14,	 30).	 La	 Iglesia	 de	 la	 pseudomorfosis,	 dominada	 por	 el	 espíritu
paulino,	combatió	mucho	 tiempo	al	Evangelio	de	San	Juan	y	no	 lo	 reconoció	hasta
que	 la	 doctrina	 escandalosa,	 obscuramente	 indicada,	 no	 fue	 recubierta	 por	 una
interpretación	 paulina.	 Lo	 que	 había	 en	 esa	 doctrina	 se	 reconoce	 por	 algunos
fenómenos	interesantes:	el	movimiento	de	los	montañistas	(hacia	160	en	Asia	menor)
que	 sin	 duda	 se	 refieren	 a	 una	 tradición	 oral	 y	 que	 anunciaban	 en	 Montano	 la
aparición	del	Paracleto	y	el	fin	del	mundo.	Los	montañistas	encontraron	mucho	eco.
En	Cartago,	Tertuliano	desde	207	se	declaró	por	ellos.	Hacia	245,	Mani	—que	estaba
muy	 familiarizado	 con	 las	 corrientes	 del	 cristianismo	oriental[223]—	rechazó,	 en	 su
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gran	creación	religiosa,	al	Jesús	humano	de	San	Pablo	por	demoníaco	y	reconoció	por
verdadero	Jesús	al	Logos	de	San	Juan,	declarándose	a	si	mismo	el	Paracleto	de	San
Juan.	En	Cartago,	San	Agustín	 profesó	 el	maniqueísmo	y	 es	 bien	 significativo	que
estos	dos	movimientos	acabaran	fundiéndose	con	el	de	Marción.

Pero	volvamos	a	Marción,	que	llevó	a	cabo	la	idea	de	«Juan»,	creando	una	Biblia
cristiana.	 Y	 cuando,	 casi	 ya	 un	 anciano,	 las	 comunidades	 del	 extremo	 Occidente
asustadas	se	separaron	de	él[224],	dio	el	paso	definitivo	y	fundó	una	iglesia	propia,	la
iglesia	de	la	Salvación,	de	estructura	magistral[225].	Entre	los	años	150	y	190	fue	el
marcionismo	 una	 potencia,	 y	 hasta	 el	 siglo	 siguiente	 no	 consiguió	 la	 Iglesia	 vieja
reducir	a	los	marcionitas	al	rango	de	una	secta.	Más	tarde,	en	el	amplio	Oriente,	hasta
el	Turquestán,	gozaron	de	poderosa	valía	y,	por	último	—rasgo	muy	significativo	que
indica	bien	cuál	era	su	fundamental	sentir—,	se	fundieron	con	los	maniqueos[226].

Sin	embargo,	la	hazaña	de	Marción	no	fue	infructuosa.	El	sentimiento	pleno	de	su
superioridad	 llevó	a	Marción	a	estimar	demasiado	débiles	 las	 fuerzas	de	 resistencia
en	la	Iglesia	establecida.	Pero,	como	Pablo	antes	y	Atanasio	después,	fue	un	salvador
del	cristianismo,	en	un	momento	en	que	éste	amenazaba	ruina;	y	si	 la	unión	de	 los
cristianos	 se	hizo	no	 según	 su	 idea,	 sino	en	contraposición	a	 ella,	 esto	no	 significa
menoscabo	 en	 la	 grandeza	 de	 sus	 pensamientos.	La	 Iglesia	 precatólica,	 es	 decir,	 la
Iglesia	de	 la	pseudomorfosis,	nació	en	su	 forma	grandiosa	hacia	190,	al	defenderse
frente	a	la	Iglesia	de	Marción,	cuya	organización	copió.	Pero,	además,	substituyó	la
Biblia	 de	Marción	 por	 otra	 dispuesta	 en	 idéntica	manera:	 con	 los	Evangelios	 y	 las
epístolas	 de	 los	 apóstoles	 que	 luego	 fueron	 unidos	 a	 la	 ley	 y	 a	 los	 profetas.	 Por
último,	 cuando	 la	 reunión	 de	 los	 dos	Testamentos	 decidió	 definitivamente	 sobre	 el
concepto	del	judaísmo,	combatió	también	la	tercera	creación	de	Marción,	su	teoría	de
la	 salvación,	 iniciando	 la	 formación	 de	 una	 teología	 propia,	 sobre	 la	 base	 de	 la
posición	del	problema	que	Marción	presentara.

Pero	esta	evolución	se	verificó	exclusivamente	en	el	 territorio	de	 la	antigüedad.
Por	 eso	 la	 Iglesia,	 orientada	 contra	 Marción	 y	 contra	 la	 exclusión	 marciónica	 del
judaísmo,	 fue	para	el	 judaísmo	 talmúdico,	—cuyo	centro	espiritual	 estaba	ahora	en
Mesopotamia,	 en	 las	 escuelas	 de	 Mesopotamia—	 un	 aspecto	 del	 paganismo
helenístico.	 La	 destrucción	 de	 Jerusalén	 fue	 un	 hecho	 que	 trazó	 limites	 tales,	 que
ninguna	 potencia	 pudo	 superarlos	 y	 borrarlos	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hechos.	 La
conciencia,	 la	 religión	y	 el	 idioma	 son	harto	 afines	 en	 lo	 interior;	 y	 sucedió	que	 la
separación	 completa	 entre	 los	 dos	 territorios	 lingüísticos,	 uno	 el	 griego	 de	 la
pseudomorfosis	y	otro	el	arameo	del	territorio	propiamente	arábigo,	creó	desde	el	año
70	 dos	 esferas	 distintas	 de	 evolución	 en	 la	 religiosidad	 mágica.	 En	 el	 límite
occidental	 de	 la	 cultura	 joven	 hallábanse	 los	 cultos	 paganos,	 la	 Iglesia	 de	 Jesús
llevada	 allá	 por	 San	Pablo	 y	 los	 judíos	 griegos,	 por	 el	 estilo	 de	 Filón;	 y	 estos	 tres
elementos	 estaban	 unidos	 por	 un	 idioma	 y	 literatura	 comunes,	 de	 suerte	 que	 el
judaísmo	griego	se	incorporó	al	cristianismo	ya	en	el	siglo	primero,	y	el	helenismo,
junto	con	el	cristianismo,	creó	una	filosofía	común.	En	el	territorio	de	lengua	aramea,
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desde	 el	Orontes	 hasta	 el	Tigris,	 hallábanse	 el	 judaísmo	y	 el	 persismo	que	 crearon
ambos,	 en	 el	 Talmud	 y	 en	 el	 Avesta,	 una	 teología	 y	 una	 escolástica	 rigurosa,	 en
estrecha	mutua	acción;	y	ambas	teologías,	desde	el	siglo	IV,	ejercieron	la	más	fuerte
influencia	 sobre	 el	 cristianismo	 de	 lengua	 aramea,	 opuesto	 al	 cristianismo	 de	 la
pseudomorfosis.	 Este	 cristianismo	 arameo	 acabó	 separándose	 del	 occidental	 en	 la
forma	de	la	iglesia	nestoriana.

Aquí,	 en	 Oriente,	 la	 diferencia	 entre	 la	 intelección	 perceptiva	 y	 la	 intelección
verbal	 —ojos	 y	 letras—,	 diferencia	 que	 constituye	 la	 forma	 primaria	 de	 toda
conciencia	humana,	se	desenvolvió	en	los	métodos	puramente	arábigos	de	la	mística
y	la	escolástica.	La	certidumbre	apocalíptica,	la	gnosis	en	el	sentido	del	siglo	1,	como
Jesús	quiso	darla[227],	 la	contemplación	y	sensación	vidente	es	 la	de	 los	profetas	de
Israel,	 de	 los	Gathas,	del	Sufismo	y	aun	puede	 rastrearse	 en	Spinoza,	 en	el	Mesías
polaco	Baalschem[228]	 y	 en	 Mirza	 Ali	 Mohamed,	 el	 místico	 fundador	 de	 la	 secta
babista	 (ejecutado	 en	 Teherán	 en	 1850).	 La	 otra	 certidumbre,	 la	 paradosis,	 es
propiamente	 el	 método	 talmúdico	 de	 la	 interpretación	 verbal,	 que	 San	 Pablo
dominaba	por	completo[229]	y	que	penetra	en	 todas	 las	obras	posteriores	del	Avesta
como	igualmente	en	la	dialéctica	nestoriana[230]	y	en	toda	la	teología	del	Islam.

Frente	 a	 todo	 esto,	 la	 pseudomorfosis	 constituye	 un	 territorio	 completamente
uniforme,	 donde	 florece	 la	 aceptación	 mágica	 de	 la	 fe	 (pistis)	 y	 la	 convicción
metafísica	(gnosis)[231].	La	forma	occidental	de	la	fe	mágica	ha	sido	formulada	para
los	cristianos	por	Ireneo	y	sobre	todo	por	Tertuliano.	El	famoso	credo	quia	absurdum
de	este	último,	es	el	conjunto	de	esa	certidumbre	por	fe.	El	«pendant»	a	esto,	en	el
paganismo,	 se	 encuentra,	 en	 las	 Enneadas	 de	 Plotino	 y	 en	 el	 libro	 de	 Porfirio,
«Retorno,	 del	 alma	 a	 Dios»[232].	 Pero	 también	 para	 los	 grandes	 escolásticos	 de	 la
iglesia	pagana	hay	el	padre	(nus),	el	hijo	y	el	ser	intermedio.	Para	Filón	es	el	logos	el
primogénito	 y	 segundo	 Dios.	 La	 doctrina	 del	 éxtasis,	 de	 los	 ángeles	 y	 de	 los
demonios	de	las	dos	substancias	anímicas	es	corriente	en	todos	ellos;	y	Plotino,	como
Orígenes,	 discípulos	 ambos	 del	 mismo	 maestro	 muestran	 a	 las	 claras	 cómo	 la
escolástica	 de	 la	 pseudomorfosis	 consiste	 en	 desenvolver	 los	 conceptos	 e	 ideas
mágicos	al	hilo	de	 los	 textos	platónicos	y	aristotélicos,	mediante	una	 interpretación
sistemáticamente	falseada.

El	concepto	propiamente	central	en	todo	el	pensamiento	de	la	pseudomorfosis	es
el	logos.	Este	es,	en	su	aplicación	y	desarrollo,	el	símbolo	fiel	de	la	pseudomorfosis.
No	puede	decirse	que	haya	en	esto	la	menor	influencia	del	pensamiento	«griego»	—
antiguo—.	 No	 vivía	 entonces	 hombre	 alguno	 en	 cuya	 disposición	 mental	 tuviese
cabida	el	concepto	heraclítico	o	estoico	del	 logos.	Pero	 tampoco	puede	decirse	que
las	 distintas	 teologías	 avecindadas	 en	 Alejandría	 hayan	 desenvuelto	 en	 pura
evolución	 la	 realidad	 mágica	 a	 que	 se	 refería	 el	 concepto	 de	 logos,	 esa	 realidad
mágica	que	en	las	representaciones	pérsicas	y	caldeas	representa,	bajo	los	nombres	de
espíritu	o	palabra	de	Dios,	un	papel	 tan	decisivo	como	en	la	doctrina	judía	bajo	los
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nombres	de	ruach	y	memra.	Con	 la	 teoría	del	 logos,	 ha	 resultado	 que	 una	 fórmula
antigua,	pasando	por	Filón	y	el	Evangelio	de	San	Juan	—cuya	profunda	influencia	en
Occidente	está	en	terreno	escolástico—	vino	a	ser	no	sólo	un	elemento	de	la	mística
cristiana,	sino,	en	último	término,	un	dogma[233].	Era	inevitable.	Ese	dogma	de	ambas
Iglesias	es	el	aspecto	de	ciencia	que	corresponde	al	aspecto	de	fe	representado	de	una
parte	por	 los	cultos	sincretísticos	y	de	otra	por	 los	cultos	de	María	y	de	 los	santos.
Pero	 el	 sentimiento	 oriental	 alzóse	 desde	 el	 siglo	 IV	 contra	 ambas	 cosas,	 contra	 el
dogma	y	contra	el	culto.

La	historia	de	estas	ideas	y	conceptos	se	repite,	para	la	vista,	en	la	historia	de	la
arquitectura	mágica[234].	La	forma	fundamental	de	 la	pseudomorfosis	es	 la	basílica.
Era	 conocida	 antes	 de	 los	 cristianos	 por	 los	 judíos	 de	 Occidente	 y	 por	 las	 sectas
helenísticas	 de	 los	 caldeos.	 Así	 como	 el	 logos	 del	 Evangelio	 de	 San	 Juan	 es	 un
concepto	primario	mágico	vestido	a	la	antigua,	así	también	la	basílica	es	un	espacio
mágico,	cuyas	paredes	interiores	semejan	las	superficies	exteriores	de	un	templo;	es
un	 santuario	 antiguo	 vuelto	 hacia	 dentro,	 interiorizado.	 La	 forma	 constructiva	 del
Oriente	puro	es	la	cúpula,	la	mezquita,	que,	sin	duda	alguna,	existía	mucho	antes	de
las	más	 antiguas	 iglesias	 cristianas,	 en	 los	 templos	 de	 los	 persas	 y	 caldeos,	 en	 las
sinagogas	 de	 Mesopotamia	 y	 acaso	 en	 los	 templos	 de	 Saba.	 Los	 intentos	 de
composición	 y	 arreglo	 entre	 Oriente	 y	 Occidente,	 en	 los	 concilios	 de	 la	 época
bizantina,	 hállanse	 simbolizados	 en	 la	 forma	mixta	 de	 la	 basílica	 cupular.	 En	 esta
parte	de	la	historia	de	la	arquitectura	eclesiástica,	exprésase	también	el	gran	giro	que
describió	la	Iglesia	con	San	Atanasio	y	Constantino,	 los	últimos	grandes	salvadores
del	cristianismo.	Aquél	creó	el	dogma	fijo	de	Occidente	y	el	monaquismo,	a	cuyas
manos	poco	a	poco	fue	pasando,	al	petrificarse,	la	doctrina	de	las	escuelas;	éste	fundó
el	 Estado	 de	 la	 nación	 cristiana,	 al	 que,	 finalmente,	 fue	 a	 aplicarse	 el	 nombre	 de
«griego».	La	basílica	cupular	es	el	símbolo	arquitectónico	de	esa	evolución.
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EL	ALMA	MÁGICA

8

El	 mundo,	 tal	 como	 se	 dilata	 ante	 la	 vigilia	 mágica,	 posee	 una	 especie	 de
extensión	 que	 puede	 llamarse	 cueviforme[235].	 Es	 muy	 difícil	 para	 el	 hombre
occidental	 encontrar	 en	 su	 provisión	 de	 conceptos	 aun	 sólo	 una	 palabra	 que	 pueda
evocar	 el	 sentido	 del	 «espacio»	 mágico.	 Porque	 «espacio»	 significa	 para	 la
sensibilidad	de	ambas	culturas	cosas	completamente	distintas.	El	mundo	como	cueva
es	 tan	 diferente	 del	 mundo	 fáustico	 como	 lejanía,	 con	 su	 apasionado	 afán	 de
profundidad,	 como	diferentes	 son	 ambos	del	mundo	antiguo,	 conjunto	de	 las	 cosas
corporales.	El	 sistema	copernicano,	 en	el	que	 la	 tierra	 se	pierde,	ha	de	parecerle	 al
pensamiento	 arábigo	 extravagante	 y	 frívolo.	 La	 Iglesia	 de	Occidente	 tenía	 perfecta
razón	al	oponerse	a	una	representación	 incompatible	con	el	sentimiento	cósmico	de
Jesús.	 Y	 la	 astronomía	 cueviforme	 de	 los	 caldeos,	 que	 tan	 natural	 y	 convincente
parecía	 a	 los	 persas	 y	 judíos,	 a	 los	 hombres	 de	 la	 pseudomorfosis	 y	 del	 Islam,	 fue
incomprensible	para	los	pocos	griegos	auténticos	que	llegaron	a	conocerla;	y	si	éstos
consiguieron	 entrar	 en	 ella	 fue	 transformando	 previamente	 el	 sentido	 de	 sus
fundamentos	espaciales.

La	oposición	entre	microcosmos	y	macrocosmos,	que	es	idéntica	a	la	conciencia
vigilante,	 da	 lugar	 en	 el	 cuadro	 cósmico	 de	 cada	 cultura	 a	 estas	 oposiciones
semejantes	de	sentido	simbólico.	Toda	sensibilidad	o	inteligencia,	toda	fe	o	saber	de
un	 hombre	 quedan	 configurados	 por	 una	 oposición	 primaria	 que	 hace	 de	 ellos,	 sin
duda,	 actividades	 individuales,	 pero	 también	 expresiones	 de	 la	 totalidad.	 En	 la
antigüedad	conocemos	 la	oposición	entre	 forma	y	materia,	oposición	que	domina	y
envuelve	toda	conciencia	vigilante;	en	la	cultura	occidental	conocemos	la	oposición
de	 fuerza	y	masa.	En	 la	 antigüedad,	 la	oposición	va	 a	perderse	 en	 lo	pequeño	y	 lo
singular;	en	la	cultura	fáustica	se	descarga	en	líneas	de	acciones	y	reacciones.	Pero	en
la	acepción	del	universo	como	cueva,	la	oposición	perdura,	flotando,	cerniéndose	por
doquiera	en	incierta	lucha;	y	así	se	eleva	a	ese	dualismo	primigenio	—«semítico»—
que,	en	mil	formas,	y	sin	embargo,	el	mismo	siempre,	llena	el	sentimiento	mágico.	La
luz	 penetra	 en	 la	 cueva	 y	 la	 libra	 de	 las	 tinieblas	 (Juan,	 1,5).	 Luz	 y	 tinieblas	 son
substancias	mágicas.	El	arriba	y	el	abajo,	el	cielo	y	la	tierra	se	convierten	en	poderes
esenciales	 que	 se	 combaten.	 Pero	 esas	 oposiciones	 de	 la	 sensibilidad	 primaria	 se
mezclan	con	las	oposiciones	oriundas	de	la	inteligencia	pensante	y	valorante:	bien	y
mal,	Dios	y	Satán.	La	muerte	no	es	para	el	autor	del	Evangelio	de	San	Juan,	como
tampoco	para	el	celoso	muslim,	el	término	de	la	vida,	sino	un	algo,	una	fuerza	junto	a
la	vida	y	ambas	—vida	y	muerte—	se	disputan	la	posesión	del	hombre.
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Pero	 más	 importante	 que	 todas	 esas	 oposiciones	 aparece	 todavía	 la	 oposición
entre	el	espíritu	y	el	alma	—en	hebreo	ruach	y	nephesch,	en	pérsico	ahu	y	urvan,	en
mandeo	monuhmed	y	gyan,	en	griego	pneuma	y	psyque—	que	despunta	primero	en	el
sentimiento	 fundamental	 de	 las	 religiones	 proféticas,	 recorre	 luego	 toda	 la
apocalíptica	y,	por	último,	informa	y	dirige	todas	las	concepciones	del	universo	en	la
cultura	ya	despierta:	Filón,	San	Pablo,	Plotino,	Gnósticos,	Mandeos,	San	Agustín,	el
Avesta,	el	Islam,	la	Kábala.	Ruach	 significa	primitivamente	el	viento	y	nephesch	el
aliento[236].	La	nephesch	tiene	siempre	alguna	afinidad	con	el	cuerpo,	con	lo	terrenal,
con	el	abajo,	con	el	mal,	con	las	tinieblas.	Su	afán	es	el	«arriba».	La	ruach	pertenece
a	lo	divino,	a	lo	alto,	a	la	luz.	Al	descender	sobre	el	hombre	provoca	en	él	el	heroísmo
(Sansón),	la	ira	sacra	(Elías),	la	iluminación	del	Juez	que	juzga	(Salomón)[237]	y	todas
las	 diferentes	 especies	 de	 profetismos	 y	 éxtasis.	 Se	 vierte	 sobre	 el	 hombre[238].	 A
partir	de	Isaías	II,	2,	es	el	Mesías	la	encarnación	del	ruach.	Según	Filón	y	la	teología
islamita,	 los	 hombres	 se	 dividen	 por	 nacimiento	 en	 psíquicos	 y	 pneumáticos	 (los
«elegidos»	—concepto	genuino	del	mundo-cueva	y	del	Kismet)—.	Todos	los	hijos	de
Jacob	son	pneumáticos.	Para	San	Pablo	(1	Corint.,	15)	el	sentido	de	la	resurrección	se
encuentra	 en	 la	 oposición	 de	 un	 cuerpo	 psíquico	 y	 un	 cuerpo	 pneumático	 y	 esta
oposición	 en	 él,	 en	 Filón	 y	 en	 la	 apocalipsis	 de	 Baruch	 coincide	 con	 la	 oposición
entre	 cielo	 y	 tierra,	 luz	 y	 obscuridad[239].	 El	 Salvador	 es	 para	 él	 el	 pneuma
celeste[240].	En	el	Evangelio	de	San	Juan,	el	Salvador,	como	 logos,	 se	 funde	con	 la
luz.	En	el	neoplatonismo	aparece	en	 la	 forma	del	nus	 o	 el	Todo-Uno,	 según	el	uso
antiguo	del	concepto,	en	oposición	a	la	physis[241].	San	Pablo	y	Filón	han	equiparado
el	espíritu	y	la	carne	con	el	bien	y	el	mal,	según	la	división	«antigua»	—occidental—
de	los	conceptos.	San	Agustín[242],	como	maniqueo,	los	opone	ambos,	que	son	malos
por	naturaleza,	a	Dios	que	es	el	único	bien;	su	división	de	los	conceptos	es	de	estilo
pérsico	oriental	y	sobre	ella	funda	luego	su	teoría	de	la	grada,	que	se	ha	desarrollado
en	el	Islam	en	igual	forma,	aunque	independientemente	de	él.

Pero	las	almas,	en	lo	profundo,	son	singulares	y	aisladas;	el	pneuma,	en	cambio,
es	uno	y	siempre	el	mismo.	El	hombre	posee	un	alma;	pero	participa	en	el	espíritu	de
la	 luz	 y	 del	 bien.	 Lo	 divino	 desciende	 sobre	 el	 hombre	 y	 así	 reúne	 a	 todos	 los
individuos	 de	 aquí	 abajo	 con	 el	 Uno	 de	 la	 altura.	 Este	 sentimiento	 primario	 que
domina	toda	la	fe	y	creencias	de	los	hombres	mágicos	es	algo	único	y	distingue	no
sólo	su	concepción	del	mundo,	sino	toda	la	religiosidad	mágica	en	el	núcleo	mismo
de	su	esencia.	Esta	cultura	mágica	fue,	como	hemos	visto,	propiamente	la	cultura	de
en	 medio	 y	 hubiera	 podido	 tomar	 de	 las	 culturas	 circundantes	 sus	 formas	 y
pensamientos.	No	lo	hizo,	sin	embargo;	y	el	no	haberlo	hecho,	el	haber	permanecido
dueña	 de	 si	 a	 pesar	 de	 las	 insistentes	 ofertas,	 demuestra	 que	 la	 diferencia	 era
infranqueable.	Sólo	algunos	nombres	aceptó	de	los	tesoros	de	la	religión	babilónica	y
egipcia.	Las	culturas	antigua	e	indica,	o	mejor	dicho,	las	civilizaciones	de	estas	dos
culturas,	helenismo	y	budismo,	lograron	confundir	la	expresión	de	la	cultura	mágica
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hasta	 el	 punto	 de	 producir	 en	 ella	 lo	 que	 hemos	 llamado	 pseudomorfosis;	 pero	 no
consiguieron	 tocar	 a	 su	 esencia	 intima.	 Todas	 las	 religiones	 de	 la	 cultura	 mágica,
desde	 las	 creaciones	 de	 Isaías	 y	 Zaratustra	 hasta	 el	 Islam,	 constituyen	 una	 unidad
perfecta	del	sentir	cósmico.	Y	así	como	en	la	creencia	del	Avesta	no	hay	ni	un	rasgo
bramánico	y	en	el	cristianismo	primitivo	no	hay	ni	rastro	de	sentimiento	antiguo,	sino
sólo	 nombres,	 imágenes	 y	 formas	 exteriores,	 así	 también	 el	 cristianismo	 germano
católico	 de	 Occidente,	 al	 apropiarse	 el	 tesoro	 de	 los	 dogmas	 y	 usos	 cristianos,	 no
conservó	ni	un	soplo	del	sentir	cósmico	que	animaba	la	religión	de	Jesús.

El	hombre	 fáustico	es	un	yo,	 una	potencia	 atenida	 a	 sí	misma	y	que,	 en	última
instancia,	decide	 sobre	el	 infinito;	 el	hombre	apolíneo	es	un	soma,	 un	cuerpo	entre
otros	muchos,	que	no	responde	más	que	de	sí	mismo;	pero	el	hombre	mágico,	con	su
ser	 espiritual,	 es	 sólo	 parte	 integrante	 de	 un	 «nosotros»	 pneumático,	 que
descendiendo	de	la	altura,	es	uno	y	el	mismo	en	todos	los	partícipes.	Como	cuerpo	y
alma	se	pertenece	a	si	solo;	pero	algo	distinto,	extraño	y	más	alto	añora	en	él.	Por	eso
el	 hombre	mágico	 se	 siente,	 con	 todas	 sus	 opiniones	 y	 convicciones,	 como	 simple
miembro	de	un	consensus	que,	emanado	de	la	divinidad,	excluye	todo	error,	pero	al
mismo	tiempo	también	toda	posibilidad	de	un	yo	valorante.	La	verdad	es	para	él	algo
distinto	que	para	nosotros.	Todos	nuestros	métodos	de	conocimiento,	fundados	en	el
juicio	 propio,	 individual,	 son	 para	 él	 capricho,	 fantasía,	 ceguera;	 los	 resultados	 de
esta	ciencia	le	aparecen	obra	del	malo,	que	confunde	el	espíritu	y	engaña	acerca	de
sus	 disposiciones	 y	 objetivos.	 He	 aquí	 el	 último	 arcano	 —para	 nosotros
incomprensible—	del	pensar	mágico	en	su	universo	cueviforme.	La	imposibilidad	de
un	 yo	 pensante,	 creyente,	 sapiente	 es	 la	 base	 sobre	 que	 descansan	 todas	 las
representaciones	fundamentales	de	todas	estas	religiones.	Mientras	el	hombre	antiguo
se	encuentra	ante	sus	dioses	como	un	cuerpo	ante	otros	cuerpos;	mientras	el	hombre
fáustico,	con	su	yo	y	su	voluntad,	siente	en	su	amplio	mundo	el	yo	omnipotente	de	la
deidad,	 que	 es	 también	una	voluntad	 fáustica,	 en	 cambio	 la	 divinidad	mágica	 es	 la
incierta	y	misteriosa	 fuerza	de	 la	altura,	que	a	capricho	se	encoleriza	o	dispensa	su
gracia,	desciende	a	la	obscuridad	o	eleva	al	alma	a	la	luz.	Absurdo	es	pensar	en	una
voluntad	propia;	pues	«voluntad»	y	«pensamiento»	son,	en	el	hombre,	actuaciones	de
la	divinidad.	Este	 sentimiento	primordial	 inconmovible,	 que	permanece	 incólume	e
idéntico	en	su	tipo	a	través	de	todas	las	conversiones,	iluminaciones	y	disquisiciones
en	 que	 puede	 expresarse,	 trae	 necesariamente	 consigo	 la	 idea	 del	mediador	 divino,
del	que	convierte	en	beatitud	el	tormento	de	esa	situación;	idea	que	reúne	a	todas	las
religiones	mágicas	en	un	grupo	completamente	distinto	de	las	religiones	que	florecen
en	otras	culturas.

La	idea	del	logos,	en	su	sentido	más	amplio,	abstraída	de	la	percepción	luminosa
en	la	cueva,	forma	en	el	pensamiento	mágico	el	«pendant»	exacto	de	la	idea	religiosa.
Significa	que	de	la	inaccesible	divinidad	se	desprende	el	espíritu,	la	«palabra»	como
sustento	de	la	luz	y	portadora	de	todo	bien,	y	entra	en	relación	con	el	ser	humano	para
elevarlo,	 henchirlo,	 salvarlo.	 Esta	 diferenciación	 de	 tres	 substancias	 que,	 en	 el
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pensamiento	 religioso	 no	 contradice	 a	 su	 unidad,	 es	 conocida	 ya	 en	 las	 religiones
proféticas.	 El	 alma	 refulgente	 de	 Ahura	Mazda	 es	 la	 palabra	 (Jascht	 13,	 31)	 y	 su
espíritu	 santo	 (spenta	mainyu)	 conversa,	 en	 uno	 de	 los	 más	 viejos	 gathas,	 con	 el
espíritu	malo	 (angra	mainyu,	 Jasna,	 45,	 2).	 Igual	 representación	 palpita	 en	 toda	 la
escritura	de	los	judíos.	Entre	los	caldeos,	la	idea	está	ya	formada	en	la	separación	de
Dios	y	su	palabra	y	en	la	contraposición	de	Marduk	y	Nabu;	luego	despunta	poderosa
en	toda	la	apocalíptica	aramea	y	permanece	despierta	y	creadora	en	Filón	y	San	Juan,
en	Marción	y	Mani,	en	las	doctrinas	talmúdicas	y	luego	en	los	libros	cabalísticos	de
Jezirah	 y	 Sohar,	 en	 los	 concilios	 y	 obras	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 en	 el	Avesta
posterior	y	finalmente	en	el	Islam	que,	poco	a	poco,	va	convirtiendo	a	Mahoma	en	el
logos;	 y	 la	 religión	popular	 ha	 fundido	 el	Mahoma	místico	y	 presente,	 el	Mahoma
vivo	con	la	figura	de	Cristo[243].	Esta	representación	es	tan	evidente	para	el	hombre
mágico	 que	 hasta	 ha	 conseguido	 quebrar	 la	 estructura	 severamente	monoteísta	 del
Islam	primitivo;	 junto	 a	Alah,	 como	palabra	 de	Dios	 (Kalimah)	 aparece	 el	 espíritu
santo	(ruh)	y	la	«luz	de	Mahoma».

Para	 la	 religión	 popular	 la	 primera	 luz	 que	 salió	 de	 la	 creación	 es	 la	 luz	 de
Mahoma	en	la	forma	de	un	pavo	real[244],	creado	de	«blancas	perlas»	y	envuelto	en
velos.	 Pero	 el	 pavo	 real	 es	 ya	 entre	 los	 mandeos	 el	 enviado	 de	 Dios	 y	 el	 alma
primaria[245],	y	en	algunos	sarcófagos	cristianos	primitivos	aparece	como	símbolo	de
la	inmortalidad.	La	perla	luminosa,	que	ilumina	la	obscura	mansión	del	cuerpo,	es	el
espíritu	 ingresado	 en	 el	 hombre,	 el	 espíritu	 pensado	 como	 substancia,	 tanto	 en	 los
mandeos	como	en	los	hechos	de	los	apóstoles	de	Tomás[246].	Los	jezidi[247]	adoran	al
logos	 en	 forma	 de	 pavo	 real	 y	 de	 luz;	 son	 éstos,	 con	 los	 drusos,	 los	 que	 han
conservado	más	pura	la	concepción	vieja	pérsica	de	la	trinidad	substancial.

Vuelve,	pues,	una	y	otra	vez	la	idea	del	logos	al	sentimiento	de	la	luz,	de	donde	la
inteligencia	mágica	la	sacara.	El	mundo	del	hombre	mágico	está	imbuido	en	un	matiz
y	emoción	de	cuento[248].	Amenazan	al	hombre	diablos	y	espíritus	malos;	protégenle
ángeles	 y	 hadas.	 Hay	 amuletos	 y	 talismanes;	 misteriosas	 comarcas,	 ciudades,
edificios	 y	 entes;	 caracteres	 secretos	 de	 escritura,	 el	 sello	 de	 Salomón	 y	 la	 piedra
filosofal.	Y	sobre	todo	esto	se	derrama	refulgente	la	luz	en	la	cueva	del	mundo,	luz
empero	que	siempre	está	como	amenazada	de	que	una	noche	fantasmal	se	la	trague.
Quien	se	asombre	ante	esta	suntuosidad	de	imágenes	piense	en	que	Jesús	vivió	todo
esto	y	que	sólo	en	este	mundo	de	representaciones	es	comprensible	su	doctrina.

La	 apocalipsis	 no	 es	 sino	una	visión	de	 cuento,	 exaltada	 a	 su	máxima	potencia
trágica.	Ya	en	el	libro	de	Henoch	aparecen	el	palacio	cristalino	de	Dios,	las	montañas
de	diamante	y	la	prisión	de	las	estrellas	infieles.	Fabuloso	es	el	mundo	conmovedor
de	 los	mandeos	y	más	 tarde	el	de	 los	gnósticos,	el	de	 los	maniqueos,	el	 sistema	de
Orígenes	 y	 las	 imágenes	 pérsicas;	 y	 cuando	 hubo	 pasado	 el	 tiempo	 de	 las	 grandes
visiones,	 esas	 representaciones	 fueron	 a	 parar	 a	 los	 poemas	 legendarios,	 a	 las
innumerables	novelas	religiosas,	de	las	cuales	conocemos	algunas	cristianas	como	los
evangelios	 de	 la	 niñez	 de	 Jesús,	 los	 Hechos	 de	 Tomás	 y	 las	 pseudoclementinas,
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dirigidas	 contra	San	Pablo.	Existe	 una	 leyenda	 sobre	 las	 treinta	monedas	de	 Judas,
acuñadas	por	Abraham,	y	un	cuento	de	la	«cueva	de	los	tesoros»,	que	dice	que	debajo
del	 Gólgota	 hay	 una	 cueva	 en	 donde	 están	 el	 tesoro	 del	 paraíso	 y	 los	 huesos	 de
Adán[249].

La	poesía	de	Dante	es	poesía.	Pero	todo	esto	era	realidad,	era	el	mundo	en	que	de
continuo	se	vivía.	Esta	sensibilidad	resulta	inaccesible	para	hombres	que	viven	en	una
imagen	 dinámica	 del	 universo.	 Si	 queremos	 vislumbrar	 hasta	 qué	 punto	 la	 vida
interior	de	Jesús	nos	es	a	todos	en	Occidente	ajena	—doloroso	trance	para	el	cristiano
occidental,	 que	 quisiera	 referir	 su	 devoción	 a	 la	 vida	 interna	 de	 Jesús—
sumerjámonos	en	esas	fábulas	de	un	mundo	que	era	también	el	suyo.	Sólo	un	piadoso
muslime	puede	hoy	 revivir	 esas	 representaciones.	Pero	 si	 en	 cierto	modo	 logramos
vislumbrarlas,	 conoceremos	 cuán	 poco	 ha	 tomado	 el	 cristianismo	 mágico	 de	 la
riqueza	atesorada	por	 la	 Iglesia	pseudomórfica;	no	ha	 tomado	nada	del	 sentimiento
cósmico,	muy	poco	de	la	forma	interna	y	muchos	conceptos	y	figuras	hechas.

9

Al	 ambiente	 del	 alma	mágica	 sigue	 la	 consideración	 del	 tiempo.	No	 es	 ésta	 la
adhesión	apolínea	al	presente	punctiforme,	ni	tampoco	el	afán	fáustico	que	se	dispara
hada	un	 fin	 infinitamente	 lejano.	Aquí	 la	 existencia	discurre	 en	un	 ritmo	y	compás
diferente	y	por	 eso	 la	 conciencia	mágica	posee	muy	otro	 sentido	del	 tiempo,	 como
contraconcepto	del	espacio	mágico.	Lo	primero	que	siente	sobre	si	el	hombre	de	esta
cultura,	desde	el	más	mísero	esclavo	y	faquino,	hasta	el	profeta	y	califa	es	el	Kismet;
no	 el	 ilimitado	 vuelo	 de	 los	 tiempos,	 que	 no	 nos	 permite	 recobrar	 nunca	 más	 el
instante	perdido,	sino	un	comienzo	y	término	«de	estos	días»,	puesto	inflexiblemente;
y	entre	ese	principio	y	fin	ocupa	la	existencia	humana	un	lugar	determinado	desde	el
origen.	No	solo	el	espacio	cósmico,	sino	también	el	tiempo	cósmico	es	«cueviforme»
y	provoca	en	el	ánimo	una	certidumbre	 interior	 típicamente	mágica:	 la	de	que	 todo
tiene	«un	tiempo»,	desde	la	venida	del	Salvador,	cuya	hora	estaba	escrita	en	los	viejos
textos,	 hasta	 las	 mínimas	 funciones	 de	 cada	 día,	 en	 las	 cuales	 el	 apresuramiento
fáustico	resulta	absurdo	e	incomprensible.	En	esta	idea	descansa	la	astrología	mágica
primitiva,	principalmente	la	caldea.	Supone	ésta	que	todo	está	escrito	en	las	estrellas
y	que	el	curso	de	los	planetas,	científicamente	calculable,	nos	permite	inferir	el	curso
de	 las	 cosas	 terrenales[250].	 El	 oráculo	 antiguo	 contestaba	 a	 la	 única	 pregunta	 que
podía	acongojar	a	 los	hombres	apolíneos,	 la	pregunta	de	 la	 figura	que	 tendrían,	del
cómo	habían	de	ser	las	cosas	futuras.	Pero	la	pregunta,	en	el	mundo	de	la	cueva,	es	el
cuándo.	Toda	la	apocalíptica,	la	vida	interior	de	Jesús,	su	congoja	en	Getsemaní	y	el
gran	movimiento	que	 arranca	de	 su	muerte	 resultan	 incomprensibles	para	quien	no
sienta	esa	pregunta	primordial	de	la	existencia	mágica	y	sus	supuestos	fundamentales.
Signo	 inequívoco	 que	 indica	 la	 extinción	 del	 alma	 antigua	 es	 la	 penetración	 en
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Occidente	de	la	astrología	que,	paso	a	paso,	va	substituyendo	al	oráculo.	Nadie	mejor
que	Tácito	 nos	 revela	 el	 estado	 intermedio;	 la	 concepción	 del	mundo	 en	Tácito	 es
confusa	 y	 domina	 por	 completo	 su	 historiografía.	 Como	 buen	 romano,	 Tácito
introduce	 por	 una	 parte	 el	 poder	 de	 las	 viejas	 deidades	 ciudadanas;	 pero,	 por	 otra
parte,	como	inteligente	habitante	de	la	gran	ciudad,	rechaza	la	supersticiosa	creencia
en	 la	cooperación	de	 los	dioses;	 finalmente,	 como	estoico	—y	el	estoicismo	era	ya
entonces	una	disposición	mágica	del	espíritu—	habla	de	los	siete	planetas	que	rigen
el	destino	de	los	mortales.

Así	sucede	que	en	los	siglos	subsiguientes,	el	tiempo	mismo	como	sino,	es	decir,
el	 tiempo	 cueviforme,	 es	 considerado	 como	 algo	 limitado	 por	 ambos	 lados,	 como
algo	 aprehensible	 en	 la	mirada	 interior;	 y,	 en	 la	mística	 de	 los	 persas,	 se	 cierne	 en
forma	de	Zrvan	sobre	la	luz	de	la	divinidad	y	rige	la	lucha	cósmica	entre	el	bien	y	el
mal.	Entre	438	y	457	fue	en	Persia	el	zrvanismo	religión	del	Estado.

La	creencia	de	que	todo	está	escrito	en	las	estrellas	es	igualmente	la	que	hace	que
la	cultura	arábiga	sea	la	cultura	de	las	eras,	es	decir,	de	las	cronologías	que	arrancan
de	 cierto	 acontecimiento	 sentido	 especialmente	 como	 punto	 providencial	 en	 el
destino.	La	primera	y	más	 importante	es	 la	universal	aramea,	que	surgió	hacia	300,
con	el	aumento	de	la	tensión	apocalíptica,	en	la	forma	de	«era	seleucidica».	Después
de	éstas	 siguieron	otras	muchas,	 entre	 ellas	 la	 sabea,	hacia	115	antes	de	 Jesucristo,
cuyo	 punto	 de	 partida	 no	 conocemos	 bien;	 la	 era	 Judía	 de	 la	 creación,	 que	 fue
introducida	en	346	por	el	Synedrión[251];	 la	pérsica	de	 la	subida	al	 trono	del	último
Sassánida	Jezdegerd	(632)	y	la	era	de	la	Hedschra,	que	anuló	en	Siria	y	Mesopotamia
la	era	seleucidica.	Todo	lo	que	apareció,	en	este	estilo,	fuera	de	esta	comarca	mágica,
fue	mera	imitación	práctica,	como	la	cronología	de	Varrón	ab	urbe	condita,	la	de	los
marcionitas,	 desde	 la	 ruptura	 de	 su	 maestro	 con	 la	 Iglesia	 (144),	 y	 asimismo	 la
cristiana,	desde	el	nacimiento	de	Cristo	(poco	después	de	500	fue	introducida).

La	historia	universal	es	el	cuadro	del	universo	viviente,	en	que	el	hombre	se	ve
implicado	 por	 su	 nacimiento,	 por	 sus	 antepasados	 y	 sus	 descendientes.	 El	 hombre
intenta	 comprender	 ese	 universo	 viviente,	 partiendo	de	 su	 sentimiento	 cósmico.	La
imagen	histórica	que	se	representa	el	hombre	antiguo	viene	a	condensarse	en	torno	al
puro	presente.	Su	contenido	es	una	realidad	que	es;	no	una	realidad	que	va	siendo.	Y
como	fondo	que	cierra	el	cuadro	pone	el	antiguo	el	mito	intemporal,	racionalizado	en
forma	 de	 edad	 de	 oro.	 Pero	 esa	 realidad	 contenida	 en	 el	 cuadro	 histórico	 era	 una
policroma	 confusión	 de	 alzas	 y	 bajas,	 venturas	 y	 desgracias,	 ciego	 azar,	 eterno
cambio	 que	 en	 sus	mutaciones	 permanece	 siempre	 idéntico,	 sin	 una	 dirección,	 sin
objetivo,	 sin	 «tiempo».	 En	 cambio,	 el	 sentimiento	 cósmico	 de	 la	 cueva	 exige	 una
historia	que	pueda	abarcarse	con	la	mirada,	una	historia	que	empieza	con	el	comienzo
del	mundo	y	acaba	en	el	fin	del	mundo,	que	son	al	propio	tiempo	comienzo	y	fin	de	la
humanidad.	Y	ese	comienzo,	como	ese	fin,	han	de	ser	considerados	cual	actos	de	una
divinidad	 grande	 en	mágico	 poder.	 Entre	 ellos,	 empero,	 entre	 el	 principio	 y	 el	 fin,
contenida	 en	 los	 límites	 de	 la	 cueva	 cósmica	 y	 determinada	 en	 su	 duración,
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desarróllase	 la	 lucha	 de	 la	 luz	 con	 la	 obscuridad,	 de	 los	 ángeles	 y	 los	 jazatas	 con
Ahriman,	Satán,	Iblis,	 lucha	en	que	el	hombre	está	complicado	con	espíritu	y	alma.
La	cueva	actual	puede	muy	bien	ser	destruida	por	Dios	y	reemplazada	por	una	nueva
creación.	Las	representaciones	pérsicas	y	caldeas,	así	como	la	apocalíptica,	nos	dan
idea	 de	 una	 serie	 de	 semejantes	 eones;	 y	 Jesús,	 con	 todos	 sus	 contemporáneos,
esperaba	el	 fin	próximo	del	 eon	existente[252].	 Síguese	de	 aquí	 una	visión	histórica
que	 comprende	 todo	 el	 tiempo	 dado,	 visión	 que	 es	 hoy	 natural	 y	 evidente	 para	 el
islamita.	«La	concepción	del	universo,	 en	el	pueblo,	 se	divide	naturalmente	en	 tres
grandes	 partes:	 origen,	 desarrollo	 y	 fin	 del	mundo.	 Para	 el	muslime,	 con	 su	 honda
sensibilidad	ética,	 lo	 esencial	del	desarrollo	cósmico	es	 la	 salvación	y	 la	vida	ética
que	se	reúnen	en	el	concepto	de	“vida	del	hombre”.	Esta	a	su	vez	desemboca	en	el	fin
del	mundo,	que	trae	la	sanción	de	la	vida	moral	humana»[253].

Para	la	humanidad	mágica,	empero,	el	sentimiento	de	este	 tiempo	y	la	visión	de
este	 espacio	da	 lugar	 a	una	devoción	muy	particular,	 que	pudiera	 también	 llamarse
cueviforme:	una	entrega	sin	voluntad,	un	abandono	que	no	conoce	la	menor	forma	de
yo	 espiritual	 y	 que	 siente	 el	 nosotros,	 contenido	 del	 cuerpo	 que	 expresa	 esto	 es
«islam»,	que	 significa	 entrega,	 abandono.	Pero	«islam»	 fue	 la	manera	 constante	de
sentir	 que	 tuvo	 Jesús,	 que	 tuvieron	 todas	 las	 grandes	 personalidades	 de	 genio
religioso	en	esta	cultura.	La	piedad	de	los	antiguos	era	algo	muy	diferente[254].	Y	en
cuanto	a	la	de	los	occidentales,	adviértase	que	si	a	Santa	Teresa,	a	Lutero	o	a	Pascal
se	les	quitase	el	yo	que	se	afirma	ante	la	infinidad	de	Dios,	que	quiere	inclinarse	ante
Dios	o	extinguirse	en	Dios,	no	quedaría	absolutamente	nada.	El	sacramento	fáustico
de	la	penitencia	presupone	una	voluntad	firme	y	libre	que	se	supera	a	sí	misma.	Pero
«islam»	significa	justamente	la	imposibilidad	de	un	yo	como	fuerza	libre	ante	Dios.
Todo	intento	de	oponerse	a	la	acción	de	Dios	mediante	propios	propósitos	o	aun	sólo
con	una	propia	opinión,	es	«masiya»,	esto	es,	no	una	voluntad	mala,	sino	la	prueba	de
que	 las	 potencias	 de	 la	 obscuridad	 y	 del	 mal	 se	 han	 apoderado	 de	 un	 hombre,
expulsando	de	él	el	elemento	divino.	La	conciencia	mágica	es	un	escenario	en	donde
se	verifica	la	lucha	entre	dos	potencias;	no	es	una	fuerza,	una	potencia	por	si.	En	esta
manera	de	ver	el	proceso	del	mundo	no	hay	causas	y	efectos	singulares;	sobre	todo,
no	hay	un	encadenamiento	causal-dinámico	que	lo	domine	todo;	por	lo	tanto,	no	hay
enlace	necesario	entre	culpa	y	pena,	no	hay	pretensión	a	premio,	no	hay	«justicia»,
en	el	sentido	del	viejo	Israel.	Todas	estas	cosas	las	ve	la	piedad	de	esta	cultura	muy
por	debajo	de	si.	Las	leyes	naturales	no	son	establecidas	por	siempre,	de	manera	que
sólo	milagrosamente	pueda	Dios	anularlas;	son,	por	decirlo	así,	un	estado	habitual	de
la	 acción	 divina,	 pero	 sin	 necesidad	 íntima,	 sin	 la	 necesidad	 lógica,	 fáustica,	 de
nuestras	leyes.	En	toda	la	cueva	cósmica	sólo	hay	una	causa	que	actúa	inmediata	en
todos	 los	 efectos	 visibles:	 la	 divinidad,	 la	 cual	 actúa	 sin	 fundamento	 alguno	 en	 su
actuación.	Y	es	pecado	el	solo	meditar	sobre	estos	fundamentos.

Este	 sentir	 básico	 produce	 la	 idea	 puramente	 mágica	 de	 la	 gracia.	 Esta	 idea
preside	a	todos	los	sacramentos	de	esta	cultura,	sobre	todo	el	sacramento	primario	del
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bautismo,	y	constituye	la	más	íntima	oposición	a	la	penitencia	en	el	sentido	fáustico.
La	penitencia	supone	la	voluntad	de	un	yo;	la	gracia	desconoce	tal	voluntad.	Ha	sido
un	gran	mérito	de	San	Agustín	el	haber	desenvuelto	este	pensamiento	perfectamente
islámico,	con	inflexible	lógica	y	en	tan	penetrante	forma	que	el	alma	fáustica	desde
Pelagio	ha	intentado	por	todas	las	vías	posibles	eludir	esa	certidumbre	que,	para	ella,
frisa	en	el	aniquilamiento,	y	ha	encontrado	 la	expresión	de	su	sentimiento	religioso
una	y	otra	vez	en	una	profunda	e	íntima	equivocación	sobre	lo	dicho	por	San	Agustín.
En	 realidad,	 San	 Agustín	 es	 el	 último	 gran	 pensador	 de	 la	 escolástica	 arábiga
primitiva,	 y	 no	 tiene	 ni	 un	 ápice	 de	 espíritu	 occidental[255].	 De	 su	 maniqueísmo
conservó	rasgos	muy	importantes	en	el	cristianismo;	sus	próximos	parientes	contaron
entre	los	teólogos	pérsicos	del	Avesta	moderno,	con	sus	doctrinas	sobre	el	tesoro	de
gracia	 que	 tiene	 el	 santo	 y	 sobre	 la	 culpa	 absoluta.	 Para	 él,	 la	 gracia	 es	 el	 ingreso
substancial	 de	 algo	 divino	 en	 el	 pneuma	 humano,	 que	 también	 es	 algo
substancial[256].	La	divinidad	lo	emana,	el	hombre	lo	recibe,	pero	no	se	lo	gana.	En
San	Agustín,	como	aun	en	Spinoza[257]	falta	el	concepto	de	fuerza	y	el	problema	de	la
libertad;	 en	 ambos	 no	 se	 refiere	 al	 yo	 y	 a	 la	 voluntad	 del	 yo,	 sino	 a	 la	 parte	 del
pneuma	 universal	 infundida	 en	 un	 hombre	 y	 a	 la	 relación	 de	 dicha	 parte	 con	 los
demás.	La	conciencia	mágica	es	el	escenario	de	una	lucha	entre	las	dos	substancias
cósmicas,	 la	 luz	 y	 la	 obscuridad.	 Los	 primeros	 pensadores	 fáusticos,	 como	 Duns
Scoto	y	Occam,	ven	en	la	conciencia	dinámica	una	lucha	entre	las	dos	fuerzas	del	yo,
la	voluntad	y	el	entendimiento[258].	Así	queda	cambiada	la	posición	del	problema	de
San	Agustín	insensiblemente	en	esta	otra,	que	él	nunca	habría	comprendido:	¿son	la
voluntad	 y	 el	 pensamiento	 fuerzas	 libres?	 Contéstese	 a	 esto	 como	 se	 quiera,	 es	 lo
cierto	 que	 el	 yo	 individual	ha	 de	 dirigir,	 ha	 de	 realizar	 esta	 lucha,	 pero	 no	 es	 su
escenario	 pasivo.	 La	 gracia	 fáustica	 se	 refiere	 al	 éxito	 de	 la	 voluntad	 y	 no	 a	 una
substancia.	 «Dios	 ha	 descansado	—dice	 la	 confesión	 de	Westminster	 (1646)—	 de
conformidad	 con	 la	 decisión	 inescrutable	 de	 su	 propia	 voluntad,	 según	 la	 cual
concede	 su	misericordia	 o	 la	 niega	 a	 quien	 Él	 quiere,	 sin	 cuidarse	 del	 resto	 de	 la
humanidad».	 La	 otra	 acepción,	 según	 la	 cual	 la	 idea	 de	 la	 gracia	 excluye	 toda
voluntad	 propia	 y	 toda	 causa,	 salvo	 una,	 la	 acepción	 que	 considera	 pecado	 la	 sola
pregunta	 de	 por	 qué	 un	 hombre	 sufre,	 encuentra	 su	 expresión	 en	 uno	 de	 los	 más
grandes	 poemas	 de	 la	 historia	 universal,	 en	 el	 libro	 de	 Job,	 que	 aparece	 en	 pleno
período	previo	de	la	cultura	arábiga,	sin	haber	sido	igualado	en	grandeza	interior	por
ningún	otro	producto	de	esta	cultura[259].	Los	amigos	de	Job	son	los	que	buscan	por
doquiera	 una	 culpa;	 porque	 el	 sentido	 último	 de	 todo	 sufrimiento	 en	 esta	 cueva
cósmica	 les	 permanece	 inaccesible	 por	 falta	 de	 profundidad	metafísica	—como	 les
sucede	a	 la	mayor	parte	de	 los	hombres	de	ésta	y	de	 toda	cultura	y	a	 los	 lectores	y
jueces	actuales	de	la	obra—.	Sólo	el	héroe	lucha	por	su	perfección,	por	el	islam	puro;
y	 así	 Job	 se	 convierte	 en	 la	 única	 figura	 trágica	 que	 el	 sentimiento	mágico	 puede
parangonar	con	Fausto[260].
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10

La	 conciencia	 de	 cada	 cultura	 admite	 dos	 vías	 para	 conocerse	 a	 si	misma:	 o	 la
percepción	intuitiva	penetra	y	perfora	la	intelección	crítica,	o	ésta	invade	aquélla.	La
contemplación	 de	 estilo	mágico	 está	 caracterizada	 en	 Spinoza	 con	 los	 términos	 de
amor	intellectualis;	en	 los	contemporáneos	sufistas	del	Asia	media	con	el	de	mahw
(extinción	 en	 Dios).	 Puede	 exaltarse	 hasta	 el	 éxtasis	 mágico	 que	 Plotino	 conoció
varias	 veces	 y	 Porfirio,	 discípulo	 de	 Plotino,	 una	 vez	 en	 avanzada	 edad.	 El	 otro
aspecto,	la	dialéctica	rabínica,	aparece	en	Spinoza	en	la	forma	de	método	geométrico
y,	 en	 la	 filosofía	 arábigo	 judaica	de	 las	postrimerías,	 en	 la	 forma	del	Kalaam.	Pero
uno	 y	 otro	método	 descansan	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 existe	 yo	 individual,	 sino	 un
pneuma	único,	 presente	 al	mismo	 tiempo	 en	 todos	 los	 elegidos	 y	 que	 es	 al	mismo
tiempo	también	la	verdad.	Nunca	se	insistirá	bastante	en	que	el	concepto	fundamental
de	idjma,	derivado	de	esta	manera	de	ver,	es	algo	roas	que	un	concepto,	es	muchas
veces	 una	 emoción	 viva	 de	 potencia	 extraordinaria	 y	 que	 sobre	 él	 descansa	 toda
comunidad	 de	 estilo	 mágico,	 diferenciándose	 así	 de	 las	 de	 otras	 culturas.	 «La
comunidad	mística	del	Islam	se	extiende	al	más	allá,	rebasa	la	tumba,	comprendiendo
en	su	seno	los	fallecidos	muslimes	de	las	generaciones	anteriores;	es	más,	comprende
también	a	los	Justos	preislámícos.	Con	todos	ellos	siéntese	el	muslime	fundido	en	una
unidad.	Ellos	le	ayudan	y	él	puede	también	por	su	parte	exaltar,	aumentar	la	beatitud
de	que	disfrutan,	aplicando	en	intención	de	ellos	sus	propios	merecimientos»[261].

Lo	mismo	exactamente	han	querido	expresar	los	cristianos	y	los	sincretistas	de	la
pseudomorfosis	 con	 los	 términos,	 polis	 y	 civitas,	 que	 en	 la	 cultura	 antigua
significaban	suma	de	cuerpos	y,	en	 la	pseudomorfosis,	pasan	a	significar	consensus
de	los	fíeles.	La	más	famosa	de	todas	es	la	civitas	Dei,	de	San	Agustín,	que	no	es	ni
una	 ciudad	 antigua	 ni	 una	 iglesia	 occidental,	 sino	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 la
comunidad	de	Mithra,	del	 Islam,	del	maniqueísmo	y	del	persismo,	una	 totalidad	de
fieles,	 de	 bienaventurados	 y	 de	 ángeles.	 Y	 como	 la	 comunidad	 descansa	 sobre	 el
consensus,	 resulta	 infalible	 en	 las	 cosas	 espirituales.	 «Mi	 pueblo	 no	 puede	 nunca
coincidir	 con	 el	 error»,	 ha	 dicho	Mahoma.	Y	 lo	mismo	 supone	 San	Agustín	 en	 la
ciudad	de	Dios.	No	se	refiere	ni	puede	referirse	a	un	yo	papal	infalible,	ni	a	ninguna
otra	 instancia,	 para.	 La	 fijación	 de	 las	 verdades	 dogmáticas;	 ello	 destruiría	 por
completo	 el	 concepto	mágico	 del	 consensus.	 En	 la	 cultura	mágica	 el	 consensus	 se
aplica	a	todo;	no	sólo	al	dogma,	sino	también	al	derecho[262]	y	al	Estado	en	general.
La	 comunidad	 islámica	 comprende,	 como	 la	 de	 Porfirio	 y	 San	Agustín,	 integra	 la
cueva	del	mundo,	el	aquende	como	el	allende,	los	fieles	como	los	buenos	ángeles	y
espíritus;	 y	 en	 tal	 comunidad,	 el	 Estado	 constituye	una	 unidad	más	 pequeña	 de	 la
parte	 visible,	 cuya	 actividad,	 pues,	 queda	 reglada	 por	 el	 conjunto.	 En	 el	 mundo
mágico	 la	 separación	 de	 la	 política	 y	 la	 religión	 es	 imposible	 teoréticamente,	 es
absurda;	en	cambio,	en	 la	cultura	 fáustica	 la	 lucha	entre	el	Estado	y	 la	 Iglesia,	 aun
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desde	el	punto	de	vista	de	la	idea,	es	necesaria	e	interminable.	El	derecho	profano	y	el
derecho	divino	son,	en	la	cultura	mágica,	absolutamente	una	y	la	misma	cosa.	Junto
al	emperador	de	Bizancio	está	el	patriarca;	junto	al	Schah,	el	Zaratustrotema;	junto	al
Resch	 Galuta,	 el	 Gaon;	 junto	 al	 Califa,	 el	 Cheich	 ül	 Islam;	 todos	 éstos	 hállanse
prepuestos	y	a	la	vez	son	súbditos.	Esta	relación	no	tiene	la	menor	semejanza	con	la
relación	gótica	entre	el	Emperador	y	el	Papa.	Tampoco	en	la	antigüedad	hay	nada	que
se	parezca	a	esto.	En	la	creación	de	Diocleciano,	por	primera	vez	el	Estado	se	asienta,
al	modo	mágico,	en	la	comunidad	de	los	fieles.	Y	Constantino	realizó	por	completo
esta	idea.	Ya	hemos	visto	cómo,	en	la	cultura	mágica,	el	Estado,	la	Iglesia	y	la	Nación
forman	 una	 comunidad	 espiritual,	 que	 es	 justamente	 la	 parte	 del	 consensus	 que
aparece	visible	en	 la	humanidad	viviente.	Fue,	pues,	para	 los	emperadores	romanos
un	 deber	 evidente,	 puesto	 que	 eran	 jefes	 de	 los	 creyentes	 —tal	 es	 la	 parte	 de	 la
comunidad	 mágica	 que	 Dios	 les	 confió—,	 dirigir	 los	 concilios	 para	 constituir	 el
consensus	de	los	llamados.

11

Pero	hay	además	otra	manera	de	manifestarse	la	verdad,	la	«palabra	de	Dios»	en
un	 sentido	 puramente	 mágico,	 tan	 apartado	 del	 pensar	 antiguo	 y	 del	 pensar
occidental,	 que	 ha	 sido	 motivo	 de	 innumerables	 errores.	 El	 libro	 sagrado,	 en	 que
visiblemente	se	manifiesta,	en	que	queda	estampada	con	caracteres	sagrados,	 forma
parte	 integrante	 de	 toda	 religión	 mágica[263].	 En	 esta	 manera	 de	 pensar	 van
implicados	 tres	 conceptos	 mágicos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 ofrece	 las	 máximas
dificultades	a	nuestra	intelección,	siendo,	por	otra	parte,	su	simultánea	independencia
y	 fusión	 en	unidad	 completamente	 ininteligibles	 para	 nuestro	 sentido	 religioso,	 por
más	que	se	haya	hecho	para	ilusionarse	sobre	este	punto.	Son	ellos	los	conceptos	de
Dios,	espíritu	de	Dios,	palabra	de	Dios.	Lo	que	dice	el	prólogo	del	Evangelio	de	San
Juan:	 al	 principio	 era	 la	 palabra	 (el	 verbo)	 y	 la	 palabra	 era	 en	Dios	 y	Dios	 era	 la
palabra,	encuéntrase	mucho	antes	en	las	representaciones	pérsicas	de	Spenta	Mainyu
—el	 espíritu	 santo	 que	 es	 distinto	 de	Ahura	Mazda	y,	 sin	 embargo,	 uno	 con	 él,	 en
oposición	 al	 malo	 (Angra	 Mainyu)—	 y	 de	 Vohu	 Mano[264]	 y	 en	 los	 conceptos
correspondientes	judíos	y	caldeos,	como	algo	muy	natural,	y	ello	forma	el	núcleo	de
las	 disputas	 sobre	 la	 substancia	 de	 Cristo	 en	 los	 siglos	 IV	 y	 V.	 Pero	 también	 la
«verdad»	es	una	substancia[265]	para	el	pensamiento	mágico	y	el	error	o	la	mentira	es
la	otra	substancia.	Es	el	mismo	dualismo	esencial	que	aparece	en	la	 lucha	de	la	 luz
con	la	obscuridad,	de	la	vida	con	la	muerte,	del	bien	con	el	mal.	Como	substancia,	la
verdad	es	idéntica	ora	a	Dios,	ora	al	espíritu	de	Dios,	ora	a	la	palabra	de	Dios.	Sólo
así	 pueden	 entenderse	 las	 sentencias	 impregnadas	 de	 sentido	 substancialista,	 tales
como;	 «Yo	 soy	 la	 verdad	 y	 la	 vida»,	 o	 «Mi	 palabra	 es	 la	 verdad».	 Sólo	 así	 se
comprende	con	qué	ojos	el	hombre	de	esta	cultura	miraba	el	libro	sagrado:	en	el	libro
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sagrado	 la	 verdad	 invisible	 se	 encarna	 en	 forma	 visible,	 como	 en	 el	 pasaje	 del
Evangelio	 de	 San	 Juan,	 1,	 14:	 «la	 palabra	 (el	 verbo)	 se	 hizo	 carne	 y	 vino	 entre
nosotros».	Según	el	Jasna,	el	Avesta	fue	enviado	del	cielo	y	en	el	Talmud	se	dice	que
Moisés	recibió	del	Señor	la	Tora	tomo	tras	tomo.	Una	revelación	mágica	es	un	hecho
místico	en	el	 cual	 la	palabra	eterna	e	 increada	de	 la	divinidad	—o	sea	 la	divinidad
como	palabra—	se	introduce	en	un	hombre	para	recibir	en	él	la	figura	«manifiesta»,
sensible,	 de	 sonidos,	 y	 sobre	 todo	 la	 forma	 de	 letras.	 Corán	 significa	 lectura.
Mahoma,	en	una	visión	celeste,	vio	rollos	de	escritura,	y,	aunque	no	había	aprendido
a	leer,	pudo	descifrarlos	«en	nombre	del	Señor»[266].	Es	ésta	una	forma	de	revelación
que	constituye	la	regla	general	en	la	cultura	mágica;	pero	que	ni	siquiera	es	excepción
en	las	demás	culturas[267].	Empezó	a	elaborarse	a	partir	de	Ciro.	Los	viejos	profetas
israelitas,	 y	 seguramente	 también	 Zaratustra,	 ven	 y	 oyen	 en	 su	 éxtasis	 cosas	 que
comunican	 más	 tarde.	 La	 legislación	 del	 Deuteronomio	 fue	 «encontrada	 en	 el
Templo»	 en	 621,	 es	 decir,	 vale	 como	 sapiencia	 de	 los	 padres.	 El	 primer	 ejemplo
consciente	de	un	«Corán»	es	el	libro	de	Ecequiel	que	el	autor	recibe	de	Dios	en	una
visión	 y	 «se	 lo	 traga»	 (cap.	 3).	 Aquí	 queda	 expresada	 en	 la	 forma	 más	 ruda
imaginable	la	convicción	que	más	tarde	servirá	de	base	al	concepto	y	forma	de	toda	la
literatura	apocalíptica.	Pero,	poco	a	poco,	tal	forma	substancial	de	la	recepción	pasó	a
constituir	una	de	las	condiciones	de	todo	libro	canónico.

De	época	posterior	al	destierro	procede	la	representación	de	las	 tablas	de	la	 ley,
que	Moisés	recibió	en	el	Sinaí.	Más	tarde	se	estableció	igual	origen	para	toda	la	Tora
y,	desde	la	época	de	los	Macabeos,	para	la	mayor	parte	de	los	libros	que	constituyen
el	Antiguo	Testamento.	Desde	el	Concilio	de	Jabna	(hacia	90	después	de	Jesucristo)
la	obra	entera	es	tenida	por	una	«inspiración»	en	el	sentido	literal	de	la	palabra.	En	la
religión	pérsica	se	ha	verificado	idéntico	desarrollo,	hasta	la	santificación	del	Avesta
en	el	siglo	III;	y	el	mismo	concepto	de	la	inspiración	aparece	en	la	segunda	visión	de
Hermas,	en	las	apocalipsis,	en	los	libros	caldeos,	gnósticos	y	mandeos	y,	finalmente,
como	 cosa	 muy	 natural,	 sirve	 de	 base	 tácita	 a	 todas	 las	 representaciones	 de	 los
neopitagóricos	y	neoplatónicos	sobre	los	libros	de	sus	maestros.	La	palabra	canon	es
la	 expresión	 técnica	 que	 se	 aplica	 a	 la	 totalidad	 de	 los	 libros	 considerados	 como
«inspirados»	por	una	religión.	Desde	el	año	200	la	colección	hermética	y	el	Corpus
de	los	oráculos	caldeos	adoptan	la	forma	de	canon,	siendo	el	último	un	libro	sagrado
de	los	neoplatónicos	que	el	«padre	de	la	Iglesia»,	Proclo,	acepta	Junto	al	Timeo,	de
Platón.

La	joven	religión	de	Jesús	reconoció	al	principio	como	canon	—Jesús	mismo	los
reconocía	también—	los	libros	judíos.	Los	primeros	Evangelios	no	pretenden	ser	«la
palabra»	 de	 Dios	 en	 forma	 visible.	 El	 Evangelio	 de	 San	 Juan	 es	 el	 primer	 libro
cristiano	 que,	 con	 propósito	 manifiesto,	 quiere	 tener	 el	 valor	 de	 un	 «corán».	 Su
creador	 incógnito	 es	 el	 primero	que	 expresa	 la	 idea	de	que	puede	y	debe	haber	 un
corán	cristiano.	La	grave	decisión	de	si	la	nueva	religión	tenía	que	romper	o	no	con	la
que	 Jesús	 profesaba,	 viértese	 con	 íntima	 necesidad	 en	 la	 pregunta	 de	 si	 podían
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seguirse	reconociendo	los	libros	Judíos	como	encarnaciones	de	la	verdad	única.	San
Juan	lo	niega	tácitamente;	Marción,	abiertamente.	Los	padres	de	la	Iglesia,	empero,
lo	afirman,	contradiciendo	a	la	lógica.

Esta	 concepción	 metafísica	 sobre	 la	 esencia	 del	 libro	 sagrado	 tiene	 por
consecuencia	que	las	expresiones	«Dios	habla»	y	«el	libro	dice»	resultan	totalmente
idénticas,	 por	 manera	 que	 nuestro	 pensamiento	 no	 comprende.	 Esto	 recuerda	 los
cuentos	de	Las	mil	 y	 una	noches;	 conjurado	Dios	mismo	en	 esas	 palabras	 y	 letras,
viene	 el	 elegido	 y	 lo	 descifra	 y	 le	 obliga	 a	 revelar	 la	 verdad.	La	 interpretación	 es,
como	la	inspiración,	un	proceso	de	sentido	místico	(Marcos,	1,	22).	Así	se	explica	la
veneración	con	que	son	conservados	esos	preciosos	manuscritos,	su	adorno	con	todos
los	 recursos	del	 arte	mágico	—cosa	que	 los	 antiguos	no	hubieran	entendido—	y	 la
producción	continua	de	nuevos	caracteres	que,	para	quienes	los	usan,	son	les	únicos
capaces	de	contener	la	verdad	revelada.

Semejante	«Corán»,	empero,	es,	por	esencia,	absolutamente	exacto;	por	tanto	es
invariable	y	no	cabe	posibilidad	de	mejorarlo[268].	De	aquí	la	costumbre	de	introducir
interpolaciones	secretas,	para	mantener	el	texto	en	harmonía	con	las	convicciones	de
la	época.	Ejemplo	magistral	de	este	método	son	los	Digestos	de	Justiniano.	Sin	contar
los	 libros	 todos	 de	 la	Biblia,	Aplicase	 el	método	 sin	 duda	 alguna	 a	 los	Gathas	 del
Avesta,	e	incluso	a	los	libros	corrientes	de	Platón,	Aristóteles	y	demás	autoridades	de
la	teología	pagana.	Pero	mucho	más	importante	es	aún	la	opinión	común	a	todas	las
religiones	mágicas,	de	una	revelación	misteriosa	y	oculta	o	de	un	oculto	sentido	de	la
escritura,	revelación	y	sentido	que	no	se	conservan	escrito,	sino	sólo	en	la	memoria
de	 ciertos	 individuos	 elegidos	y	 se	 transmiten	por	 tradición	oral.	Según	 la	 creencia
judía,	Moisés,	en	el	Sinaí,	no	recibió	solamente	la	Tora	escrita,	sino	además	otra	Tora
verbal	secreta[269],	 cuya	 fijación	 por	 escrito	 le	 fue	 prohibida.	 «Previó	Dios,	 dice	 el
Talmud,	que	habría	de	venir	un	tiempo	en	que	los	paganos	se	apoderasen	de	la	Tora	y
dijeran	a	Israel;	También	somos	nosotros	hijos	de	Dios.	Pero	entonces	dirá	el	Señor:
Sólo	quien	conoce	mis	secretos	es	mi	hijo.	Y	¿cuáles	son	los	secretos	de	Dios?	Pues
son	 la	 doctrina	 verbal»[270].	 El	 Talmud,	 en	 su	 forma	 vulgar,	 no	 contiene	 sino	 una
parte	 de	 la	 materia	 religiosa	 y	 lo	 mismo	 sucedía	 en	 los	 textos	 cristianos	 de	 los
primeros	 tiempos.	 Con	 frecuencia	 se	 ha	 observado[271]	 que	Marcos	 no	 habla	 de	 la
tentación	y	de	la	resurrección	sino	en	alusiones	y	que	San	Juan	alude	solamente	a	la
doctrina	 del	 Paracleto	 y	 no	dice	 nada	 de	 la	 Institución	de	 la	 eucaristía.	El	 iniciado
entendía	y	el	infiel	no	podía	saberlo.

Más	 tarde	 hubo	 una	 verdadera	 «disciplina	 arcana»,	 por	 la	 cual	 los	 cristianos
observaban	el	mayor	silencio	ante	los	infieles	sobre	el	bautismo,	el	padrenuestro,	la
eucaristía	y	demás.	Entre	los	caldeos,	los	neopitagóricos,	los	cínicos,	los	gnósticos	y
sobre	todo	en	las	sectas,	desde	las	del	viejo	judaísmo	hasta	las	del	islamismo,	llegó	a
tener	tal	extensión	que	en	gran	parte	nos	son	desconocidas	hoy	sus	doctrinas	secretas.
Existía	 como	un	 consensus	 del	 silencio	 sobre	 la	 palabra	 conservada	 en	 el	 espíritu,
justamente	 porque	 se	 tenía	 la	 certeza	 del	 «saber»	 en	 los	 iniciados.	 Propendemos

www.lectulandia.com	-	Página	227



nosotros	a	hablar	de	 lo	más	 importante	con	 la	máxima	claridad	y	acentuación;	esto
nos	 hace	 correr	 el	 peligro	 de	 errar	 grandemente	 en	 la	 inteligencia	 de	 las	 doctrinas
mágicas,	por	confundir	lo	que	dicen	con	lo	que	quieren	decir	y	el	sentido	literal	con	la
significación	propia	y	profunda.	El	cristianismo	gótico	no	tenía	doctrina	arcana;	por
eso	desconfiaba	doblemente	del	Talmud,	en	el	cual	veía	con	razón	sólo	la	superficie
de	la	doctrina	judía.

También	es	de	puro	estilo	mágico	la	cábala,	que	en	los	números,	en	las	formas	de
las	 letras,	 en	 los	puntos	y	 rayas	descubre	un	sentido	oculto.	La	cábala	debe	ser	 tan
vieja	como	la	palabra	substancial,	descendida	de	los	cielos.	La	doctrina	secreta	de	la
creación	por	las	veinte	y	dos	letras	del	alfabeto	hebraico	y	la	del	trono	en	la	visión	de
Ecequiel	aparecen	ya	en	la	época	de	los	macabeos.	En	estrecha	relación	con	todo	esto
se	 halla	 la	 interpretación	 alegórica	 de	 los	 textos	 sagrados.	Todos	 los	 tratados	 de	 la
Mischna,	todos	los	padres	de	la	Iglesia,	todos	los	filósofos	alejandrinos	están	llenos
de	ella.	En	Alejandría	 se	aplicó	este	método	a	 la	mitología	antigua	y	aun	a	Platón;
algunos	 filósofos	 se	 confundieron	 con	 los	 profetas	 judíos	 —Moisés	 se	 tornó	 en
Museo.

El	único	método	rigurosamente	científico	que	un	Corán	invariable	admite	para	el
desarrollo	 de	 las	 opiniones	 es	 el	 método	 de	 los	 comentarios.	 Según	 la	 teoría,	 la
«palabra»	 de	 una	 autoridad	 no	 puede	 ser	 alterada;	 lo	 único	 que	 cabe,	 pues,	 es
interpretarla	de	manera	diferente.	Nunca	se	hubiera	dicho	en	Alejandría	que	Platón	se
equivoca;	 pero	 se	 «interpretaban»	 de	 este	 o	 de	 aquel	 modo	 sus	 términos	 propios.
Sucede	esto	mismo	en	las	formas	rigurosas	de	la	Halacha	y	la	fijación	escrita	adopta
la	 forma	 de	 un	 comentario	 que	 domina	 por	 completo	 en	 todas	 las	 literaturas
religiosas,	 filosóficas	 y	 eruditas	 de	 esta	 cultura.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los
gnósticos,	compusieron	los	padres	de	la	Iglesia	comentarios	escritos	de	la	Biblia;	al
mismo	 tiempo	 apareció	 el	 comentario	 pehlewi	 del	 Zend	 al	 Avesta,	 el	 comentario
Midrasche	 al	 canon	 Judío.	 El	 mismo	 camino	 siguieron	 hacia	 200	 los	 Juristas
«romanos»	 y	 los	 filósofos	 «postantiguos»,	 es	 decir,	 los	 escolásticos	 de	 la	 iglesia
pagana.	La	apocalipsis	de	esta	 iglesia,	una	y	otra	vez	 interpretada	desde	Posidonio,
fue	 el	Timeo	de	Platón.	La	Mischna	 es	 un	gran	 comentario	 único	de	 la	Tora.	Pero
cuando	 los	más	viejos	comentaristas	 se	convirtieron	ellos	 también	en	autoridades	y
sus	libros	en	Coranes,	entonces	se	escribieron	comentarios	de	comentarios,	como	el
último	platónico	occidental,	Simplicio,	como	los	amorreos	que	añadieron	la	Gemara	a
la	Mischna,	 como	 los	 autores	 de	 las	 constituciones	 imperiales,	 que	 comentaron	 los
digestos	en	Oriente	y	en	Bizancio.

Pero	 donde	 este	 método	 —que	 en	 principio	 retrotrae	 cada	 sentencia	 a	 una
inmediata	 inspiración—	 llega	 al	 máximo	 rigor	 es	 en	 la	 teología	 del	 Talmud	 y	 del
Islam.	 Una	 nueva	 halacha	 o	 un	 nuevo	 hadith	 no	 son	 válidos	 si	 no	 pueden	 ser
retrotraídos	a	Moisés	o	a	Mahoma	por	una	serie	 ininterrumpida	de	autoridades[272].
La	fórmula	solemne	en	Jerusalén	era:	«Transciende	de	mi.	Así	lo	he	aprendido	de	mi
maestro»[273].	 En	 el	 Zend	 es	 regla	 el	 citar	 la	 cadena	 de	 las	 autoridades,	 e	 Ireneo
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justifica	 su	 teología	 afirmando	 que,	 por	 medio	 de	 Policarpo,	 le	 une	 una	 cadena
ininterrumpida	 con	 la	 comunidad	 primitiva.	 En	 la	 literatura	 cristiana	 primitiva
aparece	 esta	 forma	 de	 halacha	 con	 tal	 evidencia	 que	 no	 se	 la	 advierte	 siquiera.
Prescindiendo	de	las	continuas	referencias	a	la	ley	y	a	los	profetas,	aparece	ya	en	los
títulos	de	los	cuatro	Evangelios	(según	Marcos)	que	necesitan	citar	al	principio	una
autoridad	 para	 ser	 ellos	 mismos	 autoridad	 en	 punto	 a	 las	 palabras	 citadas	 del
Señor[274].	 Así	 quedaba	 anudada	 la	 cadena	 hasta	 la	 verdad	 misma,	 encarnada	 en
Jesús.	Y	nunca	se	exagerará	bastante	el	 realismo	con	que	un	San	Agustín	o	un	San
Jerónimo	 imaginaron	 ese	 enlace	 en	 el	 cuadro	 cósmico.	 En	 este	 sentir	 se	 funda
igualmente	la	costumbre,	corriente	a	partir	de	Alejandro,	de	dar	nombres	de	persona	a
los	libros	religiosos	y	filosóficos,	como	Henoch,	Salomón,	Esra,	Hermes,	Pythagoras,
los	 cuales	 pasan	 por	 ser	 la	 garantía,	 el	 recipiente	 de	 la	 verdad	 divina;	 en	 ellos,
efectivamente,	 «se	 hizo	 carne	 el	 verbo».	 Poseemos	 todavía	 un	 gran	 número	 de
apocalipsis	 con	 el	 nombre	 de	 Baruch,	 quien,	 por	 entonces,	 fue	 identificado	 con
Zaratustra.	Y	 no	 podemos	 imaginar	 la	 cantidad	 de	 libros	 que	 andaban	 entonces	 de
mano	 en	 mano,	 con	 los	 nombres	 de	 Aristóteles	 y	 Pitágoras.	 La	 «Teología	 de
Aristóteles»	 fue	uno	de	 los	 libros	más	 influyentes	en	el	neoplatonismo.	Por	último,
esta	concepción	es	la	base	metafísica	en	que	se	funda	el	estilo	y	profundo	sentido	de
las	 citas	 que	 practican	 por	 igual	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 los	 rabinos,	 los	 filósofos
«griegos»	y	 los	 juristas	«romanos».	Ha	sido	consecuencia	de	ello	 la	 ley	de	citas	de
Valentiniano	III[275]	y	por	otra	parte	la	eliminación	de	los	apócrifos	—concepto	éste
fundamental	 que	 determina	 una	 diferencia	 de	 substancia	 dentro	 del	 texto—	 de	 los
cánones	judíos	y	cristianos.

12

Partiendo	de	estas	investigaciones	será	posible,	en	el	futuro,	escribir	una	historia
del	grupo	de	las	religiones	mágicas.	Constituye	este	grupo	una	unidad	indisoluble	de
espíritu	y	de	evolución	y	no	debe	creerse	que	puedan	comprenderse	realmente	una	o
varias	 de	 esas	 religiones,	 si	 se	 prescinde	 de	 las	 demás.	 Su	 nacimiento,
desenvolvimiento	y	afirmación	intima	comprende	 los	años	de	o	a	500.	Corresponde
esto	exactamente	al	vuelo	del	alma	occidental	desde	el	movimiento	cluniacense	hasta
la	 reforma.	 Préstamos	 mutuos,	 confusos	 y	 exuberantes	 florecimientos,
maduramientos,	transformaciones,	en	que	las	teorías	se	amontonan	unas	sobre	otras,
emigran,	se	encajan,	se	rechazan	unas	a	otras,	tal	es	el	cuadro	que	ofrecen	estos	siglos
de	hervor;	y	nunca	puede	afirmarse	que	uno	de	los	sistemas	dependa	de	otro,	sino	que
hay	un	cambio	y	 trueque	de	formas	y	acepciones;	pero	en	el	fondo	alienta	una	y	 la
misma	 alma	 que	 se	 expresa	 y	 manifiesta	 en	 todos	 los	 idiomas	 de	 ese	 mundo	 de
religiones.

En	el	vasto	imperio	de	los	viejos	felahs	babilónicos,	empezaron	a	alentar	pueblos
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jóvenes.	 Allí	 se	 preparó	 todo.	 El	 primer	 vislumbre	 despunta	 hacia	 700	 en	 las
religiones	 proféticas	 de	 los	 persas,	 judíos	 y	 caldeos.	 Un	 cuadro	 de	 la	 creación,	 al
modo	como	más	 tarde	aparece	en	el	comienzo	de	 la	Tora,	va	dibujándose	en	claros
contornos;	así	queda	indicado	el	propósito,	la	dirección,	el	término	del	nuevo	anhelo.
El	futuro	posterior	vislumbra	algo	más,	en	formas	indecisas	y	obscuras	aún;	pero	con
la	profunda	e	intima	certidumbre	de	su	inminente	llegada.	A	partir	de	este	instante	se
vive	con	la	mirada	puesta	en	ello,	con	el	sentimiento	de	una	misión.

La	 segunda	 oleada	 se	 levanta	 con	 los	 movimientos	 apocalípticos	 desde	 el	 año
300.	 Aquí	 despierta	 ya	 la	 consciencia	 cósmica	 del	 alma	 mágica	 y	 se	 edifica	 una
metafísica	de	 las	 últimas	 cosas,	 en	 imágenes	grandiosas,	 cuya	base	 es	ya	 la	 cueva,
símbolo	primario	de	la	naciente	cultura.	Por	doquiera	irrumpe	la	representación	de	los
terrores	 del	 fin	 del	 mundo,	 del	 Juicio	 final,	 de	 la	 resurrección,	 del	 paraíso,	 del
infierno;	y	con	ella	aparece	también	la	gran	idea	de	una	historia	de	la	Salvación,	en
donde	se	unen	los	destinos	del	universo	y	de	la	humanidad.	Pero	no	pueden	atribuirse
a	un	determinado	pueblo	y	a	un	país	determinado	estas	creaciones	que	se	expresan	en
escenas	maravillosas,	en	maravillosos	nombres	y	figuras.	La	figura	del	Mesías	queda
de	un	golpe	trazada.	Refiérese	la	tentación	del	Salvador	por	Satán[276].	Pero	al	mismo
tiempo	 brota	 un	 terror	 profundo,	 un	 terror	 creciente	 ante	 esa	 certidumbre	 de
improrrogable	 término	muy	próximo,	 tras	del	cual	ya	sólo	habrá	pasado.	El	 tiempo
mágico,	 la	 «hora»,	 la	 dirección	 cueviforme	 da	 a	 la	 vida	 un	 compás	 nuevo	 y	 a	 la
palabra	 sino	 un	 contenido	 nuevo.	 El	 hombre	 de	 pronto	 se	 aparece	 otro	 ante	 la
divinidad.	 En	 la	 inscripción	 votiva	 de	 la	 gran	 basílica	 de	 Palmira	 —que	 durante
mucho	 tiempo	 pasó	 por	 cristiana—	 es	 Baal	 llamado	 bueno,	 misericordioso,
indulgente.	 Este	 sentimiento	 llega	 hasta	 Arabia	 meridional	 con	 la	 adoración	 de
Rahman;	llena	los	salmos	de	los	caldeos	y	la	doctrina	de	Zaratustra,	enviado	de	Dios;
mueve	a	los	judíos	de	la	época	de	los	macabeos,	época	en	que	se	produjeron	la	mayor
parte	 de	 los	 Salmos;	 y	 anima	 todas	 las	 demás	 comunidades	—desde	 hace	 tiempo
olvidadas—	sitas	entre	el	mundo	antiguo	y	el	mundo	indio.

La	tercera	conmoción	sucede	en	la	época	de	César	y	con	ella	nacen	las	grandes
religiones	de	la	salvación.	Despunta	el	día	claro	de	esta	cultura.	Lo	que	sigue,	durante
uno	o	dos	siglos	tiene	una	insuperable	grandeza	de	emoción	religiosa	que	no	puede
ser	sostenida	mucho	tiempo.	Esta	enorme	tensión,	 lindante	en	el	aniquilamiento,	no
ha	sido	sentida	más	que	una	vez,	en	su	amanecer,	por	el	alma	gótica,	el	alma	védica	y
las	almas	de	las	demás	culturas.

Aparece	ahora	el	gran	mito	entre	 los	fieles	del	persismo,	mandeísmo,	 judaísmo,
cristianismo	y	de	la	pseudomorfosis	occidental.	No	de	otro	modo	sucede	en	la	época
caballeresca	de	las	culturas	india,	antigua	y	occidental.	En	esta	cultura	mágica	no	se
distinguen	Nación,	Estado	 e	 Iglesia,	 ni	 se	 diferencia	 el	 derecho	divino	 del	 derecho
profano,	 como	 tampoco	 hay	 diferencia	 clara	 entre	 el	 paganismo	 caballeresco	 y
religioso.	 El	 profeta	 se	 confunde	 con	 el	 luchador	 y	 la	 historia	 de	 un	 gran	 destino
trágico	se	encumbra	hasta	convertirse	en	epopeya	nacional.	Las	potencias	de	la	luz	y
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de	las	tinieblas,	los	entes	fabulosos,	ángeles	y	demonios,	Satán	y	los	buenos	espíritus
luchan	unos	contra	otros;	la	naturaleza	entera	es	una	liza	desde	el	principio	hasta	el
fin	 del	mundo.	 En	 lo	 profundo,	 en	 el	mundo	 humano,	 se	 verifican	 las	 aventuras	 y
pasiones	 de	 los	 profetas,	 de	 los	 héroes	 religiosos,	 de	 los	 mártires	 heroicos.	 Cada
nación	—en	el	sentido	que	esta	palabra	tiene	para	esta	cultura—	posee	sus	leyendas
heroicas.	En	el	Oriente	la	vida	de	los	profetas	pérsicos	se	convierte	en	poesía	épica	de
poderosos	contornos.

Cuando	 nace	 Zaratustra	 su	 risa	 resuena	 por	 el	 cielo	 y	 toda	 la	 naturaleza	 le
contesta.	 En	 Occidente	 surge	 la	 historia	 de	 la	 pasión	 de	 Jesús,	 que,	 de	 continuo
elaborada,	 constituye	 la	 epopeya	 de	 la	 nación	 cristiana;	 y	 después	 viene	 todo	 el
circulo	de	cuentos	sobre	la	infancia	de	Jesús,	formando	por	si	solo	un	género	poético.
La	figura	de	la	madre	de	Dios	y	los	hechos	de	los	apóstoles	se	tornan	centro	y	tema
de	 amplias	 novelas	 (Hechos	 de	Tomás,	 Pseudoclementinas),	 que	 durante	 el	 siglo	 II
surgen	dondequiera	desde	el	Nilo	al	Tigris;	no	de	otro	modo	que	las	historias	de	los
cruzados	fueron	en	Occidente	núcleo	de	novelas	heroicas.	En	la	Haggada	judía	y	en
el	Targumen	reúnense	una	multitud	de	cuentos	sobre	Saúl,	David,	los	patriarcas	y	los
grandes	 Tannaim	 como	 Jehuda	 y	 Akiba[277].	 La	 inagotable	 fantasía	 de	 esta	 época
acude	 también	 a	 los	 materiales	 próximos	 de	 las	 leyendas	 antiguas	 posteriores	 y
novelas	de	fundadores	(vida	de	Pitágoras,	Hermes,	Apolonio	de	Tyana).

Hacia	 fines	del	 siglo	 II	 se	 aquieta	 esta	 excitación.	La	 flor	 de	 la	 poesía	 épica	ha
pasado.	 Comienza	 la	 elaboración	 mística	 y	 el	 análisis	 dogmático	 de	 la	 materia
religiosa.	Las	doctrinas	de	las	nuevas	iglesias	son	reducidas	a	sistemas	teológicos.	El
heroísmo	cede	ante	la	escolástica;	la	poesía	deja	el	puesto	al	pensamiento;	el	vidente
profetice	es	substituido	por	el	sacerdote.

El	escolasticismo	primitivo,	que	termina	hacia	200	(corresponde	a	la	escolástica
occidental	 de	 1200),	 comprende	 toda	 la	 gnosis,	 en	 su	más	 amplio	 sentido,	 la	 gran
contemplación:	el	autor	del	Evangelio	de	San	Juan,	Valentino,	Bar	Daisan	y	Marción,
los	apologistas	y	más	antiguos	padres	hasta	Ireneo	y	Tertuliano,	los	últimos	Tannaim
hasta	 los	 completadores	 de	 la	 Mischna,	 Rabbi	 Jehuda,	 en	 Alejandría	 los
neopitagóricos	 y	 herméticos.	 A	 todo	 esto	 corresponde	 en	 Occidente	 la	 escuela	 de
Chartres,	Anselmo	de	Canterbury,	Joaquín	de	Floris,	Bernardo	de	Claraval	y	Hugo	de
San	 Víctor.	 La	 alta	 escolástica	 comienza	 con	 el	 neoplatonismo,	 con	 Clemente	 de
Alejandría	y	Orígenes,	con	los	primeros	amoreos	y	los	creadores	del	moderno	Avesta
bajo	 Ardeschir	 (226	 -	 241)	 y	 Schapur	 I,	 sobre	 todo	 el	 gran	 sacerdote	 mazdaíta
Tanvasar.	Y	al	mismo	 tiempo	comienza	 la	disolución	de	esta	alta	 religiosidad	en	 la
piedad	aldeana,	todavía	inmersa	en	emociones	apocalípticas;	esta	religiosidad	aldeana
se	ha	conservado	desde	entonces	casi	intacta,	bajo	distintos	nombres,	hasta	el	felah	de
los	tiempos	turcos,	mientras	en	el	mundo	espiritual	más	refinado	de	las	ciudades,	el
persísmo,	el	judaísmo	y	el	cristianismo	eran	absorbidos	por	el	Islam.

Poco	 a	 poco	 se	 perfeccionan	 entonces	 las	 grandes	 Iglesias.	Decididamente	—y
éste	 es	 el	 suceso	 religioso	más	 importante	del	 siglo	 II—	la	doctrina	de	 Jesús	no	 se
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desarrolla	en	forma	de	una	transformación	del	judaísmo,	sino	en	la	de	la	creación	de
una	 iglesia	 nueva	 que	 camina	 hacia	 Occidente,	 mientras	 el	 judaísmo,	 sin	 haber
sufrido	menoscabo	 en	 su	 fuerza	 interior,	 se	 dirige	 hacia	Oriente.	 En	 el	 siglo	 ni	 se
alzan	 los	grandes	edificios	de	 la	 teología.	Se	ha	 recobrado	el	 sentido	de	 la	 realidad
histórica.	El	fin	del	mundo	queda	recluido	en	la	lejanía	y	nace	una	dogmática	que	da
una,	 explicación	 del	 nuevo	 cuadro	 cósmico.	 El	 nacimiento	 de	 la	 alta	 escolástica
supone	 la	 creencia	 en	 la	duración	de	 la	doctrina	que	 se	 trata	de	 fundamentar.	Si	 se
consideran	estas	 fundaciones,	 resulta	que	 la	comarca	madre,	 la	comarca	aramea,	ha
desenvuelto	sus	formas	en	 tres	direcciones.	En	Oriente	 la	religión	zaratústrica	de	 la
época	de	los	aqueménidas	y	los	restos	de	sus	literaturas	sagradas	se	componen	en	la
iglesia	 mazdaíta	 con	 una	 estricta	 jerarquía,	 un	 ritual	 minucioso,	 con	 sacramentos,
misa	y	confesión	(patet).

Ya	 hemos	 dicho	 que	 Tanvasar	 comenzó	 la	 colección	 y	 ordenación	 del	 Avesta
nuevo;	 bajo	 Schapur	 I	 los	 textos	 profanos	 de	 contenido	 médico,	 jurídico	 y
astronómico	 fueron	 —como	 simultáneamente	 en	 el	 Talmud—	 introducidos	 en	 el
texto	 sagrado.	 Terminó	 esta	 incorporación	 merced	 a	 Mahraspand,	 príncipe	 de	 la
iglesia	 bajo	 Schapur	 II	 (309	 -	 379).	 Naturalmente,	 hubo	 de	 añadirse	 conforme	 al
espíritu	de	 la	 cultura	mágica,	 un	comentario	 en	 idioma	pehlewi,	 el	Zend.	El	nuevo
Avesta	es,	como	la	Biblia	judía	y	cristiana,	un	canon	de	libros	particulares;	sabemos
que	 en	 los	 Nasks	 perdidos	 desde	 entonces	 (eran	 21	 primitivamente)	 había	 un
Evangelio	de	Zaratustra,	 la	historia	de	 la	conversión	de	Vischtaspa,	un	Génesis,	un
libro	de	 leyes,	un	 libro	de	generaciones	con	árboles	genealógicos	desde	 la	creación
hasta	los	reyes	persas.	En	cambio	el	Vendidad,	que,	según	Geldner,	es	el	«Levítico»
de	los	persas,	se	ha	conservado	integro.

Un	 nuevo	 fundador	 religioso	 aparece	 en	 242,	 en	 tiempos	 de	 Schapur	 I.	 Mani,
rechazando	el	judaísmo,	religión	«sin	salvador»,	reunió	la	masa	toda	de	las	religiones
mágicas	en	una	de	 las	más	potentes	creaciones	 teológicas	de	 todos	 los	 tiempos.	En
276	 fue	 crucificado	 por	 los	 sacerdotes	 mazdaítas.	 Armado	 por	 su	 padre	—que	 en
edad	 avanzada	 abandonó	 la	 familia	 y	 entró	 en	 una	 orden	mandea—	 con	 todas	 las
armas	del	 saber	de	su	época,	 reunió	Mani	 las	 ideas	 fundamentales	de	 los	caldeos	y
persas	con	las	del	cristianismo	oriental	de	San	Juan.	Lo	mismo,	pero	sin	el	propósito
de	 fundar	 una	 iglesia,	 había	 intentado	 antes	 la	 gnosis	 cristiano-pérsica	 de	 Bar
Daisan[278].	Mani	considera	las	figuras	místicas	del	logos	de	San	Juan	como	idénticas
al	Vohu	Mano	pérsico	y,	con	el	Zaratustra	de	la	leyenda	del	Avesta	y	el	Buda	de	los
textos	 posteriores,	 las	 cree	 emanaciones	 divinas;	 anúnciase	 a	 si	 mismo	 como	 el
paracleto	del	Evangelio	de	San	Juan	y	el	Saoshyant	de	los	persas.	Sabemos	ahora,	por
los	hallazgos	de	Turfán	—entre	los	que	se	encuentran	fragmentos	de	los	escritos	de
Maní,	 que	 hasta	 ahora	 estaban	 perdidos—	 que	 el	 idioma	 eclesiástico	 de	 los
mazdaítas,	 maniqueos	 y	 nestorianos	 era	 el	 pehlewi,	 independiente	 de	 los	 idiomas
corrientes	de	la	conversación.

En	Occidente	las	dos	grandes	iglesias,	 la	cristiana	y	la	pagana,	desenvuelven	en
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lengua	 griega[279]	 sus	 teologías,	 que	 no	 sólo	 son	muy	 parecidas,	 sino	 idénticas	 en
gran	medida.	En	la	época	de	Mani	comienza	la	fusión	teológica	de	la	religión	solar
arameo-caldea	 con	 el	 culto	 arameo-pérsico	 de	 Mithra,	 formando	 un	 sistema	 cuyo
primer	gran	«padre»	fue	hacia	300	Jámblico,	contemporáneo	de	Atanasio,	y	también
Diocleciano,	 quien	 en	 295	 elevó	 a	 Mithra	 a	 la	 consideración	 de	 Dios	 imperial
henoteístico.	Sus	sacerdotes	no	se	distinguen	en	nada	de	los	cristianos,	por	lo	menos
en	 lo	 que	 al	 alma	 se	 refiere.	 Proclo,	 que	 también	 es	 un	 verdadero	 «padre	 de	 la
iglesia»,	 recibe	en	sueños	una	 iluminación	que	 le	aclara	un	 texto	difícil;	 enuncia	el
deseo	de	ver	destruidos	todos	los	libros	de	los	filósofos,	salvo	el	Timeo,	de	Platón,	y
el	libro	de	los	oráculos	caldeos,	que	para	él	son	canónicos.	Sus	himnos,	testimonios
de	contrición,	propios	de	un	verdadero	ermitaño,	piden	a	Helios	y	a	otras	potencias
ayuda	y	protección	contra	 los	espíritus	malos.	Hieroklés	escribe	un	breviario	moral
para	los	fieles	de	la	comunidad	neopitagórica;	y	hay	que	estudiarlo	muy	de	cerca	para
no	 confundirlo	 con	 un	 libro	 cristiano.	 El	 obispo	 Synesios	 se	 transforma	 de
neoplatónico	en	príncipe	de	la	iglesia	cristiana,	sin	conversión	en	el	sentido	estricto
de	la	palabra.	Conservó	su	teología,	cambiando	tan	sólo	los	nombres.	El	neoplatónico
Asklepíades	 pudo	 emprender	 una	 obra	 grande	 sobre	 la	 igualdad	 de	 todas	 las
teologías.	 Poseemos	 Evangelios	 paganos	 y	 vidas	 de	 santos	 paganos.	 Apolonio
escribió	 la	 vida	 de	Pitágoras;	Marino,	 la	 de	Proclo;	Damaskios	 la	 de	 Isidoro:	 y	 no
existe	 diferencia	 entre	 estos	 libros	 que	 comienzan	 y	 acaban	 con	 una	 oración	 y	 las
actas	 de	 los	 martirios.	 Porfirio	 señala	 como	 los	 cuatro	 elementos	 divinos	 la	 fe,	 la
esperanza,	la	caridad	y	la	verdad.

Entre	estas	iglesias	de	Occidente	y	de	Oriente	desenvuélvese	hacia	el	Sur	—visto
desde	Edessa—	la	iglesia	del	Talmud	(la	«Synagoga»)	en	lengua	escrita	aramea.	Los
judeocristianos	 (v.	 g.	 Ebionitas	 y	 Eikesaitas),	 Mandeos	 y	 Caldeos	 no	 estaban	 en
situación	de	salir	adelante,	frente	a	dichas	grandes	fundaciones,	si	no	se	considera	la
iglesia	de	Mani	como	una	nueva	Constitución	de	la	religión	caldea.	Se	pulverizaron
en	 sectas	 que	vegetaron	 innumerables	 a	 la	 sombra	de	 las	 grandes	 iglesias	 o	 fueron
absorbidas	por	éstas,	como	los	últimos	marcionitas	y	montañistas,	que	ingresaron	en
el	 maniqueísmo.	 Hacia	 el	 año	 300	 ya	 las	 religiones	 mágicas	 importantes	 eran
solamente	éstas:	la	pagana,	la	cristiana,	la	pérsica,	la	judía	y	la	maniquea.

13

Con	 la	 alta	 escolástica	 comienza	desde	200	el	 afán	de	 identificar	 la	 comunidad
visible	y	cada	día	más	 jerarquizada	de	 los	fieles,	con	el	organismo	del	Estado.	Esta
tendencia	nace	directamente	del	sentimiento	cósmico,	que	anima	al	hombre	mágico,	y
conduce	 a	 la	 transformación	 del	 jefe	 político	 en	 Califa,	 esto	 es,	 dominador	 de	 los
creyentes	más	 que	 de	 un	 territorio	 determinado.	De	 aquí	 procede	 la	 concepción	 de
que	la	fidelidad	a	un	credo	es	el	supuesto	de	la	verdadera	ciudadanía;	de	aquí	el	deber
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de	perseguir	 las	religiones	falsas	—la	guerra	santa	del	 Islam	es	 tan	vieja	como	esta
cultura	 misma	 y	 ha	 llenado	 sus	 primeros	 siglos—;	 de	 aquí	 la	 posición	 de	 simple
tolerancia	 que	 tienen	 los	 infieles	 en	 el	 Estado,	 conservando	 sus	 propias	 leyes	 y	 su
administración	propia	—pues	el	derecho	divino	es	rehusado	a	los	herejes—;	de	aquí,
en	fin,	esa	forma	de	vida	que	se	llama	ghetto.

El	cristianismo	fue	religión	de	Estado	primero	en	Osrhoëne,	centro	de	la	comarca
aramea,	 hacia	 200.	 En	 226	 el	 mazdaísmo	 fue	 religión	 del	 Estado	 en	 el	 imperio
sassánida,	Bajo	Aureliano	(+	275)	y	sobre	todo	Diocleciano	(295)	fue	el	sincretismo,
reunión	de	los	cultos	al	Divo,	al	Sol	y	a	Mithra,	la	religión	del	Estado	en	el	imperio
romano.	Constantino	se	convierte	al	cristianismo	en	312,	el	Trdat	de	Armenia	en	321,
el	rey	Mirián,	de	Georgia,	algunos	años	después.	En	el	Sur	fueron	Saba	en	el	siglo	III
y	Axum	en	el	IV	reinos	cristianos.	Pero	al	mismo	tiempo	el	reino	de	los	Himiares	es
Judío	 y	 el	 emperador	 Juliano	 intenta	 nuevamente	 dar	 el	 predominio	 a	 la	 iglesia
pagana.

Contrapuesto	 a	 esta	 identificación	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 es,	 en	 todas	 las
religiones	de	esta	cultura,	el	monaquismo,	con	su	radical	apartamiento	del	Estado,	de
la	historia	y	de	la	realidad	en	general.	La	oposición	entre	la	existencia	y	la	conciencia,
entre	la	política	y	la	religión,	entre	la	historia	y	la	naturaleza	no	llega	a	ser	superada
plenamente	por	la	forma	de	la	iglesia	mágica,	con	su	identificación	al	Estado	y	a	la
nación.	La	raza	irrumpe	en	la	vida	de	estas	creaciones	espirituales	y	hace	violencia	a
lo	 divino,	 justamente	 por	 haberse	 asimilado	 la	 profanidad.	 Pero	 aquí	 no	 hay	 lucha
entre	 el	 Estado	 y	 la	 Iglesia,	 como	 en	 el	 goticismo.	 Por	 eso	 irrumpe	 dentro	 de	 la
nación	misma	como	lucha	entre	la	piedad	mundana	y	el	ascetismo.

Una	 religión	mágica	 habla	 exclusivamente	 a	 la	 chispa	 divina,	 al	 pneuma	 en	 el
hombre,	 que	 el	 hombre	 comparte	 con	 la	 invisible	 comunidad	de	 los	 fieles	y	de	 los
espíritus	bienaventurados.	El	resto	del	hombre	pertenece	al	mal	y	a	las	tinieblas.	Pero
lo	divino	—no	un	yo,	sino,	por	decirlo	así,	un	huésped—	debe	dominar	en	el	hombre,
vencer	 todo	 lo	 demás,	 sojuzgarlo,	 aniquilarlo.	En	 esta	 cultura	 el	 asceta	 es	 el	 único
sacerdote	 verdadero.	 El	 sacerdote	 mundano	 no	 goza	 nunca	 de	 verdadero	 respeto,
como	igualmente	sucede	en	Rusia,	y	puede	en	la	mayoría	de	los	casos	hasta	contraer
matrimonio.	 El	 asceta	 es	 además	 el	 hombre	 propia	 y	 realmente	 piadoso.	 Fuera	 del
monaquismo	no	es	posible	un	cumplimiento	integral	de	las	exigencias	religiosas.	Por
eso	las	comunidades	de	penitentes,	los	anacoretas	y	los	claustros	ocupan	bien	pronto
un	puesto	que,	 por	 razones	metafísicas,	 no	ocuparon	ni	 en	China	ni	 en	 India,	 y	 no
hablemos	de	Occidente,	en	donde	las	órdenes	son	unidades	de	labor	y	de	lucha,	esto
es,	unidades	dinámicas[280].	Por	eso	la	humanidad	de	la	cultura	arábiga	no	se	divide
en	 el	 «mundo»»,	 de	 una	 parte,	 y	 los	 grupos	 monacales	 de	 otra,	 con	 esferas
exactamente	delimitadas,	vidas	distintas,	pero	idénticas	posibilidades	de	cumplir	los
mandamientos	de	la	fe.	Todo	hombre	piadoso	es	en	la	cultura	mágica	una	especie	de
monje[281].	Entre	el	mundo	y	el	claustro	no	hay	oposición,	sino	sólo	una	diferencia	de
grado.	Las	iglesias	y	las	órdenes	mágicas	son	comunidades	de	la	misma	especie,	que
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sólo	 se	 diferencian	 por	 la	 extensión.	 La	 comunidad	 de	 Pedro	 era	 una	 orden;	 la	 de
Pablo,	 una	 iglesia;	 y	 la	 religión	 de	Mithra	 es	 casi	 demasiado	 grande	 para	 llamada
orden	y	demasiado	pequeña	para	llamada	iglesia.

Toda	 iglesia	mágica	es	una	orden.	 Sólo	 en	 consideración	 a	 la	 flaqueza	humana
son,	 no	 digamos	 establecidas,	 pero	 si	 toleradas,	 ciertas	 gradaciones	 del	 ascetismo,
como	 sucedía	 entre	 los	 marcionitas	 y	 los	 maniqueos	 (electi	 y	 auditores).	 Y
propiamente	una	nación	mágica	no	es	 sino	 la	 suma,	 la	orden	de	 todas	 las	órdenes,
que	 describen	 en	 e	 la	 círculos	 cada	 vez	más	 estrechos	 hasta	 llegar	 al	 ermitaño,	 al
derviche	 y	 al	 estilita,	 que	 ya	 nada	 tienen	 de	 profano,	 y	 son	 en	 su	 conciencia	 puro
pneuma.	Si	prescindimos	de	las	religiones	proféticas,	de	las	cuales	y	entre	las	cuales,
con	 el	 movimiento	 apocalíptico,	 surgieron	 numerosas	 comunidades	 a	 estilo	 de	 las
órdenes,	hallamos	en	las	dos	grandes	iglesias	de	Occidente,	la	cristiana	y	la	pagana,
innumerables	 anacoretas,	 predicadores	 peregrinantes	 y	 órdenes	 que,	 en	 último
término,	 sólo	 se	 distinguían	 por	 el	 nombre	 de	 la	 divinidad	 invocada.	 Todos
recomiendan	el	ayuno,	la	oración,	el	celibato	y	la	pobreza.	No	puede	decirse	cuál	de
las	dos	 iglesias	era	más	ascética	en	el	 año	300,	El	monje	neoplatónico	Serapión	 se
retira	 al	 desierto	 para	 estudiar	 los	 hymnos	 de	Orfeo.	Damaskios,	 iluminado	por	 un
sueño,	 se	 retira	 a	 una	 cueva	 malsana	 para	 orar	 continuamente	 a	 Cibeles[282].	 Las
escuelas	filosóficas	no	son	sino	órdenes	ascéticas;	los	neopitagóricos	son	muy	afines
a	 los	 esseos	 judíos;	 el	 culto	 de	Mithra,	 verdadera	 orden,	 no	permite	más	que	 a	 los
hombres	 la	 entrada	 en	 sus	 consagraciones	 y	 votos.	 El	 emperador	 Juliano	 quiso
construir	 claustros	 paganos.	 El	 mandeísmo	 parece	 haber	 sido	 un	 grupo	 de
comunidades	 u	 órdenes	 de	 diferente	 severidad;	 entre	 ellas	 se	 hallaba	 la	 de	 Juan	 el
bautista.	 El	 monaquismo	 cristiano	 no	 comienza	 con	 Pacomio	 (320)	 que	 edificó	 el
primer	claustro,	sino	con	la	comunidad	primitiva	de	Jerusalén.	El	Evangelio	de	San
Mateo[283]	 y	 casi	 todas	 las	 historias	 de	 los	 apóstoles	 testimonian	 de	 un	 temple
severamente	 ascético.	Pablo	no	 se	 ha	 atrevido	nunca	 a	 contradecirlo	 expresamente.
La	iglesia	pérsica	y	la	nestoriana	han	desarrollado	ampliamente	los	ideales	monacales
y	el	Islam	se	los	ha	incorporado	en	toda	su	extensión.	La	piedad	oriental	hállase	hoy
dominada	 enteramente	 por	 las	 órdenes	 y	 fraternidades	muslímicas.	 Igual	 evolución
siguió	el	judaísmo	desde	los	careos	del	siglo	VIII	hasta	los	chássidas	polacos	del	siglo
XVIII.

El	cristianismo	era	aún	en	el	siglo	II	poco	más	que	una	orden	muy	extendida;	su
poderío	 público	 no	 trascendía	 casi	 del	 número	 de	 sus	 miembros.	 Pero	 desde	 250
súbitamente	crece	con	enorme	pujanza.	Es	 la	época	en	que	desaparecen	 los	últimos
cultos	ciudadanos	de	 la	antigüedad;	no	desalojados	por	el	cristianismo,	 sino	por	 la
nueva	iglesia	pagana	recién	creada.	En	241	cesan	los	hermanos	arvales	en	Roma.	En
265	aparecen	las	últimas	inscripciones	cultuales	en	Olimpia.	Empieza	a	practicarse	la
costumbre	 de	 amontonar	 en	 una	 persona	 los	 más	 diferentes	 sacerdocios[284];	 esto
quiere	decir	que	se	sienten	todos	como	pertenecientes	a	una	y	 la	misma	religión.	Y
esta	 religión	 sale	 a	 la	 palestra	 con	 afán	 de	 proselitismo	y	 se	 extiende	 ampliamente

www.lectulandia.com	-	Página	235



sobre	el	territorio	greco-romano.	Sin	embargo,	en	300	la	iglesia	cristiana	es	la	única
que	ha	logrado	ocupar	todo	el	territorio	arábigo.	Pero	de	aquí	justamente	se	derivan,
por	necesidad,	sus	interiores	disensiones,	que	no	obedecen	a	propagandas	de	ciertos
individuos	aislados,	sino	que	arraigan	en	el	espíritu	de	las	distintas	comarcas.	Por	eso
el	cristianismo	hubo	de	descomponerse	para	siempre	en	varias	religiones.

La	 disputa	 sobre	 la	 esencia	 de	 Cristo	 fue	 el	 campo	 de	 batalla.	 Trátase	 de
problemas	 de	 substancia	 que,	 con	 iguales	 formas	 y	 orientaciones,	 llenan	 el
pensamiento	 de	 todas	 las	 demás	 teologías	 mágicas.	 La	 escolástica	 neoplatónica,
Porfirio,	Jámblico	y	sobre	todo	Proclo,	trataron	estos	temas	en	concepción	occidental
y	en	estrecho	contacto	con	la	ideología	de	Filón	y	aun	del	mismo	Pablo.	La	relación
entre	 el	Uno-primario	 (Nus,	 Logos,	 Padre)	 y	 el	mediador	 es	 considerada	 desde	 un
punto	 de	 vista	 substancialista.	 ¿Trátase	 de	 emanación,	 de	 división,	 de	 penetración?
¿Es	 uno	 contenido	 en	 el	 otro?	 ¿Son	 idénticos?	 ¿Exclúyense	 mutuamente?	 ¿Es	 la
trinidad	 al	 mismo	 tiempo	 unidad?	 En	 el	 Oriente,	 donde	 ya	 los	 supuestos	 del
Evangelio	 de	 San	 Juan	 y	 de	 la	 gnosis	 bardesana	 revelan	 otra	 concepción	 de	 estos
problemas,	ocupáronse	 los	«padres»	de	 la	relación	entre	Ahura	Mazda	y	el	Espíritu
Santo	(Spenta	Mainyu)	y	de	la	esencia	del	Vohu	Mano;	y	justamente	en	la	época	de
los	decisivos	concilios	de	Éfeso	y	Calcedonia,	la	pasajera	victoria	del	zrvanismo	(438
-	457)	con	la	preeminencia	del	curso	divino	(zrvan	como	tiempo	histórico)	sobre	las
substancias	 divinas,	 señala	 el	 punto	 culminante	 de	 una	 lucha	 dogmática.	 El	 Islam,
finalmente,	 recogió	 la	 cuestión	 e	 intentó	 resolverla	 con	 relación	 a	 la	 esencia	 de
Mahoma	y	del	Corán.	El	problema	existe	desde	que	existe	la	humanidad	mágica.	De
igual	 manera,	 con	 el	 pensamiento	 fáustico	 aparecen	 dados	 ya	 los	 problemas
específicos	de	Occidente,	los	problemas	de	la	voluntad	y	no	los	de	la	substancia.	No
hay	 que	 ir	 en	 busca	 de	 esos	 problemas;	 aparecen	 con	 la	 presencia	 de	 la	 cultura
misma.	Constituyen	 la	 forma	fundamental	del	pensar	de	cada	cultura	y	penetran	en
todas	las	investigaciones,	aun	donde	no	se	les	busca	ni	se	les	advierte.

Pero	 las	 tres	 soluciones	 cristianas,	 prefijadas	 por	 la	 distribución	 geográfica:	 la
solución	 oriental,	 occidental	 y	meridional	 existen	 también	 desde	 un	 principio	 y	 se
hallan	 predispuestas	 en	 las	 direcciones	 de	 la	 gnosis	—en	 Bardesanes,	 Basilides	 y
Valentino—.	En	Edessa	se	encuentran;	y	aquí	resuenan	por	las	calles	los	gritos	de	la
lucha	cuando	los	nestorianos	claman	contra	los	vencedores	en	el	concilio	de	Éfeso	y
cuando	más	tarde	las	voces	de	εις	Θεoς[285];	de	 los	monofisitas	piden	que	el	obispo
Ibas	sea	pasto	de	las	fieras	en	el	circo.

Atanasio	 y	 su	 contemporáneo	 y	 afín	 el	 pagano	 Jámblico,	 formularon	 el	 gran
problema	desde	el	punto	de	vista	de	la	pseudomorfosis.	Contra	Ario,	que	consideraba
a	Cristo	como	un	semidiós	—sólo	semejante	a	la	esencia	del	Padre—	afirma	Atanasio
que	 el	 Padre	 y	 el	Hijo	 son	 de	 la	misma	 substancia	 divina	 (θεoτης),	 que	 en	Cristo
adopta	 un	 soma	 (cuerpo)	 humano.	 «El	 verbo	 se	 hizo	 carne».	 —Esta	 fórmula	 de
Occidente	 depende	 de	 hechos	 intuitivos	 del	 culto;	 la	 inteligencia	 de	 las	 palabras
depende	de	la	continua	visión	de	las	imágenes—.	Aquí,	en	el	Occidente	amigo	de	las
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imágenes;	aquí,	donde	Jámblico	escribió	su	libro	de	las	estatuas	de	los	dioses,	en	las
cuales	 lo	 divino	 hállase	 en	 presencia	 substancial	 y	 obra	 milagros[286];	 aquí,	 en
Occidente,	siempre	actúa	la	relación	abstracta	de	la	trinidad	y	junto	a	ella	la	relación
sensible-humana	de	la	madre	y	el	hijo.	Y	esto	justamente	es	lo	que	debemos	tener	en
cuenta	para	comprender	las	ideas	de	Atanasio.

Reconocida	 la	unidad	de	esencia	entre	el	Padre	y	el	Hijo,	quedaba	planteado	el
problema	 propio:	 el	 problema	 de	 la	 aparición	 histórica	 del	 Hijo	 mismo,	 tal	 como
debía	concebirla	el	dualismo	mágico.	En	la	cueva	cósmica	hay	la	substancia	divina	y
la	substancia	mundana;	en	el	hombre	hay	 la	participación	en	el	pneuma	divino	y	el
alma	individual	que,	en	algún	modo,	es	afín	a	la	«carne».	Pero	¿y	en	Cristo?

Fue	decisivo	en	esta	cuestión	el	hecho	—consecuencia	de	la	batalla	de	Actium—
de	 que	 la	 disputa	 aconteciese	 en	 idioma	 griego	 y	 en	 la	 esfera	 dominada	 por	 el
«Califa»	de	la	iglesia	occidental.	Constantino	convocó	y	dominó	el	concilio	de	Nicea,
donde	 triunfó	 la	 doctrina	 de	Atanasio.	 En	 el	 Oriente,	 de	 lengua	 y	 de	 pensamiento
arameo,	 apenas	 se	 concedió	 atención	 a	 estos	 sucesos;	 demuéstranlo	 las	 cartas	 de
Aphrahat.	No	se	disputaba	sobre	lo	que	hacía	mucho	tiempo	se	tenía	ya	decidido.	La
ruptura	 entre	 el	 Oriente	 y	 el	 Occidente,	 consecuencia	 del	 concilio	 de	 Éfeso	 (431)
separó	dos	naciones	cristianas,	 la	de	la	iglesia	«pérsica»	y	la	de	la	iglesia	«griega»;
pero	 fue	 la	 confirmación	 de	 dos	 modos	 de	 pensar	 geográficamente	 distintos.
Nestorio,	y	con	él	el	Oriente	todo,	veían	en	Cristo	el	segundo	Adán,	el	enviado	divino
del	 último	 eon.	María	 dio	 a	 luz	 un	 hombre	 en	 cuya	 substancia	 (physis),	 creada	 y
humana,	mora	la	substancia	increada	y	divina.	El	Occidente	veía	en	María	la	madre
de	Dios.	La	substancia	divina	y	la	substancia	humana	forman	en	el	cuerpo	de	Cristo
(persona	 en	 la	 terminología	 antigua)[287]	 una	 unidad,	 designada	 por	 Cirilo	 con	 el
término	de	ενωσις[288].	Cuando	el	concilio	de	Éfeso	hubo	 reconocido	 la	«madre	de
Dios»,	celebróse	en	la	ciudad	de	la	famosa	Diana	una	verdadera	fiesta	orgiástica,	en
el	sentido	antiguo[289].

Pero	ya	antes	había	anunciado	el	sirio	Apollinaris	la	concepción	meridional:	en	el
Cristo	viviente	no	sólo	hay	una	sola	persona,	sino	una	sola	substancia.	La	substancia
divina	se	ha	transformado,	pero	no	se	ha	mezclado	con	una	substancia	humana	(no	es
una	 κρασις,	 como	 afirmaba	 contra	 él	 Gregorio	 Nazianzeno;	 esta	 concepción
monofisita	 se	 expresa	 perfectamente	 —cosa	 bien	 significativa—	 con	 el	 concepto
spinozista	 de	 una	 misma	 substancia	 manifiesta	 en	 otro	 modo).	 Los	 monofisitas
llamaron	«Ídolo	de	dos	caras»	al	Cristo	del	Concilio	de	Calcedonia	 (451)	donde	el
Occidente	 logró	de	nuevo	 imponer	 sus	puntos	de	vista.	No	 sólo	 se	 separaron	de	 la
iglesia,	 sino	 que	 en	 Palestina	 y	 Egipto	 provocaron	 sublevaciones	 sangrientas,	 y
cuando	 bajo	 Justiniano	 las	 tropas	 persas	 —mazdaítas—	 llegaron	 al	 Nilo,	 los
monofisitas	las	saludaron	como	salvadores	y	libertadores.

El	sentido	último	de	esta	 lucha	desesperada,	en	que	durante	un	siglo	estuvieron
frente	a	frente	no	conceptos	eruditos,	sino	almas	de	distintas	comarcas,	que	querían
salvarse	en	sus	hombres,	fue	la	anulación	en	Oriente	de	lo	hecho	por	San	Pablo.	Hay
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que	sumergirse	en	 lo	más	intimo	de	 las	dos	nuevas	naciones,	dejando	a	un	lado	los
pequeños	 rasgos	 de	 la	 simple	 dogmática,	 para	 comprender	 cómo	 la	 orientación	del
cristianismo	 hacia	 el	Occidente	 griego	 y	 su	 unión	 espiritual	 con	 la	 iglesia	 pagana,
había	llegado	a	su	más	alto	punto	con	el	hecho	de	que	el	príncipe	del	Occidente	fuese
la	cabeza	suprema	del	cristianismo	en	general.	Para	Constantino	era	evidente	que	la
fundación	 paulina	 representaba	 al	 cristianismo	 dentro	 de	 la	 pseudomorfosis;	 los
judeocristianos	 de	 la	 dirección	 de	 San	 Pedro	 eran	 para	 él	 una	 secta	 herética	 y	 los
cristianos	orientales	de	la	dirección	de	San	Juan	no	fueron	por	él	ni	notados	siquiera.
Cuando	el	espíritu	de	la	pseudomorfosis	hubo	asentado	definitivamente,	en	su	propio
sentido,	 el	 dogma,	 merced	 a	 los	 concilios	 decisivo	 de	 Nicea,	 Éfeso	 y	 Calcedonia,
entonces	el	mundo	propiamente	arábigo	se	alzó	con	la	fuerza	de	un	elemento	natural
y	trazó	un	límite	entre	aquel	y	este	cristianismo.	Al	término	de	la	época	primera	de	la
cultura	arábiga	produjese	la	división	del	cristianismo	en	tres	religiones	que	podemos
designar	simbólicamente	con	los	nombres	de	Pablo,	Pedro	y	Juan.	Ninguna	de	ellas
puede	 ser	 llamada	 la	 propia	 y	 verdadera,	 si	 no	 queremos	 dejarnos	 llevar	 por
prejuicios	 históricos	 y	 teológicos.	 Son	 tres	 naciones	 en	 los	 tres	 territorios	 de	 la
antigüedad,	del	mundo	judío	y	del	mundo	pérsico.	Y	se	sirven	cada	una	de	ellas	del
idioma	imperante	en	esas	tres	comarcas:	el	griego,	el	arameo	y	el	pehlewi.

14

Desde	 el	 concilio	 de	 Nicea	 la	 iglesia	 oriental	 se	 había	 organizado	 en	 una
constitución	 episcopal	 con	 el	 catholicos	 de	 Ctesifon	 a	 la	 cabeza,	 con	 sus	 propios
concilios,	 su	 propia	 liturgia	 y	 su	 propio	 derecho.	 En	 486	 la	 teoría	 nestoriana	 fue
admitida	 como	 obligatoria.	 Quedaba	 rota	 la	 unión	 con	 Bizancio.	 A	 partir	 de	 este
momento	los	mazdaítas,	maniqueos	y	nestorianos	viven	un	sino	común,	que	ya	está
en	germen	en	la	gnosis	bardesánica.	En	la	iglesia	monofisita	del	Sur,	el	espíritu	de	la
comunidad	primitiva	reluce	y	se	expande	de	nuevo.	Con	su	rígido	monoteísmo	y	su
iconoclastia	hállase	muy	próxima	al	judaísmo	talmúdico	y,	como	ya	lo	hacía	prever	el
grito	de	εις	εoς[290];	 (un	solo	Dios),	 forma	con	él	el	punto	de	partida	del	 Islam.	La
iglesia	occidental	permaneció	unida	al	sino	del	imperio	romano,	esto	es,	de	la	iglesia
convertida	en	Estado.	Fue	poco	a	poco	incorporándose	los	fieles	de	la	iglesia	pagana.
Su	importancia	reside	desde	ahora	no	en	ella	misma,	sino	en	la	casualidad	de	que	los
pueblos	jóvenes	de	la	nueva	cultura	occidental	tomaran	de	ella.	el	sistema	cristiano,
como	 base	 para	 una	 nueva	 creación[291]	 y	 lo	 tomaran	 en	 la	 acepción	 latina	 del
Occidente	extremo,	acepción	que	ya	para	la	misma	iglesia	griega	carecía	de	sentido.
Pues	Roma	era	entonces	una	ciudad	griega	y	el	latín	era	hablado	más	en	África	y	en
Galia	que	en	Roma.

Desde	 un	 principio	 manifestóse	 activo	 el	 elemento	 esencial	 de	 toda	 nación
mágica,	 esto	 es,	 una	 existencia	 que	 consiste	 en	 extensión.	 Todas	 esas	 iglesias
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practicaron	el	proselitismo	y	 lo	practicaron	con	energía	y	éxito	poderoso.	Pero	sólo
cuando	 llegaron	 los	 siglos	 en	 que	 la	 idea	 del	 fin	 del	 mundo	 quedó	 relegada	 a	 la
lejanía;	cuando	el	dogma	quedó	construido	y	habilitado	para	una	larga	existencia	en
esta	 cueva	 cósmica;	 cuando	 el	 grupo	 de	 las	 religiones	mágicas	 llegó	 a	 precisar	 el
punto	 y	 problema	 de	 la	 substancia,	 sólo	 entonces	 tomó	 la	 expansión	 ese	 ritmo
apasionado	que	caracteriza	la	cultura	mágica,	a	distinción	de	todas	las	demás,	y	que
halló	 su	 último	 y	 más	 impresionante	 ejemplo	 —bien	 que	 no	 el	 único—	 en	 la
propagación	del	 Islam.	Los	 teólogos	e	historiadores	occidentales	dan	una	 idea	muy
falsa	 de	 este	 hecho	 imponente.	 Fija	 la	 mirada	 en	 las	 comarcas	 del	 Mediterráneo,
consideran	 tan	 sólo	 la	 evolución	 occidental	 que	 se	 compadece	 con	 su	 esquema	de:
Antigüedad,	Edad	media,	Edad	moderna,	y	aun	en	esa	evolución	no	atienden	sino	al
Cristianismo,	que	suponen	uno,	y	que	para	ellos	pasa	en	un	determinado	tiempo	de	la
forma	griega	a	la	forma	latina,	quedando	el	resto	griego	fuera	del	campo	visual.

Pero	 ya	 antes	 la	 iglesia	 pagana	 había	 emprendido	 una	 tarea	 que	 no	 es
suficientemente	 estimada	 en	 su	 importancia	 real	 y	 que	 no	 es	 reconocida	 en	 su
verdadero	aspecto	de	 labor	misionera.	La	mayor	parte	de	 las	poblaciones	del	Norte
de	África,	 España,	Galia,	 Bretaña	 y	 las	 situadas	 a	 lo	 largo	 del	 Rin	 y	 del	 Danubio
fueron	conquistadas	para	el	culto	sincretístico.	De	la	religión	druídica	que	César	halló
en	 Galia,	 quedaban	 ya	 poquísimos	 restos	 en	 la	 época	 de	 Constantino.	 La
identificación	de	 las	divinidades	 locales,	 indígenas,	con	 los	nombres	de	 las	grandes
deidades	 mágicas	 de	 la	 iglesia	 sincretística,	 sobre	 todo	 Mithra-Sol-Júpiter,	 tomó
desde	 el	 siglo	 II	 el	 carácter	 de	 una	 propagación;	 y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 la
extensión	que	fue	adquiriendo	el	culto	posterior	al	emperador.	Las	misiones	cristianas
no	hubieran	sido	en	estas	comarcas	tan	fecundas	sí	no	les	hubiese	precedido	la	otra
iglesia,	 la	 iglesia	 pagana,	 tan	 afín	 al	 cristianismo.	 Y	 esa	 propaganda	 de	 la	 iglesia
pagana	no	se	limitaba	a	los	bárbaros.	Todavía	en	el	siglo	V	el	misionero	Asklepiodoto
convirtió	del	cristianismo	al	paganismo	a	la	ciudad	caria	de	Afrodisia.

Ya	hemos	visto	que	los	judíos	propagaron	con	gran	éxito	su	doctrina	hacia	el	Sur
y	el	Oriente.	Por	la	Arabia	del	Sur	llegaron	hasta	el	África	central	quizá	antes	o	poco
después	del	nacimiento	de	Cristo.	En	el	siglo	II	se	hallan	rastros	suyos	en	China.	En	el
Norte,	 el	 reino	 de	 los	 khazares,	 con	 la	 capital	 Astrakán,	 convirtióse	 más	 tarde	 al
judaísmo.	De	allí	penetraron	en	el	interior	de	Alemania	mongoles	judíos	que,	en	955
fueron	vencidos	con	los	húngaros.	En	1000,	los	sabios	judíos	de	las	grandes	escuelas
hispanoárabes	 rogaron	 al	 emperador	 de	 Bizancio	 que	 diese	 su	 protección	 a	 una
embajada	para	preguntar	a	los	khazares	si	eran	descendientes	de	las	perdidas	tribus	de
Israel.

Los	 mazdaítas	 y	 los	 maniqueos	 recorrieron	 los	 dos	 imperios,	 romano	 y	 chino,
desde	 el	 Tigris	 hasta	 los	 extremos	 límites.	 El	 persismo,	 bajo	 la	 forma	 de	 culto	 a
Mithra,	 llegó	 hasta	 la	Bretaña.	 La	 religión	maniquea	 había	 sido	 un	 peligro	 para	 el
cristianismo	griego,	en	400;	existían	sectas	maniqueas	en	el	sur	de	Francia	todavía	en
la	 época	 de	 las	 Cruzadas.	 Ambas	 religiones	 llegaron	 simultáneamente	 hasta
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Chantung,	a	lo	largo	de	la	muralla	de	China,	en	donde	la	gran	inscripción	políglota	de
Kara	Balgassun	anuncia	la	introducción	de	la	fe	maniquea	en	el	reino	de	los	Uiguros.
En	 el	 centro	 de	 China	 surgen	 templos	 pérsicos	 al	 fuego;	 desde	 700	 aparecen
expresiones	pérsicas	en	los	libros	de	astrología	chinos.

Las	 tres	 iglesias	 cristianas	 siguen	 estas	 huellas.	 Cuando	 la	 iglesia	 occidental
convierte	 al	 rey	 franco	Clodoveo	 (496)	 llegaban	 las	misiones	 de	 la	 iglesia	 oriental
hasta	Ceilán	y	hasta	las	guarniciones	chinas	al	término	occidental	de	la	gran	muralla.
Y	la	iglesia	del	Sur	se	propagaba	en	el	reino	de	Axum.	Cuando	con	Bonifacio	(718)
Alemania	 fue	 convertida,	 estaban	 ya	 los	 misioneros	 nestorianos	 muy	 próximos	 a
ganar	 el	 centro	 de	 la	 China.	 En	 638	 se	 establecieron	 en	 Chantung.	 El	 emperador
Gaodsung	 (651	 -	 684)	 mandó	 levantar	 iglesias	 en	 todas	 las	 provincias;	 en	 750	 se
predicó	 el	 cristianismo	 en	 el	 palacio	 imperial.	 En	 781,	 según	 reza	 una	 columna
conmemorativa	 de	 Singanfu,	 con	 inscripciones	 chinas	 y	 arameas,	 «toda	 China	 se
cubrió	 de	 palacios	 de	 concordia».	Y	 es	 altamente	 significativo	 el	 hecho	de	que,	 en
cuestiones	religiosas,	los	confucianos	experimentados	considerasen	a	los	nestorianos,
mazdaítas	y	maniqueos	como	fieles	de	una	única	religión	«pérsica»[292];	del	mismo
modo	 como	 las	 poblaciones	 de	 las	 provincias	 romanas	 occidentales	 no	 distinguían
claramente	entre	Cristo	y	Mithra.

Debe	 ser	 considerado	 el	 Islam	 como	 el	 puritanismo	 de	 todo	 este	 grupo	 de
religiones	mágicas,	aunque	aparece	en	la	forma	de	una	religión	nueva	en	el	territorio
de	la	iglesia	meridional	y	del	judaísmo	talmúdico.	En	esta	honda	significación,	y	no
sólo	en	 la	potencia	del	 ímpetu	guerrero,	 reside	el	secreto	de	su	fabuloso	éxito.	Aun
cuando	por	motivos	políticos	practicó	una	tolerancia	extraordinaria	—el	último	gran
dogmático	de	 la	 iglesia	griega,	Juan	Damasceno,	 fue,	bajo	el	nombre	de	Almanzor,
tesorero	del	Califa—,	sin	embargo,	bien	pronto	se	incorporaron	casi	completamente	a
él	 el	 judaísmo,	 el	 mazdaísmo	 y	 las	 iglesias	 del	 Sur	 y	 del	 Este.	 El	 catholicos	 de
Seleucia,	Jesuyabh	III,	plañe	porque	de	buenas	a	primeras	diez	mil	cristianos	se	han
pasado	al	Islam;	y	en	el	África	del	Norte,	en	la	patria	de	San	Agustín,	 la	población
entera	 se	hizo	musulmana.	Mahoma	murió	en	639.	En	641	 todo	el	 territorio	de	 los
monofisitas	y	nestorianos	y	por	 tanto	del	Talmud	y	del	Avesta	habían	entrado	en	el
islamismo.	En	712	el	Islam	se	halla	frente	a	Constantinopla	y	la	iglesia	griega	corrió
el	 peligro	 de	 desaparecer.	Ya	 en	 628	 un	 pariente	 de	Mahoma	 ofreció	 obsequios	 al
emperador	chino	Tai	Dsung	y	obtuvo	permiso	para	establecer	misiones.	Desde	700
hubo	mezquitas	en	Chantung	y	en	720	envió	Damasco	a	los	árabes	establecidos	en	el
sur	de	Francia	la	orden	de	conquistar	la	Franquilandia.	Dos	siglos	más	tarde,	cuando
en	 Occidente	 surgía	 un	 nuevo	 mundo	 religioso	 sobre	 los	 restos	 de	 la	 iglesia
occidental,	ya	el	Islam	estaba	establecido	en	el	Sudán	y	en	Java.

Pero	 el	 Islam	 significa	 tan	 sólo	 un	 trozo	 de	 historia	 externa	 de	 la	 religión.	 La
historia	interna	de	la	religión	mágica	llega	a	su	término	con	Justiniano;	como	la	de	la
religión	fáustica	acaba	en	Carlos	V	y	el	concilio	de	Trento.	En	cualquier	libro	sobre
historia	 religiosa	 puede	 leerse	 que	 «el»	 cristianismo	 ha	 conocido	 dos	 épocas	 de
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grandes	movimientos	 ideológicos[293],	 de	 0	 -	 500	 en	Oriente	 y	 de	 1000	 -	 1500	 en
Occidente.	 Pero	 estas	 dos	 épocas	 son	 justamente	 las	 dos	 primaveras	 de	 las	 dos
culturas	y	actúan	igualmente	en	la	evolución	religiosa	de	las	religiones	no	cristianas
de	esas	dos	culturas.	No	fue	Justiniano,	como	suele	decirse,	el	que	puso	término	a	la
filosofía	antigua	cerrando	la	escuela	de	Atenas	(529).	Hacía	ya	muchos	siglos	que	no
existía	 filosofía	antigua.	 Justiniano	puso	 término	a	 la	 teología	de	 la	 iglesia	pagana
cuarenta	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	Mahoma.	 Y	 también	 acabó	 con	 la	 teología
cristiana	—y	 esta	 adición	 suele	 olvidarse—	 cerrando	 las	 escuelas	 de	 Antioquia	 y
Alejandría.	La	doctrina	estaba	ya	hecha;	como	hecha	estaba	ya	también	en	Occidente,
cuando	se	verificó	el	concilio	de	Trento	(1564)	y	la	confesión	de	Augsburgo	(1540).
Con	el	Estado	y	el	espíritu	extínguese	también	la	fuerza	creadora	de	la	religión.	Hacia
500,	el	Talmud	está	concluso.	En	529	la	reforma	de	Mazdak	en	Persia,	reforma	que,
de	modo	bastante	semejante	al	de	los	anabaptistas	occidentales,	rechazaba	toda	vida
matrimonial	y	toda	posesión,	fue	sostenida	por	el	rey	Kobad	I	contra	el	poderío	de	la
iglesia	 y	 de	 las	 estirpes	 nobles;	 pero	Chosru	Nuschirvan	 la	 reprimió	 en	 sangre.	La
doctrina	del	Avesta	estaba	ya	definitivamente	establecida.
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PITÁGORAS,	MAHOMA,	CROMWELL

15[1]

Llamamos	religión	a	 la	conciencia	vigilante	de	un	ser	vivo	en	 los	momentos	en
que	vence,	domina,	niega	y	aun	aniquila	la	existencia.	La	vida	racial	y	el	ritmo	de	sus
instintos	 tómanse	 pequeños	 y	 mezquinos	 ante	 la	 perspectiva	 inmensa	 del	 mundo
dilatado,	 tendido,	 iluminado;	 el	 tiempo	 cede	 ante	 el	 espacio.	 Extínguese	 el	 anhelo
vegetativo	hacia	el	cumplimiento	y	se	enciende,	en	cambio,	el	sentimiento	animal	del
temor	 ante	 lo	 ya	 acabado,	 ante	 la	 desorientación,	 ante	 la	 muerte.	 Las	 emociones
religiosas	fundamentales	no	son	odio	y	amor,	sino	temor	y	amor.	El	odio	y	el	temor	se
diferencian	como	el	 tiempo	y	el	espacio,	 la	 sangre	y	 la	vista,	 el	 ritmo	y	 la	 tensión;
como	lo	heroico	y	lo	santo.	No	menos	diferentes	son	el	amor	en	sentido	social,	y	el
amor	en	sentido	religioso.

Toda	 religión	 tiene	 afinidad	 con	 la	 luz.	 El	 yo,	 centro	 luminoso,	 concibe	 la
extensión	religiosamente	como	un	mundo	propio	de	 los	ojos.	El	oído	y	el	 tacto	son
coordenados	a	 la	vista;	y	 lo	 invisible,	 cuyos	efectos	 rastrean	 los	demás	sentidos,	 se
convierte	 en	 el	 conjunto	y	 cifra	 de	 lo	 demoníaco.	Todo	 lo	 que	designamos	 con	 las
palabras	 deidad,	 revelación,	 salvación,	 providencia,	 es	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro	 un
elemento	de	la	realidad	iluminada.	La	muerte	es	para	el	hombre	algo	que	el	hombre
ve	y	conoce	viéndola;	y	con	respecto	a	la	muerte,	es	el	nacimiento	el	otro	misterio.
Nacimiento	y	muerte	son	los	hitos	que	limitan,	para	la	vista,	el	cosmos	sentido	como
vida	de	un	cuerpo	en	el	espacio	luminoso.

Existe	 un	 profundo	 temor,	 conocido	 también	 por	 los	 animales,	 ante	 la	 libre
movilidad	 del	 microcosmos	 en	 el	 espacio;	 existe	 un	 profundo	 miedo	 al	 espacio
mismo	 y	 sus	 potencias,	 a	 la	 muerte.	 Existe,	 empero,	 otro	 miedo	 que	 teme	 por	 el
torrente	 cósmico	 de	 la	 existencia,	 por	 la	 vida,	 por	 el	 tiempo	 dirigido.	 El	 primero
despierta	la	obscura	sospecha	de	que	la	libertad	en	la	extensión	es	una	dependencia
nueva	y	más	honda	que	 la	dependencia	vegetativa.	Este	miedo	 lleva	 al	 ser	 aislado,
imbuido	del	sentimiento	de	su	debilidad,	a	buscar	la	proximidad	y	compañía	de	otros
seres.	El	 temor	 incita	a	hablar,	y	 toda	religión	es	una	especie	de	habla.	El	miedo	al
espacio	crea	los	«numina»	del	mundo	como	naturaleza,	y	los	cultos	a	los	dioses.	En
cambio,	el	miedo	que	 teme	por	 el	 tiempo	engendra	 los	«numina»	de	 la	 vida,	 de	 la
generación,	 del	 Estado,	 con	 su	 centro	 en	 el	 culto	 a	 los	 antepasados.	 Esta	 es	 la
diferencia	 entre	 tabú	 y	 tótem[2];	 porque	 también	 el	 elemento	 totémico	 aparece
siempre	en	forma	religiosa	y	se	origina	en	un	santo	y	respetuoso	 temor	ante	 lo	que
permanece	sustraído	y	eternamente	ajeno	a	toda	intelección.

La	religión	superior	necesita	de	la	vigilia	tensa,	con	objeto	de	afirmarse	frente	a

www.lectulandia.com	-	Página	242



los	poderes	de	la	sangre	y	de	la	existencia,	que	acechan	en	lo	profundo	para	recobrar
su	antiguo	poderío	sobre	estos	aspectos	más	jóvenes	de	la	vida:	«Velad	y	orad,	para
que	no	caigáis	en	tentación».	Sin	embargo,	la	palabra	«salvación»	es	fundamental	en
todas	 las	 religiones.	 Señala	 un	 deseo	 eterno	 de	 todo	 ser	 despierto.	 En	 este	 sentido
universal,	 casi	 prerreligioso,	 significa	 el	 anhelo	 de	 verse	 libre	 de	 los	 terrores	 y
suplicios	 de	 la	 vigilia,	 el	 afán	 de	 distender	 la	 tensión	 del	 pensamiento	 y	 de	 la
meditación	 angustiosa,	 el	 deseo	 de	 que	 se	 extinga	 y	 anule	 la	 conciencia	 del	 yo,
solitario	 en	 el	 universo,	 la	 conciencia	 de	 la	 sujeción	 rígida	 de	 toda	 naturaleza,	 la
conciencia	de	 la	visión	dirigida	 a	 la	 indestructible	 frontera	de	 todo	 ser:	 la	vejez,	 la
muerte.

También	 el	 sueño	 liberta	 y	 salva.	 La	 muerte	 misma	 es	 hermana	 del	 sueno.
También	el	vino	santo,	la	embriaguez,	rompe	el	rigor	de	las	tensiones	espirituales,	y
asimismo	 la	 danza,	 el	 arte	 dionisíaco	 y	 toda	 clase	 de	 enajenación.	 Es	 la	 fuga,	 que
elude	 la	vigilia	consciente,	 con	ayuda	de	 la	existencia,	del	 elemento	cósmico;	es	 la
huida	del	que	escapa	al	espacio	y	busca	refugia	en	el	tiempo.	Pero	más	alta	que	todos
estos	recursos	es	la	superación	religiosa	del	terror	mediante	la	intelección	misma.	La
tensión	entre	el	microcosmos	y	el	macrocosmos	se	convierte	en	algo	amado,	en	algo
que	puede	 ser	 seno	acogedor[3].	A	 este	 sentimiento	damos	 el	 nombre	de	 fe.	Con	 él
comienza	propiamente	la	vida	humana	del	espíritu.

La	intelección	es	siempre	causal,	ya	sea	recogida	o	aplicada,	ya	sea	extraída	de	la
sensación	 o	 no.	 No	 es	 posible	 distinguir	 entre	 intelección	 y	 causalidad;	 ambos
vocablos	 expresan	 lo	 mismo.	 Dondequiera	 que	 existe	 algo	 «real»	 para	 nosotros,
vérnoslo	y	pensárnoslo	en	forma	causal,	y	nosotros	mismos	nos	sentimos,	y	sentimos
nuestra	actividad	como	una	causa.	Pero	este	establecimiento	de	causas	es	diferente	en
cada	caso,	no	sólo	en	la	lógica	religiosa,	sino	en	la	lógica	inorgánica	del	hombre.	A
un	mismo	hecho	se	le	asigna	ahora	una	causa,	y	en	el	momento	siguiente	otra.	Cada
especie	 de	 pensamientos	 tiene	 un	 «sistema»	 para	 cada	 una	 de	 las	 esferas	 a	 que	 se
aplica.

En	la	vida	diaria	no	sucede	nunca	que	el	mismo	nexo	causal	vuelva	a	ser	pensado
exactamente	 igual.	 Incluso	 en	 la	 física	 moderna	 hay	 hipótesis	 de	 trabajo,	 esto	 es,
sistemas	causales	que	se	usan	simultáneamente,	aunque	en	parte	se	excluyen,	como
las	 representaciones	 electrodinámicas	 y	 termodinámicas.	 Y	 esto	 no	 contraría	 el
sentido	 del	 pensamiento;	 pues	 la	 «intelección»	 en	 la	 vigilia	 permanente	 se	 verifica
siempre	en	forma	de	actos	singulares,	cada	uno	de	los	cuales	tiene	su	propia	relación
con	 la	 causalidad.	Nuestro	 pensamiento	 no	 puede	 realizar	 jamás	 esa	 idea,	 según	 la
cual	 el	 mundo	 entero,	 considerado	 como	 naturaleza,	 queda	 reducido	 a	 un	 solo
encadenamiento	de	causas	en	relación	a	una	conciencias.	Esa	idea	es	objeto	de	fe;	es
incluso	 la	 fe	misma,	 en	 su	 preciso	 sentido,	 pues	 sobre	 ella	 descansa	 la	 intelección
religiosa	del	universo,	la	cual,	al	percibir	algo,	admite	necesariamente	la	existencia	de
unos	numina.	Estas	deidades	son	efímeras	cuando	se	trata	de	sucesos	accidentales	en
que	no	se	vuelve	a	pensar;	pero	son	también	duraderas	divinidades	que	moran	acaso
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en	 manantiales,	 árboles,	 piedras,	 colinas,	 estrellas,	 esto	 es,	 en	 determinadas
localidades;	 o	 están	 presentes	 dondequiera,	 como	 las	 divinidades	 del	 cielo,	 de	 la
fuerza,	de	 la	 sabiduría.	No	están	 limitadas	sino	por	el	acto	mental	de	pensarlas.	Lo
que	 es	 hoy	 propiedad	 de	 un	 dios,	 tórnase	 mañana	 en	 dios.	 Otras	 son,	 ora	 una
pluralidad,	 ora	 una	 persona,	 ora	 un	 algo	 indeterminado.	 Hay	 invisibles	 figuras	 e
ininteligibles	principios	que	se	revelan	al	favorecido	por	la	gracia	o	se	ofrecen	claros
a	su	inteligencia.

El	sino[4]	es	en	la	antigüedad	(ειμαρμενη)	y	en	la	India	(rta)	algo	que	como	causa
primaria	 se	 cierne	 sobre	 los	 dioses	 cuyas	 figuras	 son	 representables.	 Pero	 el	 signo
mágico	es	un	efecto	del	Dios	único,	del	Dios	supremo	y	sin	figura.	El	pensamiento
religioso	se	encamina	siempre	a	distinguir	en	la	serie	de	las	causas	órdenes	de	valor	y
de	 rango,	 hasta	 llegar	 a	 los	 entes	 y	 principios	 supremos,	 que	 son	 las	 causas
superiores.	La	«voluntad	de	Dios»	es	la	expresión	que	designa	el	más	amplio	de	todos
los	 sistemas	 causales	 fundados	 en	 valoración.	 La	 ciencia,	 en	 cambio,	 es	 una
intelección	 que	 prescinde	 de	 toda	 diferencia	 de	 rango	 entre	 las	 causas;	 lo	 que	 la
ciencia	descubre	no	son	decretos	de	Dios,	sino	leyes.

La	inteligencia	de	las	causas	es	salvadora.	La	fe	en	los	nexos	descubiertos	calma
el	terror	cósmico.	Dios	es	el	refugio	en	que	el	hombre	se	cobija,	huyendo	del	sino	que
se	siente,	que	se	vive;	pero	no	puede	ni	pensarse,	ni	representarse,	ni	aun	nombrarse
siquiera;	el	sino	queda	como	hundido	refrenado	cuando	el	intelecto	crítico-analítico
nacido	 del	 terror,	 enhebra	 las	 causas	 en	 palpables	 series	 para	 la	 mirada	 interior	 o
exterior.	 Desesperada	 situación	 es	 la	 del	 hombre	 superior,	 cuyo	 afán	 poderoso	 de
intelección	está	en	constante	contradicción	con	su	existencia.	No	le	sirve	para	vivir;
no	puede	tampoco	dominar;	y	así	hay	siempre	algo	de	vacilante	e	irresoluto	en	todas
las	situaciones	importantes.	«Basta	con	que	un	hombre	se	declare	libre	para	sentirse
al	punto	constreñido.	Y	si	se	atreve	a	confesarse	constreñido,	ya	en	seguida	se	siente
libre».	(Goethe).

Cuando	 estamos	 convencidos	 de	 que	 un	 nexo	 causal,	 en	 el	mundo	 considerado
como	naturaleza,	no	puede	ser	alterado	por	ulteriores	reflexiones,	llamárnosle	verdad.
Las	 verdades	 son	 sólidas,	 firmes;	 están	 fuera	 del	 tiempo.	 La	 palabra	 «absoluto»
significa	desligado	 del	 sino	 y	 de	 la	 historia,	 desligado	 también	 de	 los	 hechos	 de
nuestro	propio	vivir	y	morir.	Las	verdades	nos	libertan	interiormente,	nos	consuelan	y
salvan,	porque	los	acontecimientos	incalculables	del	mundo	de	los	hechos	quedan	por
ellas	 desvalorados	 y	 superados.	 En	 el	 espíritu	 se	 refleja	 la	 máxima:	 perezca	 la
humanidad,	la	verdad	permanece.

Algo	 en	 el	 mundo	 circundante	 queda,	 pues,	 fijado,	 conjurado.	 El	 hombre
intelectivo	tiene	en	sus	manos	el	secreto;	fue	antaño	un	poderoso	hechizo;	es	hoy	una
fórmula	matemática.	Una	emoción	de	triunfo	acompaña	toda	experiencia	en	el	reino
de	 la	 naturaleza,	 aun	 hoy,	 porque	 toda	 experiencia	 determina	 algo	 acerca	 de	 las
intenciones	 y	 fuerzas	 del	 dios	 celeste,	 de	 los	 espíritus	 aéreos,	 de	 los	 demonios,	 o
acerca	de	las	deidades	físicas	—núcleos	atómicos,	velocidad	de	la	luz,	gravitación—,
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o	 aun	 sólo	 acerca	 de	 las	 deidades	 abstractas	 del	 pensamiento	 que	medita	 sobre	 sí
mismo	—concepto,	categoría,	razón—.	Toda	experiencia	recluye	algo	en	la	celda	de
un	 sistema	 inmutable	 de	 relaciones	 causales.	 Pero	 la	 experiencia	—en	 este	 sentido
inorgánico,	 anquilosador,	 destructor,	 bien	 distinto	 de	 la	 experiencia	 vital	 y
conocimiento	 de	 los	 hombres—	 se	 verifica	 en	 dos	 maneras;	 comió	 teoría	 y	 como
técnica[5],	o	dicho	sea	en	el	idioma	religioso,	como	mito	y	como	culto,	según	que	el
creyente	 quiera	 descifrar	 o	 manejar	 los	 secretos	 de	 su	 mundo	 circundante.	 Pero
ambos	 modos	 exigen	 un	 gran	 desarrollo	 de	 la	 intelección	 humana.	 Ambos	 modos
pueden	 originarse	 del	 terror	 o	 del	 amor.	 Hay	 un	 mito	 del	 terror,	 como	 el	 mito
mosaico	 y	 todos	 los	 primitivos.	 Hay	 un	 mito	 del	 amor,	 como	 el	 del	 primer
cristianismo	 y	 el	 de	 la	 mística	 gótica.	 Hay	 igualmente	 una	 técnica	 del	 conjuro
libertador	 y	 otra	 del	 conjuro	 evocador.	 Esta	 es	 la	 diferencia	más	 intima	 que	 existe
entre	el	sacrificio	y	la	oración[6].	Así	se	distinguen	y	separan	la	humanidad	primitiva
y	 la	humanidad	superior.	La	 religiosidad	es	un	 rasgo,	un	 impulso	del	alma.	Pero	 la
religión	es	un	talento.	La	«teoría»	exige	el	don	de	la	contemplación,	don	que	no	todos
poseen	y	bien	pocos	ejercitan	con	luminosa	penetración.	Es	intuición	del	mundo,	ya
sea	que	se	contemplen	en	el	universo	 los	efectos	de	 la	providencia,	ya	sea	que	con
fría	 y	 urbana	 visión,	 sin	 temor,	 sin	 amor	 y	 con	 mera	 curiosidad,	 se	 considere	 el
cosmos	como	escenario	de	las	fuerzas	regulares.	Los	arcanos	del	tabú	y	del	tótem	son
contemplados	en	la	creencia	en	los	dioses	y	la	creencia	en	las	almas;	son	calculados
en	 la	 física	 teórica	y	en	 la	biología.	Toda	«técnica»	 supone	el	 talento	espiritual	del
conjuro.	El	teórico	es	vidente	crítico;	el	técnico	es	sacerdote;	el	inventor	es	profeta.

Pero	 el	medio	 en	donde	 se	 condensa	 toda	 la	 fuerza	 espiritual	 es	 la	 forma	 de	 lo
real,	abstraída	de	la	visión	por	el	idioma.	La	quintaesencia	de	la	forma	no	se	revela	a
toda	 conciencia;	 es	 el	 límite	 concebido,	 la	 ley	 comunicable,	 el	 nombre,	 el	 número.
Por	 eso	 todo	 conjuro	 de	 la	 deidad	 descansa	 en	 el	 conocimiento	 de	 su	 verdadero
nombre,	en	el	ejercicio	de	los	ritos	y	sacramentos	realizados	en	la	forma	exacta	y	con
uso	 de	 las	 palabras	 exactas;	 pero	 estos	 ritos	 y	 sacramentos	 son	 conocidos	 sólo	 del
sapiente	 y	 sólo	 el	 sapiente	 puede	 manejarlos.	 Así	 sucede	 en	 la	 magia	 de	 los
primitivos,	e	igualmente	en	toda	técnica	física	y	aun	más	en	toda	medicina.	Por	eso	es
la	matemática	algo	sagrado,	que	regularmente	surge	de	medios	y	círculos	religiosos
—Pitágoras,	Descartes,	Pascal—;	por	eso	es	la	mística	de	los	números	sacros	—el	3,
el	7,	el	12—	un	rasgo	esencial	de	 toda	religión[7];	por	eso	el	ornamento	y	su	forma
suprema,	el	edificio	del	culto,	tienen	algo	de	numérico	en	forma	intuitiva.	Son	formas
rígidas,	 constrictivas;	 son	 motivos	 de	 expresión	 o	 signos	 de	 comunicación[8]	 por
medio	de	los	cuales	en	el	mundo	de	la	vigilia	el	microcosmos	entra	en	relación	con	el
macrocosmos.	 La	 técnica	 sacerdotal	 los	 llama	 mandamientos;	 la	 científica,	 leyes.
Ambas	son	nombre	y	número,	y	el	hombre	primitivo	no	encontraría	diferencia	alguna
entre	el	hechizo	con	que	el	sacerdote	de	su	aldea	domina	a	los	demonios	y	el	hechizo
con	que	el	técnico	civilizado	maneja	sus	máquinas.

El	 primero	 y	 acaso	 único	 resultado	 del	 afán	 humano	 por	 comprender	 es	 la	 fe.
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«Creo»	 es	 la	 palabra	 mágica	 que	 aplaca	 el	 terror	 metafísico	 y	 al	 mismo	 tiempo
expresa	 el	 amor.	 Pueden	 la	 indagación	 y	 el	 aprendizaje	 obtener	 su	 remate	 en	 una
iluminación	súbita,	o	en	un	cómputo	y	cálculo	bien	logrado;	todo	ello	sería	a	la	postre
sensación	y	concepción	propias,	sin	el	menor	sentido,	si	no	hubiese	la	íntima	certeza
de	 «algo»	 que	 existe,	 algo	 ajeno	 y	 otro	 bajo	 la	 forma	 exacta	 comunicada,	 en	 la
concatenación	de	causa	y	efecto.	El	hombre,	como	ser	que	piensa	bajo	 la	dirección
del	 lenguaje,	 tiene	 por	 máximo	 patrimonio	 espiritual	 la	 fe	 definitiva	 en	 ese	 algo,
sustraído	al	tiempo	y	al	sino;	en	ese	algo	que	la	contemplación	humana	ha	separado	y
designado	 con	 nombre	 y	 número.	 Y,	 en	 último	 término,	 ese	 algo	 queda	 en	 la
obscuridad;	 no	 se	 sabe	 bien	 lo	 que	 es.	 ¿Hemos	 entrado	 en	 contacto,	merced	 a	 ese
«algo»	con	la	lógica	arcana	del	Universo,	o	sólo	con	una	sombra?	La	lucha	afanosa	y
doloroso,	 la	 angustia	 del	 meditador	 se	 posa	 sobre	 esta	 nueva	 duda,	 que	 puede
convertirse	en	desesperación.	Necesita,	en	su	afán	espiritual	de	profundidad,	la	fe	en
algo	 último,	 que	 por	medio	 del	 pensamiento	 pueda	 ser	 alcanzado,	 algo	 que	 ponga
término	 al	 análisis,	 sin	 residuo	 alguno	 de	misterio.	Los	 rincones	 y	 los	 abismos	 del
mundo	intuido	han	de	ser	todos	iluminados.	No	otra	cosa	puede	salvar	al	hombre.

Aquí	la	fe	se	convierte	en	el	saber,	hijo	de	la	desconfianza,	o	mejor	dicho,	en	la	fe
en	 el	 saber.	 Pues	 esta	 forma	 de	 intelección	 depende	 enteramente	 de	 aquélla;	 es
posterior,	más	 artificial	 y	problemática.	Hay	que	 añadir	 que	 la	 teoría	 religiosa	—la
contemplación	creyente—	conduce	a	una	práctica	sacerdotal;	pero	la	teoría	científica
queda	disuelta	en	la	práctica,	en	el	saber	técnico	de	la	vida	diaria.	La	fe	vigorosa	que
nace	 de	 iluminaciones,	 revelaciones,	 súbitas	 penetraciones,	 puede	 prescindir	 de	 la
labor	 crítica.	 Pero	 el	 saber	 critico	 presupone	 la	 fe,	 presupone	 que	 sus	 métodos
conducen	exactamente	a	lo	que	se	busca,	no	a	nuevas	imágenes,	sino	a	la	«realidad».
Pero	la	historia	enseña	que	la	duda	de	la	fe	conduce	al	saber,	y	la	duda	del	saber	—
tras	un	 tiempo	de	optimismo	crítico—	otra	vez	a	 la	 fe.	Cuanto	más	se	emancipa	el
saber	teórico	de	la	aceptación	creyente,	tanto	más	se	acerca	a	su	propia	anulación.	Lo
único	que	queda	es	la	experiencia	técnica.

La	fe	originaria,	obscura,	reconoce	fuentes	superiores	de	la	verdad,	las	cuales	nos
revelan	 y	 patentizan	 un	 cierto	 número	 de	 cosas	 que	 la	 meditación	 propia	 no
descifraría	jamás;	son	voces	proféticas,	sueños,	oráculos,	escritos	sagrados,	la	voz	de
la	 divinidad.	 En	 cambio,	 el	 espíritu	 crítico	 pretende	 —y	 se	 cree	 capaz	 de	 ello—
obtener	 los	 conocimientos	 por	 sí	mismo.	Desconfía	 de	 las	 verdades	 ajenas	 y	 hasta
niega	su	posibilidad.	Para	él	 la	verdad	es	el	saber	que	se	demuestra	a	si	mismo.	La
critica	 pura	 extrae	 de	 si	 sus	 medios;	 pero	 ya	 pronto	 se	 ha	 advertido	 que	 con	 este
proceder	lo	esencial	del	resultado	está	presupuesto	El	de	omnibus	dubitandum	es	un
principio	 que	 no	 puede	 realizarse.	 Se	 olvida	 que	 la	 actividad	 critica	 tiene	 que
sustentarse	 en	 un	 método,	 que	 a	 su	 vez	 sólo	 aparentemente	 es	 hallado	 por	 vías
críticas,	y	que	en	realidad	se	deriva	de	la	disposición	del	pensamiento[9];	de	manera
que	el	 resultado	de	 la	crítica	está	predeterminado	por	el	método	 inicial	y	éste,	a	 su
vez,	por	la	corriente	de	existencia	en	que	se	sumerge	la	consciencia	correspondiente.
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La	creencia	en	un	saber	sin	supuesto	caracteriza	la	enorme	ingenuidad	de	las	épocas
racionalistas.	Una	 teoría	de	 la	ciencia	física	no	es	sino	un	dogma	histórico	anterior,
que	 reaparece	en	 forma	distinta.	El	provecho	es	para	 la	vida,	bajo	 la	 forma	de	una
técnica	victoriosa	a	que	la	teoría	da	acceso.	Ya	hemos	dicho	que	lo	que	decide	sobre
el	valor	de	una	hipótesis	de	trabajo	no	es	su	«exactitud»,	sino	su	«fecundidad»;	pero
los	conocimientos	de	otra	clase,	 las	verdades	en	el	sentido	optimista,	no	pueden	ser
resultado	de	la	intelección	científica,	porque	ésta	supone	siempre	una	opinión	previa,
sobre	 la	 cual	 actúa	 su	 crítica,	 su	 análisis.	 La	 física	 del	 barroco	 es	 un	 progresivo
análisis	del	cosmos	religioso	que	el	goticismo	imaginó.

Lo	que	buscan	la	fe	y	el	saber,	el	miedo	y	la	curiosidad,	no	es	una	experiencia	de
la	 vida,	 sino	 un	 conocimiento	 del	 mundo	 como	 naturaleza.	 Niegan	 ambos,
expresamente,	el	mundo	como	historia.	Pero	el	misterio	de	la	conciencia	despierta	es
doble;	 dos	 cuadros	 creados	 por	 el	 terror	 y	 ordenados	 en	 causalidad	 surgen	 ante	 la
mirada	del	alma:	el	«mundo	exterior»	y,	como	su	contrapartida,	el	«mundo	interior».
En	 los	 dos	 mundos	 se	 ocultan	 auténticos	 problemas;	 la	 conciencia	 es	 activa,	 por
completo,	 en	 su	 propia	 esfera.	 El	 numen	 recibe	 allí	 el	 nombre	 de	 Dios;	 aquí,	 el
nombre	de	alma.	La	intelección	crítica	 transforma	las	deidades	de	la	contemplación
religiosa,	 en	 relación	 con	 en	 su	mundo,	 y	 hace	 de	 ellas	magnitudes	mecánicas	 sin
cambiar	 su	 núcleo	 esencial:	 materia	 y	 forma,	 luz	 y	 tinieblas,	 fuerza	 y	 masa.	 E
igualmente	 la	 intelección	 crítica	 analiza	 y	 descompone	 la	 imagen	 del	 alma	 que	 se
forjara	 la	 primitiva	 creencia.	 Y	 llega	 en	 ello	 también	 al	 mismo	 resultado
predeterminado.	La	física	de	lo	interior	se	llama	psicología	sistemática;	cuando,	en	la
antigüedad,	toma	la	forma	de	ciencia,	descubre	en	el	hombre	las	partes	somáticas	del
alma	 (νοῦς	 θυμός	 επιθυμία);	 cuando	 aparece	 como	 ciencia	mágica,	 determina	 las
varias	 substancias	 anímicas	 (ruach,	 nephesh),	 y	 cuando	 se	 presenta	 en	 la	 cultura
fáustica,	define	 las	energías	 psíquicas	 (el	pensar,	 el	 sentir,	 el	querer).	Son	estos	 los
objetos	que	la	meditación	religiosa,	meditación	de	amor	y	de	temor,	persigue	en	las
relaciones	causales	de	«culpa,	pecado,	gracia,	conciencia,	premio	y	castigo».

El	misterio	de	 la	existencia	conduce	a	un	error	fatal,	 tan	pronto	como	la	fe	y	el
saber	se	vuelven	hacia	él.	En	vez	de	hacer	presa	sobre	el	elemento	cósmico	mismo,
que	 reside	 fuera	 de	 todas	 las	 posibilidades	 de	 la	 conciencia	 activa,	 el	 análisis	 se
orienta	hacia	el	movimiento	del	cuerpo	en	el	cuadro	del	mundo	luminoso,	y	hacia	la
idea	abstracta	del	movimiento	como	nexo	mecánico	causal.	Pero	la	verdadera	vida	es
vivida,	 no	 es	 conocida.	 Verdadero	 es	 tan	 sólo	 lo	 intemporal.	 Las	 verdades	 residen
allende	la	historia	y	la	vida.	Por	eso	la	vida	misma	trasciende	de	toda	causa,	de	todo
efecto,	 de	 toda	 verdad.	La	 crítica,	 tanto	 de	 la	 conciencia	 como	de	 la	 existencia,	 es
contraria	 a	 la	 historia	 y	 extraña	 a	 la	 vida.	 En	 el	 primer	 caso	 corresponde	 ello	 por
completo	 al	 propósito	 critico	y	 a	 la	 lógica	 interna	del	 objeto	de	que	 se	 trata.	En	 el
segundo,	empero,	no.	La	diferencia	entre	la	fe	y	el	saber,	o	el	miedo	y	la	curiosidad,	o
la	revelación	y	la	crítica,	no	se	refiere,	pues,	a	lo	verdadero	y	lo	falso.	El	saber	es	una
forma	posterior	de	la	fe.	La	verdadera	y	profunda	oposición	es	la	que	existe	entre	la
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fe	y	 la	vida,	entre	el	amor	nacido	del	 secreto	 terror	al	mundo	y	el	amor	nacido	del
secreto	 odio	 de	 los	 sexos,	 entre	 el	 conocimiento	 de	 la	 lógica	 inorgánica	 y	 el
sentimiento	 de	 la	 lógica	 orgánica,	 entre	 las	 causas	 y	 los	 sinos.	 Lo	 importante,	 lo
decisivo	 en	 esto	 no	 es	 la	 manera	 de	 pensar	—religiosa	 o	 crítica—,	 ni	 tampoco	 el
objeto	sobre	que	se	piensa,	sino	sólo	la	distinción	entre	pensador	(no	importa	cuál	sea
el	objeto	en	que	éste	piense)	y	hombre	activo.

La	conciencia	vigilante	no	penetra	en	la	esfera	de	la	acción	hasta	que	se	convierte
en	técnica.	La	sapiencia	religiosa	también	es	poder;	las	causalidades	no	sólo	pueden
ser	 determinadas,	 sino	 también	 habidas	 y	 manejadas.	 Quien	 conoce	 la	 relación
misteriosa	 entre	 el	 microcosmos	 y	 el	 macrocosmos	 puede	 dominarla,	 háyala
descubierto	por	revelación	o	por	estudio	de	las	cosas.	Así,	el	auténtico	hombre	tabú
es	 el	 hechicero	 y	 encantador,	 que	 conjura	 a	 la	 deidad	 por	 medio	 de	 oraciones	 y
sacrificios,	que	practica	los	verdaderos	ritos	y	sacramentos,	porque	éstos	son	causas
de	inevitables	efectos	y	han	de	servir	y	obedecer	a	quien	los	conoce.	El	sacerdote	lee
en	 las	 estrellas	 y	 en	 los	 libros	 sagrados.	 En	 su	 poder	 espiritual	 yace,	 intemporal	 y
substraída	 a	 todo	 azar,	 la	 relación	 causal	 de	 culpa	 y	 penitencia,	 arrepentimiento	 y
absolución,	 sacrificio	 y	 gracia.	 Por	 el	 enlace	 de	 las	 premisas	 y	 las	 consecuencias
sacras,	conviértese	el	sacerdote	en	un	vaso	del	poder	misterioso	y,	por	lo	tanto,	en	una
causa	de	nuevos	efectos,	en	los	que	hay	que	creer	para	participar	de	ellos.

Desde	este	punto	de	vista	se	comprende	lo	que	el	mundo	europeo-americano	del
presente	parece	haber	olvidado,	a	saber:	el	último	sentido	de	la	ética	religiosa,	de	la
moral.	Dondequiera	 que	 la	moral	 es	 aún	 fuerte	 y	 auténtica,	 significa	 una	 conducta
que	 posee	 enteramente	 el	 sentido	 de	 actos	 y	 ejercicios	 rituales:	 es	 un	 continuo
exercitium	spirituale,	 dicho	 sea	 en	 términos	 de	 San	 Ignacio	 de	Loyola,	 esto	 es,	 un
ejercicio	ante	 la	 divinidad,	 para	 aplacarla	 y	 conjurarla.	 «¿Qué	 debo	 hacer	 para	 ser
bienaventurado?».	 Estas	 palabras	 «para	 ser»	 nos	 dan	 la	 clave	 de	 toda	 verdadera
moral.	 Siempre,	 en	 el	 fondo,	 hay	 un	 «para	 que»,	 aun	 en	 los	 casos	 refinados	 de
algunos	filósofos	que	han	inventado	una	moral	«para	la	moral	misma»,	esto	es,	con
una	profunda	intencionalidad	que	sólo	algunos	pocos	de	sus	iguales	pueden	apreciar.
Toda	 moral	 es	 causal;	 toda	 moral	 es	 técnica	 moral	 sobre	 un	 fondo	 de	 metafísica
religiosa.

La	moral	 es	 una	 causalidad	 consciente	 y	 premeditada	 de	 la	 conducta	 personal,
prescindiendo	de	toda	peculiaridad	en	la	vida	y	en	el	carácter	reales.	Es	algo	que	vale
eternamente	 y	 para	 todos,	 algo	 sin	 tiempo	 y	 aun	 enemigo	 del	 tiempo.	 Por	 eso	 es
«verdadera».	 Aun	 cuando	 los	 hombres	 no	 existieran,	 sería	 la	 moral	 verdadera	 y
válida.	 Así	 es	 como,	 realmente,	 ha	 sido	 formulada	 la	 lógica	 moral	 inorgánica	 del
mundo,	concebido	como	un	sistema.	Nunca	se	confesará	que	pueda	desenvolverse	y
perfeccionarse	 en	 la	 historia.	 El	 espacio	 niega	 el	 tiempo:	 la	 verdadera	 moral	 es
absoluta,	eternamente	hecha,	siempre	la	misma.	En	sus	regiones	más	profundas	tiene
la	moral	 siempre	 algo	 que	 niega	 la	 vida,	 un	 apartamiento,	 una	 renuncia	 que	 llega
hasta	el	ascetismo,	hasta	la	muerte.	La	concepción	del	idioma	lo	expresa	ya;	la	moral
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religiosa	 contiene	 prohibiciones	 más	 que	 mandatos	 positivos.	 El	 tabú,	 aun	 en	 los
casos	 en	 que	 aparentemente	 afirma,	 es	 una	 suma	 de	 renuncias.	 Para	 librarse	 del
mundo	de	los	hechos,	para	eludir	las	posibilidades	del	sino,	para	contemplar	la	raza
como	 el	 enemigo,	 siempre	 alerta,	 hace	 falta	 un	 sistema	 duro,	 hace	 falta	 doctrina	 y
ejercicio.

Ningún	acto	debe	ser	accidental	y	proceder	del	instinto;	esto	es,	ninguno	ha	de	ser
producto	de	la	sangre,	sino	que	debe	ser	meditado	antes	por	razones	y	consecuencias,
y	 «realizado»	 conforme	 a	 lo	 mandado.	 Hace	 falta	 poner	 en	 tensión	 máxima	 la
conciencia	vigilante,	para	no	caer	constantemente	en	el	pecado.	Sobre	todo	hay	que
abstenerse	de	cuanto	brota	de	la	sangre;	hay	que	abstenerse	del	amor,	del	matrimonio.
El	amor	y	el	odio	entre	los	hombres	son	sentimientos	cósmicos	y,	por	lo	tanto,	malos.
El	amor	de	los	sexos	es	el	polo	opuesto	al	amor	intemporal	y	al	temor	de	Dios;	por
eso	es	el	pecado	original,	por	el	cual	fue	Adán	expulsado	del	paraíso	y	la	humanidad
toda	cargada	con	esa	culpa	primigenia.	La	generación	y	la	muerte	son	los	límites	de
la	vida	corpórea	en	el	espacio.

Por	tratarse	del	cuerpo	es	por	lo	que	aquélla	es	culpa	y	ésta	castigo.	σῶμα	σῆμα,
el	 antiguo	dicho	de	 que	 el	 cuerpo	 es	 una	 tumba,	 era	 el	 credo	de	 la	 religión	órfica.
Esquilo	 y	 Píndaro	 han	 concebido	 la	 existencia	 como	 culpa.	 Locura	 es	 a	 existencia
para	los	santos	de	todas	las	culturas	los	cuales	la	matan	y	niegan	por	el	alterno	o	por
su	 derroche	 en	 el	 orgiasmo	 (que	 está	 hondamente	 emparentado	 con	 el	 ascetismo).
Malo	es	actuar	en	la	historia;	malos	son	la	hazaña	el	heroísmo,	la	alegría	de	la	lucha,
la	victoria	y	el	botín.	En	todas	estas	actividades	predomina	el	ritmo	de	la	existencia
cósmica,	apagando	y	confundiendo	la	contemplación	y	el	pensamiento	espiritual.	El
mundo	 en	 general	 —entendiendo	 por	 ello	 el	 mundo	 como	 historia—	 es	 infame.
Lucha	en	vez	de	renunciar;	no	conoce	la	idea	del	sacrificio;	domina	la	verdad	con	los
hechos;	sigue	el	impulso	espontáneo	y	elude	el	pensamiento	de	causa	y	efecto.

Por	eso,	el	sacrificio	mayor	que	el	hombre	espiritual	puede	ofrecer	es	abandonar
el	mundo	a	 las	potencias	de	 la	naturaleza.	Toda	acción	moral	contiene	algo	de	este
sacrificio.	Una	 vida	moral	 es	 una	 ininterrumpida	 cadena	 de	 semejantes	 sacrificios.
Sobre	todo,	la	compasión.	En	la	compasión,	el	fuerte	y	poderoso	ofrece	al	impotente
su	superioridad.	El	compasivo	mata	algo	en	si	mismo.	Pero	no	ha	de	confundirse	la
compasión,	 en	 su	 gran	 sentido	 religioso,	 con	 la	 emoción	 inquieta	 del	 hombre
ordinario	 que	 no	 puede	 dominarse,	 y	 menos	 aún	 con	 el	 sentimiento	 social	 de	 la
caballerosidad,	 que	 no	 es	 moral	 de	 razones	 y	 mandatos,	 sino	 una	 costumbre
distinguida	 y	 evidente,	 nacida	 del	 inconsciente	 sentimiento	 rítmico,	 en	 una	 vida	 de
alta	tensión.	Eso	que	en	las	épocas	civilizadas	se	llama	ética	social,	no	tiene	nada	que
ver	 con	 la	 religión.	 Su	 presencia	 demuestra	 sólo	 la	 debilidad	 y	 vacuidad	 de	 la
religión,	 que	 ha	 perdido	 ya	 toda	 fuerza	 de	 persuasión	metafísica	 y	 ha	 dejado,	 por
tanto,	 de	 ser	 el	 supuesto	 de	 una	moral	 auténtica,	 de	 una	moral	 enérgica	 en	 la	 fe	 y
dispuesta	al	sacrificio.	Pensad	en	la	diferencia	entre	Pascal	y	Mili,	La	ética	social	no
es	sino	política	práctica.	Es	un	producto	muy	posterior	del	mismo	mundo	histórico,
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en	el	que	durante	los	primeros	tiempos	de	una	cultura	se	ofrece	la	costumbre	bajo	la
forma	de	valor,	nobleza	y	caballería,	en	las	estirpes	fuertes,	frente	a	los	que	padecen
miseria	en	 la	vida	de	 la	historia	y	del	sino;	eso	mismo	que	hoy	se	 llama	distinción,
«gentlemanlike»,	en	los	círculos	bien	educados,	de	fino	tacto	y	buena	crianza,	y	cuyo
contrario	 no	 es	 el	 pecado,	 sino	 la	 ordinariez.	 Reaparece	 aquí	 la	 distinción	 entre	 la
catedral	y	el	castillo.	Este	modo	de	ver	y	sentir	no	se	rige	por	razones	y	mandatos.	No
pregunta	 nada.	 Está	 en	 la	 sangre	—esto	 es	 lo	 que	 significa	 tacto—	 y	 no	 teme	 el
castigo	 y	 la	 sanción,	 sino	 el	 desprecio,	 sobre	 todo	 el	 desprecio	 de	 si	 mismo.	 No
reniega	 del	 yo,	 sino	 que	 fluye	 justamente	 de	 una	 gran	 plenitud	 personal,	 Pero	 la
compasión,	 precisamente	 porque	 requiere	 también	 grandeza	 interior,	 encuentra
asimismo	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 una	 cultura	 sus	 más	 santos	 servidores,	 un
Francisco	 de	 Asís,	 un	 Bernardo	 de	 Claraval,	 que	 poseían	 una	 espiritualidad	 en	 la
renuncia,	 una	 beatitud	 en	 la	 entrega,	 una	 caridad	 etérea,	 exangüe,	 intemporal,
ahistórica,	en	la	cual	el	temor	del	cosmos	se	convertía	en	puro	amor	sin	nubes.	A	esta
altitud	de	la	moral	causal	no	pueden	nunca	encumbrarse	las	épocas	posteriores	de	la
cultura.

Para	 domeñar	 la	 sangre	 hay	 que	 tener	 sangre.	 Por	 eso	 el	monaquismo	 de	 gran
estilo	 florece	 en	 las	 épocas	 guerreras	 y	 caballerescas.	 El	 máximo	 símbolo	 de	 la
victoria	perfecta	del	espacio	sobre	el	tiempo	es	el	guerrero	convertido	en	asceta;	no	el
que	 por	 nacimiento	 es	 ya	 un	 soñador	 y	 un	 mísero,	 natural	 planta	 de	 claustro;	 ni
tampoco	el	sabio,	que	en	su	celda	construye	un	sistema	moral.	¡No	seamos	hipócritas!
Lo	 que	 hoy	 se	 llama	 moral,	 ese	 mesurado	 amor	 al	 prójimo,	 esa	 práctica	 de	 las
virtudes	 distinguidas,	 ese	 ejercicio	 de	 la	 caridad	 con	 el	 oculto	 afán	 de	 conquistar
fuerza	política,	todo	eso,	comparado	con	las	épocas	primeras	de	nuestra	cultura,	no	es
ni	siquiera	caballerosidad	de	ínfimo	rango.	Repitámoslo:	no	hay	gran	moral	sino	con
referencia	a	la	muerte.	La	moral	superior	nace	de	un	terror	cósmico,	que	llena	toda	la
conciencia	y	que	tiembla	ante	las	verdades	y	las	consecuencias	metafísicas;	nace	de
un	ingente	amor	que	supera	la	vida;	nace	de	la	conciencia	que	se	siente	ligada	a	un
sistema	 causal	 de	mandatos	 y	 fines	 santos,	 sistema	que	 la	 conciencia	 reconoce	 por
verdadero	 y	 al	 que	 hay	 que	 pertenecer	 íntegramente	 o	 al	 que	 hay	 que	 renunciar
íntegramente.	 Una	 tensión	 continua,	 una	 constante	 observación	 y	 examen	 de	 si
mismo	acompaña	al	ejercicio	de	esta	moral,	que	es	un	arte,	junto	a	la	cual	desaparece
en	la	nada	el	mundo	como	historia.	Hay	que	ser	héroe	o	santo.	En	el	término	medio
no	está	la	sabiduría,	sino	la	vulgaridad.

16

Si	existiesen	verdades	separadas	del	fluir	viviente,	no	podría	haber	historia	de	la
verdad.	Si	 existiese	una	 sola	 religión,	 eternamente	exacta,	 la	historia	 religiosa	 seria
una	idea	imposible.	Mas,	por	mucho	que	el	aspecto	microcósmico	de	la	vida	de	un	ser
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se	haya	desenvuelto,	siempre	es	como	una	piel	que	recubre	la	vida	fluyente,	siempre
obedece	en	el	fondo	a	los	impulsos	de	la	sangre,	siempre	es	testimonio	de	los	ocultos
instintos	 que	 actúan	 en	 la	 dirección	 cósmica.	 La	 raza	 domina	 e	 informa	 toda
conceptuación.	El	tiempo	devora	el	espacio.	Tal	es	el	sino	de	todo	instante	despierto.

Y,	 sin	 embargo,	 existen	 «verdades	 eternas».	 Todo	 hombre	 las	 posee	 en	 gran
número,	por	cuanto	se	sitúa	con	su	intelecto	en	un	mundo	de	pensamientos,	en	cuyo
nexo	 perduran	 inmutables	 esas	 verdades,	 clavadas	 precisamente	 ahora,	 en	 el
momento	mismo	de	 pensar,	 por	 la	 relación	 de	 premisa	 y	 consecuencia,	 de	 causa	 y
efecto.	Nada	 puede	 establecerse	 en	 ese	 orden,	 como	 él	 cree;	 pero	 una	 ola	 de	 vida
arrastra	 su	 yo	 vigilante	 y	 su	 mundo.	 Sigue	 habiendo	 armonía;	 pero	 esta	 armonía,
como	conjunto,	como	hecho,	 tiene	una	historia.	Lo	absoluto	y	 lo	 relativo	son	uno	a
otro	como	el	corte	horizontal	y	el	corte	longitudinal	de	una	serie	de	generaciones.	El
segundo	 prescinde	 del	 espacio;	 el	 primero,	 del	 tiempo.	 Quien	 piensa
sistemáticamente	se	atiene	al	orden	causal	de	un	momento.	Sólo	el	que	considera	con
físiognómica	penetración	la	serie	de	las	actitudes	conoce	la	constante	variación	de	lo
que	pasa	por	«verdadero».

Todo	 lo	 transitorio	 es	 símbolo.	Esto	 se	 puede	 aplicar	 igualmente	 a	 las	 «eternas
verdades»,	 tan	 pronto	 como	 se	 persigue	 su	marcha	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia.	 Las
verdades	 actúan	 incluidas	 en	 la	 imagen	 cósmica	 de	 las	 generaciones	 que	 viven	 y
mueren.	Para	cada	hombre,	y	por	el	breve	espacio	de	 su	existencia,	 es	verdadera	y
eterna	la	religión	que	le	impuso	el	sino	de	su	nacimiento	en	tal	época	y	tal	lugar.	Con
esa	religión	siente;	en	ella	forma	las	intuiciones	y	convicciones	de	sus	días.	Atiénese
firme	 a	 sus	 palabras	 y	 formas,	 bien	 que	 constantemente	 opine	 otra	 cosa.	Verdades
eternas	existen	en	el	mundo	como	naturaleza.	En	el	mundo	como	historia	hay	un	«ser
verdad»	que	cambia	eternamente.

La	 morfología	 de	 la	 historia	 religiosa	 es,	 pues,	 un	 problema	 que	 sólo	 el
pensamiento	fáustico	puede	plantearse,	y	aun	sólo	en	su	estadio	actual.	Dada	está	la
incitación.	 Aventure	 el	 historiador	 el	 ensayo	 de	 desprenderse	 por	 completo	 de	 su
propia	convicción,	para	contemplar	todas	las	convicciones	como	igualmente	extrañas.
¡Qué	difícil!	Quien	emprenda	la	tarea	deberá	tener	la	suficiente	energía	para	no	sólo
abandonar	aparentemente	las	verdades	de	su	intelección	cósmica	(aunque	sean	para	él
una	 simple	 suma	 de	 conceptos	 y	 métodos),	 sino	 realmente	 calar	 en	 sentido
fisiognómico	 el	 sistema	 propio	 hasta	 su	 fondo	 más	 recóndito,	 Y	 aun	 entonces,
¿conseguirá	 fijar	conocimientos	comunicables	sobre	 las	verdades	de	otros	hombres,
que	 hablan	 otros	 idiomas,	 si	 ha	 de	 hacerlo	 en	 un	 solo	 lenguaje,	 cuya	 estructura	 y
espíritu	encierra	ya	toda	la	metafísica	secreta	de	su	propia	cultura?

Ahí	 está,	 en	 primer	 término,	 tendido	 sobre	 los	 milenios	 de	 la	 primera	 edad	 el
sordo	 tumulto	 de	 las	 poblaciones	 primitivas.	 Viven	 atónitas	 en	 un	mundo	 caótico,
cuyos	arcanos	 impresionantes	siempre	se	ofrecen	con	apremio,	sin	que	nadie	pueda
reducirlos	 a	 intelección	 lógica.	 Venturosa	 es	 la	 bestia,	 comparada	 con	 aquellos
hombres,	 porque	 el	 animal,	 aunque	 vive	 despierto,	 no	 piensa.	 Un	 animal	 se
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amedrenta	ante	los	peligros;	pero	el	hombre	primitivo	tiembla	ante	el	mundo	entero.
Todo	 es	 obscuro	 e	 irresoluto	 en	 él	 y	 fuera	 de	 él.	 Lo	 habitual	 y	 lo	 demoníaco
intríncanse	sin	regla	fija.	Llena	sus	días	una	religiosidad	temerosa	y	minuciosa	y,	por
tanto,	bien	ajena	a	toda	iniciación	de	un	sentido	más	confiado.	Esta	forma	elemental
del	terror	cósmico	no	abre	camino	hacia	el	amor	comprensivo.

Las	 piedras	 que	 el	 hombre	 pisa,	 los	 instrumentos	 que	 maneja,	 el	 insecto	 que
zumba	a	sus	oídos,	el	alimento,	la	casa,	la	lluvia,	la	tormenta,	pueden	ser	demoníacos;
pero	 aquellos	 hombres	 creen	 en	 las	 fuerzas	 que	 yacen	 ocultas	 en	 estos	 fenómenos,
mientras	producen	pavor	o	se	imponen	a	la	necesidad	del	uso.	Y	ya	son	bastantes.	No
se	puede	amar	sino	aquello	que	se	cree	duradero.	El	amor	supone	la	idea	de	un	orden
cósmico	que	ha	logrado	fijeza.	La	investigación	occidental	se	ha	tomado	gran	trabajo
por	 ordenar	 observaciones	 de	 las	 cinco	 partes	 del	 mundo	 y	 distribuirlas	 en	 los
supuestos	 estadios	 que,	 arrancando	 del	 animismo	—u	 otro	 comienzo	 cualquiera—,
«conducen»	 a	 su	 propia	 fe.	 Por	 desgracia,	 el	 esquema	 ha	 sido	 esbozado	 según	 las
valoraciones	de	una	sola	 religión;	 los	chinos	y	 los	griegos	 lo	hubieran	dispuesto	de
muy	distinta	manera.	Pero	no	existe	esa	gradación	que	supone	un	desarrollo	uniforme
hacia	 un	 determinado	 fin.	 El	mundo	 que	 circunda	 a	 los	 hombres	 primitivos	 es	 un
mundo	 caótico,	 nacido	 de	 la	 intelección	 momentánea,	 de	 cada	 instante;	 y,	 sin
embargo,	está	lleno	de	sentido.

Ese	mundo	es	siempre	algo	ya	crecido,	algo	cerrado	y	perfecto,	a	menudo	con	una
tenaz	y	extraña	profundidad	de	atisbos	metafísicos.	Siempre	contiene	un	sistema,	y
poco	 importa	 que	 haya	 sido	—en	 parte—	 extraído	 ya	 por	 la	 contemplación	 o	 que
permanezca	 todavía	 incluso	 en	 el	 mundo	 de	 la	 luz.	 Esa	 imagen	 cósmica	 no
«progresa».	Ni	tampoco	es	una	suma	de	singularidades,	cada	una	de	las	cuales	puede
ser	apuntada,	sin	 tener	en	cuenta	 la	época,	 la	 tierra	y	el	pueblo,	y	comparada	 luego
con	 otras	 de	 otras	 procedencias,	 como	 suele	 hacerse	 por	 lo	 general.	 Esos	 rasgos
particulares	constituyen	juntos	un	mundo	de	religiones	orgánicas,	que	sobre	 toda	 la
tierra	 poseyeron,	 y	 aun	 hoy	poseen,	 en	 sus	 últimas	 comarcas,	modos	 propios,	muy
significativos,	 de	 nacer,	 de	 madurar,	 de	 difundirse,	 de	 perecer,	 y	 una	 propia
peculiaridad	 de	 estructura,	 estilo,	 ritmo	 y	 duración.	 Las	 religiones	 de	 las	 culturas
superiores	no	son	religiones	más	desarrolladas,	sino	otras	religiones	distintas.	Estas	se
ofrecen	en	luz	más	clara	y	espiritual;	conocen	el	amor	intelectivo;	tienen	problemas	e
ideas,	 teorías	 y	 técnicas	 rigurosas,	 espirituales;	 pero	 ya	 no	 conocen	 el	 simbolismo
religioso	de	la	vida	diaria.	La	religiosidad	primitiva	lo	impregna	todo.	Las	religiones
posteriores	son	mundos	de	formas,	mundos	completos	y	encerrados	en	si	mismos.

Por	 eso	 resultan	 tanto	 más	 misteriosos	 los	 preludios	 de	 las	 grandes	 culturas,
épocas	aún	primitivas,	y,	sin	embargo,	llenas	ya	de	anticipaciones	cada	vez	más	claras
y	 orientadas	 en	 una	 determinada	 dirección.	 Estas	 épocas	 justamente,	 que	 abrazan
varios	siglos,	debieran	ser	exactamente	estudiadas	y	comparadas.	¿En	qué	forma	se
prepara	el	futuro?	La	precultura	mágica	ha	producido,	como	hemos	visto,	el	tipo	de
las	religiones	proféticas	que	desembocan	en	la	apocalíptica.	¿Cuál	es	el	fundamento
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donde	justamente	arraiga	esa	forma	en	esa	cultura?	¿Por	qué	la	precultura	micénica
de	la	Antigüedad	está	toda	llena	de	representaciones	divinas	en	figuras	animales?[10].
No	son	los	dioses	de	los	guerreros,	que	moran	allá	arriba	en	los	castillos	micenianos,
y	que	practican,	con	grandiosidad	aún	 testimoniada	por	 los	sepulcros,	el	culto	a	 las
almas	y	a	los	antepasados;	son	los	poderes	cósmicos	en	que	creen	los	labradores	del
llano,	 los	 de	 las	 cabañas	 en	 el	 valle.	 Los	 grandes	 antropomorfos	 de	 la	 religión
apolínea,	 que	 debieron	 nacer	 hacia	 1100,	 por	 virtud	 de	 una	 profunda	 conmoción
religiosa,	llevan	por	doquiera	aún	los	rasgos	de	su	obscuro	pasado.	Apenas	si	habrá
alguna	de	esas	figuras	que	no	delate	en	su	origen	por	algún	epíteto,	por	algún	atributo
o	por	algún	mito	de	metamorfosis.

Hera	es	para	Homero	constantemente	 la	de	os	ojos	de	vaca.	Zeus	aparece	como
toro	 y	 el	 Poseidón	 de	 la	 leyenda	 thelpúsica	 como	 caballo.	 Apolo	 es	 nombre	 de
innúmeros	numina	primitivos;	fue	lobo	(Lykeios)	como	el	romano	Marte;	fue	carnero
(karneios);	 fue	 delfín	 (delphimos);	 fue	 serpiente	 (el	 Apolo	 pítico	 de	 Delfos).	 En
forma	 de	 serpientes	 aparecen	 en	 relieves	 funerarios	 áticos,	 Zeus	 Meilichios,
Asklepios	 y	 las	Erynnias,	 aun	 en	Esquilo	 (Eum.	 126).	La	 serpiente	 sagrada	 que	 se
conservaba	en	la	Acrópolis	fue	interpretada	como	representación	de	Erichthonios.	En
Arcadia	vio	aún	Pausanias	la	imagen	de	Demeter,	con	cabeza	de	caballo,	en	el	templo
de	 Figalia.	 La	 Artemis-Kallisto	 arcadia	 se	 representa	 como	 osa,	 y	 también	 se
llamaban	arktoi	 las	sacerdotisas	de	 la	Artemis	brauronia	en	Atenas.	Dionysos,	unas
veces	 toro	 y	 otras	 macho	 cabrío,	 ha	 conservado,	 juntamente	 con	 Pan,	 siempre	 un
aspecto	animal.	Psyche	es,	como	el	alma	corpórea	de	los	egipcios	(bai),	el	pájaro	del
alma;	 con	 ella	 comienzan	 esas	 innumerables	 figuras	 semianimales	 —sirenas,
centauros,	etc.—,	que	llenar,	el	cuadro	preantiguo	de	la	naturaleza.

¿Con	qué	trazos,	empero,	anticipa	la	religión	primitiva	de	la	Época	Merovingia	el
poderoso	 aliento	 del	 goticismo?	 En	 apariencia	 es	 la	 misma	 religión,	 es	 «el»
cristianismo.	 Pero	 en	 realidad	 hay	 una	 diferencia	 total,	 en	 lo	 más	 hondo.	 Pues
debemos	 comprender	 claramente	 que	 el	 carácter	 primitivo	 de	 una	 religión	 no	 está
propiamente	en	 su	provisión	de	doctrinas	y	usos,	 sino	en	 las	almas	de	 los	hombres
que	se	apropian	esas	doctrinas	y	usos	y	que	sienten,	hablan	y	piensan	con	ellos.	El
investigador	ha	de	acostumbrarse	a	considerar	el	hecho	de	que	el	cristianismo	mágico
—el	de	la	iglesia	occidental—	ha	sido	dos	veces	órgano	expresivo	de	una	religiosidad
primitiva,	 ha	 sido	 dos	 veces	 religión	 primitiva;	 entre	 300	 y	 900	 en	 el	 Occidente
germano-celta,	 y	 hoy	 en	 Rusia.	 Mas	 ¿cómo	 se	 reflejaba	 el	 mundo	 en	 esas	 almas
«convertidas»?	¿Qué	pensaban	aquellos	hombres	—exceptuados	algunos	clérigos	que
recibieran	educación	bizantina—	al	verificar	las	ceremonias	y	decir	los	dogmas?

El	 obispo	Gregorio	de	Tours,	 que	 representa	 la	 capa	 superior	 eclesiástica	 de	 su
generación,	encomia	en	una	ocasión	el	polvo	de	la	sepultura	de	un	santo:	«¡Oh	celeste
medicina,	que	supera	todas	las	recetas,	que	limpia	el	vientre	y	lava	las	manchas	de	la
conciencia!».	No	la	muerte	de	Jesús	—que	le	encoleriza	como	un	simple	crimen	de
los	 judíos—,	 sino	 su	 resurrección	—que	 confusamente	 se	 representa	 como	 hazaña
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portentosa	de	un	atleta—,	es	la	que	para	él	legitima	al	Mesías	como	gran	hechicero	y,
por	 tanto,	 como	 verdadero	 Salvador.	 Ni	 sospecha	 siquiera	 que	 la	 Pasión	 tenga	 un
sentido	místico[11].

En	Rusia,	 las	 resoluciones	 del	 «Sínodo	 de	 los	 cien	 cabildos»,	 en	 1551,	 son	 un
testimonio	de	la	fe	más	primitiva.	Cortarse	la	barba	y	empuñar	mal	la	cruz	aparecen
aquí	como	pecados	mortales.	Los	demonios	son	por	ello	ofendidos.	El	«Sínodo	del
Anticristo»	de	1667	condujo	al	enorme	movimiento	sectario	de	Raskol,	porque	desde
entonces	 la	 cruz	 hubo	 de	 ser	 agarrada	 con	 tres	 en	 vez	 de	 dos	 dedos	 y	 porque	 el
nombre	de	Jesús	hubo	de	pronunciarse	Jissus	en	vez	de	Issus,	con	lo	cual	pensaron
los	rígidos	creyentes	que	se	evaporaba	la	fuerza	de	esos	hechizos	sobre	los	demonios.
Pero	estos	efectos	del	terror	no	son	lo	único,	ni	siquiera	lo	más	importante.	¿Por	qué
la	época	merovingia	no	ha	dejado	 la	más	 leve	huella	de	esa	devoción	febril,	de	ese
afán	 de	 submersión	 metafísica	 que	 llena	 la	 precultura	 mágica	 del	 apocalipsis	 y	 la
época	 rusa	 del	 Santo	 Sínodo	 (1721-1917)?	 ¿Qué	 sentimiento	 es	 ese	 que	 empujó	 a
todas	 las	 sectas	 de	 mártires	 Raskolnikos,	 desde	 Pedro	 el	 Grande,	 a	 practicar	 el
celibato,	 la	 pobreza,	 la	 peregrinación,	 la	mutilación	 y	 las	más	 terribles	 formas	 del
ascetismo,	y	que	en	el	siglo	XVII	indujo	a	miles	de	personas,	por	pasión	religiosa,	a
buscar	 la	muerte	 entre	 llama?	Hubo	 la	 doctrina	 de	 los	 Chlustos	 sobre	 los	 «cristos
rusos»,	de	los	que	hasta	hoy	se	cuentas	siete;	los	dujoborzos	tiene	un	«libro	de	vida»
que	utilizan	a	modo	de	biblia	y	que	contiene,	según	creen,	psalmos	transmitidos	por
transmisión	oral	desde	la	boca	del	mismo	Jesús;	 los	skopzos	practican	crudelísimas
mutilaciones.	Todos	 estos	hechos	 son	 indispensables	para	 comprender	a	Tolstoi,	 al
nihilismo,	y	las	revoluciones	políticas[12].	¿Por	qué,	en	cambio,	nada	de	esto	aparece
en	 la	 época	 de	 los	 francos,	 que,	 en	 comparación,	 resulta	 roma	 y	mezquina?	 ¿Será
exacto	 que	 sólo	 los	 arameos	 y	 los	 rusos	 tienen	 genio	 religioso?	 Y	 ¿qué	 no	 puede
esperarse	 entonces	 de	 la	 Rusia	 futura,	 habiendo	 desaparecido	 el	 obstáculo	 de	 la
ortodoxia	erudita,	justamente	en	el	siglo	decisivo?

17

Las	religiones	primitivas	tienen	algo	de	desarraigado	y	ajeno	a	la	patria,	como	las
nubes	y	el	viento.	Las	almas	de	 las	masas	en	los	pueblos	primitivos	se	han	reunido
casual	 y	 pasajeramente,	 y	 también	 son	 casuales	 las	 relaciones	 de	 conciencia	 que,
oriundas	del	miedo	y	de	la	defensa,	se	extienden	sobre	ellos.	Ya	pueden	los	pueblos
afincarse	o	emigrar,	cambiar	o	no;	nada	de	esto	tiene	que	ver	con	su	interior	sentido.

En	cambio,	las	culturas	superiores	están	profundamente	arraigadas	en	un	país.	Se
asientan	 en	 una	 comarca	madre;	 y	 así	 como	 la	 ciudad,	 el	 templo,	 la	 pirámide,	 la
catedral,	tienen	que	cumplir	su	historia	en	el	lugar	donde	surgió	su	idea,	así	también
toda	gran	religión	de	la	época	primera	de	una	cultura	está	unida,	por	todas	las	raíces
de	la	existencia,	a	la	tierra	sobre	la	cual	se	eleva	su	imagen	cósmica.	Por	lejos	que	se
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difundan	 luego	 los	 usos	 y	 dogmas	 sacros,	 siempre	 permanece	 su	 evolución	 interna
adherida	al	 lugar	de	su	nacimiento.	Es	completamente	 imposible	que	en	 la	Galia	se
encuentre	 ni	 el	 más	 mínimo	 rasgo	 evolutivo	 de	 los	 antiguos	 cultos	 locales,	 como
igualmente	que	 en	América	 realice	un	progreso	dogmático	 el	 cristianismo	 fáustico.
Lo	que	se	desliga	de	la	tierra	se	torna	rígido	y	duro.

Comienza	siempre	como	un	gran	grito.	El	obscuro	montón	de	terrores	y	defensas
se	convierte,	de	pronto,	en	un	puro	y	fervoroso	despertar	que,	brotando	como	planta
nueva	 del	 suelo	 materno,	 envuelve	 y	 comprende	 las	 profundidades	 del	 mundo
luminoso	 con	 una	 sola	 mirada.	 Donde	 alienta	 siquiera	 un	 atisbo	 de	 meditación
personal,	siéntese	esta	transformación	como	un	renacer	interno,	recibido	con	júbilo	y
aplauso.	 En	 ese	momento	—nunca	 antes	 ni	 tampoco	 nunca	 después	 con	 la	misma
potencia	 e	 interioridad—	 se	 enciende	 como	 una	 gran	 luminaria	 en	 los	 espíritus
elegidos	 de	 la	 época.	 Todo	 terror	 se	 deshace	 en	 un	 amor	 bienaventurado.	 Todo	 lo
invisible	aparece	súbitamente	iluminado	por	una	gran	luz	metafísica.

Cada	 cultura	 realiza	 aquí	 su	 símbolo	 primario.	Cada	 cultura	 tiene	 su	 Índole	 de
amor	—llamémosle	celeste	o	metafísico—,	con	el	que	contempla,	 abraza,	 acoge	 su
divinidad;	y	ese	amor	permanece	incomprensible	e	inaccesible	para	todas	las	demás
culturas.	 Jesús	y	 sus	 discípulos	 ven	 ante	 sus	 ojos	 la	 bóveda	 luminosa	que	 cubre	 fa
cueva	del	mundo.	Giordano	Bruno	 siente	 la	 tierra	 como	una	pequeña	estrella	 en	 la
infinidad	del	espacio	estrellado.	Los	órficos	acogen	al	dios	corpóreo.	El	espíritu	de
Plotino	se	funde	con	el	espíritu	de	Dios	en	el	éxtasis.	San	Bernardo	realiza	la	unión
mística	 con	 la	 acción	de	 la	 divinidad	 infinita.	Siempre	 el	 afán	de	profundidad,	 que
alienta	en	el	alma,	se	halla	sometido	al	símbolo	primario	de	una	cultura	determinada.

En	 la	 quinta	 dinastía	 de	 Egipto	 (2680	 -	 2540),	 que	 sigue	 a	 los	 grandes
constructores	 de	 pirámides,	 palidece	 y	mengua	 el	 culto	 del	 halcón-Horus,	 cuyo	Ka
mora	 en	 el	 Jefe	 reinante.	 Los	 viejos	 cultos	 locales,	 y	 aun	 la	 profunda	 religión	 de
Thout,	en	Hermópolis,	retroceden.	Aparece	la	religión	solar	de	Re.	A	poniente	de	su
palacio	cada	rey	levanta,	junto	a	su	templo	funerario,	un	santuario	de	Re.	El	templo
funerario	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 vida,	 que	 va	 dirigida	 desde	 el	 nacimiento	 hacia	 la
cámara	del	sarcófago.	El	santuario	es	el	símbolo	de	la	naturaleza	grande	y	eterna.	El
tiempo	y	 el	 espacio,	 la	 existencia	 y	 la	 conciencia,	 el	 sino	 y	 la	 sacra	 causalidad,	 se
sitúan	 uno	 frente	 a	 otro,	 en	 esta	 poderosa	 creación	 duplico,	 como	 en	 ninguna	 otra
arquitectura	del	mundo.	Hacia	ambos	polos	conduce	un	camino	cubierto;	el	que	lleva
a	la	casa	de	Re	va	acompañado	de	relieves	que	describen	el	poder	del	dios	solar	sobre
el	mundo	vegetal	y	animal	y	el	cambio	y	sucesión	de	las	estaciones.	No	hay	imagen
del	dios,	no	hay	templo.	Sólo	un	altar	de	alabastro	adorna	la	amplia	terraza	en	la	que,
al	despuntar	el	día,	surge	el	Faraón	de	la	obscuridad	y,	erguido	en	lo	alto,	dominando
la	comarca,	saluda	al	gran	dios	que	sale	por	Oriente[13].

Esta	primera	interioridad	nace	siempre	en	el	campo	sin	ciudades,	en	las	aldeas,	en
las	cabañas,	en	 los	santuarios,	en	 los	claustros	y	ermitas	solitarios.	Fórmase	 la	gran
comunidad	 de	 los	 elegidos	 del	 espíritu,	 que	 un	mundo	 separa	 interiormente	 de	 los
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héroes	 y	 caballeros.	 Las	 dos	 clases	 primordiales,	 el	 sacerdocio	 y	 la	 nobleza,	 la
contemplación	 en	 los	 santuarios	 y	 la	 acción	 en	 los	 castillos,	 el	 ascetismo	 y	 la
galantería,	 el	 éxtasis	 y	 la	 crianza	 distinguida,	 comienzan	 ahora	 su	 propia	 historia.
Aunque	 el	 Kalifa	 sea	 también	 jefe	 profano	 de	 los	 creyentes,	 aunque	 el	 Faraón
sacrifique	en	ambos	santuarios,	aunque	el	rey	germánico	ponga	en	la	iglesia	la	cripta
de	sus	antepasados,	nada,	sin	embargo,	puede	anular	la	abismal	oposición	de	espacio
y	 tiempo	 que	 se	 refleja	 aquí	 en	 las	 dos	 clases.	 La	 historia	 religiosa	 y	 la	 historia
política,	 la	 historia	 de	 las	 verdades	 y	 la	 de	 los	 hechos,	 se	 contraponen	 sin	 posible
unión.	 Comienza	 la	 oposición	 en	 las	 iglesias,	 los	 castillos;	 prosigue	 luego	 en	 las
ciudades,	 como	oposición	entre	 la	 ciencia	y	 la	 economía,	y	 termina,	 en	 las	últimas
etapas	de	la	historicidad,	bajo	la	forma	de	la	lucha	entre	el	espíritu	y	la	fuerza.

Pero	 las	 dos	 historias	 transcurren	 en	 las	 alturas	 de	 lo	 humano.	 El	 aldeano
permanece	sin	historia,	en	lo	hondo.	No	comprende	las	ciudades,	como	no	comprende
los	 dogmas.	 La	 poderosa	 religión	 primera,	 patrimonio	 de	 los	 círculos	 santos,	 se
desenvuelve	 en	 la	 escolástica	 y	 mística	 de	 las	 primeras	 ciudades;	 luego,	 en	 la
confusión	creciente	de	las	callejuelas	y	plazas,	se	convierte	en	Reforma,	Filosofía	y
Ciencia	profana,	en	 las	masas	pétreas	de	 las	grandes	urbes	posteriores	 transfórmase
en	«ilustración»	e	irreligión.	La	fe	del	aldeano,	en	el	campo,	es,	en	cambio,	«eterna»
y	 siempre	 igual.	 El	 aldeano	 egipcio	 no	 entendía	 nada	 de	 aquel	 Re.	 Escuchaba	 el
nombre	y,	mientras	en	las	ciudades	se	desarrollaba	un	poderoso	periodo	de	la	historia
religiosa,	 seguía	 adorando	 sus	 dioses	 animales	 de	 la	 época	 tinita.	 Y	 estos	 dioses
recobraron	 su	primacía	 en	 la	 dinastía	 26,	 al	 resurgir	 la	 fe	 de	 los	 felahs.	El	 aldeano
italiano	rezaba	en	la	época	de	Augusto	lo	mismo	que	antes	de	Homero	y	que	aun	hoy.
Los	 nombres	 y	 los	 dogmas	 de	 religiones	 enteras,	 que	 florecieron	 y	murieron,	 han
pasado	de	las	ciudades	a	las	aldeas	y	han	hecho	cambiar	el	sonido	de	las	palabras	que
el	aldeano	pronuncia.	Pero	el	sentido	sigue	siendo	el	mismo	eternamente.	El	aldeano
francés	 vive	 todavía	 en	 la	 época	merovingia.	 Freya	 o	María,	Druidas	 o	 dominicos,
Roma	o	Ginebra,	nada	de	esto	toca	a	lo	interno	de	su	creencia.

Pero,	 aun	 en	 las	 ciudades,	 las	 capas	 distintas	 van	 quedando	 unas	 tras	 otras
rezagadas	 en	 la	 historia.	 Sobre	 la	 religión	 primitiva	 del	 campo	 hay	 una	 religión
popular	de	la	gente	baja,	en	las	ciudades	y	en	las	provincias.	Cuanto	más	se	eleva	una
cultura	 (en	 el	 Imperio	 medio,	 en	 la	 época	 de	 los	 Bramanes,	 en	 la	 época	 de	 los
presocráticos,	de	los	preconfucianos,	del	barroco),	tanto	más	se	estrecha	el	circulo	de
los	que	realmente	comprenden	y	poseen	las	últimas	verdades	de	su	tiempo;	para	los
demás	 son	 ruidos	 y	 nombres.	 ¿Cuántos	 hombres	 había	 capaces	 de	 comprender
entonces	 a	 Sócrates,	 a	 San	Agustín	 a	 Pascal?	 La	 pirámide	 de	 los	 hombre,	 se	 afila
también	 en	 lo	 reboso	 cada	 vez	 más,	 basta	 que,	 al	 extinguirse	 la	 cultura,	 termina
también	su	crecimiento	y	empieza	a	desmoronarse.

Hacia	3000	comienzan	en	Egipto	y	Babilonia	las	vidas	de	dos	grandes	religiones.
En	 Egipto,	 al	 final	 del	 Imperio	 antiguo,	 de	 la	 época	 de	 la	 «reforma»,	 se	 establece
sólidamente	el	monoteísmo	solar	como	religión	de	 los	 sacerdotes	y	de	 los	hombres
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cultos.	 Todos	 los	 viejos	 dioses	 y	 diosas	—que	 la	 aldea	 y	 las	 capas	 inferiores	 del
pueblo	 siguen	 adorando	 en	 su	 primitiva	 significación—	 son	 encarnaciones	 o
servidores	 del	 Re	 único.	 También	 la	 religión	 de	 Hermópolis	 queda,	 con	 su
cosmología,	 incorporada	 al	 gran	 sistema,	 y	 hay	 un	 tratado	 teológico	 que	 pone	 en
armonía	 con	 el	 dogma	 al	 dios	 Ptah	 de	 Menfis,	 considerándolo	 como	 el	 principio
abstracto	de	 la	 creación[14].	 Es	 lo	mismo	 que	 sucede	 bajo	 Justiniano	 y	 bajo	Carlos
Quinto:	 el	 espíritu	 ciudadano	 se	 ha	 impuesto	 al	 alma	 campesina;	 la	 fuerza
morfogenética	de	 la	época	primera	está	ya	extinta;	 la	 teoría	está	ya	completa	en	su
interioridad,	 y	 ahora	 va	 a	 venir	 la	 consideración	 racionalista	más	 bien	 a	 explotarla
que	a	refinarla.	Comienza	la	filosofía.	Desde	el	punto	de	vista	dogmático,	el	Imperio
medio	es	tan	insignificante	como	el	barroco.

A	 partir	 de	 1500	 empiezan	 tres	 nuevas	 historias	 religiosas;	 la	 védica,	 en	 el
Pendschab;	 la	china	primitiva,	en	el	Hoangho,	y,	por	último,	 la	antigua	al	norte	del
mar	 Egeo.	 Si	 la	 imagen	 del	 mundo,	 para	 el	 hombre	 antiguo,	 está	 muy	 clara	 ante
nuestros	ojos,	con	su	símbolo	primario	del	cuerpo	singular	y	material,	en	cambio	es
dificilísimo	aún	sólo	vislumbrar	algún	detalle	de	la	gran	religión	preantigua.	Culpa	es
de	los	cantares	homéricos,	que	más	impiden	que	favorecen	el	conocimiento.	El	nuevo
ideal,	reservado	a	esta	única	cultura,	era	el	cuerpo	de	forma	humana	a	la	luz	del	sol,
el	héroe	como	intermedio	entre	el	hombre	y	Dios;	esto,	al	menos,	testimonia	la	Ilíada.
Ya	 transfigurado	 en	 lo	 apolíneo,	 ya	 esparcido	 con	 sentido	 dionisíaco	 por	 todos	 los
aires,	era	ésa,	en	todo	caso,	la	forma	fundamental	de	toda	realidad.	El	cuerpo,	el	soma
como	 ideal	 de	 la	 extensión,	 el	 cosmos	 como	 suma	 de	 esos	 cuerpos	 particulares,	 el
«ser»,	 el	 «uno»	 como	 lo	 extenso	 en	 si,	 el	 logos	 como	 orden	 luminoso	—todo	 esto
apareció,	 sin	 duda,	 en	 grandes	 rasgos	 ante	 la	 vista	 de	 los	 espíritus	 sacerdotales	 y
apareció	con	la	intensidad	de	una	nueva	religión.

Pero	la	poesía	homérica	es	pura	poesía	de	clase.	De	los	dos	mundos,	el	mundo	de
la	nobleza	y	 el	mundo	del	 sacerdocio,	 el	mundo	del	 tabú	y	 el	mundo	del	 tótem,	 el
mundo	del	héroe	y	el	mundo	del	santo,	sólo	uno	vive	en	Homero.	No	sólo	desconoce
Homero	el	otro,	sino	que	hasta	lo	desprecia.	Copio	en	la	Edda,	la	máxima	gloria	de
los	 inmortales	 es	 conocer	 las	 costumbres	 nobles.	 A	 los	 pensadores	 de	 la	 época
barroca	 antigua,	 desde	 Jenofanes	 hasta	 Platón,	 esas	 escenas	 de	 dioses	 les	 parecían
desvergonzadas	y	mezquinas.	Y	tenían	razón.	Son	los	mismos	sentimientos	con	que
la	 teología	 y	 la	 filosofía	 de	 la	 cultura	 occidental	 posterior	 han	 considerado	 las
leyendas	 heroicas	 de	 los	 germanos	 y	 los	 poemas	 de	Godofredo	 de	Estrasburgo,	 de
Wolfran	 y	 de	 Walter.	 Si	 las	 epopeyas	 homéricas	 no	 han	 desaparecido,	 como	 las
leyendas	heroicas	 recogidas	por	Carlomagno,	se	debe	simplemente	a	que	no	existía
en	la	Antigüedad	una	clase	sacerdotal	estructurada,	y	la	espiritualidad	de	las	ciudades
fue	dominada	por	una	literatura	caballeresca	y	no	religiosa.	Las	doctrinas	primitivas
de	esta	religión	antigua	—que	por	contradicción	a	Homero	se	adhieren	al	nombre	de
Orfeo,	quizá	más	viejo—,	no	han	sido	nunca	fijadas	por	la	escritura.

Sin	embargo,	existían,	y	¡quién	sabe	lo	que	se	oculta	tras	las	figuras	de	Calcas	y
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Tiresias!	 Al	 principio	 de	 la	 cultura	 antigua	 ha	 debido	 de	 haber	 también	 una
conmoción	poderosa,	que	hiciera	vibrar	 las	 almas	desde	el	mar	Egeo	hasta	Etruria.
Pero	en	la	Ilíada	no	se	encuentra	rastro	de	ella,	como	en	el	cantar	de	los	Nibelungos	o
en	el	cantar	de	Roldan	no	se	encuentra	rastro	del	misticismo	y	fervor	que	animan	a	un
Joaquín	de	Floris,	a	un	San	Francisco	o	a	los	Cruzados,	ni	se	ve	ascua	alguna	de	aquel
fuego	que	arde	en	el	«Dies	iriae»	de	ese	Tomás	de	Celano,	que	acaso	provocara	risa
en	una	corte	del	siglo	XIII.	Debieron	existir	grandes	personalidades	que	redujeran	la
nueva	visión	cósmica	a	una	 forma	mítico-metafísica;	pero	no	 sabemos	de	ellas.	En
los	cantares	 caballerescos	 sólo	queda	 la	parte	 alegre,	 clara,	 fácil.	 ¿Fue	 la	guerra	de
Troya	una	expedición	militar	o	una	cruzada?	¿Qué	significa	Helena?	La	conquista	de
Jerusalén	fue	concebida	en	sentido	religioso	y	al	mismo	tiempo	también	mundano.

En	 la	 poesía	 nobiliaria	 homérica,	 Dionysos	 y	 Demeter,	 dioses	 sacerdotales,
permanecen	en	la	penumbra[15].	Pero	tampoco	Hesíodo,	el	pastor	de	Askra,	lleno	de
entusiasmo	 por	 su	 fe	 popular,	 nos	 da	 a	 conocer	 las	 ideas	 puras	 de	 la	 gran	 época
primaveral;	 como	 asimismo	 el	 zapatero	 Jacobo	 Böhme	 nada	 nos	 revela	 en	 ese
sentido.	 Esta	 es	 la	 segunda	 dificultad.	 La	 gran	 religión	 de	 la	 época	 primaria
pertenece,	a	una	clase	superior,	y	el	pueblo	ni	la	alcanza	ni	la	entiende.	La	mística	de
los	 primeros	 tiempos	 góticos	 está	 circunscrita	 a	 círculos	muy	 estrechos;	 es	 arcano
cerrado	por	el	latín	y	por	la	dificultad	de	los	conceptos	e	imágenes,	y	ni	el	aldeano	ni
el	noble	conocen	claramente	su	existencia.	Por	eso	las	excavaciones,	tan	importantes
para	el	conocimiento	de	los	cultos	antiguos,	no	nos	enseñan	nada	sobre	esa	religión
primera.	 Una	 capilla	 aldeana	 no	 nos	 da	 conocimiento	 alguno	 de	 Abelardo	 y	 San
Buenaventura.

Pero	Esquilo	y	Píndaro	se	hallaban	en	el	 flujo	de	una	gran	 tradición	sacerdotal.
Antes	de	ellos,	los	Pitagóricos	pusieron	en	el	centro	de	su	doctrina	el	culto	a	Demeter,
delatando	así	cuál	era	el	núcleo	de	aquella	mitología.	Y	antes	aún,	 los	misterios	de
Eleusis	y	la	reforma	órfica	del	siglo	VII,	y,	finalmente,	los	fragmentos	de	Ferécides	y
Epimenides,	que	 son	 los	últimos	—no	 los	primeros—	dogmáticos	de	una	viejísima
teología.	Hesíodo	y	Solón	conocen	la	idea	del	crimen	hereditario,	que	es	vengado	en
los	hijos	y	en	los	hijos	de	los	hijos;	tampoco	ignoran	la	doctrina	apolínea	de	la	hybris.
Platón,	como	órfíco	y	enemigo	de	una	concepción	homérica	de	la	vida,	descubre	en	el
Fedon	teorías	muy	viejas	sobre	el	infierno	y	el	juicio	de	los	muertos.	Conocemos	la
fórmula	 emocionante	 del	 orfismo,	 el	no	 de	 los	misterios,	 frente	 al	 sí	 de	 los	 juegos
agonales.	 Los	 misterios	 habían	 surgido,	 sin	 duda	 alguna,	 ya	 hacia	 1100,	 como
protesta	 de	 la	 conciencia	 contra	 la	 existencia:	 soma	 sema,	 el	 cuerpo	 sepulcro,	 ese
cuerpo	floreciente,	esplendoroso,	considerado	como	una	tumba.	Aquí	el	cuerpo	ya	no
se	siente	en	crianza,	en	fuerza,	en	movimiento,	sino	que	se	conoce	y	se	aterra	ante	lo
que	concibe.	Aquí	comienza	el	ascetismo	antiguo,	que	en	severos	ritos	y	penitencias,
incluso	 en	 la	 muerte	 voluntaria,	 busca	 la	 liberación	 de	 esa	 existencia	 euclidiana
corpórea.	 Es	 radicalmente	 errónea	 la	 interpretación	 de	 los	 filósofos	 presocráticos
cuando	 hablan	 contra	 Homero:	 no	 lo	 hacían	 por	 sentido	 racionalista,	 sino	 por
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ascetismo.	 Los	 presocráticos	 —«correspondientes»	 a	 Descartes	 y	 Leibnitz—	 se
habían	 educado	 en	 la	 estricta	 tradición	 de	 la	 gran	 religión	 órfíca,	 que	 en	 aquellas
escuelas	filosóficas,	semi	conventuales,	a	la	sombra	de	famosos	y	viejos	santuarios,
se	 había	 conservado	 tan	 pura	 como	 la	 escolástica	 gótica	 en	 las	 universidades	 del
barroco,	 impregnadas	 de	 espíritu	 religioso.	 Desde	 el	 suicidio	 de	 Empédocles,	 la
tradición	camina	hacia	los	estoicos	romanos	y	se	remonta	a	«Orfeo».

Estos	últimos	 rastros	nos	permiten	percibir	un	bosquejo	 luminoso	de	 la	 religión
antigua	 primitiva.	Así	 como	 la	 devoción	 gótica	 se	 orientó	 hacia	 la	 reina	 del	 cielo,
María,	 virgen	 y	 madre,	 así	 también	 surgió	 por	 entonces	 en	 Grecia	 una	 corona	 de
mitos,	imágenes	y	figuras	en	torno	a	Demeter,	la	parturienta,	a	Gaia	y	Persefone,	y	a
Dionysos,	el	engendrador,	cultos	chtónicos	y	 fálicos,	 fiestas	y	misterios	del	nacer	y
del	morir.	Todo	esto	era	pensado	a	la	manera	antigua,	es	decir,	en	cuerpo	y	presencia.
La	 religión	 apolínea	 adoraba	 el	 cuerpo;	 la	 órfíca,	 lo	 rechazaba;	 la	 de	 Demeter
celebraba	 los	 momentos	 de	 su	 producción:	 generación	 y	 nacimiento.	 Existía	 un
misticismo	que	adoraba	en	doctrinas,	símbolos	y	juegos	el	misterio	de	la	vida.	Pero	a
su	lado	estaba	el	orgiasmo,	porque	el	derroche	de	la	vida	es	tan	íntimamente	afín	al
ascetismo	como	la	prostitución	al	celibato:	ambos	niegan	el	tiempo.	Es	la	inversión	o
negación	del	horror	apolíneo	a	la	hybris.	La	distancia	no	es	calculada	sino	anulada.	El
que	lo	ha	vivido	en	sí	mismo	«se	ha	convertido	de	mortal	en	dios».	Debió	de	haber
por	entonces	grandes	santos	y	visionarios,	tan	superiores	a	las	figuras	de	Heráclito	y
Empédocles	 como	 éstos	 son	 superiores	 a	 los	 trashumantes	 cínicos	 y	 estoicos	 Esas
cosas	no	suceden	sin	personas	singulares	y	nombres	famosos.	Cuando	por	doquiera
resonaban	los	cantares	de	Aquiles	y	Ulises,	existía	una	doctrina	grandiosa	y	rigurosa
en	los	famosos	santuarios,	una	mística	y	una	escolástica,	con	escuelas	y	 tradiciones
orales	como	en	la	India.	Pero	todo	ello	ha	desaparecido,	y	sólo	las	ruinas	de	épocas
posteriores	demuestran	que	existió.

Si	 se	 prescinde	 de	 la	 poesía	 caballeresca	 y	 de	 los	 cultos	 populares,	 es	 todavía
posible	 hoy	 precisar	 algo	 más	 esa	 religión	 —la	 religión—	 antigua.	 Para	 ello	 es
preciso,	empero,	evitar	el	tercer	error:	la	contraposición	entre	la	religión	«romana»	y
la	«griega».	No	existe,	en	efecto,	semejante	contraposición.

Roma	 es	 una	 de	 las	 innumerables	 ciudades	 antiguas	 de	 la	 gran	 época
colonizadora.	Roma	fue	construida	por	los	etruscos	y	renovada,	en	sentido	religioso,
bajo	 la	 dinastía	 etrusca	 del	 siglo	 VI.	 Es	 muy	 posible	 que	 el	 grupo	 de	 los	 dioses
capitalinos,	Júpiter,	Juno,	Minerva,	que	vino	entonces	a	sustituir	a	la	viejísima	tríada
Júpiter,	Marte,	Quirino,	de	la	«religión	de	Numa»,	tenga	alguna	relación	con	el	culto
familiar	de	los	Tarquines.	La	diosa	urbana	Minerva	es,	indudablemente,	una	copia	de
la	 Athena	 Polias[16].	 Los	 cultos	 de	 esta	 ciudad	 no	 deben	 compararse	 sino	 con	 los
cultos	de	las	ciudades	aisladas,	de	lengua	griega,	en	igual	período	de	evolución,	por
ejemplo,	 con	 Esparta	 o	 Tebas,	 cultos	 que	 no	 eran	 más	 ricos	 de	 colorido	 que	 el
romano.	Lo	poco	que	se	encuentre	de	general	a	toda	la	Hélade,	será	también	general	a
toda	la	Italia.	Y	en	cuanto	a	la	afirmación	de	que	la	religión	«romana»,	a	diferencia	de

www.lectulandia.com	-	Página	259



la	 de	 las	 ciudades-Estados	 de	Grecia,	 no	 ha	 conocido	 el	mito,	 ¿cómo	 lo	 sabemos?
Nada	sabríamos	de	las	grandes	leyendas	divinas	en	la	primera	época	si	hubiéramos	de
atenernos	a	los	calendarios	de	las	festividades	y	a	los	cultos	públicos	de	las	ciudades
griegas.

Asimismo	 las	 actas	 del	 Concilio	 de	 Éfeso	 no	 dejan	 traslucir	 nada	 de	 la
religiosidad	 intima	 de	 Jesús;	 ni	 una	 ordenanza	 religiosa	 de	 tiempos	 de	 la	Reforma
dice	nada	de	la	mística	franciscana,	Menelao	y	Helena	eran,	para	el	culto	ciudadano
de	Laconia,	dioses	forestales	y	nada	más.	El	mito	antiguo	procede	de	una	época	en
que	 todavía	 no	 existía	 la	 Polis,	 con	 sus	 festividades	 y	 ritos	 sacros,	 ni	 Atenas,	 ni
Roma;	no	tiene	nada	que	ver	con	los	problemas	y	propósitos	religiosos	de	la	ciudad,
problemas	 y	 propósitos	 colmados	 de	 racionalismo.	 El	 mito	 y	 el	 culto,	 en	 la
Antigüedad,	están	aún	más	separados	que	en	parte	alguna.	El	mito	no	es	una	creación
de	todo	el	territorio	helénico;	no	es	«griego»,	sino	que,	como	la	infancia	de	Jesús	y	la
leyenda	 del	 Graal,	 nació	 en	 círculos	 muy	 encumbrados	 y	 en	 territorios	 muy
circunscritos.	 Por	 ejemplo,	 en	 Tesalia	 fue	 donde	 surgió	 la	 idea	 del	 Olimpo	 y	 se
propagó	entre	los	hombres	cultos	desde	Chipre	hasta	la	Etruria	y,	por	lo	tanto,	llegó	a
Roma.	La	pintura	etrusca	supone	conocido	el	Olimpo,	y	tuvieron	que	conocerlo,	por
tanto,	los	Tarquines	y	su	corte.	Sea	cual	fuere	la	representación	que	se	enlace	con	el
término	 de	 «creencia»	 en	 dicho	mito,	 esa	 representación	 habrá	 de	 ser	 válida	 tanto
para	el	romano	de	la	monarquía	como	para	los	habitantes	de	Tegea	o	de	Corcira.

La	ciencia	actual	nos	da	dos	imágenes	muy	diferentes	de	la	religión	griega	y	de	la
romana.	 Pero	 esta	 diferencia	 no	 obedece	 a	 los	 hechos,	 sino	 al	 distinto	 método
empleado	para	su	estudio.	Para	Roma	(Mommsen)	se	parte	del	calendario	festival	y
de	los	cultos	ciudadanos.	Para	Grecia	se	parte	de	la	poesía.	No	hay	más	que	aplicar	el
método	«latino»	—que	ha	conducido	al	cuadro	de	Wissowa—	a	las	ciudades	griegas,
para	obtener	un	resultado	muy	semejante	(por	ejemplo,	el	que	obtiene	Nilsson	en	sus
«Fiestas	griegas»).

Si	se	tiene	esto	en	cuenta,	aparece	la	religión	antigua	con	una	gran	unidad	interna.
La	 gran	 leyenda	 primaveral	 de	 los	 dioses,	 en	 el	 siglo	 XI,	 que,	 con	 sus	 emociones
beatas	 y	 mortalmente	 tristes,	 recuerda	 el	 Getsemaní,	 la	 muerte	 de	 Balder	 y	 San
Francisco,	es	 toda	ella	«teoría»,	contemplación,	una	imagen	cósmica	ante	la	mirada
interior,	una	imagen	nacida	de	una	fervorosa	conciencia	común	en	círculos	selectos,
lejos	del	mundo	caballeresco[17].	Las	posteriores	 religiones	 ciudadanas	 son	 técnica,
culto,	 y	 representan	 sólo	 una	 parte	—parte	 harto	 distinta—	 de	 la	 religiosidad.	 Tan
lejanas	 están	 del	 gran	 mito	 como	 de	 la	 creencia	 popular.	 No	 se	 ocupan	 ni	 de	 la
metafísica	ni	 de	 la	 ética,	 sino	de	 la	práctica	de	 las	 acciones	 rituales.	Por	último,	 la
selección	de	los	cultos	en	cada	ciudad	procede	muchas	veces,	en	oposición	al	mito,
no	dé	una	idea	cósmica	uniforme,	sino	de	los	cultos	que	ciertas	familias	prepotentes
rendían	 a	 su	 antepasados;	 exactamente,	 como	 en	 el	 periodo	 gótico,	 las	 grandes
estirpes	transforman	sus	santos	en	patronos	de	la	ciudad.	Y	esas	familias	se	reservan
la	celebración	de	sus	fiestas	y	honras.	Así	las	Lupercalia	en	Roma,	fiestas	en	honor
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del	dios	agreste	Fauno,	eran	privilegio	de	los	Quinctios	y	Fabios.
La	religión	china,	cuyo	gran	período	«gótico»	cae	hacia	1300	-	1000,	y	abarca	el

encumbramiento	 de	 la	 dinastía	 Chu,	 debe	 ser	 tratada	 con	 el	 mayor	 cuidado.
Considerando	 la	 mezquina	 profundidad	 y	 pedante	 entusiasmo	 de	 los	 pensadores
chinos,	estilo	Confucio	y	Laotsé,	 todos	ellos	nacidos	en	el	«ancien	régime»	de	este
mundo	de	Estados,	parece	harto	aventurado	querer	afirmar	la	existencia	de	una	gran
mística	y	amplias	 leyendas	al	principio	de	esta	evolución.	Sin	embargo,	han	 tenido
que	existir.	Sin	duda,	dichos	pensadores	superracionalistas	nada	dicen	de	ellas,	como
nada	 nos	 dice	Homero	 de	 la	 religión	 verdadera	 de	 su	 tiempo.	 Pero	 en	 este	 caso	 el
silencio	obedece	a	otras	razones.	¿Qué	sabríamos	de	la	religiosidad	gótica	si	todas	sus
obras	 hubiesen	 sucumbido	 a	 la	 censura	 de	 puritanos	 y	 racionalistas	 como	 Locke,
Rousseau	 y	Wolf?	Y,	 sin	 embargo,	 ese	 final	 confuciano	 de	 la	 interioridad	 china	 es
considerado	como	su	principio,	y	hasta	se	confunde	el	sincretismo	de	 la	época	Han
con	la	religión	china[18].

Sabemos	 ya	 que,	 contra	 lo	 que	 supone	 la	 opinión	 general,	 hubo	 en	 China	 una
vieja	 y	 poderosa	 clase	 sacerdotal[19].	 Sabemos	 que	 en	 el	 texto	 de	 Chuking	 se	 han
conservado	 restos	de	 los	viejos	 cantares	heroicos	y	mitos	divinos,	 sometidos	a	una
reelaboración	 racionalista.	 Igualmente	 el	 Chouli,	 Ngili	 y	 Chiking	 nos	 revelarían
muchas	 ideas	 viejísimas,	 si	 se	 examinaran	 partiendo	 de	 la	 convicción	 de	 que	 tiene
que	haber	cosas	más	hondas	que	las	que	Confucio	y	sus	semejantes	pudieran	percibir.

Sabemos	de	cultos	cthónicos	y	fálicos	en	el	periodo	Chu	primitivo;	sabemos	de
un	sagrado	orgiasmo	donde	el	 servicio	divino	era	acompañado	de	danzas	extáticas;
sabemos	de	representaciones	mímicas	y	diálogos	entre	el	dios	y	la	sacerdotisa,	acaso
origen	en	China,	como	en	Grecia,	del	drama[20].	Finalmente,	sospechamos	por	qué	la
riqueza	de	figuras	divinas	y	de	mitos	en	la	China	primitiva	hubo	de	ser	absorbida	por
una	 mitología	 imperial.	 Pues	 no	 sólo	 todos	 los	 emperadores	 legendarios,	 sino	 la
mayoría	de	las	figuras	de	las	dinastías	Hia	y	Chang,	anteriores	a	1400,	son,	pese	a	las
fechas	y	a	 las	crónicas,	pura	naturaleza	 transformada	en	historia.	Las	raíces	de	este
hecho	entran	profundamente	en	 las	posibilidades	de	 toda	cultura	 joven.	El	culto	de
los	 antepasados	 intenta	 siempre	 apoderarse	 de	 los	 demonios	 naturales.	 Todos	 los
héroes	homéricos,	como	igualmente	Minos,	Teseo,	Rómulo,	son	dioses	transformados
en	reyes.	En	el	Heliand	estuvo	Cristo	a	punto	de	convertirse	en	rey.	María	es	la	reina
coronada	del	cielo.	Es	esta	la	manera	suprema,	inconsciente,	con	que	los	hombres	de
raza	 pueden	 venerar	 algo:	 lo	 que	 es	 grande	 ha	 de	 ser	 de	 raza,	 ha	 de	 ser	 poderoso,
dominador,	 antepasado	de	nuestras	generaciones.	Un	 sacerdocio	enérgico	 sabe	bien
pronto	aniquilar	esta	mitología	del	tiempo.	Pero	en	la	Antigüedad	consigue	a	medias
conservarse,	y	en	China	se	conserva	 integra,	en	 relación	exacta	con	 la	desaparición
del	 elemento	 sacerdotal.	 Los	 viejos	 dioses	 ahora	 son	 emperadores,	 príncipes,
ministros,	 cortesanos.	Hechos	 naturales	 se	 convierten	 en	 hazañas	 de	 los	 regentes	 e
invasiones	de	pueblos	 se	 tornan	empresas	 sociales.	Nada	podía	 ser	más	grato	 a	 los
confucianos;	ahí	tenían	el	mito	que	podía	admitir	en	su	seno	tendencias	éticosociales
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en	gran	número,	bastándoles,	pues,	con	borrar	las	huellas	del	mito	primitivo	natural.
Para	 la	 conciencia	 china,	 cielo	 y	 tierra	 eran	mitades	 del	macrocosmos,	 sin	 que

entre	 ellas	 exista	 oposición.	 Cada	 una	 refleja	 a	 la	 otra.	 En	 esta	 imagen	 falta	 el
dualismo	mágico,	 como	 igualmente	 falta	 la	 unidad	 fáustica	 de	 la	 fuerza	 activa.	 El
transcurso	de	las	cosas	aparece	en	la	mutua	acción	libre	de	dos	principios:	el	yang	y
el	yin,	que	los	chinos	piensan	más	bien	en	sentido	periódico	que	en	sentido	polar.	En
correspondencia	 con	 ellos,	 existen	 dos	 almas	 en	 el	 hombre:	 la	kwei	 corresponde	 al
yin,	 a	 lo	 terrestre,	 obscuro,	 frió,	 y	 se	 corrompe	 con	 el	 cuerpo;	 el	 sen	 es	 el	 alma
superior,	 luminosa	 y	 permanente[21].	 Pero	 fuera	 del	 hombre	 hay	 también
innumerables	masas	de	las	dos	clases	de	almas.	Enjambres	de	espíritus	llenan	el	aire,
el	agua	la	tierra;	todo	está	poblado	y	molido	por	kweis	y	sens	La	vida	y	la	naturaleza
y	la	vida	humana	consisten	en	el	juego	de	estas	unidades.	Prudencia,	felicidad,	fuerza
y	 virtud	 dependen	 de	 sus	 relaciones.	 El	 ascetismo	 y	 el	 orgiasmo,	 la	 costumbre
caballeresca	 del	 hiao,	 que	 obliga	 al	 hombre	 distinguido	 a	 vengar	 el	 crimen	 de	 un
antepasado,	aun	siglos	después	de	cometido,	en	su	descendiente,	y	a	no	sobrevivir	a
una	 derrota[22],	 la	moral	 racional	 del	 yen	 que,	 según	 el	 juicio	 del	 racionalismo,	 se
deriva	 del	 conocimiento,	 todo	 eso	 procede	 de	 la	 representación	 de	 las	 fuerzas	 y
posibilidades	del	kwei	y	del	sen.

Todo	ello	queda	compendiado	en	la	palabra	 tao.	La	lucha	en	el	hombre	entre	el
yang	y	el	yin	es	el	tao	de	su	vida.	El	tejer	de	los	espíritus	en	el	universo	es	el	tao	de	la
naturaleza.	 El	 mundo	 tiene	 tao,	 por	 cuanto	 tiene	 compás,	 ritmo,	 periodicidad.	 El
mundo	tiene	li	(tensión),	por	cuanto	lo	conocemos	y	extraemos	de	él	relaciones	fijas
para	aplicación	remota.	Tiempo,	sino,	dirección,	raza,	historia,	todo	esto	contemplado
con	la	gran	imagen	cósmica	de	la	primer	época	Chu,	todo	eso	está	contenido	en	esa
única	palabra.	Hay	aquí	cierta	afinidad	con	el	camino	del	Faraón	hacia	su	santuario,
con	el	pathos	fáustico	de	la	tercera	dimensión;	pero	el	tao	hállase	bien	lejos	de	la	idea
de	 la	 superación	 técnica	 de	 la	 naturaleza.	 El	 porqué	 chino	 evita	 la	 perspectiva
enérgica.	 Pone	 horizontes	 tras	 horizontes	 e	 invita	 a	 andar	 errabundo,	 en	 vez	 de
proponer	una	meta	fija.	La	«catedral»	china	de	la	época	primitiva,	el	Pi-yung,	con	sus
senderos	 que	 pasan	 por	 puertas,	 enramadas,	 escaleras,	 puentes	 y	 plazas,	 carece	 del
rasgo	inflexible	de	Egipto	y	de	la	tendencia	a	la	profundidad	del	gótico.

Cuando	Alejandro	se	presentó	a	orillas	del	 Indo,	ya	 la	 religiosidad	de	estas	 tres
culturas	 había	 decaído	 en	 las	 formas	 ahistóricas	 de	 un	 amplio	 taoísmo,	 budismo	 y
estoicismo.	Mas	poco	después	se	encumbra	el	grupo	de	las	religiones	mágicas,	en	el
territorio	 situado	 entre	 el	mundo	 antiguo	 y	 la	 Judea.	Hacia	 la	misma	 época,	 debió
comenzar	la	historia	religiosa	de	los	Inca	y	de	los	Maya,	definitivamente	perdida	para
nosotros.	 Un	 milenio	 después,	 cuando	 todo	 esto	 estaba	 ya	 también	 exhausto
interiormente,	 surge	 en	 el	 suelo	 del	 imperio	 franco	 tan	 poco	 prometedor,	 el
cristianismo	 germano	 católico,	 con	 sorprendente	 fuerza	 y	 ascensionalidad.	 Y	 aquí
sucede	 como	 en	 todo:	 si	 bien	 el	 tesoro	 y	 provisión	 de	 nombres	 y	 usos	 procede	 de
Oriente,	si	bien	miles	de	detalles	singulares	provienen	de	remotísimas	sensibilidades
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germánicas	y	célticas,	sin	embargo,	la	religión	gótica	es	algo	nuevo,	inaudito,	algo	en
su	 fondo	 último	 incomprensible	 para	 los	 no	 pertenecientes	 a	 ella,	 tanto	 que	 el
establecimiento	de	nexos	en	la	superficie	histórica	resulta	un	juego	sin	sentido.

El	mundo	místico	que	envuelve	ese	alma	 joven,	conjunto	de	 fuerza,	voluntad	y
dirección,	 visto	 bajo	 el	 símbolo	 primarlo	 de	 la	 infinitud,	 una	 gigantesca	 acción	 a
distancia,	abismos	de	horror	y	de	beatitud	que	de	pronto	se	abren,	todo	esto	constituía
algo	 muy	 natural	 para	 tos	 elegidos	 de	 esa	 primera	 religiosidad;	 de	 suerte	 que	 no
necesitaban	ponerse	a	distancia	para	«conocerlo»	como	unidad.	Vivían	en	ella.	Pero
para	 nosotros,	 separados	 de	 esos	 nuestros	 abuelos	 por	 treinta	 generaciones,	 ese
mundo	 es	 tan	 extraño	 y	 prepotente,	 que	 sólo	 nos	 acercamos	 a	 la	 inteligencia	 de
algunas	partes	aisladas,	con	lo	cual	malentendemos	el	todo	indivisible.

La	deidad	paternal	era	sentida	como	la	fuerza	misma,	la	acción	eterna,	inmensa	y
ubicua,	 la	 sagrada	 causalidad	 que	 para	 los	 ojos	 terrenales	 apenas	 si	 podía	 adoptar
formas	 tangibles.	 Pero	 todo	 el	 anhelo	 de	 la	 raza	 joven,	 todo	 el	 afán	 de	 esa	 sangre
poderosa	y	enérgica	que	ansia	inclinarse	humilde	ante	el	sentido	de	la	sangre	misma,
halló	 su	 expresión	 en	 la	 figura	 de	 la	 virgen	 y	madre	María,	 cuya	 coronación	 en	 el
cielo	fue	uno	de	los	primeros	temas	del	arte	gótico.	María	es	una	figura	luminosa	en
blanco,	 azul	y	oro,	 entre	 los	 celestes	 escuadrones.	 Inclinase	 sobre	 el	 recién	nacido,
siente	 la	espada	en	el	corazón,	yace	al	pie	de	 la	cruz	y	sostiene	el	cadáver	del	hijo
muerto.	Al	 recodo	del	milenio,	estructuraron	su	culto	Pedro	Damián	y	Bernardo	de
Claraval;	 el	 Ave	María	 y	 el	 saludo	 inglés	 nacieron	 entonces;	 y	 después,	 entre	 los
Dominicos,	 el	 rosario.	 Innumerables	 leyendas	 envuelven	 a	 María	 y	 su	 figura.	 La
Virgen	guarda	el	 tesoro	de	 la	Gracia	en	 la	Iglesia;	ella	es	 la	gran	Intercesora.	En	el
círculo	de	 los	 franciscanos	 se	creó	 la	 fiesta	de	 su	Visitación;	entre	 los	benedictinos
ingleses,	antes	de	1100,	surgió	la	de	su	Inmaculada	Concepción,	que	distrae	a	María
de	la	humanidad	mortal	y	la	lanza	en	el	mundo	luminoso.

Pero	ese	mundo	de	pureza,	de	luz	y	de	espiritual	belleza	fuera	impensable	sin	la
contrafigura	inseparable,	que	pertenece	a	las	cimas	del	goticismo	y	constituye	una	de
sus	 más	 inescrutables	 creaciones,	 hoy	 empero	 olvidada,	 voluntariamente	 olvidada.
Mientras	María	reina	allá	arriba,	sonriente	en	su	belleza	y	dulzura,	otro	mundo	ocupa
el	plano	inferior,	un	mundo	que	dondequiera,	en	la	naturaleza	y	en	la	humanidad,	se
estremece,	 siembra	 el	 mal	 y	 el	 dolor,	 taladra,	 rompe,	 engaña,	 seduce:	 el	 reino	 del
diablo.	El	diablo	atraviesa	la	creación	toda,	siempre	en	acecho.	Una	muchedumbre	de
coboldos,	 fantasmas,	 brujas,	 trasgos	 nos	 envuelve	 en	 figura	 humana.	Nadie	 sabe	 si
este	individuo	que	nos	habla	no	habrá	firmado	un	pacto	con	el	diablo.	Nadie	sabe	si
este	niño	 recién	 logrado	no	es	un	ente	diabólico.	Un	 terror	angustioso,	como	acaso
sólo	el	primer	período	de	la	cultura	egipcia	lo	haya	conocido,	pesa	sobre	los	hombres,
que,	 a	 cada	 instante,	 pueden	 desaparecer	 tragados	 por	 el	 abismo.	Había	 una	magia
negra,	 misas	 diabólicas	 y	 aquelarres,	 fiestas	 nocturnas	 en	 las	 cimas,	 bebedizos
hechizados	y	palabras	mágicas.	El	príncipe	de	las	tinieblas	con	sus	parientes	—madre
y	 abuela,	 pues	 como	 su	 existencia	 misma	 burla	 el	 sacramento	 del	 matrimonio	 no
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puede	 tener	 mujer	 ni	 hijos—,	 con	 los	 ángeles	 caídos	 y	 los	 demás	 compañeros,
constituye	una	de	las	más	grandiosas	concepciones	de	la	historia	religiosa,	esbozada
apenas	 en	 el	 Loki	 germánico.	 Ya	 en	 los	 autos	 y	 misterios	 del	 siglo	 XI	 estaban
acabadas	sus	figuras	grotescas,	con	sus	cuernos,	sus	garras	y	sus	cascos.	Estas	figuras
llenan	la	fantasía	artística	y	aparecen	en	la	pintura	gótica	hasta	Durero	y	Grünewald.
El	 diablo	 es	 astuto,	 perverso,	 cruel	 y,	 sin	 embargo,	 al	 fin	 resulta	 vencido	 por	 las
potencias	de	la	luz.	Él	y	su	ralea	son	caprichosos,	entrometidos,	capciosos	y	de	una
fantasía	 inaudita;	 son	 la	 encarnación	 de	 la	 carcajada	 infernal,	 frente	 a	 la	 sonrisa
esclarecida	 de	 la	 reina	 celeste.	 También,	 empero,	 encarnan	 el	 humor	 mundano
fáustico,	frente	a	la	quejumbre	del	pecador	contrito.

Nunca	nos	representaremos	con	suficiente	gravedad	e	inminencia	ese	cuadro	del
diablo.	 Nunca	 nos	 figuraremos	 bastante	 profunda	 la	 fe	 de	 aquellos	 tiempos	 del
demonio.	El	mito	de	María	y	el	mito	del	diablo	se	han	formado	juntos,	y	no	es	posible
el	uno	sin	el	otro.	Dudar	de	los	dos	es	pecado	mortal.	Existe	un	culto	a	María	en	las
oraciones	y	un	 culto	 al	 diablo	 en	 los	 conjuros	y	 exorcismos.	El	 hombre	 camina	de
continuo	sobre	un	abismo	oculto	bajo	una	fina	cubierta.	La	vida	en	este	mundo	es	una
lucha	continua	y	desesperada	con	el	diablo,	frente	al	cual	todo	miembro	de	la	iglesia
militante	ha	de	defenderse	y	pelear,	probando	sus	fuerzas	como	buen	caballero.

Desde	arriba	contemplan	la	pelea	los	miembros	de	la	Iglesia	triunfante,	ángeles	y
santos,	en	su	gloria.	Y	en	esa	lucha	la	gracia	divina	actúa	como	un	escudo.	María	es
la	protectora,	a	cuyo	seno	se	acoge	el	hombre;	y	es	también	el	juez	de	liza	que	otorga
el	premio	del	 torneo.	Ambos	mundos	tienen	su	leyenda,	su	arte,	su	escolástica	y	su
mística.	También	el	diablo	puede	hacer	milagros.	Y	hay	aquí	algo	que	en	ninguna	otra
religión	 primitiva	 aparece:	 el	 color	 simbólico.	 El	 blanco	 y	 el	 azul	 simbolizan	 la
madonna.	El	negro,	el	amarillo	azufre	y	el	rojo	pertenecen	al	mundo	diabólico.	Los
santos	y	los	ángeles	flotan	en	el	éter.	Pero	los	demonios	saltan	y	cojean,	y	las	brujas
silban	en	la	noche.	Ambos	aspectos,	 la	 luz	y	la	noche,	el	amor	y	el	 terror,	 llenan	el
arte	 gótico	 con	 su	 indescriptible	 interioridad.	 Nada	 de	 esto	 es	 «fantasía	 artística».
Todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 mundo	 alberga	 enjambres	 de	 ángeles	 y	 de
demonios.

Los	ángeles	luminosos	de	Fra	Angélico	y	de	los	primitivos	maestros	del	Rin,	las
figuras	grotescas	en	 los	portales	de	 las	grandes	catedrales,	 llenan	 realmente	el	 aire.
Eran	vistos;	su	presencia	era	sentida	por	todo	el	mundo.	Ya	no	tenemos	idea	hoy	de	lo
que	es	un	mito.	Un	mito	no	es	una	representación	estética	cómoda,	sino	un	pedazo	de
la	más	corpórea	realidad,	que	penetra	toda	la	conciencia	y	conmueve	la	existencia	en
sus	 más	 íntimas	 raíces.	 Esos	 seres	 andan	 en	 torso	 del	 hombre	 continuamente.
Aquellos	hombres	 los	miraban,	sin	verlos.	Creían	en	ellos	con	esa	fe	que	considera
pecaminosa	 la	 idea	 misma	 de	 una	 prueba.	 Lo	 que	 hoy	 llamamos	 mito,	 nuestro
entusiasmo	saturado	de	literatura	por	el	gótico	pintoresco,	no	es	sino	alejandrinismo.
Entonces	no	 se	«paladeaba»	 el	 gótico;	 la	muerte	 estaba	oculta	 detrás	de	 todas	 esas
representaciones[23].
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Porque	 el	 diablo	 podía	 adueñarse	 de	 un	 alma	 y	 seducirla	 a	 herejía,	 lascivia	 y
hechicería.	La	 lucha	 contra	 el	 diablo	 era	 llevada	 sobre	 la	 tierra	 a	 fuego	y	 sangre	 y
dirigida	contra	los	hombres	que	se	habían	entregado	a	los	poderes	tenebrosos.	Es	muy
cómodo	prescindir	de	estos	rasgos,	al	pensar	en	aquellos	siglos;	pero	sin	esa	realidad
tremebunda,	el	gótico	todo	quedaría	reducido	a	romanticismo.	Con	los	fervorosos	y
amantes	himnos	a	María	ascendía	al	cielo	el	humo	de	innumerables	hogueras.	Junto	a
la	 catedral	 erguíanse	 el	 patíbulo	 y	 la	 rueda.	 En	 aquella	 época	 vivían	 los	 hombres
estremecidos	 de	 terror;	 y	 no	 al	 verdugo,	 sino	 al	 infierno.	Miles	 de	 brujas	 estaban
convencidas	de	que	en	efecto	eran	brujas.	Denunciábanse	ellas	mismas;	rogaban	por
su	 absolución,	 confesaban	por	puro	 amor	 a	 la	 verdad	 sus	 correrías	nocturnas	y	 sus
pactos	con	el	diablo.	Vertiendo	lágrimas	de	conmiseración	ordenaban	los	inquisidores
la	 tortura	 para	 salvar	 sus	 almas,	 Tal	 es	 el	 mito	 gótico	 de	 donde	 han	 salido	 las
cruzadas,	 las	 catedrales,	 la	 pintura	 íntima,	 la	 mística.	 A	 su	 sombra	 floreció	 aquel
sentimiento	 gótico	 de	 la	 beatitud,	 cuya	 profundidad	 somos	 hoy	 incapaces	 de
representarnos.

Nada	de	esto	existía	aún	en	la	época	de	los	Carolingios.	Carlomagno	castiga	en	la
primera	capitular	sajona	(787)	la	creencia	germánica	en	trasgos	y	fantasmas	(strigae),
y	 todavía	 en	 1020	 esa	 creencia	 es	 reprobada	 en	 el	 decreto	 de	 Burkard	 de	Worms,
decreto	que	en	 forma	muy	mitigada	pasa	a	 incorporarse	hacia	1140	en	el	decretum
Gratiani[24].	Cesario	de	Heisterbach	conocía	ya	muy	bien	la	leyenda	del	diablo.	En	la
leyenda	 Áurea	 aparece	 con	 tanta	 realidad	 y	 eficacia	 como	 la	 historia	 de	María.	 A
1233,	 cuando	 se	 remataban	 las	 bóvedas	 de	 la	 catedral	 de	 Maguncia	 y	 de	 Spira,
apareció	 la	 bula	Vox	 in	Roma,	 que	 hizo	 canónica	 la	 creencia	 en	 el	 diablo	 y	 en	 las
brujas.	 Fue	 poco	 después	 del	 «Canto	 al	 sol»	 de	 San	 Francisco,	 y	 mientras	 los
franciscanos	arrodillados	alzaban	sus	 fervorosas	plegarias	a	María,	aprestábanse	 los
dominicos	a	 luchar	contra	el	diablo	por	medio	de	la	Inquisición.	Justamente	porque
en	 la	 figura	 de	María	 había	 hallado	 su	 centro	 el	 amor	 celestial,	 quedó	 el	 terrenal
emparentado	 con	 el	 demonio.	La	mujer	 es	 el	 pecado.	Tal	 fue	 el	 sentimiento	de	 los
grandes	 ascetas,	 como	 igualmente	 lo	 fuera	 en	 la	 Antigüedad,	 en	 la	 China	 y	 en	 la
India.	El	diablo	domina	por	medio	de	la	mujer;	la	bruja	es	la	propagadora	del	pecado
mortal.	 Santo	 Tomás	 de	Aquino	 ha	 desarrollado	 la	 siniestra	 teoría	 del	 incubo	 y	 el
súcubo.	 Místicos	 como	 San	 Buenaventura,	 Alberto	 Magno,	 Duns	 Scoto	 han
perfeccionado	la	metafísica	del	diablo.

La	robusta	fe	del	gótico	es	el	supuesto	constante	del	sentir	renacentista.	Cuando
Vasari	 encomia	 a	 Cimabue	 y	 a	 Giotto	 por	 haber	 sido	 los	 primeros	 en	 seguir	 a	 la
naturaleza	por	maestra,	refiérese	justamente	a	esa	naturaleza	gótica,	llena	de	espíritus
angélicos	 y	 demoníacos,	 eterna	 amenaza	 de	 la	 luz	 ambiente.	 Imitar	 la	 naturaleza
significa	imitar	su	alma,	no	su	superficie.	Acabemos	de	una	vez	con	el	cuento	de	una
«renovación»	de	la	Antigüedad.	Renacimiento,	rinascita,	significaba	por	entonces	el
ascenso	gótico,	iniciado	en	el	año	1000[25],	el	nuevo	sentimiento	fáustico	del	cosmos,
la	 nueva	 conciencia	 del	 yo	 en	 lo	 infinito.	 Pudieron	 sin	 duda	 algunos	 espíritus
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entusiasmarse	por	la	Antigüedad	que	ellos	se	representaban.	Pero	esto	fue	un	gusto,
nada	 más.	 El	 mito	 antiguo	 era	 materia	 de	 entretenimiento,	 un	 juego	 alegórico;	 a
través	del	 fino	velo	 transparéntase	el	mito	verdadero,	el	gótico,	con	gran	precisión.
Cuando	 Savonarola	 se	 presenta,	 desaparece	 al	 punto	 la	 broma	 antigua,	 de	 la	 vida
florentina.	 Todos	 han	 trabajado	 para	 la	 Iglesia,	 y	 con	 entera	 convicción:	Rafael	 ha
sido	el	más	profundo	pintor	de	madonnas.	Una	firme	creencia	en	el	demonio	y	en	la
victoria	sobre	él,	con	ayuda	de	 los	santos,	constituye	 la	base	de	 todo	este	arte	y	de
toda	 esta	 literatura.	 Todos	 ellos,	 sin	 excepción,	 pintores,	 arquitectos,	 humanistas,
aunque	tengan	continuamente	en	los	labios	los	nombres	de	Cicerón,	Virgilio,	Venus,
Apolo,	consideraban	como	muy	natural	 la	quema	de	 las	brujas	y	 llevaban	amuletos
para	 preservarse	 del	 diablo.	 Las	 obras	 de	 Marsilio	 Ficino	 están	 llenas	 de	 sabias
consideraciones	sobre	las	brujas	y	el	demonio.	Francesco	de	la	Mirándola	escribió	en
latín	elegante	el	diálogo	«Las	Brujas»	para	prevenir	del	peligro	a	los	finos	ingenios
que	 le	 rodeaban[26].	 Cuando	 Leonardo	 trabajaba	 en	 Santa	 Ana,	 durante	 la	 época
culminante	del	Renacimiento,	escribíase	en	Roma	el	Martillo	de	las	brujas	en	el	más
exquisito	latín	humanista	(1487).	El	gran	mito	del	Renacimiento	era	éste,	y	sin	él	no
se	 comprende	 la	 fuerza	 enorme,	 típicamente	 gótica,	 de	 ese	movimiento	 antigótico.
Hombres	que	no	hubieran	 rastreado	el	demonio	a	 su	alrededor,	no	hubieran	podido
crear	ni	la	Divina	Comedia,	ni	los	frescos	de	Orvieto,	ni	los	techos	de	la	Sixtina.

Sobre	el	fondo	poderoso	de	ese	mito	elevóse	en	el	alma	fáustica	el	sentimiento	de
lo	 que	 realmente	 era:	 un	 yo	 perdido	 en	 el	 infinito,	 gran	 fuerza,	 pero	 una	 fuerza
impotente	en	una	 infinidad	de	otras	fuerzas;	gran	voluntad,	pero	una	voluntad	 llena
de	 temor	 por	 su	 libertad.	Nunca	 ha	 sido	 el	 problema	 de	 la	 libertad	 de	 la	 voluntad
pensado	más	honda	y	más	angustiosamente.	Otras	culturas	no	lo	han	conocido,	Pero
justamente	porque	la	entrega	mágica	era	aquí	imposible;	justamente	porque	no	existe
aquí	 el	 yo	 como	parte	 de	 un	 espíritu	 universal	 pensante	 sino	 que	 el	 yo	 está	 solo	 y
lucha	por	si	solo	para	afirmarse	justamente	por	eso,	todo	límite	de	la	libertad	hubo	de
aparecer	como	una	cadena	que	el	yo	arrastra	por	la	vida,	y	esta	misma	vida	como	una
muerte	viva.	Mas	siendo	ello	así,	¿por	qué?,	¿para	qué?

Esta	 idea	 tiene	 por	 resultado	 una	 profunda	 sensación	 de	 culpa	 que,	 como
quejumbre	 desesperada,	 atraviesa	 todos	 estos	 siglos.	 Las	 catedrales	 elevan	 sus
oraciones	 y	 ruegos	 al	 cielo;	 las	 bóvedas	 góticas	 se	 alzan	 como	manos	 cruzadas	 en
signo	de	piedad;	en	los	altos	ventanales	apenas	brilla	una	luz	consoladora	en	la	noche
de	 las	 largas	 naves	 catedralicias.	 Las	 secuencias	 paralelas	 del	 canto	 eclesiástico
cortan	el	aliento;	los	himnos	latinos	hablan	de	rodillas	heridas	y	de	disciplinazos	en	la
celda	nocturna.	Para	el	hombre	mágico	la	cueva	cósmica	era	angosta	y	el	cielo	estaba
cerca.	 Para	 estos	 hombres	 del	 gótico,	 en	 cambio,	 el	 cielo	 está	 infinitamente	 lejos.
Ninguna	mano	parece	tenderse	desde	esos	espacios.	En	torno	al	yo	perdido	se	dilata
el	mundo	del	diablo.	Por	eso	la	gran	aspiración	del	misticismo	es	dejar	de	ser	criatura,
como	 decía	 Seuse,	 desembarazarse	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 toda	 cosa	 (Maestro	 Eckart),
abandonar	la	reclusión	del	yo.	Y	junto	al	misticismo,	una	meditación	interminable,	un
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análisis	de	conceptos	cada	vez	más	 fino	para	descubrir	 el	porqué.	Y,	por	último,	el
grito	 universal	 pidiendo	 la	 gracia;	 no	 la	 gracia	 mágica	 que	 desciende	 como
substancia,	sino	la	gracia	fáustica	que	desata	la	voluntad.

Poder	querer	libremente:	he	aquí	en	el	fondo	más	profundo	la	única	merced	que
el	 alma	 fáustica	 implora	 del	 cielo.	 Los	 siete	 sacramentos	 del	 goticismo	—sentidos
como	unidad	por	Pedro	Lombardo,	elevados	a	dogma	en	el	 concilio	 lateranense	de
1215,	fundamentados	por	Santo	Tomás	de	Aquino	en	el	aspecto	místico—	no	tienen
otro	sentido.	Acompañan	al	alma	individual	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	y	la
protegen	de	las	potencias	demoníacas	que	intentan	encastillarse	en	la	voluntad.	Pues
entregarse	al	demonio	significa	entregarle	 la	voluntad.	La	 iglesia	militante	 sobre	 la
tierra	es	la	comunidad	visible	de	los	que	están	agradados	por	el	goce	y	participaron	de
los	Sacramentos,	para	poder	querer.	Esta	certidumbre	de	ser	 libre	aparece	garantida
en	 el	 Sacramento	 del	 altar,	 que	 a	 partir	 de	 este	momento	 cambia	 por	 completo	 de
sentido.	 El	 milagro	 de	 la	 transubstanciación	 que	 diariamente	 se	 verifica	 entre	 los
dedos	del	sacerdote,	la	hostia	consagrada	en	el	altar	mayor	de	la	catedral,	la	presencia
real	 de	 quien	 se	 sacrificó	 por	 dar	 a	 los	 suyos	 la	 libertad	 de	 la	 voluntad,	 todo	 esto
producía	 un	 respiro,	 una	 embriaguez	 que	 hoy	 no	 podemos	 ya	 representarnos.	 Para
conmemorarlo,	fue	fundada	en	1264	la	fiesta	principal	de	la	Iglesia	católica,	la	fiesta
del	Cuerpo	de	Nuestro	Señor,	el	Corpus	Christi.

Pero	aún	es	mayor	el	alcance	del	Sacramento	propiamente	fáustico:	la	penitencia.
Con	 el	mito	 de	María	 y	 el	mito	 del	 diablo	 constituye	 la	 penitencia	 la	 tercera	 gran
creación	 del	 goticismo	 y	 da	 a	 las	 otras	 dos	 una	 profundidad	 y	 significación
peculiares.	 Por	 el	 Sacramento	mágico	 del	 bautismo,	 el	 hombre	 era	 incorporado	 al
gran	 consensus;	 el	 gran	 espíritu	 divino	 entraba	 a	 morar	 en	 él,	 y	 para	 todo	 cuanto
sucedía	desprendíase	de	aquí	el	deber	de	sumisión.	Pero	en	la	penitencia	fáustica	está
inclusa	la	idea	de	la	personalidad.	No	es	justo	decir	que	sea	el	Renacimiento	quien
ha	descubierto	la	personalidad[27].	Lo	que	ha	hecho	el	Renacimiento	ha	sido	dar	de	la
personalidad	 un	 concepto	 brillante	 y	 superficial,	 que	 cualquiera	 pudo	 en	 seguida
comprender.	 La	 personalidad	 nace	 con	 el	 goticismo,	 pertenece	 íntimamente	 al
goticismo,	es	uno	y	lo	mismo	con	el	espíritu	gótico.	La	penitencia	es	obra	personal	de
cada	uno.	Cada	uno	ha	de	inquirir	su	conciencia;	cada	hombre	se	coloca	arrepentido
ante	 el	 infinito;	 cada	 uno,	 solitario,	 ha	 de	 comprender	 en	 la	 confesión	 su	 personal
pretérito	 y	 concebirlo	 en	 palabras;	 la	 absolución,	 la	 liberación	 del	 yo	 para	 nuevos
actos	responsables,	se	verifica	sobre	un	solo	hombre.	El	bautismo	es	impersonal.

Lo	recibe	el	hombre,	no	este	determinado	hombre.	Pero	 la	 idea	de	 la	penitencia
supone	que	cada	acción	adquiere	 su	valor	 singular	por	quien	 la	verifica.	Esto	es	 lo
que	 distingue	 la	 tragedia	 occidental	 de	 la	 antigua,	 china	 e	 india;	 esto	 es	 lo	 que	 ha
orientado	nuestro	Derecho	penal	siempre	hacia	el	actor	y	no	hacia	el	acto;	esto	es	lo
que,	en	Occidente,	ha	hecho	que	los	conceptos	fundamentales	de	la	ética	se	deriven
del	hacer	individual	y	no	de	la	actitud	típica.	La	responsabilidad	fáustica,	en	lugar	de
la	sumisión	mágica,	la	voluntad	individual	en	lugar	del	consensus,	la	descarga	en	vez
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de	 la	 resignación;	 tal	 es	 la	 diferencia	 entre	 el	 más	 activo	 y	 el	 más	 pasivo	 de	 los
sacramentos.	 Y	 así	 llegamos	 de	 nuevo	 a	 la	 distinción	 entre	 la	 cueva	 cósmica	 y	 el
dinamismo	de	lo	infinito.	El	bautismo	se	recibe;	la	penitencia	la	realiza	cada	cual	en
si	 mismo.	 Pero	 justamente	 esa	 concienzuda	 inquisición	 en	 el	 propio	 pasado	 es	 al
mismo	tiempo	el	testimonio	más	remoto	y	la	gran	escuela	del	sentido	histórico	en	el
hombre	fáustico.	No	hay	otra	cultura	en	que	la	vida	propia	sea	para	el	viviente,	rasgo
por	 rasgo	 y	 obligatoriamente,	 tan	 importante;	 pues	 ha	 de	 dar	 cuenta	 de	 ella	 en
palabras.	Si	la	investigación	histórica	y	biográfica	caracterizan	desde	un	principio	el
espíritu	occidental;	 si	 ambas	en	el	 fondo	 son	examen	de	conciencia	y	confesión;	 si
ambas	retrotraen	la	existencia	a	un	fondo	histórico,	con	plena	conciencia	y	referencia
consciente,	 de	 un	 modo	 que	 en	 otra	 cultura	 parecería	 imposible	 e	 intolerable;	 si
nosotros	nos	hemos	habituado	a	considerar	la	historia	en	aspectos	milenarios	y	no	de
manera	rapsódica	y	decorativa,	corno	los	antiguos	y	los	chinos,	sino	con	sentido	de
orientación	—con	la	fórmula	casi	sacramental	que	le	sirve	de	base:	tout	comprendre,
c’est	tout	pardonner—,	la	causa	de	ello	se	encuentra	en	ese	sacramento	de	la	iglesia
gótica,	 en	 esa	 continua	 exoneración	 del	 yo	 mediante	 examen	 y	 justificación
históricos.	Cada	confesión	es	una	autobiografía.	Esa	liberación	de	la	voluntad	es	para
nosotros	tan	necesaria,	que	negarnos	la	absolución	nos	conduce	a	la	desesperación,	al
aniquilamiento.	 Sólo	 quien	 vislumbre	 la	 beatitud	 de	 semejante	 absolución	 interior
comprenderá	 el	 viejo	 nombre	 de	 Sacramentum	 resurgentium	 «sacramento	 de	 los
resucitados»[28].

Si	 el	 alma	 en	 esta	 difícil	 decisión,	 permanece	 atenida	 a	 si	 sola,	 queda	 siempre
algo	de	irresuelto,	como	una	nube,	sobre	ella.	No	hay	institución	religiosa	que	tanta
dicha	 haya	 proporcionado	 al	mundo.	Todo	 el	 fervor	 y	 amor	 celestial	 del	 goticismo
descansaba	 en	 la	 certidumbre	 de	 la	 plena	 salvación	 por	 la	 virtud	 concedida	 al
sacerdote.	La	 incertidumbre	que	sobrevino	al	decaer	el	 sacramento	de	 la	penitencia
fue	causa	de	que	se	obscureciese	no	sólo	la	alegría	vital	del	goticismo,	sino	también
el	 mundo	 luminoso	 de	 María.	 Y	 sólo	 quedó	 el	 mundo	 del	 diablo	 con	 su	 dura
ubicuidad.	 En	 lugar	 de	 esa	 beatitud,	 ya	 irrecobrable,	 vino	 a	 ponerse	 el	 heroísmo
protestante,	y	sobre	todo	puritano,	que	sigue	combatiendo,	aun	perdida	la	esperanza.
«No	 hubiera	 debido	 quitársele	 al	 hombre	 la	 confesión	 auricular»,	 ha	 observado
Goethe.	Una	pesada	seriedad	se	extendió	sobre	las	comarcas	donde	la	confesión	dejó
de	 practicarse.	 Las	 costumbres,	 el	 traje,	 el	 arte,	 el	 pensamiento,	 tomaron	 el	 color
nocturno	del	único	mito	restante.	Nada	hay	más	pobre	de	sol	que	la	teoría	de	Kant.
«Cada	cual	sea	su	propio	sacerdote»;	a	esta	convicción	hubo	que	asirse,	por	cuanto
contenía	deberes,	no	por	cuanto	contenía	derechos.	Nadie	se	confiesa	a	sí	mismo	con
la	 certidumbre	 interna	 de	 la	 absolución.	 Por	 eso	 la	 eterna	 necesidad	 de	 aligerar	 el
alma,	 de	 desgravar	 el	 alma	 de	 su	 pasado,	 ha	 transformado	 hondamente	 todas	 las
formas	superiores	de	la	comunicación,	y	en	los	países	protestantes	ha	transformado	la
música,	 la	 pintura,	 la	 poesía,	 la	 carta,	 el	 libro	 de	 los	 pensadores,	 en	medios	 no	 de
exposición,	 sino	 de	 autoacusación	 y	 confesión	 ilimitada.	 Y	 aun	 en	 los	 países
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católicos,	sobre	todo	en	París,	coincide	la	duda	en	la	penitencia	con	el	nacimiento	del
arte	psicológico.	La	contemplación	del	mundo	desapareció	ante	la	infinita	rebusca	en
el	interior	del	yo.	En	vez	del	infinito,	tomóse	por	sacerdote	y	juez	al	conjunto	de	los
contemporáneos	y	la	posteridad.	El	arte	personal,	el	arte	en	el	sentido	que	distingue	a
Goethe	 de	 Dante,	 a	 Rembrandt	 de	Miguel	 Ángel,	 viene	 a	 ser	 un	 sucedáneo	 de	 la
penitencia.	Pero	con	esto	ya	la	cultura	occidental	se	halla	en	la	cúspide	de	su	época
posterior[29].

18

La	reforma	significa	en	todas	las	culturas	lo	mismo:	reducción	de	la	religión	a	la
pureza	 de	 su	 idea	 originaria,	 tal	 como	 apareció	 al	 principio,	 en	 los	 grandes	 siglos
primeros.	Este	movimiento	reformador	no	falta	en	ninguna	cultura,	ya	lo	conozcamos
—como	en	Egipto—	o	 lo	 ignoremos	—como	en	China—.	Significa	 también	que	 la
ciudad	y	 el	 espíritu	burgués	 se	 libertan	poco	a	poco	del	 alma	 rural,	 se	oponen	a	 la
omnipotencia	del	alma	rural	y	examinan	el	sentir	y	el	pensar	de	las	clases	rurales	con
relación	 a	 si,	 a	 la	 ciudad,	 al	 espíritu	 ciudadano.	 Si	 este	movimiento	 de	 reforma	 ha
conducido	 en	 la	 cultura	 mágica	 y	 en	 la	 cultura	 fáustica	 a	 una	 disgregación	 y
fundación	de	nuevas	religiones,	ello	es	el	resultado	del	azar	y	no	está	incluido	en	el
concepto	mismo	de	reforma.	Bien	sabido	es	cuan	poco	faltó,	bajo	Carlos	Quinto,	para
que	Lutero	fuese	reformador	de	toda	la	Iglesia.

Pues	Lutero,	como	todos	los	reformadores	en	todas	las	culturas,	fue	el	último,	no
el	primero,	de	una	serie	poderosa	que	desde	los	grandes	ascetas	del	campo	llega	a	los
sacerdotes	de	las	ciudades.	La	reforma	es	goticismo,	es	la	perfección	y	el	testamento
del	 goticismo.	 El	 coral	 de	 Lutero:	 «Firme	 castillo…»	 no	 pertenece	 a	 la	 lírica	 del
barroco.	En	él	resuena	todavía	el	soberbio	latín	del	Dies	irae.	Es	el	último	gran	cantar
contra	 el	 diablo,	 compuesto	 por	 la	 iglesia	 militante	 («y	 aun	 cuando	 el	 mundo
estuviera	lleno	de	diablos»).	Lutero,	como	todos	los	reformadores	que	aparecen	desde
el	 año	 1000,	 no	 combatió	 a	 la	 Iglesia	 por	 demasiado	 exigente,	 sino	 porque	 la
encontraba	demasiado	modesta	en	sus	pretensiones.	La	gran	corriente	parte	de	Cluny
y	 pasa	 por	 Amoldo	 de	 Brescia,	 que	 pedía	 el	 retorno	 de	 la	 Iglesia	 a	 la	 pobreza
apostólica,	 y	 fue	 quemado	 en	 1155;	 por	 Joaquín	 de	 Floris,	 que	 fue	 el	 primero	 en
emplear	 la	voz	reformare,	por	 los	espirituales	de	 la	orden	franciscana:	Jacopone	da
Todi,	el	revolucionario	y	poeta	del	Stabat	Mater,	que	a	la	muerte	de	su	joven	esposa
se	 convirtió	 de	 caballero	 en	 asceta	 y	 quiso	 derribar	 a	 Bonifacio	 VIII	 porque	 no
administraba	 la	 Iglesia	 con	 suficiente	 severidad;	 pasa	 por	 Wiclif,	 por	 Hus,	 por
Savonarola,	 hasta	 Lutero,	 Carlstadt,	 Zwingli,	 Calvino	 y	 Loyola.	 Todos	 quieren
perfeccionar	interiormente	—no	superar—	el	cristianismo	gótico.	Y	lo	mismo	sucede
con	Marción,	Atanasio,	los	monofisitas	y	nestorianos,	que	en	los	concilios	de	Éfeso	y
Calcedonia	 quieren	 purificar	 la	 doctrina	 y	 retraerla	 a	 su	 origen[30].	 Los	 antiguos
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órficos	 del	 siglo	 VII	 fueron	 asimismo	 los	 últimos	 y	 los	 primeros	 de	 una	 serie	 que
debió	comenzar	antes	de	1000.	Igualmente	la	perfección	de	la	religión	de	Re,	al	final
del	 antiguo	 imperio	 —goticismo	 egipcio—,	 significa	 un	 remate	 y	 no	 un	 nuevo
comienzo.	De	igual	manera	existe	una	reforma	de	la	religión	védica	hacia	el	siglo	X,
a	 la	 cual	 sigue	 la	 época	 bramánica	 posterior.	 Y	 debió	 haber	 una	 época
correspondiente,	hacia	el	siglo	IX,	en	la	historia	religiosa	de	China.

Por	 mucho	 que	 se	 diferencien	 las	 «Reformas»	 en	 las	 distintas	 culturas,	 todas
coinciden	 en	querer	 que	 la	 fe,	 harto	 extraviada	 en	 el	mundo	 como	historia	—en	 la
«temporalidad»,	 «secularidad»—,	 se	 retraiga	 al	mundo	 de	 la	 naturaleza,	 de	 la	 pura
conciencia,	del	puro	espacio	sin	tiempo,	regido	por	la	causalidad;	quieren	que	la	fe	se
aparte	 del	 mundo	 económico	 («riqueza»);	 y	 se	 acoja	 al	 mundo	 de	 la	 ciencia
(«pobreza»);	que	se	desvíe	de	los	círculos	políticos	y	caballerescos	a	que	pertenecen
el	 Renacimiento	 y	 el	 humanismo,	 para	 refugiarse	 en	 los	 círculos	 espirituales
ascéticos,	y	que,	finalmente	—y	esto	es	tan	importante	como	imposible—,	abandone
la	ambición	política	de	los	hombres	de	raza	bajo	el	traje	sacerdotal,	para	incluirse	en
el	seno	de	la	causalidad	santa,	que	no	es	de	este	mundo.

En	 el	 Occidente	 de	 entonces	 —y	 la	 situación	 es	 idéntica	 en	 todas	 las	 demás
culturas—	 dividíase	 el	 corpus	 christianum	 de	 la	 población	 en	 tres	 clases:	 status
políticus,	 ecclesiasticus	 y	 oeconomicus	 (burguesía).	 Mas	 vistas	 las	 cosas	 desde	 la
ciudad,	 y	 no	 ya	 desde	 el	 castillo	 y	 la	 aldea,	 pertenecían	 a	 la	 primera	 clase	 los
funcionarios	y	 los	 jueces;	 a	 la	 segunda,	 los	 sabios.	El	 aldeano	era	olvidado.	Así	 se
comprende	la	oposición	entre	el	Renacimiento	y	la	Reforma,	que	es	una	oposición	de
clases,	sin	diferencia	de	sentir	cósmico,	como	la	que	existe	entre	el	Renacimiento	y	el
gótico.	El	gusto	cortesano	y	el	espíritu	conventual	se	han	trasplantado	a	la	ciudad	y	se
contraponen	 en	 ella:	 en	 Florencia,	 los	 Médicis	 y	 Savonarola;	 en	 la	 Grecia	 de	 los
siglos	 VIII	 y	 VII	 las	 estirpes	 distinguidas	 de	 la	 polis,	 en	 cuyo	 seno	 los	 cantares
homéricos	 fueron	 fijados	 por	 la	 escritura,	 y	 los	 últimos	 órficos,	 que	 ahora	 también
emplean	 la	 escritura.	 Los	 artistas	 del	 Renacimiento	 y	 los	 humanistas	 son	 los
sucesores	legítimos	de	los	trovadores	y	«minnesänger»,	y	así	como	una	línea	recta	va
de	Arnoldo	de	Éresela	a	Lutero,	así	también	una	línea	recta	parte	de	Bertrán	de	Born
y	Peire	Cardinal,	pasa	por	Petrarca	y	llega	al	Ariosto.	El	castillo	se	ha	convertido	en
palacio	 ciudadano	 y	 el	 caballero	 se	 ha	 tornado	 patricio.	 Todo	 el	 movimiento	 se
verifica	en	los	palacios,	que	son	cortes;	limitase	a	las	esferas	de	la	expresión	que	le
importaban	 a	 una	 sociedad	 distinguida;	 fue	 alegre	 como	 Homero,	 porque	 era
cortesano	—los	problemas	son	de	mal	gusto,	y	Dante	y	Miguel	Ángel	 sentían	muy
bien	que	no	pertenecían	a	tal	movimiento—,	y	pasa	los	Alpes,	llega	a	las	costas	del
Norte,	no	porque	representase	una	concepción	del	mundo,	sino	porque	era	un	gusto
nuevo.	 En	 el	 «renacimiento	 nórdico»	 de	 las	 ciudades	 comerciales	 y	 capitales
principescas,	 el	 tono	 refinado	 del	 patricio	 italiano	 viene	 a	 substituir	 al	 tipo	 del
caballero	francés.

Pero	también	los	últimos	reformadores,	como	Savonarola	y	Lutero,	eran	frailes	de
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ciudad.	 Esto	 es	 lo	 que	 los	 distingue	 íntimamente	 de	 Joaquín	 y	 de	 Bernardo.	 Su
ascetismo	urbano	y	espiritual	representa	el	tránsito	de	los	pacíficos	valles	solitarios	al
cuarto	del	sabio,	en	la	época	barroca.	La	sensibilidad	mística	de	Lutero,	origen	de	su
teoría	de	la	justificación,	no	es	Bernardo,	que	contemplaba	en	tomo	los	bosques	y	las
colinas	y	en	lo	alto,	las	nubes	y	las	estrellas,	sino	la	de	un	hombre	que,	por	angostas
ventanillas,	 contempla	 las	 callejuelas,	 las	 paredes	 y	 los	 tejados	 de	 las	 casas.	 Lejos
está	ya	aquella	amplia	naturaleza	henchida	de	Dios;	lejos	de	los	muros	urbanos.	Aquí,
en	 la	ciudad,	habita	el	espíritu	 libre,	el	espíritu	divorciado	del	campo.	Dentro	de	 la
conciencia	 urbana,	 envuelta	 en	 sillares,	 la	 sensibilidad	 y	 la	 inteligencia	 se	 han
separado,	 hostiles.	 La	 urbana	 de	 los	 últimos	 reformadores	 es	 la	 mística	 de	 la
intelección	pura	y	no	de	los	ojos;	es	un	esclarecimiento	de	los	conceptos	que	enturbia
y	ensombrece	las	rutilantes	figuras	de	los	mitos	anteriores.

Mas	 por	 eso	 mismo	 es	 esa	 mística,	 con	 su	 real	 profundidad,	 asunto	 de	 pocos
hombres.	 Nada	 queda	 ya	 de	 aquella	 riqueza	 sensible	 que	 al	 más	 pobre	 ofrecía	 un
apoyo.	La	 poderosa	 hazaña	 de	Lutero	 es	 una	 decisión	 puramente	 espiritual.	No	 en
vano	fue	el	último	gran	escolástico	de	la	escuela	de	Occam[31].	Dio	libertad	absoluta
a	 la	personalidad	fáustica.	Entre	él	y	el	 infinito	desaparece	 la	persona	 intermediaria
del	 sacerdote.	 La	 persona	 ahora	 queda	 sola,	 atenida	 por	 completo	 a	 sí	 misma;	 es
ahora	su	propio	sacerdote	y	juez.	Pero	el	pueblo	sólo	podía	sentir,	sin	comprender,	el
rasgo	libertador	que	en	Lutero	había.	Saludó	con	entusiasmo	la	quiebra	de	los	deberes
visibles;	pero	no	comprendió	que	en	su	lugar	aparecían	otros	deberes	más	estrictos,
unos	 deberes	 puramente	 espirituales.	 San	 Francisco	 de	 Asís	 dio	 mucho	 y	 recibió
poco.	Los	reformadores	urbanos	adquirieron	mucho	y	devolvieron	poco	a	la	mayoría.

La	sagrada	causalidad	del	Sacramento	de	la	penitencia	fue	substituida	en	Lutero
por	la	experiencia	mística	de	la	intima	absolución	«sólo	mediante	la	fe».	En	esto	se
acerca	 Lutero	mucho	 a	Bernardo	 de	Claraval:	 la	 vida	 entera	 como	 una	 penitencia,
como	un	ininterrumpido	ascetismo	espiritual	frente	al	ascetismo	visible	de	las	obras
externas.

Ambos	 han	 comprendido	 la	 absolución	 interna	 como	 un	 milagro	 divino:	 el
hombre,	 al	 transformarse,	 transforma	 también	 a	Dios.	 Pero	 lo	 que	 ninguna	mística
pura	puede	substituir	es	el	«tú»	fuera,	en	la	 libre	naturaleza.	Lutero	y	Bernardo	nos
han	amonestado,	diciéndonos:	debes	creer	 también	que	Dios	 te	ha	perdonado.	Pero
para	Bernardo	la	fe	se	transforma	en	saber	por	la	potencia	del	sacerdote,	mientras	que
para	Lutero	se	hunde	en	la	duda	y	en	la	desesperación.	Ese	pequeño	yo,	separado	del
cosmos,	 recluido	 en	 su	 existencia	 individual;	 ese	 yo	 solitario,	 en	 el	 sentido	 más
tremendo	 de	 la	 palabra,	 necesitaba	 la	 proximidad	 de	 un	 tú	 poderoso,	 y	 tanto	 más
cuanto	 que	 más	 débil	 es	 el	 espíritu.	 En	 esto	 reside	 la	 significación	 profunda	 del
sacerdote	 occidental,	 quien	 desde	 1215	 queda	 destacado	 sobre	 el	 resto	 de	 la
humanidad,	 merced	 al	 sacramento	 de	 la	 ordenación	 y	 al	 character	 indelebilis.	 El
sacerdote	es	una	mano	con	la	que	el	más	mísero	puede	asir	a	Dios.	El	protestantismo
ha	roto	esta	relación	visible	con	el	infinito.	Los	espíritus	fuertes	pudieron	recobrarla;
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pero	los	débiles	la	fueron	perdiendo	poco	a	poco.	Bernardo,	que	realizó	en	sí	mismo
el	milagro	interior,	no	quiso,	sin	embargo,	privar	a	los	demás	de	la	otra	vía	más	fácil;
justamente,	 para	 su	 alma	 luminosa,	 el	 mundo	 de	 María	 era	 dondequiera,	 en	 la
naturaleza	viviente,	la	eterna	proximidad	y	el	inmediato	auxilio.	Lutero,	que	sólo	se
conoció	a	sí	mismo	y	no	conoció	a	los	hombres,	puso	en	lugar	de	la	flaqueza	real	el
heroísmo	obligatorio.	 Para	 él	 la	 vida	 era	 una	 lucha	 desesperada	 contra	 el	 diablo;	 y
esto	 fue	 lo	que	 a	 todos	 impuso	y	de	 todos	 exigió.	Y	cada	hombre	 está	 solo	 en	 esa
lucha.

La	 Reforma	 ha	 iluminado	 la	 parte	 luminosa	 y	 consoladora	 del	 mito	 gótico:	 el
culto	de	María,	la	veneración	de	los	santos,	las	reliquias,	las	imágenes,	las	romerías,
el	 sacrificio	 de	 la	misa.	 Pero	 quedó	 el	mito	 del	 diablo	 y	 de	 las	 brujas,	 que	 era	 la
encarnación	 y	 la	 causa	 de	 la	 interior	 tortura,	 ahora	 encumbrada	 a	 su	 máxima
grandeza.	El	bautismo	 fue,	 al	menos	para	Lutero,	un	exorcismo,	el	 sacramento	que
expulsa	 al	 diablo.	 Surgió	 una	 gran	 literatura,	 puramente	 protestante,	 sobre	 el
diablo[32].	Los	 innumerables	colores	del	goticismo	quedaron	reducidos	al-negro.	De
las	artes	góticas	sólo	supervivió	la	música	y	precisamente	la	música	de	órgano.	Pero
en	lugar	del	luminoso	mundo	místico,	cuya	auxiliadora	proximidad	echaba	de	menos
la	 fe	 popular,	 resurge	 de	 profundidades	 remotísimas	 un	 trozo	 del	 antiguo	 mito
germánico.	 Sucedió	 esto	 tan	 secretamente	 tan	 suavemente,	 que	 aun	 no	 se	 ha
reconocido	 el	 hecho	 en	 su	 verdadera	 significación.	 Cuando	 se	 habla	 de	 leyendas
populares	de	usos	populares,	no	se	dice	con	bastante	insistencia	lo	que	en	todo	ello
verdaderamente	había.	Un	mito	auténtico,	un	culto	auténtico,	estaba	contenido	en	la
firme	 creencia	 en	 enanos	 coboldos,	 ondinas,	 trasgos,	 almas	 errantes,	 en	 los	 ritos,
sacrificios	 y	 conjuros	 celebrados	 con	 santo	 temor.	 En	 Alemania,	 por	 lo	 menos,	 la
leyenda	 vino	 a	 substituir	 al	mito	 de	María.	María	 se	 llamó	Dama	Gracia,	 y	 donde
antes	hubo	un	santo	apareció	ahora	el	fiel	Eckart.	En	el	pueblo	inglés	surgió	algo	que
ha	sido	desde	hace	mucho	tiempo	llamado	fetichismo	bíblico.

A	Lutero	le	faltó	—y	esta	fatalidad	pesa	siempre	sobre	Alemania—	la	visión	de
los	hechos	y	 la	fuerza	de	 la	organización	práctica.	Ni	supo	reducir	su	doctrina	a	un
sistema	claro,	ni	dirigir	el	gran	movimiento	y	proponerle	un	fin	preciso.	Ambas	cosas
realizó,	 empero,	 su	 gran	 sucesor	Calvino.	Mientras	 el	movimiento	 luterano	 andaba
sin	 jefe	 por	 Europa	 central,	 Calvino	 consideró	 su	 señorío	 sobre	 Ginebra	 como	 el
punto	de	partida	de	una	conquista	del	mundo	para	el	sistema	coherente	y	consecuente
del	protestantismo.	Por	eso	 fue	Calvino,	y	 sólo	Calvino,	una	potencia	mundial.	Por
eso	la	lucha	decisiva	entre	el	espíritu	de	Calvino	y	el	espíritu	de	Loyola	fue	la	que,
desde	la	caída	de	la	Armada	española,	dominó	toda	la	política	mundial	en	el	sistema
los	 Estados	 barrocos	 y	 en	 la	 lucha	 por	 el	 dominio	 de	 los	 mares.	 En	 el	 centro	 de
Europa,	la	Reforma	y	la	contrarreforma	peleaban	por	una	pequeña	ciudad	imperial	o
por	 un	 par	 de	 míseros	 cantones	 suizos.	 En	 cambio,	 en	 el	 Canadá,	 en	 la
desembocadura	del	Ganges,	en	el	Cabo,	en	el	Missisipí,	eran	tomadas	entre	Francia,
España,	Inglaterra	y	Holanda	resoluciones	decisivas,	en	las	que	se	enfrontaban	esos
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dos	grandes	organizadores	de	la	religión	de	Occidente.

19

La	energía	morfogenética	de	la	época	posterior	comienza	no	con	la	Reforma,	sino
tras	la	Reforma.	Su	creación	más	propia	es	la	ciencia	libre.	La	ciencia	había	sido	para
Lutero	 aún	 ancilla	 theologiae.	 Calvino	 mandó	 quemar	 al	 médico	 librepensador
Servet.	El	pensamiento	de	la	primera	época	egipcia,	védica	y	órfica,	sentía	su	destino
en	el	sentido	de	que	 la	crítica	ha	de	confirmar	 la	 fe;	sí	no	 lo	consigue,	 la	crítica	es
falsa.	El	saber	era	la	fe	justificada,	pero	no	la	fe	refutada.

Pero	ahora,	la	energía	crítica	del	espíritu	urbano	se	ha	hecho	tan	grande	que	ya	no
se	 contenta	 con	 confirmar,	 quiere	 también	 examinar	 y	 comprobar.	 Acoger	 con	 el
entendimiento	—no	 con	 el	 corazón—	el	 contenido	 de	 las	 verdades	 de	 fe	 es	 lo	 que
primeramente	se	propone	la	actividad	analítica	del	espíritu.	Tal	es	la	diferencia	entre
la	 escolástica	 de	 la	 primera	 edad	 y	 la	 verdadera	 filosofía	 del	 barroco,	 entre	 el
pensamiento	 neoplatónico	 y	 el	 islámico,	 entre	 el	 pensamiento	 védico	 y	 bramánico,
entre	el	pensamiento	órfico	y	presocrático.	La	causalidad	—dijérase	profana—	de	la
vida	 humana,	 del	mundo	 circundante,	 del	 conocer,	 se	 torna	 problema.	 La	 filosofía
egipcia	del	Imperio	medio	ha	medido	en	este	sentido	el	valor	de	la	vida;	acaso	tenga
con	 ella	 cierta	 afinidad	 la	 filosofía	 posterior	 china	—preconfuciana—,	 entre	 800	 y
500	antes	de	Jesucristo,	de	la	cual	nos	da	una	idea	confusa	el	libro	atribuido	a	Kuan-
Tsé	 (+	 645).	 Pequeños	 rastros	 indican	 que	 los	 problemas	 del	 conocimiento	 y	 de	 la
biología	 hubieron	 de	 ocupar	 el	 centro	 de	 esa	 auténtica	 y	 única	 filosofía	 china,
totalmente	desaparecida.

Dentro	 de	 la	 filosofía	 barroca,	 la	 física	 occidental	 ocupa	 un	 preeminente.	 No
sucede	nada	parecido	en	ninguna	otra	cultura.	Indudablemente	fue	desde	un	principio,
no	la	sirvienta	de	la	teología,	sino	la	sierva	de	la	voluntad	técnica	de	poderío	y,	por
eso	se	orientó	en	el	sentido	matemático	y	experimental;	fue	esencialmente	mecánica
practica.	Y	siendo,	pues,	por	completo	técnica	primero	y	teórica	después,	ha	de	ser
tan	antigua	como	el	hombre	fáustico	mismo.	Ya	hacia	el	año	1000	aparecen	trabajos
técnicos	de	extraordinaria	energía	en	la	combinación.	Ya	en	el	siglo	XIII	trató	Roberto
Grosseteste	el	espacio	como	función	de	la	luz,	y	Petrus	Peregrinus	escribió	en	1289	el
mejor	tratado	sobre	el	magnetismo,	con	base	experimental,	hasta	Gilbert	(1600).	Los
dos	 discípulos	 de	 Roger	 Bacon	 desenvolvieron	 una	 teoría	 física	 del	 conocimiento
como	fundamento	para	sus	ensayos	técnicos.	Pero	la	audacia	en	el	descubrimiento	de
nexos	dinámicos	llega	todavía	más	lejos.	El	sistema	copernicano	está	indicado	en	un
manuscrito	de	1322,	y	algunos	decenios	después	los	discípulos	de	Occam,	en	París,
Buridán,	Alberto	de	Sajonia	y	Nicolás	de	Oresme,	lo	desenvuelven	matemáticamente
en	relación	con	la	mecánica	anticipada	de	Galileo[33].

No	debemos	engañarnos	sobre	 los	 instintos	profundos	que	 impulsan	hacia	estos
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descubrimientos.	La	contemplación	pura	no	hubiera	necesitado	del	experimento;	pero
el	 símbolo	 fáustico	 de	 la	máquina,	 que	 ya	 en	 el	 siglo	XII	 condujo	a	 construcciones
mecánicas	y	que	ha	convertido	el	perpetuum	mobile	en	la	idea	prometéica	del	espíritu
occidental,	no	podía	prescindir	del	experimento.	La	hipótesis	de	trabajo	es	siempre	lo
primero,	 Justamente	 lo	 que	 no	 tiene	 sentido	 para	 ninguna	 otra	 cultura.	 Hemos	 de
familiarizamos	con	 el	 hecho	extraño	de	que	 la	 idea	de	 explotar	prácticamente	 todo
conocimiento	 de	 nexos	 naturales	 es	 una	 idea	 ajena	 a	 todos	 los	 hombres,	 con
excepción	 del	 hombre	 fáustico,	 y	 de	 los	 que,	 como	 los	 japoneses,	 los	 judíos	 y	 los
rusos,	 se	 hallan	 hoy	 bajo	 el	 encanto	 espiritual	 de	 la	 civilización	 fáustica.	 Nuestra
imagen	 del	mundo	 está	 dispuesta	 dinámicamente:	 he	 aquí	 algo	 que	 ya	 contiene	 el
concepto	 de	 la	 hipótesis	 de	 trabajo.	 Para	 aquellos	 frailes	 meditabundos,	 la	 teoría
viene	después,	 la	«contemplación»	real	sucede	a	esa	hipótesis;	y,	sin	advertirlo,	esa
teoría,	nacida	de	la	pasión	técnica,	les	condujo	a	una	concepción	puramente	fáustica
de	 Dios	 como	 el	 gran	 maestro	 de	 máquinas	 que	 puede	 todo	 lo	 que	 ellos,	 en	 su
impotencia,	 sólo	 se	 atreven	 a	 querer.	 Insensiblemente,	 el	 mundo	 de	 Dios	 va
haciéndose	 cada	 siglo	 más	 semejante	 al	 perpetuum	 mobile.	 Y	 cuando,	 también
insensiblemente,	el	mito	gótico	se	ensombreció	ante	la	visión	de	la	naturaleza,	cada
día	 más	 educada	 en	 el	 experimento	 y	 la	 experiencia	 técnica,	 los	 conceptos	 de	 las
hipótesis	monacales	de	trabajo	se	convirtieron,	desde	Galileo,	en	esos	númenes	puros
de	 la	 física	moderna:	 la	 fuerza	 de	 choque,	 la	 fuerza	 a	 distancia,	 la	 gravitación,	 la
velocidad	de	la	luz	y,	finalmente,	«la»	electricidad,	que	en	el	cuadro	electrodinámico
del	mundo	ha	absorbido	 las	otras	 formas	de	energía,	alcanzando	así	una	especie	de
monoteísmo	 físico.	 Son	 los	 conceptos	 que	 se	 insinúan	 en	 las	 fórmulas	 para	 darles
intuitividad	mítica.	Los	números	mismos	 son	 técnica,	 palancas	y	 tornillos,	 secretos
arrancados	 al	 universo.	 Ni	 el	 pensamiento	 físico	 de	 los	 antiguos,	 ni	 ningún	 otro
pensamiento	 físico	necesitó	números,	 porque	no	 aspiraba	 al	 dominio	y	poderío.	La
matemática	 pura.	 de	 Pitágoras	 y	 de	 Platón	 no	 está	 en	 relación	 alguna	 con	 las
concepciones	naturales	de	Demócrito	y	Aristóteles.

Así	como	en	la	Antigüedad	la	altiva	obstinación	de	Prometeo	frente	a	los	dioses
fue	sentida	y	considerada	como	vesania	criminal,	así	también	la	máquina	fue	sentida
por	el	barroco	como	algo	diabólico.	El	espíritu	infernal	había	descubierto	al	hombre
el	secreto	con	que	apoderarse	del	mecanismo	universal	y	representar	el	papel	de	Dios.
Por	eso	las	naturalezas	puramente	sacerdotales,	que	viven	en	el	reino	del	espíritu	y	no
esperan	nada	de	«este	mundo»,	sobre	todo	los	filósofos	idealistas,	los	clasicistas,	los
humanistas,	Kant	y	el	mismo	Nietzsche,	guardan	un	silencio	hostil	sobre	la	técnica.

Toda	filosofía	posterior	es	una	protesta	crítica	contra	la	contemplación	del	tiempo
anterior,	contra	la	teoría	sin	crítica.	Pero	esa	crítica	de	un	espíritu	convencido	de	su
superioridad	alcanza	también	a	la	fe	misma	y	provoca	la	única	gran	creación	religiosa
propia	de	la	época	posterior:	el	puritanismo.

El	 puritanismo	 aparece	 en	 el	 ejército	 de	 Cromwell	 y	 sus	 «independientes»,
hombres	 de	 hierro,	 aferrados	 a	 la	 Biblia,	 que	 van	 al	 combate	 cantando	 salmos;
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aparece	en	el	círculo	de	los	pitagóricos,	que	en	la	amarga	seriedad	de	su	doctrina	de
los	 deberes	 destruyeron	 la	 alegre	 Síbaris,	 imponiéndole	 para	 siempre	 la	mácula	 de
ciudad	inmoral;	aparece	en	el	ejército	de	los	primeros	Kalifas,	ejército	que	sojuzgó	no
sólo	Estados,	sino	las	almas.	El	paraíso	perdido	de	Milton,	algunas	suras	del	Corán,
lo	poco	que	puede	afirmarse	con	certidumbre	sobre	la	doctrina	pitagórica,	todo	esto
viene	 a	 decir	 lo	mismo:	 entusiasmo	 de	 un	 espíritu	 sobrio,	 ardor	 frío,	mística	 seca,
éxtasis	pedante.	Pero	de	nuevo	una	salvaje	religiosidad	arde	en	todo	esto.	Acumúlase
aquí	 todo	 el	 fervor	 trascendente	 que	 la	 gran	 ciudad,	 predominando	 ya	 sin	 disputa
sobre	el	alma	del	campo,	puede	dar	de	sí.	Dijérase	que	el	miedo	de	que	en	el	fondo
todo	 ello	 resulte	 artificioso	 y	 efímero	 ha	 concitado	 las	 almas,	 que,	 por	 la	 misma
razón,	parecen	impacientes,	sin	indulgencia,	sin	compasión.	El	puritanismo,	no	sólo
del	 Occidente,	 sino	 de	 todas	 las	 culturas,	 ignora	 la	 sonrisa,	 que	 iluminaba	 las
religiones	 de	 todas	 las	 épocas	 primaverales;	 ignora	 los	 instantes	 de	 honda	 alegría
vital;	ignora	el	humor.	En	las	suras	del	Corán	ha	desaparecido	la	pacífica	beatitud	que
brilla	 tan	frecuentemente	en	 las	 infancias	de	Jesús	o	en	Gregorio	Nacianzeno,	en	 la
época	primera	de	la	cultura	mágica.	En	Milton	no	existe	ya	la	alegría	comedida	de	los
cánticos	 franciscanos.	 Una	 seriedad	 mortal	 pesa	 sobre	 los	 espíritus	 jansenistas	 de
Port-Royal	y	sobre	las	reuniones	de	las	«cabezas	redondas»,	vestidas	de	negro,	que	en
pocos	 años	 aniquilaron	 la	 «old	merry	England»	 de	Shakespeare	otra	 Síbaris—.	 La
lucha	contra	el	demonio	—cuya	proximidad	corpórea	todos	sentían—	fue	llevada	con
una	acritud	tenebrosa.	En	el	siglo	XVII	fueron	quemadas	más	de	un	millón	de	brujas,	y
no	sólo	en	el	norte	protestante	y	en	el	sur	católico,	sino	también	en	América	y	en	la
India.	 Triste	 y	 biliosa	 es	 la	 doctrina	 de	 los	 deberes	 en	 el	 Islam	 (fikh),	 con	 su	 dura
inteligibilidad,	y	no	lo	es	menos	el	catecismo	de	Westminster	(1643)	y	la	ética	de	los
jansenistas	 (el	 «Augustinus»	 de	 Jansenio,	 1640);	 también	 en	 el	 imperio	 de	 Loyola
hubo	 por	 íntima	 necesidad	 un	movimiento	 puritano.	 La	 religión	 es	 una	metafísica
vivida;	pero	tanto	la	comunidad	de	los	santos	—así	se	llamaban	los	independientes—,
como	los	pitagóricos	y	como	la	sociedad	de	Mahoma,	vivían	esa	metafísica	no	con
los	 sentidos,	 sino	 con	 el	 intelecto,	 en	 conceptos.	 Parshva,	 que	 hacia	 600	 antes	 de
Jesucristo	 fundó	 a	 orillas	 del	 Ganges	 la	 secta	 de	 los	 «desencadenados»,	 enseñaba,
como	 los	 demás	puritanos,	 que	no	 son	 el	 sacrificio	 y	 el	 rito	 los	 que	 conducen	 a	 la
salvación,	sino	tan	sólo	el	conocimiento	de	la	identidad	de	Atman	y	Brama.	En	lugar
de	 las	 visiones	 góticas,	 toda	 la	 poesía	 puritana	 ha	 puesto	 un	 espíritu	 alegórico
desenfrenado,	bien	que	reseco.

El	 concepto	 es	 la	 fuerza	 verdadera	 y	 única	 en	 la	 conciencia	 de	 estos	 ascetas.
Pascal	busca	conceptos	y	no,	como	el	maestro	Eckart,	figuras.	Queman	a	las	brujas
porque	está	su	brujería	probada,	no	porque	nadie	las	haya	visto	de	noche	volar	por	el
aire.	 Los	 juristas	 protestantes	 aplican	 el	 Martillo	 de	 las	 brujas,	 de	 los	 dominicos,
porque	 está	 fundado	 sobre	 conceptos.	 Las	 madonnas	 del	 goticismo	 primero	 se
aparecían	a	 los	orantes;	 las	madonnas	del	Bernino	no	 son	vistas	por	nadie.	Existen
porque	su	existencia	está	demostrada,	y	los	hombres	se	entusiasman	por	esa	especie
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de	existencia.	El	gran	secretario	de	Cromwell,	Milton,	viste	los	conceptos	de	figuras,
y	 Bunyan	 ha	 reducido	 todo	 un	 sistema	 de	 mitos	 conceptuales	 a	 una	 acción	 ético
alegórica.	 Un	 paso	 más	 y	 llegamos	 a	 Kant,	 en	 cuya	 ética	 intelectualista	 el	 diablo
aparece	como	concepto	en	la	forma	del	mal	radical.

Hemos	 de	 romper	 la	 imagen	 superficial	 de	 la	 historia	 y	 saltar	 sobre	 los	 límites
artificiales,	 impuestos	 por	 el	 método	 de	 las	 ciencias	 occidentales,	 para	 ver	 que
Pitágoras,	Mahoma	y	Cromwell	encarnan	en	tres	culturas	diferentes	uno	y	el	mismo
movimiento.

Pitágoras	no	era	filósofo.	Según	las	noticias	que	nos	dan	los	presocráticos,	fue	un
santo,	un	profeta	y	fundador	de	una	liga	fanática	y	religiosa	que	impuso	sus	verdades
con	 todos	 los	 medios	 políticos	 y	 militares	 a	 su	 disposición.	 En	 la	 destrucción	 de
Síbaris	 por	 Cretona,	 seguramente	 la	 cumbre	 de	 una	 salvaje	 guerra	 religiosa,	 cuyo
recuerdo	se	conservó	en	 la	memoria	histórica,	desatóse	el	mismo	odio	que	hubo	de
desencadenarse	sobre	Carlos	1	y	sus	alegres	caballeros,	viendo	en	ellos	no	sólo	una
doctrina	 errónea,	 sino	 la	 personificación	 del	 sentimiento	 mundano.	 Un	 mito
purificado	y	asentado	en	conceptos,	con	una	moral	rigurosa,	daba	a	los	elegidos	de	la
liga	 pitagórica	 la	 convicción	 de	 alcanzar	 sobre	 todos	 los	 demás	 la	 salvación.	 Las
plaquitas	de	oro	encontradas	en	Thurioi	y	Petelia,	y	que	eran	puestas	en	las	manos	a
los	 cadáveres	 de	 los	 iniciados,	 contenían	 la	 promesa	 del	 dios:	 bienaventurado	 y
bendito,	ya	no	serás	un	mortal,	sino	un	dios.	Es	la	misma	seguridad	que	el	Corán	da	a
todos	 los	 que	 combaten	 la	 guerra	 santa	 contra	 los	 infieles	—«el	 monaquismo	 del
Islam	es	la	guerra	religiosa»,	dice	un	hadith	del	profeta—;	es	la	misma	fe	con	que	los
batallones	férreos	de	Cromwell	dispersaron	a	los	«filisteos	y	amalecitas»	del	ejército
real	en	Marston	Moor	y	Naseby.

El	Islam	no	es	una	religión	del	desierto,	como	la	fe	de	Zwingli	no	es	una	religión
de	 la	 alta	 montaña.	 Quiso	 la	 casualidad	 que	 el	 movimiento	 puritano,	 para	 el	 que
estaba	ya	maduro	 el	mundo	mágico,	 partiese	 de	 un	hombre	de	 la	Meca,	 en	 vez	de
partir	 de	un	monofisista	o	de	un	 judío.	En	 la	Arabia	del	Norte	 estaban	 los	Estados
cristianos	de	los	Ghassánidas	y	Lachmidas,	y	en	el	sur	sobeo	hubo	guerras	religiosas
cristianojudías	en	que	participó	el	mundo	político	de	Axum	hasta	el	imperio	sasánida.
Al	 Congreso	 de	 los	 príncipes	 de	 Marib	 no	 debió	 asistir	 probablemente	 ningún
pagano,	y	poco	después	la	Arabia	del	Sur	cayó	bajo	la	administración	pérsica,	esto	es,
mazdeíta.	La	Meca	era	una	pequeña	isla	de	paganismo	árabe	en	medio	de	un	mundo
de	judíos	y	cristianos,	un	breve	resto	que	desde	hacía	mucho	tiempo	estaba	penetrado
de	 las	 ideas	 dominantes	 en	 las	 grandes	 religiones	 mágicas.	 Lo	 poco	 que	 de	 ese
paganismo	 halló	 cabida	 en	 el	 Corán	 ha	 sido	 más	 tarde	 explicado,	 interpretado	 en
sentido	eliminatorio	por	el	comentario	de	la	Sunna	y	su	espíritu	sirio-mesopotámico.
El	 Islam	 es	 una	 religión	 nueva	 casi	 tan	 sólo	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que	 lo	 es	 el
luteranismo.	 En	 realidad,	 prolonga	 las	 grandes	 religiones	 anteriores.	 Tampoco	 la
propagación	del	Islam	significa,	como	se	cree,	una	migración	de	pueblos	que	salen	de
la	península	arábiga,	sino	una	 torrentera	de	entusiastas	 fieles	que	arrastra	consigo	a
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cristianos,	judíos	y	mazdaítas,	con	fanáticos	muslimes	a	su	cabeza.	Fueron	bereberes
de	 la	 patria	 de	San	Agustín	 los	 que	 conquistaron	España	 y	 persas	 del	 Irak	 los	 que
llegaron	al	Oxus.	Los	enemigos	de	ayer	se	convertían	en	los	campeones	de	mañana.
La	mayor	parte	de	los	«árabes»	que	en	717,	por	vez	primera,	atacaron	Bizancio	eran
de	nacimiento	cristianos.	En	650	 la	 literatura	bizantina	se	extingue	de	golpe[34],	 sin
que	hasta	ahora	se	haya	comprendido	el	profundo	sentido	de	esta	desaparición:	y	es
que	esta	literatura	se	prolonga	en	la	arábiga;	el	alma	de	la	cultura	mágica	encontró,
por	fin,	en	el	Islam	su	verdadera	expresión.	De	esta	suerte,	la	cultura	mágica	se	hizo
realmente	«árabe»	y	se	libertó	definitivamente	de	la	pseudomorfosis.	La	destrucción
de	 las	 imágenes,	 dirigida	 por	 el	 Islam,	 preparada	 de	 antiguo	 por	 los	monofisitas	 y
judíos,	penetra	en	Bizancio,	donde	el	sirio	León	III	(717	-	41)	dio	el	predominio	a	ese
movimiento	puritano	de	las	sectas	islámico	cristianas,	de	los	pauliquianos	(hacia	657)
y	más	tarde	de	los	bogomilos.

Las	grandes	figuras	que	rodeaban	a	Mahoma,	como	Abu-Bekr	y	Omar,	son	afines
totalmente	a	los	jefes	puritanos	de	la	revolución	inglesa,	como	John	Pym	y	Hampden.
Y	esta	semejanza	en	el	modo	de	pensar	y	de	actuar	sería	todavía	mayor	si	tuviéramos
más	conocimiento	de	 los	Hanifas,	de	 los	puritanos	árabes	antes	y	 junto	a	Mahoma.
Todos	poseían	la	conciencia	de	una	gran	misión,	lo	que	les	hacia	despreciar	la	vida	y
el	 lucro;	 todos	 habían	 adquirido,	 por	 la	 predestinación,	 la	 certidumbre	 de	 ser	 los
elegidos	 de	 Dios.	 El	 grandioso	 vuelo	 que	 el	 Antiguo	 Testamento	 adquirió	 en	 los
Parlamentos	y	campamentos	de	los	independientes,	ha	dejado	todavía	en	el	siglo	XIX
en	muchas	familias	inglesas	la	creencia	de	que	los	ingleses	son	sucesores	de	las	diez
tribus	de	Israel,	pueblo	de	santos,	a	quien	está	conferida	la	dirección	del	mundo.	Ese
mismo	sentimiento	dominaba	en	las	emigraciones	a	América	que	comenzaron	con	los
peregrinos	de	1620.	Ese	mismo	sentimiento	ha	creado	lo	que	hoy	pudiera	llamarse	la
religión	americana	y	ha	alimentado	la	evidencia	con	que	el	inglés	practica	su	política,
evidencia	fundada	en	la	certidumbre	de	la	predestinación.	Incluso	los	pitagóricos	—
cosa	 inaudita	 en	 la	 historia	 de	 la	 religión	 antigua—	 tomaron	 el	 poder	 político	 para
enderezarlo	 a	 fines	 religiosos	 e	 intentaron	 imponer	 el	 puritanismo	 de	 ciudad	 en
ciudad.	La	forma	corriente	entre	los	antiguos	era	la	de	cultos	particulares	en	ciudades
particulares,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 se	 ocupaba	 de	 los	 ejercicios	 religiosos	 que	 se
hacían	 en	 las	 demás.	 Pero	 los	 pitagóricos	 forman	 una	 comunidad	 de	 santos	 cuya
energía	práctica	supera	a	la	de	los	viejos	órficos,	como	el	entusiasmo	guerrero	de	los
independientes	supera	al	de	las	guerras	de	la	Reforma.

Pero	 en	 el	 puritanismo	 se	 oculta	 ya	 el	 racionalismo,	 que,	 tras	 algunas
generaciones	de	entusiastas,	despunta	por	doquiera	y	asume	el	predominio.	Es	el	paso
de	Cromwell	a	Hume.	No	la	ciudad	en	general,	ni	tampoco	la	gran	ciudad,	sino	unas
pocas	ciudades	son	ahora	el	escenario	de	la	historia:	la	Atenas	socrática,	el	Bagdad	de
los	Abbassidas,	el	Londres	y	el	París	del	siglo	XVIII.	«Ilustración»	es	la	palabra	que
caracteriza	esta	época.	El	sol	sale.	Pero	¿qué	es	lo	que	va	desapareciendo	en	el	cielo
de	la	conciencia	crítica?
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Racionalismo	significa	la	fe	solamente	en	los	resultados	de	a	intelección	crítica,
esto	 es,	 en	 el	 «entendimiento».	 Si	 en	 la	 primera	 época	 se	 formuló	 el	 credo	 quia
absurdum	es	porque	esta	afirmación	contenía	la	certidumbre	de	que	lo	inteligible	y	lo
ininteligible,	juntos,	forman	el	mundo,	la	naturaleza,	que	pinto	Giotto	y	en	la	que	los
místicos	se	sumían,	el	universo,	en	que	el	entendimiento	no	penetra	sino	hasta	donde
lo	 permite	 Dios.	 Surge	 ahora,	 hijo	 de	 un	 callado	 despecho,	 el	 concepto	 de	 lo
irracional;	 es	 aquello	 que,	 por	 ser	 imposible	 de	 comprender,	 queda	 desvalorizado.
Unos	 lo	 desprecian	 abiertamente,	 calificándolo	 de	 superstición;	 otros,
encubiertamente,	llamándolo	metafísica;	sólo	tiene	valor	la	intelección	segura,	crítica.
Misterios	son	prueba	de	 ignorancia.	La	nueva	religión	sin	misterios	 llámase,	en	sus
supremas	posibilidades,	sabiduría,	σoφια;	su	sacerdote	es	el	filósofo,	y	sus	secuaces,
los	hombres	cultos.	Sólo	para	 los	 incultos	 es	 indispensable	 la	vieja	 religión,	piensa
Aristóteles[35],	y	ésta	es	exactamente	la	opinión	de	Confucio	y	de	Gotamo	Budha,	la
opinión	de	Lessing	y	de	Voltaire.	Se	vuelve	a	la	naturaleza,	lejos	de	toda	cultura.	Pero
no	se	trata	de	una	naturaleza	vivida,	sino	de	una	naturaleza	demostrada,	oriunda	del
entendimiento,	 accesible	 sólo	 al	 intelecto;	 una	 naturaleza	 que	 no	 existe	 para	 el
aldeano,	 una	 naturaleza	 que	 no	 conmueve,	 sino	 que	 sume	 al	 intelectual	 en	 una
disposición	 de	 ánimo	 sumamente	 sensible.	 Religión	 natural,	 religión	 racional,
deísmo,	 nada	 de	 esto	 es	 metafísica	 vívida,	 sino	 mecánica	 conceptual;	 es	 lo	 que
Confucio	 llama	 «leyes	 del	 cielo»	 y	 el	 helenismo	 τυχη	 —fato—.	 Antes	 fue	 la
Filosofía	 sirviente	 de	 la	 religiosidad	 trascendente.	Ahora	 aparece	 la	 idea	 de	 que	 la
filosofía	debe	ser	ciencia,	esto	es,	crítica	del	conocimiento,	crítica	de	 la	naturaleza,
crítica	del	valor.

Sin	 duda	 existe	 la	 sensación	 de	 que	 aun	 ahora	 la	 filosofía	 no	 es	 sino	 una
dogmática	rebajada,	la	fe	en	un	saber	que	quiere	ser	saber	puro.	Se	tejen	sistemas	que
arrancan	de	principios	 al	 parecer	 seguros;	pero,	 en	 fin	de	 cuentas,	 dícese	 fuerza	 en
lugar	de	Dios	y	conservación	de	la	energía	en	vez	de	eternidad.	En	la	base	de	todo	el
racionalismo	 antiguo	 hállase	 el	 Olimpo,	 y	 el	 racionalismo	 occidental	 se	 funda	 en
último	término	sobre	la	teoría	de	los	Sacramentos.	Por	eso	esta	filosofía	oscila	entre
la	religión	y	la	ciencia	especializada	y	es	en	cada	caso	definida	de	diferente	manera,
según	que	el	autor	conserve	aún	algo	de	sacerdote	y	vidente	o	sea	puro	profesional	y
técnico	del	pensamiento.

«Concepción	 del	 universo»	 es	 la	 expresión	 propia	 de	 una	 conciencia	 ilustrada
que,	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 inteligencia	 crítica	 contempla	 en	 derredor	 un	 mundo
luminoso	 sin	 dioses	 y	 acusa	 de	 mendaces	 a	 los	 sentidos,	 tan	 pronto	 como	 éstos
perciben	algo	que	el	entendimiento	sano	del	hombre	no	reconoce.	Lo	que	antes	fuera
mito,	lo	más	real	de	la	realidad,	sucumbe	ahora	al	método	evemerista,	cuyo	nombre
procede	 de	 aquel	 sabio	 Evemero,	 que	 hacia	 300	 antes	 de	 Jesucristo	 explicaba	 las
deidades	 suponiéndolas	 antiguos	 hombres,	 que	 se	 distinguieron	 en	 vida	 por	 sus
personales	 calidades.	 En	 una	 u	 otra	 forma,	 este	 método	 aparece	 siempre	 en	 toda
época	 de	 «ilustración».	 Evemerismo	 es	 interpretar	 el	 infierno	 como	 conciencia	 del
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mal,	 el	 diablo	 como	 apetito	 placentero	 del	 mal	 y	 Dios	 como	 la	 hermosura	 de	 la
naturaleza.	También	es	evemerismo	el	hecho	de	que	en	las	lápidas	atenienses	de	400
sea	invocada	la	diosa	Demos,	en	vez	de	la	diosa	Athene	—lo	que,	por	otra	parte,	se
aproxima	mucho	 a	 la	 diosa	Razón	 de	 los	 jacobinos—;	 y	 también	 el	 hecho	 de	 que
Sócrates	hable	de	su	demonio	y	otros	pensadores	de	esta	época	digan	Νoυς	—razón
—	en	vez	de	Zeus.	Confucio	dice	«cielo»	en	vez	de	Chang-ti,	es	decir,	que	no	cree
más	 que	 en	 leyes	 naturales.	 Acto	 inaudito	 de	 evemerismo	 fue	 la	 «recopilación»	 y
«ordenación»	de	los	escritos	canónicos	de	China	por	los	confucianos;	esta	ordenación
fue,	 en	 realidad,	 la	 destrucción	 de	 casi	 todas	 las	 viejas	 obras	 religiosas	 y	 la
falsificación	racionalista	de	lo	que	no	fue	destruido.

Si	hubiera	sido	posible,	 los	racionalistas	del	siglo	XVIII	habrían	hecho	otro	 tanto
con	los	restos	del	goticismo[36].	Confucio	pertenece	completamente	al	siglo	XVIII	de
China.	Laotsé,	que	le	desprecia,	se	halla	en	medio	del	taoísmo,	movimiento	que	fue
manifestando	 sucesivamente	 rasgos	 protestantes,	 puritanos	 y	 pietistas;	 y	 ambos
filósofos	 acaban	 por	 extender	 un	 sentido	 práctico	 del	 mundo	 sobre	 un	 fondo	 de
concepción	 mecanicista	 del	 universo.	 La	 palabra	 tao	 ha	 ido	 cambiando	 de
significación	constantemente	en	el	curso	de	la	época	posterior	china,	y	esos	cambios
acontecen	en	el	sentido	mecanicista;	como	igualmente	le	sucede	a	la	palabra	logos	en
la	 Antigüedad	 desde	 Heráclito	 a	 Posidonio	 y	 a	 la	 palabra	 «fuerza»	 desde	 Galileo
hasta	el	presente.	Lo	que	antes	fue	mito	y	culto	de	gran	estilo	llámase,	en	esa	religión
de	los	hombres	cultivados,	naturaleza	y	virtud.	Pero	la	naturaleza	es	un	mecanismo
racional	y	la	virtud	es	saber.	Sobre	esto	tienen	una	misma	opinión	Confucio,	Buda,
Sócrates	y	Rousseau.	Poco	valor	daba	Confucio	a	la	oración	y	a	las	consideraciones
sobre	la	vida	tras	la	muerte,	y	ninguno	a	las	revelaciones.	Quien	se	ocupa	mucho	de
sacrificios	 y	 de	 cultos	 es	 irracional	 y	 poco	 educado.	 Gotamo	 Buda	 y	 su
contemporáneo	Mahavira,	fundador	del	jainisrno,	procedentes	arabos	de	las	ciudades
del	bajo	Ganges,	al	este	del	territorio	en	que	se	desarrolló	la	cultura	vieja	bramánica,
no	admitían,	como	es	sabido,	ni	el	concepto	de	Dios	ni	los	mitos	y	los	cultos.	Poco
más	puede	afirmarse	sobre	 la	verdadera	doctrina	de	Buda.	Todo	aparece	sumergido
en	 los	matices	de	 la	 posterior	 religión	 felah,	 que	 lleva	 su	nombre.	Pero	uno	de	 los
pensamientos	 indudablemente	 auténticos	 sobre	 el	 «origen	 por	 causas»	 es	 la
derivación	del	dolor	como	consecuencia	del	«no	saber»,	esto	es,	 las	«cuatro	nobles
verdades».	 Todo	 esto	 es	 racionalismo	 auténtico.	 Nirvana	 es,	 para	 él,	 una	 pura
disolución	espiritual	y	 corresponde	enteramente	 a	 la	 autarquía	y	 eudaimonía	de	 los
estoicos.	 Es	 el	 estado	 de	 la	 conciencia	 inteligente,	 cuando	 no	 está	 presente	 la
existencia.

Para	los	hombres	cultos	de	estas	épocas	es	el	sabio	el	gran	ideal.	El	sabio	vuelve	a
la	naturaleza;	se	recluye	en	Ferney	o	en	Ermenonville,	en	los	Jardines	áticos	o	en	las
selvas	de	la	India;	es	ésta	la	manera	espiritual	de	pertenecer	a	la	gran	urbe.	El	sabio	es
el	hombre	del	 justo	medio.	Su	ascetismo	consiste	en	un	mesurado	menosprecio	del
mundo,	en	pro	de	la	meditación.	La	sabiduría	del	«ilustrado»	no	perturbará	nunca	la
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comodidad.	 La	moral,	 sobre	 el	 fondo	 del	 gran	mito,	 fue	 siempre	 un	 sacrificio,	 un
culto	que	llegaba	al	más	riguroso	ascetismo,	a	la	muerte.	La	virtud,	sobre	el	fondo	de
la	sabiduría	es	una	especie	de	goce	intimo,	un	egoísmo	refinado,	perespiritualizado;	y
así,	 el	 moralista	 que	 vive	 allende	 la	 religión	 auténtica	 se	 torra	 filisteo.	 Buda,
Confucio,	 Rousseau	 son	 archifilisteos,	 pese	 a	 la	 sublimidad	 de	 sus	 pensamientos.
Nada	puede	borrar	la	pedantería	de	la	sapiencia	socrática	sobre	la	vida.

A	 ésta,	 que	 pudiéramos	 llamar	 escolástica	 del	 sano	 entendimiento,	 corresponde
con	intima	necesidad	una	mística	racionalista	de	los	hombres	cultos.	La	«ilustración»
de	Occidente	tiene	su	origen	en	Inglaterra;	es	el	resultado	del	puritanismo:	de	Locke
parte	todo	el	racionalismo	del	continente.	Contra	él,	sobre	todo,	se	alzan	en	Alemania
los	 pietistas	 (desde	 1700	 las	 comunidades	 de	 los	 hermanos	 moravios,	 Spener	 y
Francke,	 en	Württemberg	 Oetinger)	 y	 en	 Inglaterra	 los	 metodistas	 (1738,	Wesley,
«inspirado»	por	los	moravios).	Es	otra	vez	la	diferencia	de	Lutero	y	Calvino	la	que
reaparece,	 cuando	 vemos	 que	 éstos	 se	 organizan	 pronto	 en	 movimiento	 mundial,
mientras	que	aquéllos	 se	pierden	en	conventículos	centro-europeos.	El	pietismo	del
Islam	se	encuentra	en	el	sufismo,	que	no	es	de	origen	pérsico,	sino	general	arameo,	y
que	en	el	siglo	VIII	se	extiende	desde	Siria	por	todo	el	mundo	árabe.

Pietistas	 o	metodistas	 son	 los	 legos	 indios	 que,	 poco	 antes	 de	Buda,	 enseñaban
que	la	salvación	del	ciclo	vital	(sansara)	se	alcanza	sumergiéndose	en	la	igualdad	de
Brama	 y	Atman;	 también	 lo	 son	 Laotsé	 y	 sus	 partidarios,	 e	 igualmente,	 pese	 a	 su
racionalismo,	 los	 cínicos	 mendicantes	 y	 predicadores	 ambulantes,	 los	 educadores
estoicos,	 directores	 de	 conciencia	 y	 confesores	 del	 helenismo	 primero[37].	 Son
posibles	 exaltaciones	 que	 pueden	 llegar	 hasta	 la	 visión	 racionalista,	 cuyo	 ejemplo
clásico	es	Swedenborg	y	que,	entre	los	estoicos	y	los	sufís,	produjo	todo	un	mundo	de
fantasía	 religiosa	 y	 prepara	 la	 transformación	 del	 budismo	 en	 Mahayana.	 El
desenvolvimiento	del	budismo	y	taoísmo	en	su	sentido	originario	es	muy	semejante	a
la	del	metodismo	en	América;	y	no	es	casual	el	hecho	de	que	ambos	hayan	llegado	a
pleno	 florecimiento	 en	 el	Ganges	 inferior	 y	 al	 sur	 del	 Jangtsékiang,	 esto	 es,	 en	 las
jóvenes	comarcas	de	emigración	de	ambas	culturas.

20

Dos	siglos	después	del	puritanismo	la	concepción	mecánica	del	universo	llega	a
su	cúspide.	Es	la	verdadera	religión	de	la	época.	Aun	quien	hoy	está	convencido	de
ser	religioso	en	el	viejo	sentido	de	«creer	en	Dios»,	se	engaña	acerca	del	mundo	en
que	su	conciencia	se	refleja.	Las	verdades	religiosas	son,	para	su	intelección,	siempre
verdades	mecánicas	 y,	 por	 lo	 general,	 es	 sólo	 la	 costumbre	 de	 las	 palabras	 la	 que
envuelve	en	matices	místicos	la	naturaleza	vista	científicamente.	Cultura	es	siempre
idéntica	 a	 energía	 morfogenética	 religiosa.	 Toda	 gran	 cultura	 comienza	 con	 un
poderoso	 tema	que	 resuena	primero	en	el	 campo	sin	ciudades,	que	 luego	 recibe	un
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desarrollo	polifónico	en	las	ciudades,	con	sus	artes	y	sus	pensamientos,	y	que	termina
en	 las	urbes	cosmopolitas	en	un	«finale»	materialista.	Pero	aun	 los	últimos	acordes
conservan	 firmemente	 la	 tonalidad	 del	 conjunto.	 Hay	 un	 materialismo	 chino,	 otro
indio,	 otro	 antiguo,	 otro	 árabe,	 otro	 occidental,	 y	 cada	 uno	 de	 éstos	 no	 es	 sino	 la
muchedumbre	mítica	de	las	figuras	de	antaño,	pero	concebidas	en	sentido	mecánico,
prescindiendo	de	todo	lo	que	sea	vida	e	intuición.

Yang	Dchu	ha	pensado	hasta	su	término	consecuente	el	racionalismo	confuciano
en	este	sentido.	El	sistema	de	Lokayata	prosigue	el	desprecio	del	mundo,	desposeído
de	alma	—que	es	común	a	Gotamo	Buda,	a	Mahavira	y	a	los	demás	pietistas	de	su
tiempo—,	 lo	 mismo	 que	 ese	 desprecio	 prosigue	 el	 ateísmo	 de	 la	 doctrina	 Sankia.
Sócrates	 es	 tanto	 el	 heredero	 de	 los	 sofistas	 como	 el	 abuelo	 de	 los	 predicadores
ambulantes	 cínicos	 y	 del	 escepticismo	 pirroniano.	 Siempre	 la	 superioridad	 del
espíritu	 urbano	 y	 cosmopolita,	 que	 ha	 acabado	 definitivamente	 con	 lo	 irracional,	 y
que	mira	 con	 desprecio	 a	 toda	 conciencia	 que	 aun	 conoce	 y	 admite	misterios.	 Los
hombres	góticos,	 a	 cada	paso,	 temblaban	 espantados	 ante	 lo	 insondable,	 que	 se	 les
aparecía	 imponente	en	 las	verdades	de	 la	doctrina.	Pero	aun	el	católico	de	nuestros
días	siente	la	doctrina	como	un	sistema	en	que	todos	los	arcanos	del	universo	están
resueltos.	El	milagro	le	aparece	como,	por	decirlo	así,	un	fenómeno	físico	de	orden
superior;	y	un	obispo	inglés	cree	en	la	posibilidad	de	reducir	a	un	solo	sistema	natural
la	 energía	 eléctrica	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 oración.	 Es	 la	 fe	 limitada	 a	 la	 fuerza	 y	 a	 la
materia,	 aun	 cuando	 se	 usen	 las	 palabras	 «Dios»	 y	 «mundo»	 o	 «Providencia»	 y
«humanidad».

El	materialismo	fáustico,	en	sentido	riguroso,	 forma	por	si	un	conjunto	cerrado,
en	 el	 que	 la	 concepción	 técnica	 del	 universo	 ha	 alcanzado	 su	 pleno	 desarrollo.
Descubrir	 el	 mundo	 entero	 como	 un	 sistema	 dinámico	 exacto,	 matemático,
experimental	hasta	en	sus	últimas	causas	y	encerrarlo	en	números,	de	manera	que	el
hombre	 pueda	 dominarlo:	 he	 aquí	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 este	 retorno	 a	 la
naturaleza	y	 cualquier	otro.	Saber	 es	virtud	—creían	Confucio,	Buda	y	Sócrates—.
Saber	es	poder	—cree	 la	civilización	europeoamericana—;	y	sólo	en	ella	 tiene	esta
creencia	 sentido.	 Este	 retomo	 a	 la	 naturaleza	 significa	 la	 exclusión	 de	 todas	 las
potencias	 que	 se	 hallan	 interpuestas	 entre	 la	 inteligencia	 práctica	 y	 la	 naturaleza.
Dondequiera	se	ha	contentado	el	materialismo	con	fijar	 intuitiva	o	conceptualmente
unidades	 simples	 al	 parecer,	 cuyo	 juego	 causal	 lo	 explica	 todo	 sin	 dejar	 residuo
alguno	de	misterio;	y	lo	sobrenatural	queda	reducido	a	ignorancia.	Pero	el	gran	mito
intelectual	 de	 energía	 y	 la	 masa	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 gigantesca	 hipótesis	 de
trabajo.	Dibuja	el	cuadro	de	la	naturaleza	de	tal	manera	que	resulta	posible	utilizarlo.
Lo	 que	 al	 sino	 se	 refiera	 queda	 mecanizado	 bajo	 el	 nombre	 de	 evolución,
desenvolvimiento,	 progreso	 e	 incluido	 en	 el	 centro	 del	 sistema;	 la	 voluntad	 es	 un
proceso	 albuminoide,	 y	 todas	 estas	 doctrinas,	 llámense	 monismo,	 darwinismo,
positivismo,	se	encumbran	así	hasta	una	moral	finalista,	tan	clara	para	el	negociante
americano	y	el	político	inglés	como	para	el	filisteo	del	progreso	en	Alemania;	moral
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que	en	el	fondo	no	es	sino	una	caricatura	intelectual	de	la	Justificación	por	la	fe.
El	 materialismo	 no	 estaría	 completo	 sin	 la	 necesidad	 de	 libertarse	 en	 algunas

ocasiones	 de	 la	 tensión	 espiritual,	 incidiendo	 en	 místicas	 contemplaciones,
practicando	cierto	culto,	para	gustar,	en	intima	liberación,	el	encanto	de	lo	irracional,
de	 lo	 extraño,	 de	 lo	 raro	 y,	 si	 es	 preciso,	 de	 lo	 absurdo.	 Todavía	 percibimos
claramente	 en	 la	 época	 de	Meng	 Tsé,	 por	 ejemplo	 (372	 -	 289),	 y	 de	 las	 primeras
comunidades	 budistas	 ciertos	 rasgos	 que,	 con	 idéntica	 significación,	 aparecen
también	en	el	helenismo.	Hacia	312,	en	Alejandría,	algunos	sabios	poetas	por	el	estilo
de	 Calímaco,	 inventaron	 el	 culto	 de	 Serapis	 y	 lo	 envolvieron	 en	 una	 leyenda
refinadamente	dispuesta.	El	culto	de	Isis	en	la	Roma	republicana	no	debe	confundirse
en	modo	alguno	con	el	posterior	culto	de	la	época	imperial	y	con	la	religión	egipcia
de	 Isis.	 Estas	 últimas	 eran	 religiones	 serias.	 Aquél	 era	 solamente	 un	 pasatiempo
religioso	de	la	buena	sociedad;	dio	ocasión	unas	veces	a	la	burla	pública,	otras	veces
a	escándalos	y	medidas	prohibitivas;	entre	59	y	48	fue	el	templo	cerrado	cuatro	veces
por	orden	superior.	La	astrología	caldea	fue	por	entonces	una	moda,	bien	distinta	de
la	antigua	fe	en	los	oráculos	y	de	la	fe	mágica	en	el	poder	de	la	hora.	Todo	eso	era
«distensión»;	 unos	 y	 otros	 se	 engañaban	 a	 sí	mismos	 y	 a	 los	 demás.	Añádanse	 los
innumerables	 charlatanes	 y	 profetas	 falsos	 que	 recorrían	 las	 ciudades	 y,	 con	 sus
pláticas	 ampulosas,	 intentaban	 persuadir	 a	 los	 semicultos	 de	 que	 anunciaban	 una
renovación	 religiosa.	 En	 el	 mundo	 europeo	 americano	 de	 hoy	 tenemos	 también	 el
ocultismo,	 la	 teosofía,	 la	 «Christian	 Science»	 americana,	 el	 mendaz	 budismo	 de
salón,	la	industria	religiosa	que,	más	en	Alemania	aún	que	en	Inglaterra,	se	mezcla	en
cultos	y	comunidades	con	las	emociones	góticas,	antiguas	y	racistas.	Dondequiera	es
el	 juego	 de	 los	 mitos	 en	 que	 nadie	 cree	 y	 el	 gusto	 de	 ciertos	 cultos	 con	 que	 se
pretende	llenar	el	vacío	interior.	La	creencia	verdadera	sigue	siendo	la	creencia	en	los
átomos	y	 en	 los	 números;	 pero	 esta	 creencia	 necesita	 la	 abracadabra	 culta	 para	 ser
tolerable	a	la	larga.	El	materialismo	es	mísero,	mezquino,	pero	honrado	y	sincero.	El
juego	con	la	religión	es	mísero,	mezquino,	pero	insincero.	Mas	el	hecho	de	que	sea
posible	demuestra	 ya	 la	 existencia	de	un	nuevo	y	 auténtico	 anhelo,	 que	 se	 anuncia
sordamente	en	la	conciencia	civilizada	y	acabará	al	fin	por	salir	a	plena	luz.

Lo	 que	 sigue	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 segunda	 religiosidad.	 Aparece	 en	 todas	 las
civilizaciones	 tan	 pronto	 como	 éstas,	 conseguido	 su	 pleno	 desarrollo,	 entran
lentamente	en	el	estado	inhistórico,	para	el	cual	los	siglos	ya	nada	significan.	De	aquí
se	 sigue	 que	 el	 mundo	 occidental	 está	 aún	 lejos	 de	 ese	 estado;	 fáltanle	 todavía
muchas	 generaciones	 para	 llegar	 a	 él.	 La	 segunda	 religiosidad	 es	 el	 necesario
«pendant»	 del	 cesarismo,	 definitiva	 constitución	 política	 de	 las	 civilizaciones
posteriores.

El	cesarismo	aparece	en	la	Antigüedad	con	Augusto;	en	China,	con	Chi-Hoang-
Ti.	A	estos	dos	fenómenos	les	falta	la	fuerza	originaria	creadora	de	la	cultura	joven.
La	grandeza	del	cesarismo	chino	consiste	en	la	profunda	religiosidad	que	llena	toda	la
consciencia	 vigilante	 —Herodoto	 dijo	 que	 los	 egipcios	 eran	 los	 hombres	 más
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piadosos	del	mundo,	e	 idéntica	 impresión	producen	China,	 la	India	y	el	Islam	en	el
europeo	 occidental	 de	 hoy—.	 La	 grandeza	 del	 cesarismo	 romano	 consiste	 en	 la
desenfrenada	potencia	de	los	más	inauditos	hechos—.	Pero	las	creaciones	de	aquella
religiosidad	no	son	primarias,	no	son	originarias;	como	tampoco	lo	son	las	formas	del
Imperio	romano.	Nada	es	edificado;	no	se	desenvuelve	idea	alguna.	Parece	como	si
una	 niebla	 cubriese	 la	 tierra	 y	 las	 viejas	 formas	 comenzasen	 por	 desdibujarse	 para
reaparecer	con	mayor	claridad	de	nuevo.	La	segunda	religiosidad	contiene	el	mismo
fondo	que	la	primera,	la	auténtica	y	juvenil;	pero	vivido	y	expresado	de	otra	manera.
Primero	 se	 evapora	 el	 racionalismo;	 luego	 reaparecen	 las	 figuras	 de	 las	 épocas
primarias;	por	último,	restáurase	el	mundo	todo	de	la	religión	primitiva,	que	hubo	de
retroceder	ante	las	grandes	formas	de	la	fe	primera	y	ahora	reaparece	poderoso	en	un
sincretismo	popular	que	nunca	falta	en	este	estadio	en	ninguna	cultura.

La	«Ilustración»	arranca	siempre	de	un	optimismo	ilimitado,	de	una	fe	extremada
en	el	entendimiento,	que	siempre	alienta	en	el	tipo	del	hombre	de	la	gran	urbe;	pero
pronto	se	cambia	en	escepticismo	absoluto.	La	vigilia	soberana,	que	se	separa	de	la
naturaleza	viviente	y	del	campo	por	un	murallón	circundante	de	actividades	humanas,
no	 reconoce,	 no	 admite	 nada	 fuera	 de	 su	propia	 clara	 inteligencia.	Esa	 consciencia
vigilante	ejercita	su	crítica	sobre	el	mundo	representado,	abstraído,	de	la	experiencia
sensible	diaria,	y	la	ejercita	tenaz	hasta	llegar	a	lo	último,	a	lo	más	fino,	a	la	forma	de
la	forma,	a	sí	misma,	es	decir,	a	nada.	Con	esto	quedan	agotadas	las	posibilidades	de
la	 física	 como	 intelección	 crítica	 del	 mundo	 y	 despunta	 de	 nuevo	 el	 hambre
metafísica.	Pero	la	segunda	religiosidad	no	se	origina	en	las	distracciones	religiosas
de	los	círculos	cultivados	y	ahítos	de	 literatura;	no	se	origina	en	el	espíritu.	Trátase
más	bien	de	una	 fe	 ingenua	de	 las	masas,	 fe	 imperceptible	y	 espontánea	en	alguna
constitución	mítica	de	la	realidad,	fe	para	la	cual	las	demostraciones	comienzan	a	ser
juegos	de	palabras	míseros	y	aburridos,	fe	que	al	mismo	tiempo	se	manifiesta	en	el
afán	cordial	de	responder	al	mito	humildemente	con	un	culto.	Y	las	formas	de	ambas
cosas	no	pueden	ni	ser	previstas	ni	ser	elegidas	a	capricho.	Surgen	espontáneas,	y	aun
estamos	lejos	de	ellas[38].	Pero	las	opiniones	de	Comte	y	Spencer,	el	materialismo,	el
monismo	y	darwinismo,	que	en	el	 siglo	XIX	 apasionaron	a	 los	mejores	 espíritus,	 se
han	convertido	hoy	ya	en	filosofías	provincianas.

La	filosofía	antigua	había	agotado	ya	sus	bases	hacia	250	antes	de	Jesucristo.	El
«saber»,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 no	 representa	 ya	 un	 acervo	 continuamente
depurado	 y	 aumentado,	 sino	 la	 fe	 en	 él,	 la	 fe	 convertida	 en	 hábito	 y	 conservando
fuerza	persuasiva	merced	a	los	viejos	métodos	habituales.	En	la	época	de	Sócrates	era
el	racionalismo	la	religión	de	los	cultos.	Por	encima	estaba	la	filosofía	científica;	por
debajo	 la	 «superstición»	 de	 las	 masas.	 Pero	 ahora	 la	 filosofía	 se	 desarrolla	 como
religiosidad	espiritual,	y	el	sincretismo	de	las	masas	se	orienta	en	el	sentido	de	una
religiosidad	 palpable,	 de	 igual	 tendencia.	 La	 fe	 en	 los	 mitos	 y	 la	 piedad	 penetran
hacia	arriba,	no	hacia	abajo.	La	filosofía	tiene	mucho	que	aceptar	y	poco	que	dar.	El
estoicismo	había	partido	del	materialismo	de	los	sofistas	y	cínicos	y	había	explicado

www.lectulandia.com	-	Página	283



alegóricamente	 toda	 la	 mitología.	 Pero	 ya	 Cleantes	 (+232)	 compone	 la	 oración	 a
Zeus[39],	una	de	las	más	hermosas	obras	de	la	segunda	religiosidad	antigua.

En	 la	 época	 de	 Sila	 existía	 un	 estoicismo	 totalmente	 religioso	 en	 las	 clases
superiores	y	una	 fe	popular	 sincretística	que	 reunía	cultos	 frigios,	 sirios,	 egipcios	e
innumerables	 misterios	 antiguos,	 casi	 olvidados	 entonces.	 Esto	 corresponde
exactamente	al	desarrollo	de	la	sabiduría	«ilustrada»	de	Buda,	que	se	convierte	en	el
Hinayana	de	 los	 sabios	y	el	Mahayana	de	 la	multitud;	 corresponde	 igualmente	a	 la
relación	entre	el	confucionismo	doctrinal	y	el	taoísmo,	que	muy	pronto	llegó	a	ser	el
vaso	o	recipiente	del	sincretismo	chino.	En	la	época	del	«positivista»	Meng-Tsé	(372-
289)	 comienza	 de	 pronto	 un	 poderoso	 movimiento	 de	 alquimia,	 astrología	 y
ocultismo.	 Hace	 tiempo	 que	 se	 debate	 la	 cuestión	 famosa	 de	 si	 ese	 movimiento
representa	la	aparición	de	algo	nuevo	o	es	la	reaparición	del	viejo	sentido	mitológico
chino.	La	 respuesta	nos	 la	da	una	mirada	al	 helenismo.	El	 sincretismo	aparece	«en
épocas	 correspondientes»	 de	 la	 Antigüedad,	 de	 la	 India,	 de	 la	 China,	 del	 Islam
popular.	 Dondequiera,	 ese	 sincretismo	 se	 adhiere	 a	 las	 doctrinas	 racionalistas	 —
estoicismo,	 Laotsé,	 Buda—	 y	 las	 impregna	 de	 toda	 clase	 de	 motivos	 aldeanos,
primigenios	y	exóticos.	El	sincretismo	antiguo	(que	debe	distinguirse	cuidadosamente
del	 sincretismo	 de	 la	 pseudomorfosis	mágica	 posterior)[40]	 buscó	motivos	—desde
200	 antes	 de	 Jesucristo—	 en	 el	 orfismo,	 en	 Egipto,	 en	 Siria;	 el	 sincretismo	 chino
introdujo	hacia	67	de	Jesucristo	el	budismo	indio	en	la	forma	popular	del	Mahayana,
y	 en	 este	movimiento	 los	 escritos	 sagrados	 eran	 considerados	 como	hechizos	 y	 las
figuras	de	Buda	como	fetiches	tanto	más	poderosos	cuanto	que	eran	extranjeros.	La
doctrina	primitiva	de	Laotsé	desaparece	 rápidamente.	A	principios	de	 la	época	Han
(hacia	200	antes	de	Jesucristo)	los	enjambres	de	Sen	se	convierten	de	ideas	morales
en	 seres	 buenos.	 Reaparecen	 los	 dioses	 del	 viento,	 de	 las	 nubes,	 del	 trueno,	 de	 la
lluvia.	 Implántanse	muchos	cultos	para	expulsar	a	 los	espíritus	malos	con	ayuda	de
los	dioses.	Por	entonces	surgió	—y	seguramente	procede	de	un	concepto	fundamental
de	 la	 filosofía	 preconfuciana—	 el	mito	 de	 Panku,	 el	 principio	 originario	 de	 donde
viene	 la	 serie	de	 los	emperadores	míticos.	Es	bien	sabido	que	el	concepto	de	 logos
tomó	una	orientación	semejante[41].

La	doctrina	científica	de	Buda	y	su	práctica	de	la	vida	habían	nacido	de	cansancio
cósmico	 y	 asco	 intelectual,	 y	 no	 guardaban	 la	 menor	 relación	 con	 los	 temas
religiosos.	Pues	bien;	ya	a	principios	de	la	«época	imperial»	india,	hacia	250	antes	de
Jesucristo,	 se	había	convertido	Buda	en	un	dios	sedente,	y	en	 lugar	de	 la	 teoría	del
Nirvana,	 inteligible	 sólo	 para	 los	 sabios,	 aparecen	 doctrinas	 palpables	 del	 cielo,	 el
infierno	y	la	salvación,	doctrinas	que	acaso	en	parte	procedan	del	extranjero,	esto	es,
de	la	apocalipsis	persa.	Ya	en	tiempos	de	Asoka	había	dieciocho	sectas	budistas.	La
fe	 en	 la	 salvación	que	 alienta	 en	 el	Mahayana	 encontró	 su	primer	 predicador	 en	 el
poeta	y	sabio	Asvagoscha	(hacia	50	antes	de	Jesucristo).	Nagandchuna	(hacia	150	de
Jesucristo)	la	llevó	a	su	perfección.	Pero	Junto	a	esto	la	gran	masa	de	los	mitos	indios
primitivos	 volvió	 a	 aparecer	 de	 nuevo.	 La	 religión	 de	 Visnú	 y	 la	 de	 Siva	 estaban
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claramente	formadas	hacia	300	antes	de	Jesucristo,	y	ello	en	forma	sincretística;	de
suerte	 que	 las	 leyendas	 de	 Krisna	 y	 de	 Rama	 fueron	 trasladadas	 a	 Visnú.	 Igual
espectáculo	nos	ofrece	el	nuevo	Imperio	egipcio,	donde	el	Amón	de	Tebas	constituye
el	 centro	 de	 un	 sincretismo	 poderoso.	 Otro	 tanto	 sucede	 en	 el	 mundo	 árabe	 de	 la
época	abbassida,	donde	la	religión	popular,	con	sus	representaciones	de	anteinfierno,
infierno,	 juicio	cósmico,	 la	kaaba	celeste,	el	 logos-Mahoma,	 las	hadas,	 los	santos	y
los	fantasmas	hace	retroceder	el	primitivo	Islam	a	segundo	término[42].

En	 estas	 épocas	 existen	 aún	 algunos	 espíritus	 elevados,	 como	 el	 maestro	 de
Nerón,	 Séneca;	 como	 Psellos	 el	 filósofo,	 educador	 de	 príncipes	 y	 político	 de	 la
Bizancio	 cesárea[43];	 como	 el	 estoico	 Marco	 Aurelio	 y	 el	 budista	 Asoka,	 ambos
Césares[44],	 y,	 finalmente,	 como	 el	 faraón	Amenofis	 IV,	 cuyo	 profundo	 ensayo	 fue
considerado	herético	y	anulado	por	 los	poderosos	 sacerdotes	de	Amón,	peligro	que
seguramente	amenazó	también	a	Asoka	por	parte	de	los	bramanes.

Pero	justamente	el	cesarismo,	tanto	en	el	Imperio	chino	como	en	el	romano,	dio
vida	a	un	culto	del	emperador	que	vino	a	sintetizar	el	sincretismo.	Es	absurdo	pensar
que	la	veneración	china	hacia	el	emperador	vivo	haya	sido	un	fragmento	de	la	vieja
religión.	En	todo	el	transcurso	de	la	cultura	china	no	hubo	emperadores.	Los	jefes	de
los	Estados	se	llamaban	Wang,	reyes,	y	Meng-Tsé	escribía,	unos	cien	años	antes	de	la
victoria	definitiva	del	Augusto	chino,	esta	frase	que	tiene	todo	el	sentido	de	nuestro
siglo	XIX:	«El	pueblo	es	lo	más	importante	en	el	país;	luego	vienen	los	dioses	útiles
del	 suelo	 y	 del	 trigo;	 lo	 menos	 importante	 es	 el	 jefe».	 La	 mitología	 de	 los
emperadores	primitivos	fue,	sin	duda	alguna,	reducida	a	una	forma	política	y	social
ética	por	Confucio	y	su	época,	que	pensaban	con	intenciones	racionalistas;	 luego	el
primer	César	tomó	de	dicho	mito	el	título	y	el	culto.	La	elevación	de	ciertos	hombres
a	 la	 categoría	 de	 dioses	 es	 el	 retorno	 a	 la	 época	 primitiva,	 en	 que	 los	 dioses	 se
hicieron	 héroes,	 como	 sucedió	 con	 esos	 emperadores	 primitivos	 y	 con	 los	 héroes
homéricos.	 Es	 éste	 un	 rasgo	 distintivo	 común	 a	 casi	 todas	 las	 religiones	 de	 este
segundo	estadio.	Confucio	mismo	fue	convertido	en	dios	en	57	después	de	Jesucristo,
con	 un	 culto	 oficial.	 Buda	 era	 dios	 ya	 hacía	 tiempo.	Al	Ghazali	 (hacia	 1050),	 que
ayudó	a	perfeccionar	la	«segunda	religiosidad»	del	mundo	islámico,	se	ha	convertido
para	la	fe	popular	en	un	ente	divino,	uno	de	los	más	venerados	santos	y	auxiliadores.
En	 la	 antigüedad	 las	 escuelas	 filosóficas	 tributaban	 culto	 a	 Platón	 y	 a	 Epicuro;	 la
genealogía	 de	Alejandro,	 descendiente	 de	Hércules,	 y	 la	 de	César,	 descendiente	 de
Venus,	 conduce	 claramente	 al	 culto	 del	 divus,	 en	 el	 cual	 resurgen	 antiquísimas
representaciones	 y	 cultos	 órficos,	 como	 en	 el	 culto	 chino	 de	 Hoang-Ti	 reaparecen
trozos	de	la	vieja	mitología	china.

Con	estos	dos	cultos	imperiales	comienzan	ya	los	ensayos	de	reducir	la	segunda
religiosidad	a	organizaciones	fijas	que	pueden	llamarse	comunidades,	sectas,	órdenes,
iglesias,	pero	que	siempre	son	rígidas	repeticiones	de	las	formas	vivas	de	los	tiempos
primeros	y	que	están	con	éstas	en	la	misma	relación	que	las	castas	con	las	clases.

Ya	había	algo	de	esto	en	la	reforma	de	Augusto,	con	su	artificial	resurrección	de
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cultos	viejos,	muertos	hacia	tiempo,	como	los	usos	de	los	hermanos	Arvales.	Pero	ya
las	religiones	helenísticas	de	los	misterios,	y	aun	el	culto	de	Mithra,	por	cuanto	hay
en	él	de	irreductible	a	la	religiosidad	mágica,	son	comunidades	de	esa	especie,	cuyo
ulterior	 desarrollo	 quedó	 interrumpido	 por	 la	 caída	 del	 mundo	 antiguo.	 A	 estas
formaciones	corresponden	el	Estado	teocrático	fundado	en	el	siglo	XI	por	los	reyes-
sacerdotes	de	Tebas	y	las	iglesias	taoístas	de	la	época	Han,	sobre	todo	la	fundada	por
Tchang	Lu,	que	en	184	después	de	Jesucristo	provocó	la	sublevación	terrible	de	los
turbantes	amarillos	—que	recuerda	las	sublevaciones	religiosas	en	las	provincias	del
Imperio	 romano—,	 devastando	 amplias	 comarcas	 y	 provocando	 la	 caída	 de	 la
dinastía	 Han[45].	 Y	 estas	 iglesias	 ascéticas	 del	 taoísmo,	 con	 su	 rigidez	 y	 salvaje
mitología,	 encuentran	 una	 correspondencia	 perfecta	 en	 los	 Estados	 de	 frailes	 en	 el
mundo	 bizantino,	 como	 el	 convento	 de	 Studion	 y	 la	 liga	 de	 conventos	 del	 Athos,
fundada	en	1100,	y	que	producen	la	impresión	más	budista	posible.

Por	último,	de	esta	segunda	religiosidad	salen	las	religiones	felahs,	en	las	cuales
desaparece	 la	 oposición	 entre	 la	 piedad	 urbana	 y	 la	 piedad	 campesina,	 como
igualmente	la	diferencia	entre	 la	cultura	primitiva	y	la	cultura	superior.	El	concepto
de	pueblo	felah[46]	nos	indica	claramente	lo	que	esto	significa.	La	religión	ha	dejado
de	 ser	 histórica.	 Antaño	 los	 decenios	 significaban	 épocas;	 ahora	 los	 siglos	 no
significan	ya	nada.	Los	altibajos	de	mutaciones	superficiales	demuestran	tan	sólo	que
la	 forma	 interior	 está	 definitivamente	 acabada.	 ¿Qué	 importa	 ya	 que	 en	 1200,	 en
China,	 surja	una	degeneración	de	 la	 teoría	política	 confuciana,	 el	Dchufucianismo?
¿Qué	importan	su	fecha	de	aparición,	sus	éxitos	o	fracasos?	¿Qué	importa	ya	que	en
la	India	el	budismo,	transformado	desde	hacía	mucho	tiempo	en	politeísmo	popular,
desaparezca	ante	el	neobramanismo,	cuyo	gran	 teólogo	Sankara	vivió	hacia	800,	ni
que	 éste,	 a	 su	 vez,	 se	 transforme,	 finalmente,	 en	 la	 doctrina	 hinduísta	 de	 Brama,
Visnú	y	Siva?	Siempre	existe,	sin	duda,	un	pequeño	número	de	hombres	espirituales,
superiores,	absolutamente	«preparados»,	como	los	bramanes	de	India,	los	mandarines
de	 China	 y	 los	 sacerdotes	 de	 Egipto,	 que	 tanto	 maravillaban	 a	 Herodoto.	 Pero	 la
religión	 felah,	en	si	misma,	es	 íntegramente	primitiva,	como	 los	cultos	animales	de
Egipto	 en	 la	 Dinastía	 23,	 como	 la	 religión	 china,	 hecha	 de	 budismo,	 taoísmo	 y
confucianismo,	como	el	Islam	del	Oriente	actual	y	acaso	también	como	la	religión	de
los	 aztecas,	 que	 halló	 Cortés,	 religión	 que	 debía	 distanciarse	mucho	 de	 la	 religión
maya,	impregnada	de	espíritu.

21

Religión	felah	es	también	el	judaísmo	desde	Yehuda	ben	Halevi,	quien,	como	su
maestro	 islamita	 Al	 Ghazali,	 considera	 la	 filosofía	 científica	 con	 absoluto
escepticismo	 y	 la	 pone	 —en	 el	 «Kuzari»	 (1140)—	 al	 servicio	 de	 la	 teología
dogmática.	 Esta	 actitud	 corresponde	 enteramente	 al	 tránsito	 del	 viejo	 al	 nuevo
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estoicismo	de	 la	época	 imperial,	como	igualmente	a	 la	extinción	de	 la	especulación
china,	 bajo	 la	 dinastía	 occidental	 Han.	 Pero	 aun	 es	 más	 característico	 Moisés
Maimónides,	 quien,	 hacia	 1175,	 recopiló	 todo	 el	 material	 didáctico	 del	 judaísmo,
como	algo	ya	fijo	y	rígido,	y	lo	expuso	en	una	gran	obra	por	el	estilo	del	Li-ki	chino,
sin	tener	en	cuenta	en	lo	más	mínimo	el	sentido	particular	que	cada	cosa	pudiera	o	no
tener[47].	Ni	en	esta	ni	en	ninguna	otra	época	constituye	el	judaísmo	algo	único	en	la
historia	religiosa;	aunque	lo	parece,	si	se	le	considera	desde	la	situación	creada	por	la
cultura	 occidental.	 E	 igualmente	 sucede	 que	 el	 nombre	 judío	 significa	 de	 continuo
cosas	 distintas,	 sin	 que	 quienes	 lo	 llevan	 noten	 este	 constante	 cambio,	 hecho	 que
tampoco	es	único,	sino	que	se	repite	paso	a	paso	entre	los	persas.

En	 su	 «época	 merovingia»	 (hacia	 500	 -	 0)	 estos	 dos	 pueblos	 se	 desarrollan,
convirtiéndose	 las	 ligas	 de	 tribus	 en	 naciones	 de	 estilo	 mágico,	 sin	 territorio,	 sin
unidad	de	procedencia	y	ya	entonces	acomodadas	al	modo	de	vivir	llamado	«ghetto»,
que	ha	seguido	inalterado	hasta	los	parsis	de	Bombay	y	los	judíos	de	Brooklyn.

En	 su	 época	 primera	 (0	 -	 500)	 este	 consensus	 sin	 comarca	 se	 extiende	 desde
España	 hasta	 Chantung.	 Es	 esta	 la	 época	 caballeresca	 de	 los	 judíos,	 la	 época	 de
florecimiento	«gótico»	en	la	energía	religiosa.	La	apocalíptica	posterior,	la	Mischna	y
el	cristianismo	primitivo,	que	no	se	separó	hasta	Trajano	y	Adriano,	son	creaciones
de	 esta	 nación.	 Es	 bien	 sabido	 que	 los	 judíos	 eran	 entonces	 labradores,	 artesanos,
habitantes	de	pequeñas	ciudades.	Los	grandes	negocios	de	dinero	estaban	en	manos
de	los	egipcios,	los	griegos,	los	romanos,	esto	es,	de	los	«antiguos».

Hacia	 500	 empieza	 la	 época	 del	 «barroco»	 judío,	 que	 suele	 presentarse	—con
harta	 parcialidad—	 al	 espectador	 occidental	 en	 el	 brillante	 periodo	 español.	 El
consensus	Judío,	como	el	pérsico,	el	islámico	y	el	bizantino,	adquiere	una	conciencia
ciudadana,	urbana	y	domina	desde	entonces	las	formas	de	la	economía	y	de	la	ciencia
en	 las	 ciudades.	Tarragona,	Toledo	y	Granada	 son	principalmente	grandes	ciudades
Judías.	Los	judíos	constituyen	una	parte	esencial	de	la	sociedad	distinguida	entre	los
moros.	La	nobleza	gótica	de	las	cruzadas	admira	y	quiere	imitar	sus	formas	acabadas,
su	 esprit,	 su	 caballerosidad.	 La	 diplomacia,	 la	 estrategia,	 la	 administración	 de	 los
Estados	moros	es	inimaginable	sin	la	aristocracia	judía,	que,	no	le	cedía	en	nada,	por
cuanto	 a	 la	 raza	 se	 refiere,	 a	 la	 aristocracia	 islámica.	 Así	 como	 antaño	 en	 Arabia
existió	 una	poesía	 amorosa	 Judía,	 así	 también	 existe	 ahora	una	 elevada	 literatura	 y
una	ciencia	«ilustrada».	Cuando	Alfonso	X	de	Castilla,	hacia	1250,	mandó	componer
una	nueva	obra	astronómica,	bajo	la	dirección	del	rabino	Isaac	ben	Said	Hassan,	por
sabios	 judíos,	 islámicos	y	cristianos[48],	esta	 labor	 fue	producto	no	del	pensamiento
fáustico,	 sino	 del	 mágico.	 Hasta	 Nicolás	 Cusano	 no	 se	 altero	 la	 relación.	 Pero	 en
España	y	Marruecos	vivía	sólo	una	pequeña	parte	del	consensus	judío,	y	éste	no	tenía
sólo	 un	 sentido	 mundano,	 sino	 sobre	 todo	 espiritual.	 Hubo	 también	 en	 él	 un
movimiento	 puritano	 que	 rechazaba	 el	 Talmud	 y	 quería	 volver	 a	 la	 pura	 Tora.	 La
comunidad	de	los	Carios	surgió,	 tras	algunos	precursores,	en	el	norte	de	Siria	hacia
760,	 justo	 en	 el	 sitio	 donde	 un	 siglo	 antes	 habían	 aparecido	 los	 pauliquianos,
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cristianos	iconoclastas,	y	algo	después	el	sufismo	islámico,	tres	direcciones	mágicas
cuya	 afinidad	 interior	 no	 desconocerá	 nadie.	 Los	 carios	 fueron	 combatidos	 por	 la
ortodoxia	 y	 por	 la	 «ilustración»,	 como	 siempre	 son	 combatidos	 los	 puritanos	 en
cualquier	 cultura.	 Los	 escritos	 de	 los	 rabinos	 contra	 aquel	 movimiento	 aparecen
desde	Córdoba	y	Fez	hasta	el	sur	de	Arabia	y	la	Persia.	Pero	por	entonces	apareció
también	 un	 producto	 del	 «sufismo	 judío»	 que	 en	 cierto	 sentido	 recuerda	 a
Swedenborg;	 es	 la	obra	 capital	 de	 la	mística	 racionalista,	 el	 libro	de	 Jezirah,	 cuyas
representaciones	cabalísticas	fundamentales	se	hallan	en	contacto	con	el	simbolismo
bizantino	de	las	imágenes	y	con	la	hechicería	—contemporánea—	del	«cristianismo
griego	de	segundo	orden»,	así	como	con	la	religión	popular	del	Islam.

Hacia	el	recodo	del	milenio,	el	azar	crea	una	situación	completamente	nueva.	La
parte	occidental	del	consensus	 judío	se	encuentra	de	pronto	en	la	esfera	de	la	Joven
cultura	 occidental.	 Los	 judíos,	 como	 los	 parsis,	 los	 bizantinos	 y	 los	 muslimes,
habíanse	 hecho	 hombres	 civilizados	 y	 de	 gran	 urbe.	 El	 mundo	 romano-germánico
vivía	 en	 el	 campo	 sin	 ciudades;	 casi	 no	 se	 habían	 formado	 aún	 en	 tomo	 a	 los
conventos	 y	 mercados	 establecimientos	 duraderos,	 que	 por	 muchas	 generaciones
habían	 de	 carecer	 aún	 de	 alma	 propia.	Los	 unos	 eran	 ya	 casi	 felahs;	 los	 otros	 casi
todavía	 primitivos.	 El	 judío	 no	 comprendía	 la	 interioridad	 gótica,	 el	 castillo,	 la
catedral;	 el	 cristiano	 no	 comprendía	 la	 inteligencia	 superior,	 casi	 cínica,	 el
«pensamiento	del	dinero»,	ya	constituido.	Unos	y	otros	se	odiaban	y	despreciaban,	no
tanto	 por	 conciencia	 de	 una	 diferencia	 racial	 como	 más	 bien	 porque	 ambos	 se
hallaban	 en	 distintas	 fases	 de	 desarrollo.	 El	 consensus	 judío	 construyó	 sus	 ghettos
urbanos	—proletarios—	en	los	manchones	y	ciudades	campesinas.	La	callejuela	judía
está	 mil	 años	 por	 delante	 de	 la	 ciudad	 gótica.	 Exactamente	 como,	 en	 la	 época	 de
Jesús,	las	ciudades	romanas	yacían	entre	las	aldehuelas,	junto	al	lago	de	Genezaret.

Pero	estas	naciones	jóvenes	hallábanse	además	unidas	firmemente	con	el	suelo	y
la	 idea	de	 la	patria;	en	cambio,	el	consensus	 sin	patria,	 cuya	conexión	era	para	 sus
miembros	no	un	fin,	no	una	organización,	sino	un	 instinto	 inconsciente,	metafísico,
expresión	 del	 inmediato	 sentir	 mágico,	 había	 de	 aparecer	 ante	 los	 occidentales
jóvenes	como	algo	inquietante	y	por	completo	incomprensible.	Por	entonces	nació	la
leyenda	del	judío	errante.	Ya	era	mucho	que	un	fraile	escocés	cayera	en	un	convento
lombardo;	 llevaba	 consigo	 su	 fuerte	 sentimiento	 de	 la	 patria.	 Pero	 si	 un	 rabino	 de
Maguncia	—donde	hacia	1000	se	encontraba	la	escuela	más	importante	del	Talmud
en	Occidente—	o	de	Salerno	 se	 trasladaba	al	Cairo,	 a	Basra,	 estaba	en	 todo	ghetto
como	en	su	casa.	En	este	mudo	nexo	residía	la	idea	de	la	nación	mágica[49];	era	a	la
vez	Estado,	Iglesia	y	pueblo,	como	antaño	el	helenismo,	el	persismo,	el	Islam.	Pero
esto	no	lo	sabía	nadie	en	Occidente.	Spinoza	y	Uriel	Acosta	fueron	condenados	en	un
verdadero	proceso	de	alta	 traición	y	expulsados	de	ese	Estado,	que	 tenía	 su	propio
derecho,	su	vida	pública,	desconocida	para	los	cristianos,	y	que	consideraba	el	mundo
circundante	 de	 los	 pueblos,	 en	 donde	 vivía,	 como	 una	 especie	 de	 tierra	 extranjera.
Este	 hecho	 contiene	 un	 profundo	 sentido	 que	 los	 pueblos	 circundantes,	 los	 que
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hospitalizaban	 en	 su	 seno	 a	 los	 judíos,	 no	 podían	 comprender.	 El	 más	 importante
pensador	de	los	Chassidas	orientales,	Senior	Salman,	fue	entregado,	en	1799,	por	los
rabinos	 del	 partido	 enemigo,	 al	 gobierno	 de	 Petersburgo,	 como	 si	 éste	 fuese	 un
Estado	extranjero.

Los	 judíos	 de	 la	 comarca	 europea	 occidental	 habían	 perdido	 por	 completo	 la
relación	 con	 la	 tierra,	 relación	 que	 aun	 existía	 en	 la	 España	 árabe.	 Ya	 no	 hay
labradores.	El	más	mínimo	ghetto	es	siempre	un	pedazo	de	gran	ciudad,	por	mísero
que	sea.	Y	sus	habitantes,	como	 los	de	 la	anquilosada	 India	y	China,	 se	dividen	en
castas	—los	rabinos	son	los	bramarles	y	mandarines	del	ghetto—	y	la	masa	vive	con
una	inteligencia	civilizada,	fría,	superior,	y	un	sentido	implacable	del	negocio.	Pero
este	aspecto	no	significa	 tampoco	un	 fenómeno	único,	 sino	para	quien	considera	 la
historia	desde	puntos	de	vista	estrechos.	Todas	las	naciones	mágicas	se	encuentran	en
ese	estadio	desde	las	cruzadas.	Los	parsis	poseen	en	la	India	exactamente	 la	misma
fuerza	económica	y	comercial	que	los	judíos	en	el	mundo	europeo-americano	y	que
los	armenios	y	griegos	en	el	 sureste	de	Europa.	El	 fenómeno	se	 repite	 siempre	que
una	civilización	vieja	penetra	y	convive	con	Estados	más	jóvenes:	así	 los	chinos	en
California	—que	son	el	objeto	verdadero	del	«antisemitismo»	americano	occidental
—	y	en	Java	y	Singapur;	así	los	mercaderes	indios	en	África	meridional;	así	también
el	romano	en	el	inundo	arábigo	primitivo,	donde	la	situación	era	justamente	inversa.
Los	 «judíos»	 de	 aquella	 época	 eran	 los	 romanos,	 y	 en	 el	 odio	 apocalíptico	 de	 los
arameos	contra	 los	 romanos	hay	algo	que	 se	parece	mucho	al	 antisemitismo	de	 los
europeos	occidentales.	Verdadero	pogromo	fue	el	que	aconteció	en	el	año	88,	cuando
a	un	gesto	de	Mitrídates	 fueron	en	un	día	asesinados	100.000	negociantes	 romanos
por	la	amargada	población	de	Asia	Menor.

A	estas	oposiciones	se	añade	la	de	la	raza,	que	va	convirtiéndose	de	desprecio	en
odio,	a	medida	que	la	cultura	occidental	se	va	acercando	a	la	civilización	y,	por	tanto,
va	 siendo	menor	 la	 «diferencia	 de	 edad»	que	 se	 expresa	 en	 la	 actitud	 vital	 y	 en	 el
predominio	de	 la	 inteligencia;	pero	nada	 tiene	que	ver	 con	esos	necios	nombres	de
ario	 y	 semita,	 sacados	 de	 la	 lingüística.	 Los	 persas	 y	 armenios	 —arios—	 no	 se
distinguen	para	nosotros	de	 los	 judíos,	y	ya	en	la	Europa	del	Sur	y	en	 los	Balcanes
apenas	se	encuentra	diferencia	física	entre	judíos	y	cristianos.	La	nación	judía,	como
todas	 las	 naciones	 de	 la	 cultura	 arábiga,	 es	 el	 resultado	 de	 una	 enorme	 misión,
predicación	 y	 propaganda,	 y	 hasta	 después	 de	 las	 Cruzadas	 ha	 cambiado
constantemente	por	conversiones	y	separaciones	en	masa[50].	Una	parte	de	los	judíos
orientales	coincide	físicamente	con	los	cristianos	del	Cáucaso;	otra,	con	los	 tártaros
de	la	Rusia	meridional;	gran	parte	de	los	judíos	occidentales	coincide	físicamente	con
los	moros	del	norte	africano.	Trátase	más	bien	de	la	oposición	entre	el	ideal	racial	del
goticismo	primitivo	—que	actuó	en	el	sentido	de	cierta	crianza	y	educación[51]—	y	el
tipo	del	judío	sefardí,	que	se	formó	en	los	ghettos	de	Occidente	y	también	por	crianza
psicológica,	 bajo	 muy	 duras	 circunstancias	 exteriores,	 indudablemente	 por	 influjo
activo	 de	 la	 comarca	 y	 de	 los	 pueblos	 circundantes	 y	 en	 defensa	metafísica	 contra
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éstos,	 sobre	 todo	 desde	 que	 esta	 parte	 de	 la	 nación	 judía,	 perdido	 el	 idioma	 árabe,
quedó	 convertida	 en	 un	 mundo	 aparte.	 Este	 sentimiento	 de	 una	 profunda
diferenciación	 aparece	 en	 ambas	 partes	 con	 tanta	 mayor	 violencia	 cuanto	 que	 el
individuo	 tiene	 más	 raza.	 La	 falta	 de	 raza	 en	 los	 hombres	 espirituales,	 filósofos,
doctrinarios,	 utopistas,	 es	 la	 causa	 de	 que	 éstos	 no	 comprendan	 el	 odio	 profundo,
metafísico	en	que	el	ritmo	discorde	de	dos	corrientes	vitales	aparece	cual	intolerable
disonancia.	Este	odio	puede	llegar	incluso	a	ser	trágico,	y	ha	dominado	en	la	cultura
india	 la	 oposición	 entre	 el	 indio	 de	 raza	 y	 el	 sudra.	Durante	 el	 período	 gótico	 este
odio	 fue	profundamente	 religioso	y	 se	enderezó	contra	el	consensus	 como	 religión.
Sólo	a	comienzos	de	la	civilización	occidental	se	ha	convertido	en	materialista	y	se
orienta	contra	el	aspecto	espiritual	y	negociante,	que	ahora	de	pronto	puede	ser	objeto
de	comparación.

Pero	 lo	 que	más	 ha	 contribuido	 a	 separar	 y	 agriar	 ambos	 enemigos	 ha	 sido	 un
hecho,	 poco	 comprendido	 y	 apreciado	 en	 toda	 su	 tragedia.	 El	 hombre	 occidental,
desde	 los	 emperadores	 sajones	 hasta	 hoy,	 ha	 vivido	 la	 historia	 en	 el	 sentido	 más
eminente	de	esta	palabra	y	 la	ha	vivido	con	una	conciencia	no	 igualada	en	ninguna
otra	 cultura.	 En	 cambio,	 el	 consensus	 judío	 ha	 cesado	 por	 completo	 de	 tener
historia[52].	 Sus	 problemas	 estaban	 ya	 resueltos;	 su	 forma	 intensa	 estaba	 acabada	 y
había	 llegado	 a	 ser	 inmutable.	 Para	 los	 judíos,	 como	 para	 el	 Islam,	 para	 la	 Iglesia
griega	 y	 los	 parsis,	 ya	 los	 siglos	 no	 tenían	 importancia;	 y	 por	 eso	 el	 que	 está
íntimamente	unido	al	consensus	no	puede	comprender	la	pasión	con	que	los	hombres
fáusticos	viven	las	decisiones	de	su	historia,	de	su	sino,	encerradas	en	pocos	años;	por
ejemplo,	al	principio	de	las	Cruzadas,	durante	la	Reforma,	en	la	Revolución	francesa,
en	las	guerras	de	liberación,	en	todos	los	momentos	culminantes	en	la	existencia	de
los	 pueblos.	 Todas	 estas	 cosas,	 para	 el	 judío,	 quedan	muy	 remotas,	 a	 unas	 treinta
generaciones	 de	 distancia.	 La	 historia	 de	 gran	 estilo	 fluye	 en	 torno	 del	 judío;	 las
épocas	suceden	a	las	épocas;	el	hombre	cambia	de	siglo	en	siglo,	mientras	que	en	el
ghetto	todo	es	inmovilidad,	así	como	en	el	alma	de	quienes	lo	habitan.	Pero	aun	en	el
caso	de	que	el	judío	se	considere	como	perteneciente	al	pueblo	que	le	hospeda	y	tome
parte	en	 su	destino,	 como	ha	 sucedido	en	muchos	países	en	1914,	 sin	embargo,	no
siente	en	realidad	ese	destino	como	el	suyo	propio,	sino	que	toma	partido	por	él,	 lo
juzga	como	espectador	interesado,	sin	comprender	precisamente	el	último	sentido	de
aquello	por	lo	que	se	lucha.	En	la	guerra	de	los	Treinta	Años	hubo	un	general	judío
—está	enterrado	en	el	viejo	cementerio	judío	de	Praga—.	Mas	¿qué	significaban	para
ese	hombre	los	pensamientos	de	Lutero	y	de	Loyola?	¿Qué	entendían	de	las	Cruzadas
los	 bizantinos,	 próximos	 parientes	 de	 los	 judíos?	 Esto	 pertenece	 a	 las	 necesidades
trágicas	de	 la	historia	 superior,	que	consiste	 en	 las	vidas	de	culturas	particulares,	y
muchas	veces	se	ha	repetido.	Los	romanos,	que	eran	ya	un	pueblo	viejo,	no	hubieran
podido	 comprender	 lo	 que	 para	 los	 judíos	 significaba	 el	 proceso	 de	 Jesús	 y	 la
sublevación	 del	 Bar-Kochba.	 Y	 el	 mundo	 europeo	 americano	 ha	 demostrado	 su
incapacidad	 de	 comprender	 lo	 que	 pasaba	 en	 esas	 revoluciones	 felahs	 de	 Turquía
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(1908)	 y	 de	 China	 (1911).	 Imposibilitado	 para	 percibir	 el	 pensamiento	 y	 la	 vida
interna	y,	por	tanto,	las	ideas	de	Estado	y	soberanía	dominantes	en	aquellas	comarcas
-en	 una	 el	 Kalifa	 y	 en	 la	 otra	 el	 Tien	 Tse—	 no	 ha	 podido	 juzgar	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	ni,	por	tanto,	preverlos.

El	hombre	de	una	cultura	ajena	puede	ser	espectador	y,	por	 lo	 tanto,	historiador
descriptivo	del	pasado;	pero	no	puede	ser	nunca	político,	es	decir,	hombre	que	siente
venir	el	 futuro.	Si	no	posee	 la	 fuerza	material	para	actuar	en	 la	 forma	de	su	propia
cultura,	despreciando	 la	de	 la	cultura	ajena	o	desviándola,	como	pudieron	hacer	 los
romanos	en	Oriente	y	Disraeli	en	Inglaterra,	queda	impotente	y	desorientado	ante	los
acontecimientos.	El	romano	y	el	griego	proyectaban	siempre	las	condiciones	vitales
de	su	polis	en	los	sucesos	ajenos;	el	europeo	moderno	ve	los	sinos	ajenos	a	través	de
las	 ideas	 de	 constitución,	 parlamento,	 democracia,	 aunque	 la	 aplicación	 de	 tales
representaciones	a	otras	culturas	es,	en	realidad,	un	absurdo	ridículo.	Y	el	individuo
del	consensus	 judío	sigue	 la	historia	del	presente	—que	no	es	 sino	 la	historia	de	 la
civilización	 fáustica	 extendida	 sobre	 todos	 los	 mares	 y	 continentes—	 con	 el
sentimiento	 radical	 del	 hombre	 mágico,	 aunque	 esté	 plenamente	 convencido	 del
carácter	occidental	de	su	pensamiento.

Puesto	 que	 todo	 consensus	mágico	 es	 extraño	 a	 una	 patria	 geográfica,	 el	 judío
contempla	 involuntariamente	 en	 todas	 las	 luchas	 por	 las	 ideas	 fáusticas	 de	 patria,
idioma	materno,	dinastía,	monarquía,	constitución,	una	recaída	de	las	formas	que	le
son	íntimamente	extrañas	y,	por	tanto,	molestas	y	absurdas,	en	otras	más	conformes
con	su	naturaleza.	La	palabra	internacional	que	le	entusiasma,	evoca	en	él	la	esencia
del	 consensus	 sin	 tierra	 y	 sin	 límites,	 ya	 se	 trate	 de	 socialismo,	 pacifismo	 o
capitalismo.	Si	para	la	democracia	europeoamericana	las	luchas	constitucionales	y	las
revoluciones	significan	un	desarrollo	hacía	el	ideal	civilizado,	para	él	estas	luchas	son
—sin	que	se	dé	cuenta	de	ello—	la	descomposición	de	todo	eso	que	es	diferente	de	su
propia	naturaleza.	Aun	en	el	caso	de	que	la	fuerza	del	consensus	esté	quebrajada	en
su	 alma	 y	 la	 vida	 del	 pueblo	 huésped	 le	 haya	 atraído	 hasta	 el	 punto	 de	 infundirle
verdadero	patriotismo,	siempre,	sin	embargo,	será	su	partido	el	que	tenga	fines	más
comparables	 con	 la	 esencia	de	 la	 nación	mágica.	 Por	 eso	 el	 judío	 es	 en	Alemania
demócrata	y	en	Inglaterra	—como	los	parsis	en	la	India—	imperialista.	Es	el	mismo
malentendido	 que	 cometen	 los	 europeos	 al	 considerar	 como	 afines,	 esto	 es,
«constitucionales»,	 a	 los	 jóvenes	 turcos	 y	 a	 los	 chinos	 reformistas.	 El	 hombre	 que
íntimamente	pertenece	a	una	comunicad,	afirma	siempre,	en	el	fondo,	aun	allí	donde
destruye;	el	que	 le	es	 íntimamente	ajeno,	niega,	aun	allí	donde	aspira	a	edificar.	Es
inimaginable	la	cantidad	de	cosas	que	la	cultura	occidental	ha	aniquilado	al	introducir
reformas	en	las	comarcas	lejanas	donde	asentó	su	poderío.	E	igualmente	el	Judaísmo
aniquila	 dondequiera	 que	 pone	 su	 planta.	 Y	 el	 sentimiento	 de	 la	 irremediable
necesidad	de	esta	mutua	mala	inteligencia	produce	ese	terrible	odio,	arraigado	en	la
sangre,	ese	odio	que	se	fija	en	caracteres	simbólicos,	como	la	raza,	la	actitud	vital,	la
vocación,	el	idioma.	Y	ambas	partes,	cuando	surge	esta	situación	de	choque,	llegan	a
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destruirse	en	arranques	sangrientos[53].
Esto	es	cierto,	 sobre	 todo	para	 la	 religiosidad	del	mundo	fáustico,	que	se	siente

amenazada	en	su	centro	mismo,	odiada,	comida	por	una	metafísica	extranjera.	¡Qué
no	 ha	 pasado	 por	 nuestra	 conciencia	 desde	 las	 reformas	 de	 Hugo	 de	 Cluny,	 San
Bernardo,	 el	 concilio	 lateranense	 de	 1215,	 luego	Lutero,	Calvino	 y	 el	 puritanismo,
hasta	 la	 época	 de	 la	 «ilustración»!	 En	 cambio,	 para	 la	 religión	 judía	 ya	 no	 había
historia	hacia	 tiempo.	Dentro	del	consensus	 europeo	occidental,	 José	Caro	volvió	a
reunir	 en	 1565,	 en	 el	 Schulchan	Aruch,	 una	vez	más	 la	misma	materia	 que	 antaño
Maimónides.	Igual	pudo	haberlo	hecho	en	1400,	o	hacerlo	en	1800,	o	no	hacerlo	en
absoluto.	 En	 la	 rigidez	 del	 Islam	 actual	 y	 del	 cristianismo	 bizantino,	 desde	 las
Cruzadas,	 como	 también	 del	 chinismo	posterior	 y	 del	 egipticismo,	 todo	 permanece
inmutable,	 todo	formulario	e	 igual;	 las	abstenciones	de	alimentos,	 los	signos	en	 los
vestidos,	 las	 filacteras,	 la	casuística	 talmúdica,	se	practican	desde	hace	siglos	sin	el
menor	 cambio	 en	 Bombay,	 sobre	 el	 Vendidad,	 y	 en	 el	 Cairo,	 sobre	 el	 Corán.	 E
igualmente	 la	mística	 judía	—puro	 sufismo—	ha	 seguido	 siendo	 siempre	 la	misma
desde	las	Cruzadas,	como	la	islámica	y,	en	los	últimos	siglos,	ha	producido	aún	tres
santos	en	el	sentido	que	este	vocablo	tiene	para	el	sufismo	oriental.	Para	reconocerlos
como	 tales	 santos	 en	 dicho	 sentido	 es	 preciso	 poder	 atravesar	 con	 la	 mirada	 el
enjambre	 de	 las	 formas	mentales	 de	Occidente.	Spinoza,	 con	 su	 pensamiento	 de	 la
substancia	 en	 vez	 de	 las	 fuerzas,	 con	 su	 dualismo	mágico	 puede	 compararse	 a	 los
últimos	retoños	de	la	filosofía	islámica,	como	Murtada	y	Schirazi,	Utiliza	el	mismo
lenguaje	 conceptual	 que	 el	 barroco	 occidental,	 en	 donde	 vive;	 y	 se	 sumerge	 en	 las
representaciones	 del	 barroco	 tan	 perfectamente	 que	 llega	 a	 ilusionarse	 a	 sí	mismo;
pero	 la	 ascendencia	 de	 Maimónides	 y	 Avicena	 y	 el	 método	 talmúdico	 more
geométrico	permanecen	intactos	de	todo	contagio	con	lo	que	andaba	por	la	superficie
de	su	alma.	En	Baalchem,	fundador	de	la	secta	de	los	Chassidas,	nacido	en	1698	en
Wolinia,	 apareció	 un	 auténtico	 Mesías,	 que,	 adoctrinando	 y	 haciendo	 milagros,
peregrinó	por	el	mundo	de	 los	ghettos	polacos.	No	puede	comparársele	 sino	con	el
cristianismo	primitivo[54].	Este	movimiento,	nacido	de	corrientes	antiquísimas	de	 la
mística	cabalística,	conmovió	a	la	mayor	parte	de	los	Judíos	orientales	y	representa,
sin	 duda,	 algo	 grande	 en	 la	 historia	 religiosa	 de	 la	 cultura	 árabe.	 Sin	 embargo,
transcurrió	 en	 medio	 de	 una	 humanidad	 completamente	 heterogénea,	 sin	 que	 ésta
apenas	 tuviese	 noticia	 de	 él.	 La	 pacífica	 lucha	 de	 Baalchem	 contra	 los	 fariseos
talmúdicos	de	entonces	y	en	pro	de	Dios	interior	al	mundo;	su	figura,	semejante	a	la
de	 Cristo;	 la	 abundante	 leyenda,	 que	 pronto	 cuajó	 en	 torno	 a	 su	 persona	 y	 a	 las
personas	de	sus	discípulos,	todo	esto	es	de	puro	espíritu	mágico	y	tan	extraño,	en	el
fondo,	 para	 nosotros,	 hombres	 de	 Occidente,	 como	 pueda	 serlo	 el	 cristianismo
primitivo.

Los	pensamientos	de	los	libros	chassidas,	así	como	su	rito,	son	punto	menos	que
incomprensibles	 para	 el	 no	 judío.	 Con	 la	 excitación	 de	 la	 piedad,	 unos	 caen	 en
éxtasis;	 otros	 comienzan	 a	 bailar,	 como	 los	 derviches	 del	 Islam[55].	 La	 doctrina
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primitiva	 de	Baalchem	 fue	 desarrollada	 por	 uno	 de	 los	 apóstoles	 en	 el	 sentido	 del
zaddikismo	y	también	esta	creencia	en	los	santos	(zaddiks)	enviados	unos	tras	otros
por	 Dios	 para	 traer	 la	 salvación	 a	 los	 hombres,	 que	 se	 les	 aproximan,	 recuerda	 el
mahdismo	islámico,	y	más	aún	la	doctrina	chiita	de	los	Imames,	en	quienes	se	alberga
la	«luz	del	profeta».	Discípulo	de	Baalchem	fue	Salomón	Maimón,	que	ha	dejado	una
extraña	 autobiografía.	 Maimón	 se	 pasó	 de	 Baalchem	 a	 Kant,	 cuyo	 pensamiento
abstracto	ha	ejercido	siempre	una	enorme	atracción	sobre	los	espíritus	talmúdicos.	El
tercero	 es	 Otto	 Weininger,	 cuyo	 dualismo	 moral	 representa	 una	 concepción
puramente	mágica,	y	cuya	muerte,	en	una	lucha	del	alma	—lucha	de	tipo	mágico—
entre	el	bien	y	el	mal,	constituye	uno	de	los	más	sublimes	instantes	de	la	religiosidad
posterior[56].	Los	rusos	pueden	sentir	algo	parecido;	pero	ni	el	hombre	antiguo	ni	el
hombre	fáustico	son	capaces	de	ello.

Con	 la	 «ilustración»	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 cultura	 occidental	 se	 hace	 urbana	 e
intelectual,	 y,	 por	 tanto,	 accesible	 de	 pronto	 a	 la	 inteligencia	 del	consensus.	Y	 esta
submersión	 en	 una	 época	 que,	 para	 la	 corriente	 vital	 del	 judaísmo	 sefardí	 (hace
tiempo	cumplida	y	acabada),	pertenece	a	un	pasado	remoto,	aunque	puede	despertar
en	ella	un	sentimiento	afín,	por	cuanto	tiene	de	critico	y	negativo,	ha	 tenido	fatales
consecuencias	 seductoras.	 El	 consensus,	 ya	 históricamente	 concluso	 e	 incapaz	 de
evolución	 orgánica,	 ha	 sido	 mezclado	 al	 gran	 movimiento	 de	 los	 pueblos
occidentales;	 se	 ha	 sentido	 conmovido,	 atraído;	 pero	 en	 el	 fondo	 era	 esta	 atracción
una	 descomposición	 y	 envenenamiento.	 Porque	 para	 el	 espíritu	 fáustico	 la
«ilustración»	 significaba	 un	 paso	 adelante	 en	 el	 camino	 de	 la	 vida	 propia;	 un	 paso
sobre	ruinas,	sin	duda,	pero	en	el	fondo	una	afirmación.	En	cambio,	para	el	judaísmo
era	una	destrucción	nada	más;	era	la	descomposición	de	algo	ajeno	al	alma	judía,	de
algo	 que	 el	 judío	 no	 logró	 nunca	 comprender.	Muchas	 veces	 ofrécese	 entonces	 el
espectáculo	que	suelen	dar	 también	el	parsi	en	la	India,	el	chino	y	el	 japonés	en	un
medio	cristiano	y	el	americano	moderno	en	China;	cínica	 intelectualidad	y	riguroso
ateísmo	frente	a	la	religión	ajena,	y	en	cambio	adhesión	obstinada	a	los	usos	felahs	de
la	 religión	 propia.	 Hay	 socialistas	 judíos	 que,	 en	 lo	 exterior	 y	 con	 sincero
convencimiento,	 combaten	 toda	 especie	 de	 religión	 y	 en	 casa	 observan
cuidadosamente	 los	 preceptos	 alimenticios	 y	 el	 ritual	 de	 las	 filacteras.	 Pero	 más
frecuente	es	la	ruptura	intima	total	con	el	consensus,	por	cuanto	éste	significa	un	nexo
de	 fe,	 espectáculo	 éste	 semejante	 al	 de	 aquellos	 estudiantes	 indios	 que	 recibieron
educación	 universitaria	 con	 Locke	 y	 Mill	 y	 que	 luego	 despreciaban	 con	 idéntico
cinismo	las	convicciones	indias	y	las	occidentales,	acabando	por	caer	víctimas	ellos
mismos	de	su	interior	aniquilamiento.	Desde	la	época	napoleónica,	el	viejo	consensus
civilizado	 se	 ha	 mezclado	 con	 la	 «sociedad»	 occidental,	 recién	 ingresada	 en	 la
civilización	 y	 con	 la	 superioridad	 de	 la	 vejez	 ha	 puesto	 en	 práctica	 los	 métodos
científicos	 y	 económicos	 del	 Occidente.	 Lo	 mismo	 ha	 hecho	 pocas	 generaciones
después	la	inteligencia	japonesa,	también	muy	antigua	y	aun	quizá	con	mayor	éxito.
Otro	 ejemplo	de	 esto	mismo	nos	 lo	dan	 los	 cartagineses,	 retoños	de	 la	 civilización
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babilónica,	que	fueron	atraídos	por	el	periodo	etruscodórico	de	la	cultura	antigua,	y,
finalmente,	 se	 entregaron	 al	 helenismo[57].	 Los	 cartagineses	 estaban	 ya	 hechos	 y
acabados	en	el	 sentido	 religioso	y	artístico;	y	por	 lo	mismo	fueron	 tan	superiores	a
griegos	y	romanos	en	los	negocios	y	por	ello	también	odiados	sin	límites.

No	 porque	 las	 metafísicas	 de	 ambas	 culturas	 se	 hayan	 aproximado	 —esto	 es
imposible—,	sino	porque	la	metafísica	en	una	y	otra	no	representa	ya	papel	ninguno,
para	 las	 altas	 capas	 de	 la	 intelectualidad	 desarraigada,	 es	 por	 lo	 que	 esa	 nación
mágica	está	en	peligro	de	desaparecer	con	su	ghetto	y	su	 religión.	Ha	perdido	 toda
especie	de	nexo	interior	y	sólo	queda	como	un	tacto	de	codos	en	cuestiones	prácticas.
Pero	 ya	 disminuye	 la	 ventaja	 que	 el	 viejo	 pensamiento	 comercial	 de	 esta	 nación
mágica	 poseía;	 ya	 casi	 no	 existe	 en	 comparación	 con	 el	 americano,	 con	 lo	 cual
desaparece	el	último	medio	fuerte	de	mantener	en	pie	el	consensus.	En	el	momento
en	que	 los	métodos	civilizados	de	 las	urbes	europeas	y	americanas	hayan	 llegado	a
plena	madurez	habrá	cumplido	sus	destinos	el	 judaísmo,	en	el	mundo	occidental	al
menos	—el	mundo	ruso	constituye	un	problema	aparte.

El	Islam	tiene	un	suelo	bajo	sus	plantas.	Puede	decirse	que	ha	 incorporado	a	su
seno	los	consensus	pérsicos,	judíos,	nestorianos	y	monofisitas.	El	resto	de	la	nación
bizantina,	los	griegos	actuales,	viven	también	en	tierra	propia.	El	resto	de	los	parsis
de	la	India	vive	dentro	de	las	formas	rígidas	de	una	civilización	aún	más	antigua,	aún
más	 felah,	 lo	 que	 le	 asegura	 su	 persistencia.	 Pero	 la	 parte	 europeoamericana	 del
consensus	judío,	que	ha	atraído	a	si	las	demás	partes	y	las	ha	adherido	a	su	destino,	ha
caído	en	el	movimiento	de	una	civilización	 joven.	Carece	de	 toda	 relación	con	una
tierra	madre,	 tras	varios	siglos	de	vida	encerrada	en	los	ghettos.	Esta	es	la	causa	de
que	se	halle	en	descomposición	inminente.	Pero	este	sino	no	le	acontece	en	la	cultura
fáustica,	sino	en	la	cultura	mágica.
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CAPÍTULO	V

EL	ESTADO
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EL	PROBLEMA	DE	LAS	CLASES:	NOBLEZA	Y
CLASE	SACERDOTAL

1[58]

Inescrutable	 arcano	 de	 esas	 fluctuaciones	 cósmicas,	 que	 llamamos	 vida,	 es	 su
separación	 en	 dos	 sexos.	 Ya	 en	 las	 corrientes	 de	 la	 existencia	 del	 mundo	 vegetal,
adheridas	al	suelo,	hay	una	 tendencia	a	 la	separación,	como	muestra	el	símbolo	del
florecimiento:	algo	que	es	la	existencia	misma	y	algo	que	la	conserva.	Los	animales
son	libres,	pequeños	mundos	dentro	del	mundo	mayor;	son	elementos	cósmicos	que,
cerrados	en	forma	de	microcosmos,	quedan	contrapuestos	al	macrocosmos.	Y	aquí	se
exalta	la	dualidad	de	las	direcciones	hacia	dos	seres,	el	masculino	y	el	femenino,	con
mayor	resolución	conforme	se	adelanta	en	el	transcurso	de	la	historia	animal.

Lo	femenino	está	más	próximo	al	elemento	cósmico,	más	hondamente	adherido	a
la	 tierra,	más	 inmediatamente	 incorporado	a	 los	grandes	ciclos	de	 la	naturaleza.	Lo
masculino	es	más	 libre,	más	animal,	más	movedizo,	y	en	el	percibir	y	comprender,
más	despierto,	más	tenso.

El	hombre	vive	el	sino	y	concibe	 la	causalidad,	 la	 lógica	de	 lo	producido	según
causa	 y	 efecto.	 Pero	 la	mujer	 es	 sino,	es	 tiempo,	 es	 la	 lógica	 orgánica	 del	 devenir
mismo.	Por	eso	eternamente	le	permanece	ajeno	el	principio	causal.	Siempre	que	el
hombre	ha	intentado	hacer	palpable	el	sino,	siempre	ha	recibido	la	impresión	de	algo
femenino:	moiré,	las	parcas,	las	nornas.	El	Dios	máximo	no	es	el	sino	mismo,	sino	un
dios	que	representa	o	domina	el	sino	—como	el	hombre	a	la	mujer—.	La	mujer	en	las
épocas	primitivas	es	también	la	vidente,	no	porque	conozca	el	futuro,	sino	porque	es
futuro.	 El	 sacerdote	 interpreta	 tan	 sólo.	 La	 mujer	 es	 el	 oráculo.	 El	 tiempo	mismo
habla	en	ella.

El	 hombre	 hace	 la	 historia;	 la	 mujer	 es	 la	 historia.	 De	 manera	 misteriosa
descúbrese	aquí	un	doble	sentido	del	acontecer	viviente:	es	una	corriente	cósmica	y
es	también	la	sucesión	de	los	microcosmos	mismos	que	aquella	corriente	acoge	en	si,
protege	y	conserva.	Esta	«segunda»	historia	es	la	propiamente	masculina,	la	historia
política	 y	 social,	 historia	 más	 consciente,	 más	 libre,	 más	 movida.	 Arraiga
profundamente	 en	 los	 comienzos	 del	 mundo	 animal	 y	 recibe	 su	 máxima	 forma,
simbólica	 y	 universal-histórica,	 en	 los	 ciclos	 vitales	 de	 las	 culturas	 superiores.
Femenina	 es	 aquella	 «primera»	 historia,	 la	 historia	 eterna,	 materna,	 vegetal	 —la
planta	 misma	 tiene	 siempre	 algo	 de	 femenino—,	 la	 historia	 sin	 cultura	 de	 las
generaciones	 sucesivas,	 que	 no	 cambia,	 que	 fluye	 uniforme	 y	 suavemente	 por	 la
existencia	 de	 todas	 las	 especies	 animales	 y	 humanas,	 por	 todas	 las	 culturas
particulares,	de	breve	vida.	Si	miramos	hacia	atrás,	nos	aparece	idéntica	con	la	vida
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misma.	 También	 esa	 historia	 tiene	 sus	 luchas	 y	 sus	 tragedias.	 La	 mujer	 gana	 su
victoria	 en	 el	 lecho	 de	 la	 parturienta.	 Entre	 los	 aztecas,	 los	 romanos	 de	 la	 cultura
mejicana,	la	parturienta	era	saludada	como	valiente	guerrero,	y	la	que	moría	dando	a
luz	era	sepultada	con	las	mismas	fórmulas	que	el	héroe	caído	en	la	batalla.	La	eterna
política	de	la,	mujer	es	la	conquista	del	hombre,	mediante	la	cual	puede	ser	madre	de
hijos,	puede	ser	historia,	puede	ser	sino	y	 futuro.	La	profunda	prudencia,	 la	astucia
guerrera	de	la	mujer	se	endereza	siempre	al	padre	de	su	hijo.	Pero	el	padre,	que	con	la
gravedad	 de	 su	 esencia	 pertenece	 a	 la	 otra	 historia,	 quiere	 tener	 a	 su	 hijo	 como
heredero,	como	sujeto	y	sustento	de	su	sangre	y	de	su	tradición	histórica.

En	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 pelean	 las	 dos	 clases	 de	 historia	 por	 alcanzar	 el
predominio.	La	mujer	es	enteramente	lo	que	es,	y	su	experiencia	del	hombre	y	de	los
hijos	la	refiere	siempre	sólo	a	sí	misma,	a	su	propia	determinación.	Pero	en	la	esencia
del	varón	hay	siempre	cierto	dualismo.	Es	esto,	y	también	aquello	otro,	cosa	que	la
mujer	no	comprende	ni	admite,	y	percibe	este	dualismo	como	violencia	y	robo	de	lo
que	para	ella	es	lo	más	sagrado.	He	aquí	la	secreta	guerra	de	los	sexos,	guerra	eterna,
que	 existe	 desde	 que	 hay	 sexos,	 guerra	 silenciosa,	 amarga,	 sin	 cuartel,	 sin	merced.
Hay	en	ella	política,	batallas,	 ligas,	contratos	y	traiciones.	Los	sentimientos	raciales
de	odio	y	amor,	que	se	originan	ambos	en	los	hontanares	del	anhelo	cósmico,	en	el
sentimiento	primordial	de	la	dirección,	dominan	entre	los	sexos	con	más	dureza	aún
que	en	la	otra	historia,	entre	hombre	y	hombre.	Hay	una	lírica	amorosa	y	una	lírica
guerrera,	danzas	amorosas	y	danzas	de	armas,	y	hay	dos	clases	de	tragedia:	Otelo	y
Macbeth.	 Pero	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 político	 que	 llegue	 a	 los	 abismos	 de	 la
venganza	de	Clitemnestra	y	de	Krimhilda.

Por	 eso	 la	mujer	 desprecia	 la	 otra	 historia,	 la	 política	 del	 hombre,	 que	 ella	 no
comprende,	y	de	la	que	sólo	sabe	que	le	roba	los	hijos.	¿Qué	significa	para	ella	una
victoria	que	anula	mil	partos?	La	historia	del	hombre	sacrifica	la	de	la	mujer,	y	existe
el	 héroe	 femenino	 que	 lleva	 orgulloso	 los	 hijos	 al	 sacrificio	—Catalina	 Sforza,	 en
Imola—.	 Sin	 embargo,	 la	 eterna	 política	 recóndita	 de	 la	 mujer,	 política	 que	 se
retrotrae	 hasta	 los	 principios	 del	 mundo	 animal,	 consiste	 en	 apartar	 de	 aquélla	 al
hombre	para	sumergirlo	en	su	propia	política	vegetal	de	la	Perpetuación	sexual,	esto
es,	para	sumergirlo	en	si	misma.	Y	sin	embargo,	todo	en	la	otra	historia	sucede	en	el
fondo	para	proteger	y	conservar	esta	historia	eterna	del	engendrar	y	del	y	del	morir,
Las	expresiones	para	decir	esto	son	muy	varias:	luchar	por	los	hogares,	por	la	mujer	y
los	hijos,	por	la	prole,	la	raza,	el	pueblo,	el	futuro.	La	lucha	entre	hombre	y	hombre
acontece	siempre	por	la	sangre,	por	la	mujer.	Por	la	mujer,	que	es	el	Tiempo,	es	por	lo
que	existe	la	historia	de	los	Estados.

La	mujer	de	raza	lo	siente,	aunque	no	lo	sepa.	Ella	es	el	sino;	ella	representa	el
sino.	Comienza	todo	con	la	lucha	entre	los	hombres	que	quieren	poseerla	—Helena,
la	 tragedia	de	Carmen,	Catalina	II,	Napoleón	y	Desirée	Clary	que	Bernadotte	al	 fin
arrastró	 al	 lado	 enemigo—,	 lucha	 que	 llena	 ya	 la	 historia	 de	 especies	 enteras
animales.	Termina	con	el	poderío	supremo	de	la	mujer,	como	madre,	esposa,	amada,
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sobre	el	destino	de	imperios	—Halgerda	en	la	leyenda	del	Nial;	Brunilda,	la	reina	de
los	 francos;	Marozia,	 que	 da	 la	 sede	 pontificia	 a	 los	 hombres	 de	 su	 elección—.	El
hombre	asciende	en	su	 historia	hasta	 tener	 en	 su	mano	el	 futuro	de	un	país	—pero
entonces	llega	una	mujer	y	le	obliga	a	arrodillarse.	Ya	pueden	entonces	arruinarse	los
pueblos	y	los	Estados;	ella,	la	mujer,	ha	vencido	en	su	historia.	La	ambición	política
que	alienta	en	una	mujer	de	raza	no	tiene,	en	el	fondo,	otro	propósito[59].

La	palabra	historia	posee,	pues,	un	sentido	doble	y	sagrado.	Es	historia	cósmica	o
historia	política.	Es	la	existencia	o	protege	la	existencia.	Hay	dos	clases	de	sino,	dos
clases	de	guerras,	dos	clases	de	tragedias:	las	públicas	y	las	privadas.	Nada,	nadie	es
capaz	de	eliminar	del	mundo	esta	oposición.	Desde	un	principio	está	 fundada	en	 la
esencia	misma	del	microcosmos	 animal,	 que	 es	 a	 la	 vez	 algo	 cósmico.	Aparece	 en
todas	las	situaciones	importantes,	en	la	figura	de	un	conflicto	entre	deberes,	conflicto
que	sólo	existe	para	el	hombre,	no	para	 la	mujer;	y	en	el	 transcurso	de	 las	culturas
superiores,	 lejos	 de	 ser	 vencida,	 es	 continuamente	 profundizada.	 Existe	 una	 vida
pública	y	una	vida	privada,	un	derecho	público	y	un	derecho	privado,	un	culto	común
y	un	 culto	 doméstico.	La	 existencia	 como	clase	social	 es	 la	 existencia	 «en	 forma»
para	la	historia	pública;	pero	como	 tribu,	 la	existencia	fluye	y	constituye	la	historia
privada.	Es	la	vieja	diferencia	que	hacían	los	germanos	entre	el	«lado	de	la	espada»	y
el	«lado	del	huso».	Este	doble	sentido	del	tiempo	encuentra	su	expresión	suprema	en
las	dos	ideas	del	Estado	y	de	la	familia.

La	articulación	de	la	familia	es,	en	materia	viva,	lo	mismo	que	la	figura	de	la	casa
es	en	materia	muerta[60].	Cuando	se	transforma	la	estructura	y	sentido	de	la	existencia
familiar	 el	 plano	 de	 la	 casa	 varia.	 A	 la	 «antigua»	 manera	 de	 vivir	 corresponde	 la
familia	agnada	de	estilo	antiguo,	que	en	los	derechos	varios	de	las	ciudades	helénicas
está	aún	más	vigorosamente	expresada	que	en	el	derecho	romano,	más	joven[61].	La
familia	se	halla	establecida	sobre	el	hecho	presente,	sobre	el	aquí	y	ahora	euclidianos,
lo	mismo	que	 la	polis	 es	 concebida	como	 la	 suma	de	 los	 cuerpos	presentes.	Por	 lo
tanto,	el	parentesco	de	sangre	no	es	para	ella	ni	necesario	ni	suficiente;	el	parentesco
de	 sangre	 termina	donde	 acaban	 los	 límites	 de	 la	patria	potestas,	 de	 la	 «casa».	 La
madre,	con	sus	hijos	carnales,	no	es	parienta	agnada,	si	se	la	considera	en	si	misma;
sólo	por	cuanto	se	somete	a	la	patria	potestas	del	marido	es	la	madre	hermana	agnada
de	 sus	 hijos[62].	En	 cambio,	 al	consensus	 corresponde	 la	 familia	mágica,	 la	 familia
cognada	—en	 hebreo,	mischpacha—,	 que	 está	 representada	 por	 la	 consanguinidad
paterna	y	materna	y	que	posee	un	«espíritu»,	es	un	«consensus»	en	pequeño,	pero	sin
determinado	 jefe[63].	 Caracteriza	 muy	 bien	 la	 extinción	 del	 alma	 antigua	 y	 el
desarrollo	del	alma	mágica	el	hecho	de	que	el	derecho	«romano»	de	la	época	imperial
pase	poco	a	poco	de	la	agnación	a	la	cognación.	Algunas	Novelas	de	Justiniano	(118,
127)	 establecen	 nuevas	 reglas	 para	 el	 derecho	 de	 herencia,	 a	 consecuencia	 de	 la
victoria	de	la	idea	mágica	de	la	familia.

Por	 la	 otra	 parte,	 contemplamos	 masas	 de	 individuos	 que	 pasan	 y	 perecen,
haciendo	 la	 historia.	Cuanto	más	 puro,	más	 hondo,	más	 fuerte,	más	 evidente	 es	 el
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ritmo	común	de	esas	generaciones	sucesivas,	tanto	más	sangre	y	raza	atesoran.	Sobre
la	 infinidad	de	 todas	ellas,	destácanse	unidades	animadas,	enjambres	que	se	sienten
conjuntos	 en	 idéntica	 pulsación	 de	 la	 existencia;	 no	 son	 comunidades	 espirituales
como	 las	órdenes,	 los	gremios,	 las	 escuelas	 científicas,	 unidas	 en	 iguales	verdades,
sino	lazos	de	sangre	en	medio	del	combate	de	la	vida.

Son	corrientes	de	vida	que	—para	emplear	un	término	deportivo	muy	profundo—
se	 hallan	 «en	 forma».	 En	 forma	 está	 una	 cuadra	 de	 caballos	 de	 carrera	 cuando,
seguros	 en	 sus	 articulaciones,	 saltan	 los	 potros	 con	 fino	 empuje	 las	 vallas	 y	 se
mueven	 en	 igual	 ritmo	 sobre	 la	 llanura.	 En	 forma	 están	 los	 luchadores,	 los
esgrimidores,	 los	 futbolistas	 cuando	 obran	 las	mayores	 audacias	 con	 naturalidad	 y
ligereza.	 En	 forma	 está	 una	 época	 del	 arte	 cuando	 ha	 convertido	 la	 tradición	 en
naturaleza,	como	el	contrapunto	para	Bach.	En	forma	se	halla	un	ejército	como	el	de
Napoleón	en	Austerliz	o	como	el	de	Moltke	en	Sedán.	Todo	cuanto	se	ha	llevado	a
cabo	en	la	historia	universal,	no	sólo	en	las	guerras,	sino	también	en	esa	continuación
de	 la	 guerra	 con	 medios	 espirituales,	 que	 llamamos	 política;	 toda	 diplomacia
triunfante,	toda	táctica	y	estrategia,	no	sólo	de	los	Estados,	sino	también	de	las	clases
y	partidos,	todo	proviene	de	unidades	vivientes	que	se	hallaban	«en	forma».

La	palabra	que	expresa,	la	educación	racial	es	la	palabra	crianza,	a	diferencia	de
la	instrucción,	que	sirve	de	fundamento	a	las	comunidades	conscientes	por	identidad
de	lo	aprendido	o	creído.	Para	la	instrucción	hay	libros;	para	la	crianza,	hace	falta	el
ritmo	 constante	 y	 armonía	 del	 contorno	 en	 que	 el	 sujeto	 vive,	 sintiéndolo,
compenetrándose	con	él;	he	aquí	la	educación	del	claustro	y	la	educación	de	los	pajes
en	el	gótico.	Todas	las	buenas	formas	de	una	sociedad,	todo	ceremonial,	es	el	ritmo
sensible,	visible	de	una	especie	de	existencia.	Para	dominarlo	hay	que	tener	ese	ritmo
y	 tacto.	 Por	 eso	 las	 mujeres,	 más	 instintivas	 y	 próximas	 al	 elemento	 cósmico,	 se
acostumbran	 más	 pronto	 que	 los	 hombres	 a	 las	 formas	 de	 un	 nuevo	 ambiente.
Mujeres	nacidas	en	esferas	bajas	se	mueven	al	cabo	de	un	par	de	años	con	perfecta
seguridad	 en	 un	 mundo	 distinguido.	 Pero	 igualmente	 descienden	 con	 la	 misma
rapidez.	 El	 hombre	 cambia	menos,	 porque	 está	más	 despierto.	 El	 proletario	 nunca
llega	 a	 ser	 perfecto	 aristócrata;	 el	 aristócrata	 nunca	 se	 convierte	 del	 todo	 en
proletario.	Los	hijos	son	los	que	ya	poseen	el	ritmo	del	nuevo	ambiente.

Cuanto	 más	 profunda	 es	 la	 forma,	 tanto	 más	 rigurosa	 y	 distante.	 Al	 que	 no
pertenece	a	ella	le	parecerá	esclavitud.	Pero	el	que	la	posee,	la	domina	con	perfecta
libertad	y	ligereza.	El	príncipe	de	Ligne	era,	como	Mozart,	señor	y	no	esclavo	de	la
forma.	Otro	tanto	puede	decirse	de	todo	aristócrata	nativo,	de	todo	político	y	general.

Por	eso	hay	en	todas	las	culturas	superiores	una	clase	aldeana,	que	es	raza	pura	y
en	cierto	modo	naturaleza,	y	una	sociedad	que	pretende	estar	«en	forma»,	grupos	de
clase,	sin	duda,	más	artificiales	y	efímeros.	Pero	la	historia	de	esas	clases	es	historia
universal	 en	 potencia	 superior.	 Comparada	 con	 ellas,	 la	 clase	 aldeana	 aparece	 sin
historia.	Teda	la	historia	de	gran	estilo,	con	sus	seis	milenios,	se	ha	realizado	en	los
ciclos	vitales	de	las	culturas	superiores,	porque	estas	culturas	mismas	tienen	su	centro
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creador	en	clases,	que	se	someten	a	una	crianza,	en	clases	que	han	sido	criadas	hasta
la	 perfección.	 Una	 cultura	 es	 Un	 alma	 que	 se	 expresa	 en	 formas	 simbólicas;	 pero
estas	 formas	 son	 vivientes	 y	 evolucionan,	 incluso	 las	 del	 arte,	 cuya	 conciencia
adquirimos	 abstrayéndolas	 de	 la	 historia	 artística;	 estas	 formas	 residen	 en	 la
existencia	potenciada	de	individuos	y	círculos,	en	eso	que	acabamos	de	llamar	«estar
en	forma»	y	que	representa	la	cultura	precisamente	por	esa	altitud	de	la	forma	misma.

Es	esto	un	rasgo	grandioso	y	único	dentro	del	mundo	orgánico.	Es	el	único	punto
en	donde	el	hombre	se	alza	sobre	los	poderes	de	la	naturaleza	y	se	torna	creador.	El
hombre,	 considerado	 como	 raza,	 es	 aun	 creación	de	 la	 naturaleza,	 es	criado	por	 la
naturaleza.	Pero	considerado	como	clase,	el	hombre	se	cría	a	si	misma,	lo	mismo	que
cría	 las	 nobles	 razas	 de	 plantas	 y	 anímales	 en	 su	 derredor.	 Esto,	 precisamente,	 es
cultura	en	el	último	y	supremo	sentido.	Cultura	y	clase	son	conceptos	equivalentes;
nacen	 y	 perecen	 como	 unidad.	 La	 crianza	 de	 vinos	 selectos,	 de	 flores	 y	 frutas
selectas,	 la	 crianza	 de	 caballos	 pura	 sangre,	 es	 cultura,	 y	 en	 el	 mismo	 sentido
exactamente	surge	la	cultura	humana	selecta,	como	expresión	de	una	existencia	que
se	ha	puesto	a	sí	misma	«en	forma».

Precisamente	por	eso	existe	en	cada	cultura	un	fuerte	sentimiento	para	discernir
quién	 pertenece	 a	 ella	 y	 quién	 no.	 El	 concepto	 antiguo	 del	 bárbaro,	 el	 concepto
arábigo	 del	 infiel	—el	 amhaarez	 o	 giaur—,	 el	 concepto	 índico	 del	 sudra,	 por	muy
diferentemente	que	sean	pensados,	no	expresan,	ante	todo,	odio	ni	desprecio,	sino	que
establecen	una	diferenciación	en	el	ritmo	de	la	existencia,	diferenciación	que	traza	un
límite	infranqueable	en	todas	las	cosas	profundas.	Este	hecho	claro	e	inequívoco	ha
sido	obscurecido	por	el	concepto	indico	de	la	«cuarta	ciase»,	que,	en	realidad,	como
hoy	 sabemos,	 no	 ha	 existido	 nunca[64].	 El	 código	 de	 Manu,	 con	 sus	 famosos
preceptos	sobre	el	trato	del	sudra,	procede	del	estado	felah,	ya	desenvuelto	en	India,	y
sin	referirse	a	fa	realidad	jurídica	existente,	ni	aun	siquiera	a	la	posible,	diseña	con	su
oposición	el	ideal	orgulloso	de	los	bramanes;	no	muy	distinto	hubo	de	ser,	sin	duda,
el	 concepto	 del	 vulgar	 trabajador	 en	 la	 filosofía	 antigua	 posterior.	 Esto	 nos	 ha
inducido	a	malentender	la	casta,	como	fenómeno	específicamente	indio,	y	a	adoptar
una	opinión	errónea	sobre	la	actitud	del	hombre	antiguo	frente	al	trabajo.

Trátase,	en	todo	caso,	del	resto	o	residuo	que	no	entra	en	línea	de	cuenta	para	la
vida	íntima	de	la	cultura	y	su	simbolismo;	trátase	de	los	elementos	de	que	prescinde,
desde	 luego,	 toda	clasificación	significativa,	algo	así	como	lo	que	en	 la	actual	Asia
oriental	 se	 llama	 outcast.	 En	 el	 concepto	 gótico	 del	 corpus	 christianum	 queda
expresamente	dicho	que	 el	consensus	 judío	 no	 pertenece	 a	 él.	Dentro	 de	 la	 cultura
arábiga,	 en	 el	 circulo	de	 la	 nación	 judía,	 persa,	 cristiana	y,	 sobre	 todo,	 islámica,	 el
infiel	es	solamente	 tolerado	y,	por	 lo	demás,	queda	despreciativamente	atenido	a	su
propia	 administración	 y	 justicia.	 En	 la	 Antigüedad	 son	 «outcast»	 no	 sólo	 los
bárbaros,	sino	en	cierto	sentido	también	los	esclavos;	pero,	sobre	todo,	los	restos	de	la
población	aborigen,	como	los	penestes	en	Tesalia	y	los	ilotas	en	Esparta,	cuyo	trato
por	 sus	 señores	 nos	 hace	 recordar	 la	 actitud	 de	 los	 normandos	 en	 la	 Inglaterra
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anglosajona	y	la	de	los	caballeros	germánicos	en	el	Oriente	eslavo.	En	el	código	de
Manu	 aparecen	 como	 nombres	 de	 la	 clase	 sudra,	 viejos	 nombres	 de	 pueblos	 que
pertenecen	al	«distrito	colonial»	del	Ganges	inferior,	entre	ellos	Magadha	—según	lo
cual	podrían	haber	sido	sudras	Buda	y	el	César	Asoka,	cuyo	abuelo,	Chandragupta,
procedía	de	origen	humildísimo—;	otros	son	nombres	de	oficios,	lo	que	nos	recuerda
que	 también	en	Occidente	y	en	otros	sitios	ciertos	oficios	eran	«outcast»,	como	los
mendigos	—¡que	en	Homero	forman	una	clase!—,	los	herreros,	los	cantores	y	los	sin
fortuna,	que	en	época	gótica	eran	sustentados	en	masa	por	la	caridad	de	la	Iglesia	y	la
beneficencia	de	piadosos	seglares.

Finalmente,	la	casta	es	una	palabra	de	la	que	se	ha	hecho	más	abuso	que	uso.	En
Egipto,	 durante	 el	 Imperio	 antiguo	 y	 medio	 no	 hubo	 castas,	 corno	 no	 las	 hubo
tampoco	en	la	India	prebudista	ni	en	China	antes	de	la	época	Han.	Sólo	en	períodos
muy	posteriores	aparecen	las	castas;	pero	aparecen	en	todas	las	culturas.	A	partir	de	la
21	dinastía	 (hacia	1100),	Egipto	cae	en	manos	de	 la	casta	sacerdotal	 tebana	y	de	 la
casta	 guerrera	 libia,	 y	 el	 anquilosamiento	 va	 desde	 entonces	 progresando	 hasta	 la
época	 de	 Herodoto,	 que	 consideró	 la	 situación	 de	 su	 tiempo	 falsamente	 como
especifica	 de	 Egipto.	 Nosotros	 cometemos	 el	 mismo	 error	 respecto	 a	 la	 India.	 La
clase	 y	 la	 casta	 se	 diferencian	 como	 la	 cultura	 primera	 se	 diferencia	 de	 la
civilización	 posterior.	 En	 la	 formación	 de	 las	 clases	 primordiales,	 nobleza	 y
sacerdocio,	 desenvuélvese	 la	 cultura.	 En	 las	 castas	 se	 expresa	 el	 estado	 felah
definitivo.	 La	 clase	 es	 lo	más	 vivo	 que	 existe;	 es	 la	 cultura	 en	marcha,	 es	 «forma
acuñada	 que	 se	 desenvuelve	 viviendo».	 La	 casta,	 en	 cambio,	 es	 lo	 definitivamente
concluso;	es	el	tiempo	del	acabamiento	como	absoluto	pretérito.

Las	grandes	clases	son	cosa	completamente	distinta	de	los	grupos	profesionales,
como	obreros,	empleados,	artistas;	estos	grupos	se	mantienen	por	tradición	técnica	y
por	el	espíritu	de	su	trabajo.	Pero	las	grandes	clases	son	símbolos	en	carne	y	sangre;
su	ser,	su	apariencia,	su	actitud,	su	modo	de	pensar	tienen	un	sentido	simbólico.	En
toda	 cultura	 la	 clase	 aldeana	 es	 un	 puro	 trozo	 de	 naturaleza	 y	 de	 crecimiento;	 por
tanto,	una	expresión	 impersonal.	En	cambio,	 la	nobleza	y	 la	clase	sacerdotal	son	el
resultado	de	una	crianza	e	 instrucción	superior;	son,	pues,	expresión	de	una	cultura
personal	que	por	 la	altitud	de	su	forma	excluye	no	sólo	al	bárbaro,	al	sudra,	sino	a
todos	 los	que	no	pertenecen	a	 la	clase,	considerándolos	como	restos;	 la	nobleza	 los
llama	«pueblo»	y	el	sacerdote	«legos».	Y	ese	estilo	de	 la	personalidad	es	el	que	se
petrifica	en	el	felaquismo	y	se	convierte	en	tipo	de	una	casta	que,	inalterable,	perdura
por	los	siglos.	Si	dentro	de	la	cultura	viviente	la	raza	y	la	clase	se	contraponen	como
lo	impersonal	y	lo	personal,	así	en	las	épocas	felahs	la	masa	y	la	casta,	el	coolee	y	el
braman	 o	 mandarín	 se	 contraponen	 como	 lo	 informe	 a	 lo	 formulario.	 La	 forma
viviente	 se	 ha	 convertido	 en	 fórmula,	 con	 estilo,	 sin	 duda,	 pero	 con	 la	 rigidez
estilizada,	 con	 el	 estilo	 petrificado	 de	 la	 casta;	 es	 algo	 de	 una	 finura	 suprema,
penetrada	 de	 espíritu	 y	 dignidad,	 algo	 que	 contempla	 a	 los	 hombres	 vivientes	 y
cambiantes	de	una	cultura	desde	una	altitud	infinitamente	superior	—no	tenemos	idea
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de	 la	 altura	 desde	 la	 cual	 un	 mandarín	 o	 un	 braman	 miran	 el	 pensar	 y	 el	 hacer
europeo,	ni	podemos	imaginar	cuan	profundamente	debían	despreciar	los	sacerdotes
egipcios	 a	 sus	 visitantes,	 como	 Pitágoras	 y	 Platón—;	 pero	 es	 también	 algo	 que
camina	 inmóvil	 a	 través	 del	 tiempo,	 con	 la	 sublimidad	 bizantina	 de	 un	 alma	 que,
desde	hace	tiempo,	dejó	tras	de	si	resueltos	todos	los	misterios	y	problemas.

2

En	 la	 época	carolingia	distinguíanse	 los	 siervos,	 los	 libres	y	 los	nobles.	Es	ésta
una	jerarquía	primitiva	fundada	en	los	meros	hechos	de	la	vida	exterior.	En	la	época
primera	del	goticismo	dicen	las	ordenanzas	de	Freidank:	«Dios	ha	creado	tres	vidas:
los	dependientes,	los	caballeros	y	los	sacerdotes».	He	aquí	verdaderas	diferencias	de
clase,	 en	una	 cultura	que	 acaba	de	despertar.	La	«espada	y	 la	 estola»	 se	oponen	 al
arado.	 Aquéllas	 constituyen	 las	 clases,	 en	 el	 sentido	 más	 pretencioso,	 y	 se
contraponen	a	todo	lo	demás,	a	lo	que	no	es	clase,	a	lo	que,	siendo	un	hecho,	carece
de	sentido	profundo.	La	distancia	interior,	sentida	por	todos,	es	tan	fatal	y	poderosa
que	 no	 hay	 intelección	 que	 no	 la	 comprenda.	 Asciende	 de	 las	 aldeas	 el	 odio;
desciende	de	los	castillos	el	desprecio.	Ni	la	posesión,	ni	la	fuerza,	ni	la	profesión	han
abierto	 este	 abismo	 entre	 las	 «vidas».	 No	 tiene	 esta	 división	 fundamento	 lógico
alguno.	Es	de	naturaleza	metafísica.

Más	 tarde,	 después	 de	 haberse	 formado	 las	 ciudades,	 aparece	 la	 burguesía,	 el
«tercer	estado	o	tercera	clase».	También	el	burgués	mira	ahora	despreciativo	hacia	el
campo	que,	 en	 su	derredor	yace,	 romo,	 inmutable,	 soportando	 la	historia.	Frente	 al
campesino,	el	burgués	se	siente	más	despierto,	más	libre	y,	por	tanto,	más	progresivo
en	 la	 vía	 de	 la	 cultura.	 También	 desprecia	 a	 las	 dos	 clases	 primarias,	 «hidalgos	 y
curas»,	como	algo	que	espiritualmente	se	halla	debajo	e	históricamente	detrás	de	él.
Pero	frente	a	esas	dos	clases	humanas,	el	burgués,	como	el	aldeano,	es	un	resto,	no	es
una	 clase.	 El	 labrador	 casi	 no	 existe	 en	 el	 pensamiento	 de	 los	 «privilegiados».	 El
burgués	existe,	sí;	pero	como	lo	contrario,	como	el	fondo	sobre	el	cual	se	destacan	los
«privilegiados».	 La	 burguesía	 es	 aquello	 por	 contraste	 con	 lo	 cual	 las	 dos	 clases
primordiales	se	dan	cuenta	de	su	sentido	trascendente,	ajeno	a	todo	lo	práctico.	Y	si
en	 todas	 las	 culturas	 sucede	 esto	 en	 la	 misma	 forma;	 si	 el	 curso	 de	 la	 historia	 se
verifica	 por	 doquiera	 en	 estas	 y	 con	 estas	 oposiciones,	 de	 suerte	 que	 las	 guerras
instintivas	 de	 labradores	 aparecen	 en	 las	 primaveras	 de	 las	 culturas,	 y	 las	 guerras
burguesas,	con	bases	espirituales,	surgen	en	las	épocas	posteriores	—por	distintos	que
sean	los	simbolismos	de	cada	cultura	diferente—,	entonces	el	sentido	de	este	hecho
deberá	buscarse	en	los	últimos	fundamentos	de	la	vida	misma.

Es	una	idea	la	que	sirve	de	base	a	las	dos	clases	primordiales	y	sólo	a	ellas.	Esta
idea	les	proporciona	el	poderoso	sentimiento	de	un	rango,	concedido	por	Dios,	y,	por
tanto,	 substraído	 a	 toda	 crítica,	 rango	 que	 les	 impone	 el	 deber	 de	 respetarse	 a	 sí
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mismas,	 de	 tener	 conciencia	 de	 sí	 mismas	 y	 también	 de	 someterse	 a	 la	 más	 dura
crianza	 y,	 en	 ocasiones,	 de	 afrontar	 la	 muerte.	 Ese	 rango	 confiere	 a	 las	 clases
primordiales	la	superioridad	histórica,	el	encanto	del	alma,	que	no	presupone	fuerza,
pero	que	la	crea.	Los	hombres	que	pertenecen	a	dichas	clases	íntimamente	y	no	sólo
por	el	nombre,	son	verdaderamente	algo	distinto	del	resto;	su	vida,	en	oposición	a	la
vida	aldeana	y	burguesa,	va	sustentada	en	una	dignidad	simbólica.	Su	vida	no	es	vida
para	ser	vivida,	sino	para	tener	un	sentido.	En	las	dos	clases	primordiales	exprésanse
los	dos	aspectos	de	toda	vida	libre	en	movimiento:	en	una,	 la	existencia;	en	otra,	la
conciencia.

Toda	 nobleza	 es	 símbolo	 viviente	 del	 tiempo.	 Todo	 sacerdocio	 es	 símbolo	 del
espacio.	 El	 sino	 y	 la	 santa	 causalidad,	 la	 historia	 y	 la	 naturaleza,	 el	 cuando	 y	 el
donde,	la	raza	y	el	idioma,	la	vida	sexual	y	la	vida	sensual,	todo	esto	alcanza	aquí	su
máxima	expresión	posible.	El	noble	vive	en	un	mundo	de	hechos;	el	sacerdote	vive
en	un	mundo	de	verdades.	Aquél	entiende	de	las	cosas,	éste	las	conoce;	aquél	actúa,
éste	piensa.	El	sentimiento	cósmico	del	aristócrata	es	todo	ritmo;	el	del	sacerdote	es
todo	 tensión.	 Entre	 los	 días	 de	Carlomagno	 y	 de	Conrado	 II	 se	 ha	 formado,	 en	 la
corriente	 de	 la	 existencia,	 algo	 que	 no	 puede	 explicarse,	 algo	 que	 es	 preciso	 sentir
para	comprender	el	nacimiento	de	una	cultura	nueva.	Hacía	muchísimo	 tiempo	que
había	 nobles	 y	 sacerdotes;	 pero	 sólo	 ahora,	 y	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 existe	 una
nobleza	 y	 una	 clase	 sacerdotal	 en	máximo	 sentido	 y	 con	 la	 gravedad	plena	 de	 una
significación	simbólica[65].	 El	 poder	 de	 este	 simbolismo	 es	 tan	 grande,	 que	 ante	 él
retrocede	 cualquier	 otra	 diferencia	 de	 comarcas,	 pueblos	 e	 idiomas.	Los	 sacerdotes
góticos	 forman	 una	 gran	 comunidad	 sobre	 todos	 los	 países,	 desde	 Irlanda	 hasta
Calabria.	 La	 aristocracia	 antigua	 primitiva	 ante	 Troya,	 y	 la	 aristocracia	 gótica
primitiva	ante	Jerusalén,	actúan	como	una	sola	 gran	 familia.	Los	distritos	del	viejo
Egipto	 y	 los	 Estados	 feudales	 de	 la	 primer	 época	 Chu	 aparecen	 como	 formas
mezquinas	frente	a	las	clases,	como	igualmente	la	Borgoña	y	la	Lorena	en	la	época	de
los	 Staufen.	 El	 cosmopolitismo	 surge	 al	 comienzo	 y	 al	 final	 de	 cada	 cultura:	 al
principio,	porque	la	fuerza	simbólica	de	las	formas	sociales	es	superior	aun	a	la	de	las
formas	nacionales,	y	al	final,	porque	la	masa	informe	se	sumerge	bajo	ellas.

Las	dos	clases	se	excluyen	desde	el	punto	de	vista	de	la	idea.	La	contraposición
primordial	de	 lo	cósmico	y	 lo	microcósmico,	contraposición	que	pasa	por	 todos	 los
seres	libres	con	movimiento	en	el	espacio,	es	la	base	de	su	doble	significación.	Cada
una	de	las	clases	es	posible	y	necesaria	por	la	otra.	En	el	mundo	homérico	domina	un
hostil	 silencio	 sobre	 el	 mundo	 órfico;	 y	 para	 éste	 aquél	 —demuéstranlo	 los
pensadores	presocráticos—	es	un	objeto	de	ira	y	de	desprecio.	En	la	época	gótica	los
espíritus	 reformadores	 se	 opusieron	 en	 entusiasmo	 sagrado	 a	 las	 naturalezas
renacentistas;	 el	Estado	y	 la	 Iglesia	 no	 llegan	nunca	 a	 un	 arreglo,	 y	 esta	 oposición
culmina	en	la	lucha	entre	el	Imperio	y	el	Pontificado,	cumbre	que	sólo	para	el	hombre
fáustico	era	posible.

La	nobleza	es	la	clase	propiamente	dicha,	conjunto	de	sangre	y	raza,	corriente	de
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existencia	en	la	forma	más	perfecta	imaginable.	La	nobleza	es,	precisamente	por	eso,
una	 clase	 labradora	 superior.	 Todavía	 hacia	 1250	 era	 válida	 por	 todo	Occidente	 la
frase	de	que	«quien	labra	de	mañana,	cabalga	por	la	tarde	al	torneo»,	y	era	corriente
la	costumbre	de	que	 los	caballeros	se	desposaran	con	hijas	de	aldeanos.	El	castillo,
contrariamente	a	lo	que	le	sucede	a	la	iglesia,	nace	de	la	casa	aldeana,	pasando	por	la
residencia	campesina	de	los	nobles,	por	ejemplo,	en	la	época	de	los	Francos.	En	las
sagas	de	Islandia	los	cortijos	son	sitiados	y	defendidos	como	castillos.	La	nobleza	y	la
clase	 labradora	 son	 vegetativas,	 instintivas,	 profundamente	 arraigadas	 en	 la	 tierra
madre.	Propáganse,	críanse	en	el	cuido	del	árbol	genealógico.	Comparada	con	éstas,
la	clase	sacerdotal	es	propiamente	la	anti-clase,	la	clase	de	la	negación,	la	no-raza,	la
independencia	con	respecto	al	suelo,	la	conciencia	libre,	intemporal,	sin	historia.	En
cada	aldea,	desde	la	Edad	de	piedra	hasta	las	cumbres	de	la	cultura,	en	cada	estirpe
aldeana	 se	 representa	 en	 pequeño	 la	 historia	 universal.	 En	 vez	 de	 pueblos,	 son
familias;	 en	vez	de	naciones,	 son	 cortijos;	 pero	 el	 sentido	último	de	 la	 lucha	 allí	 y
aquí	 es	 el	 mismo:	 la	 perpetuación	 de	 la	 sangre,	 la	 serie	 de	 las	 generaciones,	 lo
cósmico,	 la	mujer,	 la	 fuerza.	Macbeth	y	el	 rey	Lear	hubieran	podido	concebirse	en
forma	 de	 tragedias	 aldeanas;	 ésta	 es	 la	 prueba	 de	 que	 son	 tragedias	 auténticas.	 En
todas	las	culturas	aparecen	la	nobleza	y	la	clase	labradora	en	forma	de	generaciones,
voz	que	en	todos	los	idiomas	confina	con	la	designación	de	los	dos	sexos	o	géneros
en	que	la	vida	se	propaga,	tiene	historia	y	hace	historia.	Y	como	la	mujer	es	historia,
el	rango	interior	de	las	estirpes	aldeanas	y	nobiliarias	se	determina	según	el	grado	de
raza	que	sus	mujeres	poseen,	según	el	grado	de	sino	que	sus	mujeres	representan.	Por
eso	 hay	 un	 sentido	 profundo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 historia	 universal,	 cuanto	más
genuina	y	social,	tanto	más	incluye	el	torrente	de	la	vida	pública	en	la	vida	privada	de
algunas	grandes	estirpes,	 incorporándoselas.	En	esto	se	funda	el	principio	dinástico;
pero	 también	 el	 principio	 de	 la	 personalidad	 histórica.	 Los	 sinos	 de	 los	 Estados
resultan	dependientes	de	los	sinos	privados,	por	que	pasan	unas	pocas	personalidades,
sinos	que	adquieren	entonces	dimensiones	extraordinarias.	La	historia	de	Atenas	en	el
siglo	V	es,	en	gran	parte,	la	historia	de	los	Alcmeónidas;	la	historia	de	Roma	es	la	de
algunas	estirpes,	como	los	Fabios	o	los	Claudios.	La	historia	de	los	Estados	barrocos
es,	en	su	bosquejo,	idéntica	a	las	actuaciones	de	la	política	de	los	Habsburgos	y	de	los
Borbones,	 y	 sus	 crisis	 tienen	 la	 forma	 de	 matrimonios	 y	 guerras	 de	 sucesión.	 La
historia	del	segundo	matrimonio	de	Napoleón	comprende	el	incendio	de	Moscú	y	la
batalla	de	Leipzig.	La	historia	del	pontificado	es,	hasta	muy	entrado	el	siglo	XVIII,	la
historia	 de	 algunas	 estirpes	nobles	que	 aspiran	 a	 la	 tiara	para	 fundar	un	principado
familiar.	Y	 lo	mismo	puede	decirse	de	 los	dignatarios	bizantinos	y	de	 los	primeros
ministros	 ingleses,	 como	 demuestra	 la	 historia	 familiar	 de	 los	 Cecil.	 Y	 aun	 cabe
afirmar	lo	propio	de	muchos	jefes	de	grandes	revoluciones.

Todo	 esto	 lo	 niega	 el	 sacerdote.	Y	 lo	 niega	 también	 la	 filosofía,	 por	 cuanto	 es
sacerdocio.	 La	 clase	 de	 la	 pura	 conciencia	 y	 de	 las	 eternas	 verdades	 va	 contra	 el
tiempo,	 la	 raza,	 la	 generación,	 en	 cualquier	 sentido.	 El	 hombre,	 como	 labrador	 o
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caballero,	tiende	hacia	la	mujer,	que	es	el	sino.	El	hombre,	como	sacerdote,	se	aparta
de	 la	mujer.	La	nobleza	 se	halla	 siempre	en	peligro	de	convertir	 la	vida	pública	en
vida	 privada,	 recluyendo	 la	 amplia	 corriente	 de	 la	 existencia	 al	 lecho	 de	 la	 breve
corriente	de	sus	antepasados	y	nietos.	El	sacerdote	genuino	no	conoce	—en	idea—	la
vida	privada,	la	estirpe,	la	«casa».	Para	el	hombre	de	raza,	la	muerte	sin	herederos	es
la	 verdadera	 y	 terrible	muerte,	 como	vemos	 en	 las	 sagas	 de	 Islandia,	 y	 en	 el	 culto
chino	de	los	antepasados.	El	que	vive	en	los	hijos	y	los	nietos	lo	muere	del	todo.	Mas
para	el	verdadero	sacerdote	vale	siempre	el	media	vita	in	morte	sumus.	Su	herencia	es
espiritual	 y	 rechaza	 el	 sentido	 de	 la	mujer.	 Las	 formas,	 siempre	 repetidas,	 de	 esta
segunda	 clase	 son	 el	 celibato,	 el	 claustro,	 la	 lucha	 contra	 la	 sexualidad	 hasta	 la
autocastración,	el	desprecio	de	la	maternidad,	que	se	expresa	en	el	orgiasmo	y	en	la
prostitución	 sagrada	 y	 en	 el	 rebajamiento	 conceptual	 de	 la	 vida	 sexual,	 hasta	 la
definición	grosera	del	matrimonio	por	Kant[66].	En	toda	la	Antigüedad	rige	la	ley	de
que	en	el	recinto	sagrado	del	templo,	en	el	temenos,	nadie	puede	nacer	ni	morir.	Lo
intemporal	 no	 debe	 tener	 contacto	 con	 el	 tiempo.	 Es	 posible	 que	 un	 sacerdote
reconozca	 y	 santifique	 por	 sacramentos	 los	 grandes	 instantes	 de	 la	 generación	 y	 el
nacimiento;	pero	desde	luego	no	le	es	lícito	vivirlos.

La	nobleza	es	 algo.	El	 sacerdocio	 significa	 algo.	 Por	 eso	 el	 sacerdocio	 aparece
como	lo	contrario	de	todo	lo	que	sea	sino,	raza,	clase.	El	castillo	con	sus	estancias,
sus	 torreones,	 sus	murallas	 y	 sus	 fosos,	 habla	 de	 un	 ser,	 de	 una	 realidad	 que	 fluye
poderosa.	 La	 catedral	 con	 sus	 bóvedas,	 sus	 pilares,	 su	 coro,	 es	 toda	 ella	 pura
significación,	es	decir,	ornamento.	Y	toda	clase	sacerdotal	antigua	se	desenvuelve	en
el	sentido	de	una	actitud	maravillosamente	grave	y	suntuosa,	en	la	que	no	hay	rasgo
ni	figura	ni	acento,	incluso	en	el	vestido	y	el	ademán,	que	no	sea	ornamento,	y	la	vida
privada,	y	aun	la	vida	íntima,	desaparece	por	inesencial.	En	cambio,	una	aristocracia
madura,	 como	 la	 del	 siglo	 XVIII	 francés,	 nos	 ofrece	 el	 espectáculo	 de	 una	 vida
perfecta.	 El	 pensamiento	 gótico	 desarrolló	 el	 character	 indelebilis	 partiendo	 de	 la
idea	 del	 sacerdote,	 según	 la	 cual	 esta	 idea	 es	 indestructible	 y,	 en	 su	 dignidad,
independiente	por	completo	de	la	vida	particular	de	quien	la	representa	en	el	mundo
como	 historia.	 Pues	 esta	 misma	 concepción	 es	 aplicable	 implícitamente	 a	 todo
sacerdocio	y	 también	a	 toda	filosofía,	en	el	sentido	de	 las	escuelas.	Si	un	sacerdote
tiene	raza,	lleva	la	vida	exterior	de	un	aldeano,	de	un	caballero	o	de	un	príncipe.	Los
papas	y	cardenales	de	la	época	gótica	eran	príncipes	feudales,	generales,	cazadores,
amantes,	 y	hacían	política	de	 familia.	Entre	 los	bramanes	del	 «barroco»	prebudista
había	 grandes	 terratenientes,	 refinados	 abates,	 cortesanos,	 derrochadores,
degustadores[67];	 pero	 justamente	 la	 época	 primitiva	 ha	 sabido	 diferenciar	 entre	 la
idea	y	 la	persona,	 cosa	que	contradice	por	 completo	a	 la	 esencia	de	 la	nobleza.	La
época	de	la	«ilustración»	es	la	que	ha	juzgado	al	sacerdote	según	su	vida	privada,	no
porque	tuviera	esa	época	ojos	más	perspicaces,	sino	porque	había	perdido	la	idea.

El	noble	es	el	hombre	como	historia.	El	sacerdote	es	el	hombre	como	naturaleza.
La	historia	de	gran	estilo	ha	sido	siempre	expresión	y	resonancia	de	 la	vida	de	una
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comunidad	nobiliaria,	y	el	rango	interior	de	los	acontecimientos	se	determina	por	el
ritmo	 en	 esa	 corriente	 de	 la	 existencia.	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	 batalla	 de
Cannas	 significa	 mucho	 y	 las	 batallas	 de	 la	 época	 imperial	 romana	 no	 significan
nada.	 El	 despuntar	 de	 un	 período	 primero	 se	 caracteriza	 regularmente	 por	 el
nacimiento	de	una	nobleza	primitiva	—el	príncipe	es	considerado	como	primus	Ínter
pares	 y	 visto	 con	 desconfianza,	 porque	 una	 raza	 fuerte	 no	 necesita	 de	 un	 gran
individuo,	y	este	individuo	incluso	pondría	en	cuestión	el	valor	de	aquella	raza,	por	lo
cual	 las	 guerras	 de	 vasallos	 son	 la	 forma	 eminente	 de	 verificarse	 toda	 historia
primitiva—,	 y	 esa	 nobleza	 primaria	 tiene	 en	 adelante	 en	 sus	 manos	 el	 sino	 de	 la
cultura.	Aquí	 la	 existencia	 llega	 a	 estar	 «en	 forma»,	 con	 una	 fuerza	morfogenética
silenciosa	y	por	ende	tanto	más	enérgica;	aquí	el	ritmo	se	introduce	en	la	sangre	y	se
afirma	para	 todo	 el	 porvenir.	 Pues	 lo	 que	 para	 toda	 época	 primitiva	 significa	 esa
ascensión	 creadora	 hacia	 la	 forma	 viviente,	 eso	 mismo	 significa	 para	 toda	 época
posterior	la	fuerza	de	la	tradición,	esto	es,	la	vieja	y	dura	crianza,	el	ritmo	seguro,	de
tanta	energía	que	sobrevive	a	las	viejas	estirpes	e	incansablemente	trae	a	su	conjuro
nuevos	 hombres	 y	 nuevas	 corrientes	 de	 existencia.	 No	 puede	 dudarse	 de	 que	 la
historia	 toda	 de	 las	 épocas	 posteriores	 está	 ya	 irrevocablemente	 implícita	 en	 las
primeras	 generaciones,	 según	 su	 forma,	 su	 ritmo	 y	 su	 compás.	 Sus	 éxitos	 son
exactamente	equivalentes	a	la	fuerza	de	la	tradición	inclusa	en	la	sangre.	Sucede	en	la
política	lo	que	en	todo	arte	grande	y	llegado	a	madurez:	los	éxitos	presuponen	que	la
existencia	se	halla	perfectamente	«en	forma»,	que	el	gran	tesoro	de	las	experiencias
remotas	se	ha	convertido	en	instinto,	en	un	instinto	tan	inconsciente	como	evidente.
No	hay	otra	clase	de	maestría.	El	individuo	considerable	sólo	es	dueño	del	futuro	y
significa	 algo	más	 que	 un	 caso,	 cuando	 actúa	 en	 esa	 forma	 y	 por	 esa	 forma	 o	 es
resultado	 de	 ella;	 cuando	 es	 sino	 o	 tiene	 sino.	 Esto	 es	 lo	 que	 diferencia	 el	 arte
necesario	del	arte	superfluo,	e	igualmente	la	política	históricamente	necesaria	de	la
política	superflua.	Por	muchos	que	sean	los	hombres	del	pueblo	—como	conjunto	de
los	sin	tradición—	que	lleguen	a	la	capa	directora,	y	aun	cuando	sólo	ellos	quedaran
como	directores,	 siempre	estarán	 sin	 saberlo,	poseídos	por	el	 aliento	 inmenso	de	 la
tradición,	que	da	forma	a	sus	actitudes	espirituales	y	prácticas,	regula	sus	métodos,	y
no	es	sino	el	ritmo	de	remotísimas	generaciones	pretéritas.

Pero	 la	 civilización	—verdadero	 retorno	 a	 la	 naturaleza—	es	 la	 extinción	 de	 la
nobleza,	no	como	estirpe,	que	esto	fuera	de	escasa	importancia,	sino	como	tradición
viviente;	 es	 la	 substitución	 del	 sino	 rítmico	 por	 la	 inteligencia	 causal.	 La	 nobleza
redúcese	entonces	a	ser	un	adjetivo.	Pero	 la	historia	civilizada	se	convierte	por	ello
precisamente	 en	 historia	 superficial,	 orientada	 hacia	 fines	 dispersos	 y	 próximos,
historia	informe	diluida	en	el	cosmos,	dependiente	del	azar	de	los	grandes	individuos,
historia	 sin	 certidumbre	 interna,	 sin	 línea,	 sin	 sentido.	Con	 el	 cesarismo	 la	 historia
torna	aun	estado	ahistórico,	 retrocede	al	 ritmo	primitivo	de	 la	época	primaria,	a	 las
luchas	tan	interminables	como	insignificantes	por	el	poder	material,	a	esas	peleas	que
casi	 identifican	a	 los	emperadores	militares	del	siglo	 III	—y	sus	«correspondientes»
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los	 16	 Estados	 chinos	 entre	 265	 y	 420—	 con	 los	 sucesos	 que	 acontecen	 entre	 las
fieras	de	un	bosque.

3

De	 aquí	 se	 sigue	 que	 la	 historia	 auténtica	 no	 es	 «historia	 de	 la	 cultura»	 en	 el
sentido	antipolítico	que	 tanto	 aman	 los	 filósofos	y	doctrinarios	de	 toda	civilización
incipiente	 —y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 hoy—,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 historia	 de	 razas,
historia	de	guerras,	historia	diplomática,	el	sino	de	las	corrientes	vitales	en	figura	de
hombre	y	mujer,	de	estirpes,	pueblos,	clases,	Estados,	que	en	el	oleaje	de	los	grandes
hechos	se	defienden	y	se	atacan	unos	a	otros.	La	política,	en	su	sentido	máximo,	es
vida	y	la	vida	es	política.	Todo	hombre,	quiéralo	o	no,	es	miembro	de	ese	acontecer
militante,	ya	como	sujeto,	ya	como	objeto;	no	cabe	una	tercera	actitud.	El	reino	del
espíritu	no	es	de	este	mundo,	sin	duda;	pero	lo	supone,	como	la	conciencia	supone	la
existencia.	 Sólo	 es	 posible	 como	 continua	 negación	 de	 la	 realidad,	 la	 cual
precisamente	por	ser	negada	existe.

La	 raza	 puede	 prescindir	 del	 idioma;	 pero	 ya	 el	 modo	 de	 hablar	 el	 idioma	 es
expresión	racial[68].	E	igualmente	todo	lo	que	acontece	en	la	historia	del	espíritu	—
que	 existe	 tal	 historia	 demuéstralo	 la	 potencia	 de	 la	 sangre	 sobre	 la	 sensación	 y	 la
intelección—,	todas	las	religiones,	todas	las	artes,	todos	los	pensamientos,	puesto	que
son	conciencia	activa	en	forma,	son	también,	con	todas	sus	evoluciones,	con	todo	su
simbolismo,	con	toda	su	pasión,	expresiones	de	la	sangre	que	circula	por	esas	formas
de	 la	conciencia	en	generaciones	 sucesivas.	El	héroe	no	necesita	 saber	nada	de	ese
otro	mundo.	El	héroe	es	vida	pura.	Pero	el	santo	no	puede	vencer	en	si	la	vida	—para
estar	 sólo	 consigo	mismo—	 sino	 por	medio	 de	 un	 riguroso	 ascetismo.	Y	 la	 fuerza
para	ello	necesaria	es,	a	su	vez,	la	vida	misma.	El	héroe	desprecia	la	muerte	y	el	santo
desprecia	la	vida.	Pero	frente	al	heroísmo	de	los	grandes	ascetas	y	mártires,	la	piedad
de	 la	mayoría	 es	 como	 esa	 de	 la	 que	 dice	 la	Biblia:	 «Porque	 tú	 no	 eres	 ni	 frío	 ni
caliente,	 quiero	 arrojarte	 de	 mi	 boca».	 Por	 eso	 descubrimos	 que	 aun	 la	 grandeza
religiosa	supone	raza,	supone	una	vida	fuerte,	una	vida	en	que	hay	algo	que	domar.
Lo	demás	es	mera	filosofía.

Por	eso	la	nobleza,	en	sentido	histórico	universal,	es	infinitamente	más	de	lo	que
las	cómodas	épocas	postrimeras	quieren	que	sea.	No	es	una	suma	de	títulos,	derechos
y	ceremonias,	sino	una	posesión	íntima,	difícil	de	adquirir,	difícil	de	conservar	y	que,
si	se	entiende	bien,	parece	digna	de	que	se	le	sacrifique	una	vida.	Una	vieja	estirpe	no
significa	simplemente	una	serie	de	antepasados	—todos	tenemos	abuelos—,	sino	de
antepasados	 que,	 en	 largas	 series	 de	 generaciones,	 vivieron	 en	 las	 cumbres	 de	 la
historia,	 y	 no	 sólo	 tuvieron,	 sino	 que	 fueron	 sino,	 y	 en	 cuya	 sangre,	merced	 a	 una
experiencia	secular,	fue	criada	hasta	la	perfección	la	forma	de	acontecer.	La	historia,
en	sentido	máximo,	comienza	con	una	cultura.	Por	eso	es	capricho	superficial	el	de

www.lectulandia.com	-	Página	307



los	Colonna,	por	ejemplo,	que	pretendían	retraer	su	estirpe	hasta	la	época	romana.	En
cambio,	 sí	 tiene	 sentido	 la	 opinión	 de	 los	 bizantinos	 distinguidos,	 que	 pretendían
descender	de	Constantino,	y	la	de	los	americanos	actuales,	que	consideran	nobleza	el
contar	 entre	 sus	 antepasados	 alguno	 de	 los	 emigrantes	 que	 llegaron	 en	 1620	 en	 el
Mayflower.	En	realidad,	la	nobleza	antigua	comienza	en	la	época	de	Troya,	no	en	la
de	Micenas,	y	la	nobleza	occidental	en	la	gótica,	no	con	los	francos	y	los	godos,	y	la
nobleza	 inglesa	 con	 los	 normandos	 y	 no	 con	 los	 sajones.	 Sólo	 a	 partir	 de	 estos
momentos	 hay	 historia,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sólo	 a	 partir	 de	 ellos	 existe	 una	 nobleza
primitiva	de	rango	simbólico.	En	esa	nobleza	adquiere	su	plenitud	y	perfección	lo	que
al	 principio	 fue	 llamado	 por	 nosotros	 ritmo	 cósmico[69].	 Pues	 todo	 eso	 que,	 en
tiempos	de	madurez,	llamamos	tacto	diplomático	y	social	—y	hay	que	incluir	en	ello
la	 visión	 estratégica	 y	 comercial,	 la	 pericia	 del	 coleccionador	 de	 cosas	 raras,	 la
sensación	refinada	del	buen	conocedor	de	hombres	y,	en	general,	 todo	 lo	que	no	se
aprende,	 sino	 que	 se	 tiene,	 y	 que	 en	 los	 demás	 despierta	 la	 envidia	 impotente	 del
incapaz—;	todo	lo	que	es	forma	concomitante	al	curso	de	los	acontecimientos	es	caso
particular	de	aquella	certidumbre	cósmica	y	como	ensoñada,	que	se	expresa	visible	en
los	giros	de	una	bandada	de	pájaros	y	en	los	movimientos	victoriosos	de	los	nobles
potros.

El	mundo	como	naturaleza	rodea	al	sacerdote.	Y	éste	profundiza	la	imagen	de	la
naturaleza	al	meditar	sobre	ella.	Pero	la	nobleza	vive	en	el	mundo	como	historia	y	lo
profundiza,	cambiando	 su	 imagen.	 Las	 dos	 imágenes	 se	 desenvuelven	 en	 tradición
magna;	pero	aquélla	es	el	resultado	de	la	instrucción	ésta,	de	la	crianza.	He	aquí	una
diferencia	fundamental	entre	ambas	clases;	de	donde	resulta	que	sólo	una	de	ellas	es
verdadera	 clase,	 mientras	 que	 la	 otra	 aparece	 como	 clase	 por	 su	 contraposición
extrema	a	 la	primera.	La	crianza	se	extiende	hasta	 la	sangre	misma	y	de	 los	padres
pasa	 a	 los	 hijos.	 Pero	 la	 instrucción	 presupone	 disposiciones;	 por	 eso	 una	 clase
sacerdotal	fuerte	y	auténtica	es	siempre	una	colección	de	talentos	particulares	—una
comunidad	de	conciencias—	que	no	 tiene	en	cuenta	el	origen	en	el	sentido	racial	y
que,	por	lo	tanto,	niega	el	tiempo	y	la	historia.	¡Afinidad	intelectual	y	parentesco	de
sangre!	 Pensad	 en	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 estas	 palabras.	 El	 sacerdocio
hereditario	es	una	contradicción.	En	la	India	védica	fúndase	en	el	hecho	de	que	existe
una	segunda	nobleza	que	confiere	los	derechos	sacerdotales	a	los	talentos	de	su	seno.
Pero	el	celibato	pone	en	 todas	partes	un	 término	a	esa	 transgresión	de	 fronteras.	El
«sacerdote	en	el	hombre»	—sea	éste	noble	o	no—	significa	un	centro	de	la	causalidad
sagrada	en	el	espacio	cósmico.	La	fuerza	sacerdotal	misma	es	de	naturaleza	causal,
efecto	 de	 causas	 superiores	 y	 actuantes	 a	 su	 vez	 como	 causa.	 El	 sacerdote	 es	 el
medianero	 en	 la	 extensión	 sin	 tiempo,	 tendida	 entre	 la	 conciencia	 del	 lego	 y	 los
secretos	más	profundos.	Por	eso	en	todas	las	culturas	el	sacerdocio	está	determinado,
en	su	significación,	por	el	símbolo	primario	de	cada	cultura.	El	alma	antigua	niega	el
espacio;	 no	 necesita,	 pues,	 del	 medianero,	 por	 lo	 cual	 la	 clase	 sacerdotal	 antigua
desapareció	 ya	 en	 los	 comienzos.	El	 hombre	 fáustico	 se	 enfronta	 ante	 el	 infinito	 y
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nada	 le	 protege	 del	 poder	 apremiante	 que	 en	 el	 infinito	 se	 encubre;	 por	 eso	 el
sacerdocio	gótico	se	potenció	hasta	culminar	en	la	idea	del	Pontificado.

Son	dos	intuiciones	del	mundo,	dos	maneras	de	circular	la	sangre	por	las	venas	y
de	entretejer	 el	pensamiento	en	 la	 realidad	y	en	 la	acción	diaria.	Y	en	cada	cultura
surgen	 dos	morales.	Cada	 una	 de	 ellas	mira	 desdeñosa	 a	 la	 otra;	 son	 la	 costumbre
noble	y	el	ascetismo	espiritual	que	se	rechazan	una	a	otra,	calificándose	de	profana	o
de	 esclava.	 Ya	 hemos	 mostrado[70]	 cómo	 aquélla	 brota	 en	 el	 castillo	 y	 ésta	 en	 el
claustro	 y	 la	 catedral;	 aquélla	 en	 la	 existencia	 plena,	 en	 medio	 del	 torrente	 de	 la
historia,	y	ésta	allende	la	vida,	en	pura	conciencia,	en	medio	de	la	naturaleza	colmada
de	Dios,	Las	épocas	posteriores	no	pueden	hacerse	una	idea	del	poderío	que	encierran
esas	 impresiones	primarias.	El	 sentimiento	profano	y	el	 sentimiento	espiritual	de	 la
clase	se	hallan	en	momentos	ascendentes	y	se	fabrican	un	ideal	moral	de	clase,	sólo
accesible	al	miembro	de	la	clase	por	medio	de	una	escuela	larga	y	rigurosa.	La	gran
corriente	de	existencia	se	siente	como	unidad	frente	al	resto,	en	donde	la	sangre	corre
perezosa	y	sin	ritmo.	La	gran	comunidad	de	conciencia	se	sabe	unida	frente	al	resto
de	los	no	iniciados.	Aquélla	es	el	batallón	de	los	héroes;	ésta	es	la	comunión	de	los
santos.

Siempre	 será	 el	 gran	mérito	 de	Nietzsche	 haber	 reconocido	 antes	 que	 nadie	 la
doble	esencia	de	 toda	moral[71].	Sin	duda,	 sus	conceptos	de	moral	de	 los	 señores	y
moral	 de	 los	 esclavos	 no	 expresan	 los	 hechos	 con	 entera	 exactitud,	 y	 el
«cristianismo»	 queda,	 en	 su	 teoría,	 demasiado	 exclusivamente	 recluido	 en	 un	 solo
lado.	Pero	en	el	fondo	de	todas	sus	consideraciones	está	clara	y	fuertemente	impresa
la	 idea	de	que	bueno	 y	malo	 son	distinciones	 de	 la	 nobleza,	mientras	 que	bueno	 y
perverso	son	distinciones	del	sacerdocio.	Bueno	y	malo,	conceptos	totémicos	de	las
primitivas	 estirpes	y	 asociaciones	varoniles,	 no	designan	modos	de	pensar	 o	 sentir,
sino	 hombres	 en	 la	 totalidad	de	 su	 ser	 viviente.	Los	 buenos	 son	 los	 poderosos,	 los
ricos,	 los	 felices.	 Bueno	 quiere	 decir	 fuerte,	 valiente,	 de	 noble	 raza,	 en	 todos	 los
idiomas	 de	 las	 primeras	 épocas.	 Malos,	 venales,	 míseros,	 ordinarios	 son	 los
impotentes,	 los	 desheredados,	 los	 infelices,	 los	 cobardes,	 los	 nimios,	 los	 hijos	 de
nadie,	 como	 se	 decía	 en	 el	 antiguo	 Egipto.	 Bueno	 y	 perverso,	 en	 cambio,	 son
conceptos	tabú	que	valoran	al	hombre	con	relación	a	su	sentir	y	a	su	entender,	esto	es,
a	 sus	 modos	 de	 vigilia	 y	 de	 conciencia,	 a	 sus	 acciones	 conscientes.	 Infringir	 la
costumbre	de	amor	en	el	sentido	racial	es	ordinariez.	Infringir	el	mandamiento	de	la
caridad	es	perversidad.	La	costumbre	distinguida	es	el	resultado	inconsciente	de	una
crianza	continuada.	Se	aprende	en	el	 trato	y	no	en	los	 libros.	Es	ritmo	sentido	y	no
concepto.	Pero	la	otra	moral	es	tesis;	está	articulada	según	principio	y	consecuencia;
es	aprendible	y	constituye	la	expresión	de	una	convicción.

La	moral	nobiliaria	es	enteramente	histórica	y	 reconoce	como	efectivas	y	dadas
todas	 las	 diferencias	 de	 tango,	 todos	 los	 privilegios.	El	 honor	 es	 siempre	 honor	 de
clase.	No	existe	honor	de	la	humanidad	entera.	El	duelo	no	le	es	permitido	al	siervo.
Cada	hombre,	ya	sea	beduino,	samurái	o	corso,	aldeano,	trabajador,	juez	o	bandido,
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tiene	 su	 propio	 concepto	 del	 honor,	 de	 la	 fidelidad,	 de	 la	 valentía,	 de	 la	 venganza,
concepto	que	no	tiene	aplicación	a	ninguna	otra	especie	de	vida.

Toda	vida	tiene	costumbres;	no	cabe	pensar	la	vida	de	otra	forma.	Ya	los	niños	las
tienen	en	 sus	 juegos;	 saben	al	punto	y	espontáneamente	 lo	que	conviene.	Nadie	ha
dado	esas	 reglas,	y,	 sin	embargo,	esas	 reglas	existen.	Surgen	 inconscientemente	del
«nosotros»,	 que	 ha	 ido	 formándose	 por	 la	 uniformidad	 del	 ritmo	 en	 cada	 círculo.
También	 en	 este	 sentido	 hállase	 la	 existencia	 «en	 forma».	 Toda	 multitud	 que	 por
cualquier	motivo	 se	 reúne	 en	 la	 calle,	 tiene	 al	momento	 su	 costumbre;	 quien	no	 la
posee	 como	 algo	 evidente	—no	 digamos	 le	 «obedece»,	 porque	 es	 expresión	 harto
intelectualista—	es	malo,	ordinario	y	no	pertenece	al	grupo.	Las	gentes	incultas	y	los
niños	disponen	de	una	finísima	sensibilidad	para	percibir	esas	discordancias,	Pero	los
niños	tienen	que	aprenderse	también	el	catecismo,	en	donde	se	instruyen	sobre	el	bien
y	el	mal	 establecidos	y	no	espontáneos	ni	 evidentes.	La	costumbre	no	es	 lo	que	es
verdad,	 sino	 lo	 que	 existe.	 La	 costumbre	 se	 desenvuelve	 de	 un	 germen	 nativo;	 es
sentimiento,	es	 lógica	orgánica.	La	moral,	por	 lo	contrarío,	no	es	nunca	realidad	—
que	 si	 no	 el	mundo	entero	 fuera	 santo—,	 sino	 eterna	 exigencia	que	pende	 sobre	 la
conciencia	y,	en	idea,	sobre	la	conciencia	de	todos	los	hombres,	sin	tener	en	cuenta
las	diferencias	de	vida	real	y	de	historia.	Por	eso	toda	moral	niega	y	toda	costumbre
afirma.	En	la	costumbre,	lo	peor	es	estar	sin	honra.	En	la	moral,	lo	mejor	es	estar	sin
pecado.

El	 concepto	 fundamental	 de	 toda	 costumbre	 viva	 es	 la	 honra.	 Todo	 lo	 demás,
fidelidad,	humildad,	valentía,	 caballerosidad,	dominio	de	 si	mismo,	 resolución,	está
comprendido	en	el	honor.	Y	el	honor	es	cuestión	de	sangre,	no	de	intelecto.	No	hay
que	 reflexionar	—pues	 al	 punto	 se	 cae	 en	 la	 deshonra—.	Perder	 la	 honra	 significa
quedar	aniquilado	para	la	vida,	para	el	tiempo,	para	la	historia.	La	honra	de	la	clase,
de	la	familia,	del	hombre,	de	la	mujer,	del	pueblo	y	de	la	patria;	la	honra	del	labrador,
del	soldado	y	aun	del	bandido:	toda	honra	significa	que	la	vida	en	una	persona	es	algo
valioso,	 posee	 rango	 histórico,	 distancia,	 nobleza.	 Pertenece	 al	 tiempo	 dirigido,	 así
como	el	pecado	pertenece	al	espacio	intemporal.	Tener	honra	en	el	cuerpo	significa
casi	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 tener	 raza.	 Lo	 contrario	 son	 las	 naturalezas	 a	 lo
Tersites,	 almas	hechas	de	heces,	 plebeyismo	que	dice:	 «Pisotéame,	pero	déjame	en
vida».	Aceptar	una	ofensa,	olvidar	una	derrota,	gemir	ante	el	enemigo	—todos	éstos
son	signos	de	vida	inválida	y	superfina,	y,	por	tanto,	algo	completamente	distinto	de
la	moral	sacerdotal,	que	no	se	agarra	a	cualquier	vida,	por	despreciable	que	sea,	sino
que	prescinde	de	toda	vida	y,	por	lo	tanto,	del	honor	en	general.	Ya	lo	hemos	dicho:
todo	acto	moral	es	en	el	fondo	un	trozo	de	ascetismo,	un	matar	la	existencia.	Por	eso
la	moral	cae	fuera	de	la	vida	y	del	mundo	histórico.
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Aquí	hemos	de	anticipar	algo	que	confiere	a	 la	historia	universal,	en	 las	épocas
postreras,	 en	 las	 grandes	 culturas	 y	 en	 la	 civilización	 incipiente,	 su	 riqueza	 de
colorido	y	 la	hondura	simbólica	de	 los	acontecimientos.	Las	clases	primordiales	—
nobleza	 y	 sacerdocio—	 son,	 sin	 duda,	 la	 expresión	más	 pura	 de	 los	 dos	 aspectos
vitales;	pero	no	la	única.	Ya	muy	temprano,	y	aun	preformadas	en	la	época	primitiva,
despuntan	otras	corrientes	de	existencia	y	otros	enlaces	de	conciencia,	en	los	que	el
simbolismo	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 alcanza	 expresión	 viviente	 y	 que	 junto	 con
aquellas	 clases	 primarias	—nobleza	y	 sacerdocio—	constituyen	 la	 gran	plenitud	de
eso	que	llamamos	división	social	o	sociedad.

La	clase	sacerdotal	es	microcósmica	y	animal;	la	nobleza	es	cósmica	y	vegetativa;
de	 aquí	 su	 profundo	 nexo	 con	 la	 tierra.	 Es	 la	 nobleza	 una	 planta,	 hondamente
arraigada	en	la	tierra;	en	esto	se	ve	una	vez	más	su	carácter	de	aldeanismo	sublimado.
Esta	 especie	 de	 nexo	 cósmico	 es	 la	 que	 produce	 la	 idea	 de	 la	 propiedad,	 idea
completamente	 ajena	 al	 libre	 microcosmos	 móvil	 en	 el	 espacio.	 Propiedad	 es	 un
sentimiento	humano,	no	un	concepto,	y	pertenece	al	tiempo,	a	la	historia,	al	sino	y	no
al	espacio	y	a	 la	causalidad.	No	cabe	dalle	 fundamentos	 lógicos,	pero	existe[72].	 El
«tener»	comienza	con	la	planta	y	se	prolonga	en	la	historia	del	hombre	superior,	por
cuanto	 tiene	 algo	 de	 vegetativo,	 de	 raza.	 Por	 eso	 la	 propiedad	 es,	 en	 su	 sentido
eminente,	 siempre	 propiedad	 del	 suelo	 y	 la	 tendencia	 a	 convertir	 las	 ganancias	 en
fincas	 y	 tierras	 es	 siempre	 señal	 de	 buen	 temple	 en	 el	 hombre.	 La	 planta	posee	el
suelo	en	que	arraiga.	El	suelo	es	su	propiedad[73];	la	planta	lo	defiende	durante	toda
su	 vida	 con	 ardimiento	 desesperado,	 contra	 ajenos	 gérmenes,	 contra	 poderosas
plantas	vecinas,	contra	la	naturaleza	entera.	Así,	el	pájaro	defiende	su	nido	en	donde
está	empollando.	Las	más	duras	 luchas	por	 la	propiedad	no	se	desenvuelven	en	 los
tiempos	 posteriores	 de	 las	 grandes	 culturas	 y	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 por	 bienes
muebles,	sino	aquí,	en	los	comienzos	del	mundo	vegetal.	Quien	en	medio	de	la	selva
siente	cómo	la	lucha	silenciosa	por	el	suelo	hierve	en	torno,	día	y	noche,	sin	merced,
ha	de	temblar	ante	la	hondura	insondable	de	este	instinto,	que	casi	se	confunde	con	la
vida.

Hay	 aquí	 peleas	 que	 duran	 años,	 guerras	 tenaces	 y	 duras,	 resistencias
desesperadas	del	débil	contra	el	fuerte,	que	duran	acaso	hasta	que	el	mismo	vencedor
cae	deshecho;	hay	tragedias	como	no	se	repiten	sino	en	las	humanidades	primitivas,
cuando	una	vieja	estirpe	de	aldeanos	es	expulsada	de	la	tierra,	del	nido,	o	cuando	una
familia	de	noble	tronco	queda	desarraigada	—en	la	significación	exacta	de	la	palabra
—	por	el	dinero[74].	Las	luchas	visibles	en	las	ciudades	posteriores	tienen	un	sentido
harto	distinto;	porque	aquí,	en	el	comunismo	de	cualquier	índole	que	sea,	se	trata	no
de	 la	 vida,	 sino	 del	 concepto	 de	 la	 propiedad	 como	medio	 puramente	material.	 La
negación	 de	 la	 propiedad	 no	 es	 nunca	 un	 instinto	 racial,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 la
protesta	 doctrinaria	 de	 la	 conciencia	 puramente	 espiritual,	 urbana,	 desarraigada,
negadora	del	elemento	vegetativo;	la	protesta,	en	suma,	de	los	santos,	de	los	filósofos,
de	los	idealistas.	El	monje	solitario	y	el	socialista	científico,	llámese	Moh	Ti,	Zenón	o
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Marx,	rechazan	la	propiedad	por	iguales	motivos.	Los	hombres	de	raza	la	defienden
por	 los	mismos	 sentimientos.	 También	 aquí	 se	 contraponen	 hechos	 y	 verdades.	 La
propiedad	 es	 un	 robo:	 he	 aquí,	 expresado	 en	 la	 forma	más	materialista	 posible,	 el
viejo	pensamiento:	¿qué	le	importa	al	hombre	ganar	el	mundo	si	pierde	el	alma?	El
sacerdote	renuncia	a	la	propiedad	como	algo	peligroso	y	extraño.	Pero	la	nobleza,	si
renuncia	a	la	propiedad,	se	anula	a	sí	misma.

Partiendo	 de	 aquí	 se	 desenvuelve	 un	 doble	 sentimiento	 de	 la	 propiedad:	 la
posesión	 como	 poderío	 y	 la	 posesión	 como	 botín.	 Ambos	 sentidos	 coexisten	 en	 el
hombre	originario,	de	raza.	Todo	beduino,	todo	wikingo	quiere	ambas	cosas.	El	héroe
del	mar	es	siempre	pirata;	todo	guerrero	aspira	a	poseer	y,	sobre	todo,	a	poseer	tierra.
Un	 paso	 más,	 y	 el	 caballero	 se	 torna	 bandido	 y	 el	 aventurero	 se	 convierte	 en
conquistador	 y	 rey,	 como	 el	 normando	 Rurik	 en	 Rusia	 y	muchos	 piritas	 aqueos	 y
etruscos	en	la	época	homérica.	En	toda	poesía	heroica	encontramos,	junto	al	fuerte	y
natural	 placer	 de	 la	 lucha,	 de	 la	 potencia,	 de	 la	 mujer,	 y	 junto	 a	 los	 estallidos
desenfrenados	 de	 felicidad,	 de	 dolor,	 de	 ira	 y	 de	 amor,	 la	 alegría	 poderosa	 de	 la
«posesión».

Cuando	Ulises	desembarca	en	su	tierra,	cuenta	ante	todo	los	tesoros	en	el	barco;	y
cuando	en	 la	 saga	de	 Islandia	 los	 labradores	Hialmar	y	Elvarod	ven	que	el	otro	no
tiene	bienes	en	el	barco	prescinden	de	contender:	loco	es	quien	pelea	por	coraje	y	por
el	 honor.	 En	 la	 epopeya	 india,	 afanoso	 de	 lucha	 significa	 tanto	 como	 anheloso	 de
ganado;	 y	 los	 griegos	 colonizadores	 del	 siglo	X	 fueron	 ante	 todo	 piratas,	 como	 los
normandos.	 En	 el	 mar,	 todo	 barco	 extranjero	 es,	 sin	 vacilar,	 buena	 presa.	 Las
campañas	de	los	caballeros	de	Arabia	meridional	y	de	Persia	hacia	200	de	Jesucristo,
y	las	«guerres	privées»	de	los	barones	provenzales	de	1200	—que	no	eran	casi	otra
cosa	que	robos	de	ganado—,	se	desenvuelven	a	fines	de	la	época	feudal	en	la	forma
de	grandes	guerras,	con	el	fin	de	conquistar	tierras	y	hombres.	Todo	esto	es	lo	que,	al
fin,	cría	la	alta	nobleza	y	la	pone	«en	forma».	Pero	los	sacerdotes	y	los	filósofos	lo
desprecian.

Estos	instintos	primarios	se	disgregan	unos	de	otros	a	medida	que	la	cultura	crece,
y	acaban	por	entrar	en	pugna.	La	historia	de	estos	instintos	es	casi	toda	la	Historia
universal.	El	 sentimiento	del	poderío	da	por	 resultado	 la	conquista,	 la	política	 y	 el
derecho.	 El	 sentimiento	 del	 botín	 produce	 el	 comercio,	 la	 economía	 y	 el	 dinero.
Derecho	es	la	propiedad	del	fuerte.	Su	derecho	es	el	derecho	de	todos.	El	dinero	es	el
arma	más	fuerte	del	que	adquiere.	Con	ella	se	somete	el	mundo.	La	economía	quiere
un	Estado	débil	 y	 sumiso.	La	política	 exige	 la	 incorporación	de	 la	 vida	 económica
bajo	la	esfera	del	Estado:	Adam	Smith	y	Federico	List,	el	capitalismo	y	el	socialismo.
En	 todas	 las	 culturas	 existe	 al	 principio	 una	 nobleza	 de	 guerreros	 y	 comerciantes;
luego	 una	 nobleza	 de	 la	 tierra	 y	 del	 dinero,	 y,	 por	 último,	 una	 guerra	 militar	 y
económica	y	una	lucha	ininterrumpida	del	dinero	con	el	derecho.

En	 el	 otro	 aspecto	 se	 separan	 el	 sacerdocio	 y	 la	 erudición.	 Uno	 y	 otra	 no	 se
refieren	a	los	hechos,	sino	a	las	verdades;	uno	y	otra	pertenecen	al	aspecto	tabú	de	la
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vida,	 al	 espacio.	 El	 miedo	 a	 la	 muerte	 no	 es	 solamente	 el	 origen	 de	 todas	 las
religiones,	sino	también	el	de	toda	filosofía	y	toda	ciencia	de	la	naturaleza.	Pero	a	la
causalidad	santa	opónese	la	causalidad	profana.	Profano	es	el	nuevo	concepto	que	se
contrapone	 a	 religioso;	 lo	 religioso	no	 aceptaba	 la	 erudición,	 la	 ciencia,	 sino	 como
sirvienta	 a	 su	 mandado.	 Profana	 es	 toda	 la	 crítica	 posterior,	 por	 su	 espíritu,	 su
método,	 su	 fin.	 Tampoco	 cabe	 exceptuar	 a	 la	 teología	 posterior.	 Sin	 embargo,	 en
todas	 las	 culturas	 la	 erudición	 se	 mueve	 dentro	 de	 las	 formas	 del	 sacerdocio
antecedente	 y	 demuestra	 con	 ello	 que	 ha	 nacido	 de	 la	 contradicción	 y	 sigue
dependiendo,	en	todo	y	por	todo,	del	modelo	primitivo.

La	ciencia	«antigua»	vive,	pues,	en	comunidades	culturales	de	estilo	órfico,	como
la	escuela	de	Mileto,	 la	 liga	pitagórica,	 las	 escuelas	médicas	de	Cretona	y	Cos,	 las
escuelas	áticas	de	la	Academia,	del	Peripatos	y	de	la	Stoa,	cuyos	jefes	pertenecen	al
tipo	 del	 sacerdote	 y	 vidente,	 hasta	 en	 las	 escuelas	 jurídicas	 de	 los	 Sabinianos	 y
Proculeyanos.	En	el	mundo	arábigo	también	sucede	lo	mismo;	a	la	ciencia	pertenecen
el	libro	sagrado,	el	canon,	como	el	canon	físico	de	Ptolomeo	(Almagesto)	y	el	médico
de	 Ibu	Sina,	 el	 corpus	 filosófico	de	Aristóteles	 con	muchos	pasajes	 apócrifos	y	 las
leyes	y	métodos	de	 las	citas[75]	—leyes	y	métodos	casi	 siempre	no	escritos—,	y	el
comentario	 como	 forma	 del	 progreso	 intelectual,	 y	 las	 grandes	 escuelas	 como
claustros	(Medressen)	que	proporcionaban	a	maestros	y	oyentes	una	celda,	alimento	y
vestido,	 y	 las	 orientaciones	 científicas	 como	 cofradías.	 El	 mundo	 científico	 de
Occidente	 tiene	 toda	 la	 forma	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 sobre	 todo	 en	 las	 comarcas
protestantes.	 Entre	 las	 órdenes	 sabias,	 de	 la	 época	 gótica	 y	 las	 escuelas	 casi
monásticas	 del	 siglo	XIX	—como	 la	 hegeliana,	 la	 kantiana,	 la	 escuela	 histórica	 del
derecho,	o	también	algunos	Colleges	ingleses—	forman	la	transición	los	maurinos	y
bolandistas	 de	 Francia,	 quienes	 desde	 1650	 dominaron	 y	 en	 parte	 fundaron	 las
ciencias	 auxiliares	 de	 la	 historia.	 Existe	 en	 todas	 las	 ciencias	 especializadas,	 en	 la
medicina,	 en	 la	 filosofía	 de	 cátedra,	 una	 jerarquía	 con	 sus	 papas,	 sus	 grados,	 sus
dignidades	—el	doctorado	equivale	a	la	consagración	sacerdotal—,	sus	sacramentos	y
sus	concilios.	El	concepto	de	«lego»	es	severamente	conservado;	y	es	combatido	con
pasión	 el	 sacerdocio	 universal	 de	 los	 fieles,	 en	 forma	 de	 ciencia	 popular,	 como	 la
darwinista.	El	idioma	sabio	fue	al	principio	el	latín;	hoy	se	han	formado	innumerables
idiomas	especiales,	por	ejemplo,	en	lo	que	se	refiere	a	la	radioactividad	o	al	derecho
de	 obligaciones,	 idiomas	 que	 sólo	 comprenden	 los	 que	 han	 logrado	 la	 última
iniciación.	Hay	fundadores	de	sectas,	como	algunos	discípulos	de	Kant	y	Hegel;	hay
misiones	para	infieles,	como	las	de	los	monistas;	hay	herejes,	como	Schopenhauer	y
Nietzsche;	 hay	 el	 destierro	 y	 el	 índice	—conspiración	 del	 silencio—.	 Hay	 eternas
verdades,	como	la	división	de	los	objetos	jurídicos	en	personas	y	cosas;	hay	dogmas,
como	los	de	la	energía	y	la	masa,	y	la	teoría	de	la	herencia;	hay	un	rito	para	citar	los
escritos	fidedignos	y	una	especie	de	beatificación	científica[76].

Añádase	 a	 esto	 que	 el	 tipo	 del	 científico	 occidental	 llega	 a	 su	máxima	 altura	 a
mediados	 del	 siglo	 XIX	 —al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 tipo	 del	 sacerdote	 llega	 a	 su
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máximo	 descenso—	 y	 considera	 el	 cuarto	 de	 trabajo	 como	 la	 celda	 de	 un
monaquismo	 profano,	 llevando	 a	 suprema	 plenitud	 los	 inconscientes	 votos	 de	 esta
orden:	 pobreza,	 en	 la	 forma	 de	 un	 honrado	 menosprecio	 de	 la	 abundancia	 y	 vida
amplia,	unido	al	sincero	desprecio	del	oficio	comercial	y	de	todo	aprovechamiento	de
los	descubrimientos	científicos	para	los	fines	utilitarios	de	ganar	dinero;	castidad,	que
llega	 hasta	 el	 desarrollo	 de	 un	 celibato	 científico,	 cuyo	 modo	 y	 cumbre	 es	 Kant;
obediencia,	que	llega	al	sacrificio,	en	pro	del	punto	de	vista	sustentado	por	la	escuela.
Hay	que	añadir	a	esto	una	especie	de	apartamiento	del	mundo,	epígono	profano	del
monaquismo	gótico,	menosprecio	de	casi	toda	la	vida	pública	y	de	todas	las	formas
de	la	buena	sociedad;	poca	crianza	y	harta	instrucción.	Lo	que	para	la	nobleza,	aun	en
sus	posteriores	 ramificaciones,	 para	 el	 juez,	 para	 el	 terrateniente,	 para	 el	 oficial,	 es
alegría	natural	en	la	propagación	del	tronco,	en	la	propiedad	y	en	el	honor,	todo	eso
es	 para	 el	 científico	 mezquindad,	 si	 se	 compara	 con	 la	 posesión	 de	 una	 pura
conciencia	científica,	o	la	propagación	de	tal	método	o	de	tal	conocimiento,	lejos	de
todo	comercio	en	el	mundo.	Si	en	los	momentos	actuales	el	sabio	ha	cesado	de	vivir
ajeno	al	mundo;	si	la	ciencia	muchas	veces	se	pone	con	gran	inteligencia	al	servicio
de	la	técnica	y	de	la	ganancia,	ello	denota	que	el	tipo	puro	empieza	a	decaer	y	que	la
época	grande	del	 optimismo	 intelectual	—cuya	 expresión	viviente	 era	 aquel	 tipo—
pertenece	ya	al	pasado.

Síguese	 de	 todo	 esto	 una	 estructura	 natural	 de	 las	 clases,	 estructura	 que	 en	 su
evolución	y	en	su	actuación	constituye	el	esqueleto	fundamental	en	el	ciclo	de	toda
cultura.	 No	 ha	 sido	 creada	 por	 resolución,	 ni	 puede	 ser	 cambiada	 a	 voluntad.	 Las
revoluciones	no	la	alteran,	sino	cuando	son	formas	del	desarrollo	y	no	resultados	de
una	voluntad	privada.	El	hombre	activo	y	pensante	no	se	da	cuenta	del	último	sentido
cósmico	 que	 reside	 en	 dicha	 estructura,	 porque,	 arraigada	 harto	 hondo	 en	 la
existencia	 humana,	 parece	 siempre	 evidente.	 La	 parte	 superficial	 es	 la	 que
proporciona	 los	 lemas	 y	 los	motivos	 por	 los	 cuales	 se	 lucha,	 en	 ese	 aspecto	 de	 la
historia	que	suele	distinguirse	y	separarse	de	la	teoría,	aunque	en	la	realidad	no	puede
separarse.	La	nobleza	y	el	sacerdocio	crecen	primero	en	el	campo	libre,	y	representan
el	puro	simbolismo	de	la	existencia	y	la	conciencia,	del	tiempo	y	el	espacio.	Los	dos
aspectos	del	botín	y	de	la	meditación	dan	de	si	luego	dos	tipos	de	menor	simbolismo,
que,	en	las	postrimerías,	en	la	época	urbana,	se	convierten	en	potencias	bajo	la	forma
de	economía	y	ciencia.

En	estas	dos	corrientes	de	existencia	son	pensadas	sin	escrúpulos,	y	con	hostilidad
a	la	tradición,	las	ideas	de	sino	y	causalidad,	y	pensadas	hasta	sus	límites	extremos;
surgen	 entonces	 poderes	 que	 en	 implacable	 hostilidad	 se	 desvían	 y	 apartan	 de
aquellos	ideales	de	clase,	sustentados	por	los	héroes	y	los	santos;	esos	poderes	son	el
dinero	y	el	espíritu.	El	dinero	y	el	espíritu	mantienen	con	el	heroísmo	y	la	santidad	la
misma	 relación	que	 la	ciudad	con	el	 campo.	La	propiedad	se	 llama	desde	entonces
riqueza,	y	la	concepción	del	mundo,	ciencia:	sino	profanado,	causalidad	profana.	Mas
también	la	ciencia	y	la	nobleza	se	contradicen.	La	nobleza	no	demuestra,	no	inquiere,
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sino	que	es.	El	«de	ómnibus	dubitandum»	es	burgués,	ordinario;	pero,	por	otra	parte,
contradice	 también	 al	 sentir	 fundamental	 del	 sacerdocio,	 que	 reduce	 la	 critica	 a	 un
papel	auxiliar.	Además,	 la	pura	economía	tropieza	aquí	con	una	moral	ascética,	que
rechaza	 la	 ganancia,	 como	 igualmente	 la	 rechaza	 y	 desprecia	 la	 nobleza	 genuina,
establecida	 en	 sus	 dominios.	 Hasta	 la	 vieja	 nobleza	 comercial	 viene	 a	 tierra,	 por
ejemplo,	en	las	ciudades	Hanseáticas,	en	Venecia,	en	Génova,	por	no	haber	podido	o
lo	haber	querido	abandonar	su	tradición	y	adoptar	las	formas	del	negocio	en	la	gran
urbe.	Y,	finalmente,	la	economía	y	la	ciencia	mismas	se	miran	con	hostilidad;	en	las
luchas	entre	ganancia	y	conocimiento,	entre	el	escritorio	y	el	cuarto	de	trabajo,	entre
el	 liberalismo	 negociante	 y	 el	 liberalismo	 doctrinario	 renuévase	 la	 vieja	 gran
hostilidad	de	 la	acción	y	 la	contemplación,	del	 castillo	y	 la	catedral.	En	una	u	otra
forma,	 repítese	 esta	 estructuración	 en	 toda	 cultura,	 lo	 que	 hace	 posible	 una
morfología	comparada,	incluso	en	el	aspecto	social.

Los	grupos	profesionales	de	los	obreros,	funcionarios,	artífices	y	trabajadores	se
hallan	fuera	de	la	auténtica	organización	de	clase.	Las	corporaciones	de	los	herreros
(China),	 escribas	 (Egipto)	 y	 cantores	 (Antigüedad)	 se	 remontan	 a	 los	 tiempos	más
primitivos,	 y	 a	 veces,	 a	 consecuencia	 de	 la	 separación	 profesional,	 que	 llega	 hasta
suprimir	 el	 conubium,	 se	 convierten	 en	 verdaderas	 tribus,	 como	 los	 falascha,	 de
Abisinia[77],	y	algunas	de	las	clases	sudras	enumeradas	en	el	código	de	Manu.

Los	 grupos	 profesionales	 se	 fundan	 en	 capacidades	 técnicas	 y	 no	 en	 el
simbolismo	del	tiempo	y	del	espacio.	Su	tradición	se	limita	igualmente	a	la	técnica	y
no	comprende	moral	ni	costumbres	propias,	como	las	que	aparecen	en	la	economía	y
la	 ciencia.	 Los	 oficiales	 y	 los	 jueces	 forman	 una	 clase,	 porque	 se	 derivan	 de	 la
nobleza;	no	así	 los	 funcionarios,	que	constituyen	una	profesión.	Los	 sabios	 forman
una	 clase,	 porque	 se	 derivan	 de	 los	 sacerdotes;	 pero	 los	 artistas	 constituyen	 una
profesión.	En	los	primeros,	el	sentimiento	del	honor	y	la	conciencia	se	adhieren	a	la
clase	misma;	en	los	segundos	se	refieren	al	resultado	o	producto	de	la	actividad.	Hay
algo	 de	 simbolismo,	 bien	 que	 escaso	 y	 débil,	 en	 la	 totalidad	 de	 los	 primeros.	 Ese
simbolismo,	en	cambio,	falta	por	completo	a	 los	últimos.	Por	eso	hay	en	éstos	algo
extraño,	 algo	 irregular	 y	 a	 veces	 algo	 despreciable;	 piénsese	 en	 el	 verdugo,	 el
comediante,	el	cantor	ambulante	o	en	la	estimación	del	escultor	antiguo.	Sus	grupos	y
comparaciones	se	separar	de	la	sociedad	o	buscan	la	protección	de	las	otras	clases	—
o	 de	 patronos	 o	 Mecenas	 individuales—;	 pero	 no	 pueden	 acomodarse	 en	 la
organización	general,	y	esto	encuentra	su	expresión	en	las	guerras	corporativas	de	las
viejas	ciudades	y	en	los	instintos	y	hábitos	sociales	de	los	artistas.

5
La	historia	 de	 las	 clases	—que	debe	 prescindir	 de	 los	 grupos	 profesionales	 por

completo—	 es,	 pues,	 una	 exposición	 del	 elemento	 metafísico	 en	 la	 humanidad
superior,	 por	 cuanto	 se	 eleva	 a	 un	 simbolismo	máximo	 en	 ciertos	 ámbitos	 vitales,
entre	los	cuales	se	cumple	la	historia	de	las	culturas.

Ya	el	 tipo	marcado	del	aldeano,	al	principio,	es	algo	nuevo.	En	 la	época	de	 los
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Carolingios	 y	 en	 la	 Rusia	 zarista	 del	 «mir»[78]	 existían	 los	 hombres	 libres,	 y	 los
siervos	que	cultivaban	 la	 tierra;	pero	no	existía	 la	clase	aldeana.	El	 sentimiento	de
una	 profunda	 heterogeneidad	 frente	 a	 las	 dos	 «vidas»	 simbólicas	—recordemos	 la
expresión	 del	 Freidank—	 es	 el	 que	 convierte	 esa	 vida	 en	 clase,	 en	 la	 clase
productora,	tomada	la	palabra	en	su	sentido	pleno,	esto	es,	en	la	raíz	de	la	gran	planta
llamada	cultura,	que	hunde	sus	fibras	en	 lo	hondo	del	suelo	materno	y	aspira	 todos
los	jugos	y	las	savias	para	enviarlos	arriba,	a	la	copa	del	árbol,	donde	la	cima	penetra
en	la	luz	de	la	historia.

La	 clase	 productora	 sirve	 a	 la	 vida	 inmensa,	 no	 sólo	 alimentándola	 con	 los
productos	de	 la	 tierra,	sino	 también	dándole	su	sangre,	que,	durante	siglos	y	siglos,
mana	 de	 las	 aldeas	 para	 verterse	 en	 las	 clases	 superiores,	 adoptando	 sus	 formas	 y
conservando	 su	vida.	La	 expresión	 característica	 de	 esta	 relación	 es	dependencia	 o
servidumbre	—sean	 las	 que	 fueren	 las	 ocasiones	 que	 en	 el	 curso	 superficial	 de	 la
historia	han	venido	a	producirla—.	La	servidumbre	se	desarrolla	entre	1000	y	1400
en	 la	cultura	occidental.	Y	en	 las	demás	culturas	ocupa	épocas	«correspondientes».
Los	 ilotas	 de	 Esparta	 son	 dependientes	 o	 siervos,	 como	 los	 clientes	 en	 la	 antigua
Roma.	De	la	clientela	romana	surge,	a	partir	de	471,	la	plebe	rural,	esto	es,	una	clase
de	aldeanos	libres.	En	la	pseudomorfosis	del	Oriente	«romano»,	esa	tendencia	hacia
una	 forma	 simbólica	 adquiere	 una	 fuerza	 extraordinaria;	 en	 el	 Oriente	 romano	 el
orden	 de	 las	 castas,	 fundado	 por	 Augusto,	 con	 su	 distinción	 entre	 funcionarios
senadores	 y	 funcionarios	 caballeros,	 se	 desarrolla	 en	 sentido	 retroactivo,	 hasta	 que
por	el	año	300,	y	en	todos	los	lugares	donde	predomina	el	sentir	mágico,	llega	a	las
clases	 del	 goticismo	 primitivo	 (1300)	 y	 a	 las	 del	 imperio	 sassánida[79].	 Los
funcionarios	de	una	administración	ultracivilizada	dan	de	sí	una	pequeña	nobleza:	los
decuriones,	hidalgos	aldeanos	y	patricios	ciudadanos,	que	son	responsables	en	cuerpo
y	 bienes	 ante	 el	 señor	 por	 todos	 los	 impuestos	 —una	 especie	 de	 feudalismo	 por
acción	 retrógrada—;	y	 la	posición	de	estos	nobles	 se	hace	poco	a	poco	hereditaria,
como	en	 la	V	dinastía	egipcia,	como	en	 los	primeros	siglos	de	Chu	—cuando	ya	I-
Wang	 (934-909)	 tuvo	 que	 abandonar	 las	 conquistas	 a	 los	 vasallos	 que	 establecían
condes	 y	 jefes	 de	 su	 elección—	 y	 como	 en	 las	 Cruzadas.	 Igualmente	 se	 hace
hereditario	el	empleo	de	oficial	y	de	soldado	—deber	feudal	de	las	armas—,	todo	lo
cual	Diocleciano	 fijó	 luego	 en	 la	 ley.	El	 individuo	 es	 fuertemente	 incorporado	 a	 la
clase	 (corpori	 adnexus),	 y	 el	 principio	 de	 la	 corporación	 obligatoria	 se	 extiende	 a
todos	los	oficios,	como	en	la	época	gótica	y	en	la	época	egipcia	primitiva.	Pero,	sobre
todo,	 el	 cultivo	 de	 los	 latifundios	 con	 esclavos[80],	 en	 la	 época	 de	 la	 antigüedad
decadente,	 se	 convierte	 por	 necesidad	 interna	 en	 el	 colonado	 hereditario	 de	 los
pequeños	 arrendatarios,	 mientras	 que	 las	 tierras	 dominicatas	 se	 transforman	 en
distritos	 administrativos	 y	 el	 señor	 recauda	 los	 impuestos	 y	 entrega	 el	 contingente
militar[81].	 Entre	 250	 y	 300,	 el	 colono	 queda	 legalmente	 atado	 a	 la	 tierra	—glebae
adscriptus—;	y	así	queda	establecida	la	distinción	de	clases	entre	el	señor	feudal	y	el
siervo[82].
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La	 nobleza	 y	 la	 clase	 sacerdotal	 son	 posibilidades	 que	 se	 dan	 en	 toda	 nueva
cultura.	Las	excepciones	aparentes	obedecen	a	 falta	de	 tradición	palpable.	Sabemos
hoy	que	en	China	existió	una	verdadera	clase	sacerdotal[83].	Y	en	los	comienzos	de	la
religiosidad	órfica,	hacia	el	siglo	II	a.	de	J.	C.,	es	evidentemente	necesario	admitir	la
existencia	 de	 un	 sacerdocio	 organizado	 en	 clase;	 las	 figuras	 épicas	 de	 Tiresias	 y
Calcas	 lo	 indican	bien	a	 las	claras.	También	 la	evolución	del	Estado	feudal	egipcio
supone	una	nobleza	primitiva	ya	en	la	dinastía	III[84].	Pero	¿en	qué	forma	y	con	qué
fuerza	 se	 realizan	 estas	 clases	 e	 intervienen	 en	 la	 historia	 posterior,	 creándola,
sustentándola	 y	 aun	 representándola	 por	 sus	 destinos	 propios?	 Esto	 depende	 del
símbolo	primario	que	constituye	el	núcleo	de	cada	cultura	y	la	base	de	todo	su	idioma
formal.

La	nobleza,	que	es	como	una	planta,	surge	siempre	de	la	tierra,	con	la	propiedad,
a	 la	que	 está	 fuertemente	 adherida.	Dondequiera	 toma	 la	 forma	de	 la	estirpe,	 en	 la
cual	se	expresa	también	la	«otra»	historia,	la	historia	de	la	mujer,	y	por	la	voluntad	de
duración,	o	sea	de	sangre,	se	revela	como	gran	símbolo	del	 tiempo	y	de	 la	historia.
Hemos	de	ver	cómo	la	primitiva	burocracia	del	Estado,	la	alta	burocracia	fundada	en
la	confianza	personal	del	rey	en	algunos	vasallos,	produce	dondequiera,	en	China	y
en	Egipto	lo	mismo	que	en	la	Antigüedad	y	en	Occidente,	en	primer	término	cargos	y
dignidades	 cortesanas,	 y	 de	 tipo	 feudal,	 desde	 el	 mariscal	 (en	 chino,	 sse-ma),	 el
camarero	mayor	(chen),	el	maestre	de	la	cocina	(ta-tsai),	hasta	el	preboste	(nan)	y	el
conde	(peh[85]	y	luego	busca	la	fijeza	hereditaria	y	relación	con	la	tierra,	siendo	así,
finalmente,	el	origen	de	las	estirpes	nobles.

La	 voluntad	 fáustica	 de	 infinito	 se	 expresa	 en	 el	 principio	 genealógico.	 Este
principio,	aunque	parezca	extraño,	es	exclusivo	de	esta	cultura;	pero	en	ella	penetra	y
configura	 todas	 las	 concreciones	 históricas,	 sobre	 todo	 los	 Estados,	 hasta	 su	 más
honda	medula.	El	sentido	histórico	que	por	siglos	enteros	nos	hace	conocer	el	sino	de
la	propia	sangre	y	atestiguar	con	documentos	el	punto	y	origen	de	los	antepasados;	la
cuidadosa	ramificación	del	árbol	genealógico	que	puede	hacer	depender	la	posesión
actual,	y	su	sucesión,	del	destino	de	un	matrimonio	celebrado	acaso	hace	quinientos
años;	 los	 conceptos	 de	 sangre	 pura,	 de	 pairia,	 de	 «mésalliance»;	 todo	 esto	 es
voluntad	 de	 dirección	 al	 futuro	 remoto,	 voluntad	 que	 acaso	 no	 se	 ha	 manifestado
nunca	en	otra	cultura,	si	no	es	la	nobleza	egipcia,	y	aun	aquí	en	formas	mucho	menos
enérgicas.

En	cambio,	la	nobleza	«antigua»	se	orienta	totalmente	en	el	sentido	momentáneo
de	la	estirpe	agnaticia	y	forma	un	árbol	genealógico	de	carácter	mítico,	sin	el	menor
sentido	histórico,	buscando	tan	sólo	una	satisfacción	que	no	se	cuida	lo	más	mínimo
de	la	verosimilitud	histórica,	y	que	sólo	aspira	a	poner	un	fondo	brillante	e	ilustre	a	la
actual	 situación	 de	 los	 vivientes.	De	 aquí	 la	 ingenuidad	—que	 de	 otro	modo	 fuera
inexplicable—	con	que	el	individuo	vislumbra	a	Teseo	o	a	Hércules	inmediatamente
detrás	 de	 sus	 abuelos	 y	 se	 fabrica	 un	 árbol	 genealógico	 fantástico,	 y	 si	 es	 posible,
varios,	como	Alejandro.
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Así	 también	 se	 explica	 la	 facilidad	 con	 que	 las	 familias	 romanas	 pudieron
introducir	 sus	 nombres	 en	 las	 listas	 falsificadas	 de	 los	 viejos	 cónsules.	 En	 los
entierros	 de	 la	 nobleza	 romana	 iban	 procesionalmente	 los	 bustos	 en	 cera	 de	 los
grandes	 antepasados;	 pero	 lo	 que	 más	 importaba	 era	 el	 número	 y	 brillo	 de	 los
famosos	 nombres,	 no	 el	 efectivo	 nexo	 genealógico	 con	 el	 presente.	 Este	 rasgo
aparece	en	toda	la	nobleza	antigua,	que,	como	la	nobleza	gótica,	forma	una	unidad	de
estructura	y	espíritu	interior,	desde	la	Etruria	hasta	el	Asia	Menor.	En	él	se	funda	la
potencia	que	poseían,	aun	al	comienzo	de	la	época	posterior,	las	alianzas	familiares	a
través	 de	 todas	 las	 ciudades,	 aquellas	 phylai,	 fratrías	 y	 tribus	 que	 en	 forma	 sacra
cultivaban	una	relación	y	una	realidad	totalmente	actual,	como	las	tres	phylai	dóricas
y	 las	 cuatro	phylai	 jónicas,	 como	 las	 tres	 tribus	 etruscas	 que	 en	 la	Roma	primitiva
aparecen	bajo	los	nombres	de	Ticios,	Ramnes	y	Luceres,	En	los	Vedas	las	almas	de
los	padres	y	«madres»	tienen	derecho	al	culto	para	tres	generaciones	próximas	y	tres
remotas[86],	pasadas	las	cuales	caen	en	el	pretérito.	Nunca	tampoco	llegó	más	allá	el
culto	de	los	antiguos	a	las	almas.	He	aquí	la	diferencia	extrema	entre	este	culto	y	el
culto	 de	 los	 antepasados	 en	 China	 y	 Egipto;	 éste,	 en	 idea,	 no	 termina	 nunca,
conservándose	así	la	estirpe	misma	más	allá	de	la	muerte,	en	ciertas	ordenaciones.	En
China	 vive	 hoy	 todavía	 un	 duque	 Kung,	 descendiente	 de	 Confucio,	 e	 igualmente
existe	 un	 descendiente	 de	 Lao-tsé	 y	 otro	 de	 Chang-Lu.	 No	 se	 trata	 de	 un	 árbol
genealógico	 con	muchas	 ramas;	 la	 línea,	 el	 tao	 del	 ser	 se	 continúa	 evidentemente
también	por	adopción	o	por	otros	medios.	La	adopción	incorpora	espiritualmente	al
adoptado	a	la	estirpe	del	adoptante,	obligándole	al	culto	de	los	antepasados.

Un	indomable	placer	de	vivir	corre	por	los	siglos	florecientes	de	esta	clase	noble,
la	clase	propiamente	dicha,	que	es	toda	ella	dirección,	sino	y	raza.	En	el	centro	de	su
pensamiento	y	de	su	acción	hállanse	 la	mujer	—que	es	historia—	y	 la	 lucha	—que
hace	la	historia—.	A	la	poesía	nórdica	de	los	escaldas	y	a	la	poesía	amorosa	del	Sur
corresponden	 los	 viejos	 cantos	 de	 amor	 en	 el	 Chi-King	 de	 la	 época	 caballeresca
china[87],	 cantos	 que	 eran	 recitados	 en	 el	 Pi-yung,	 lugar	 de	 la	 crianza	 y	 educación
noble,	 del	 Hiao,	 De	 igual	 manera,	 los	 juegos	 solemnes	 y	 públicos	 de	 lanzar	 las
flechas,	 en	 el	 sentido	 agonal	 de	 los	 antiguos,	 y	 los	 torneos	 góticos,	 como	 los
bizantinos,	pertenecen	a	este	aspecto	homérico	de	la	vida	china.

Frente	a	este	se	encuentra	el	aspecto	órfico,	que	expresa	la	experiencia	íntima	del
espacio,	 en	 el	 estilo	 de	 la	 clase	 sacerdotal.	 La	 índole	 euclidiana	 de	 la	 extensión
antigua,	 que	 no	 necesita	 intermediarios	 para	 comerciar	 con	 los	 dioses,	 en	 relación
corpórea	 y	 próxima,	 lleva	 consigo	 el	 hecho	 de	 que	 la	 clase	 sacerdotal	 comience
siendo	en	efecto	una	clase,	para	 reducirse	bien	pronto	a	una	suma	de	magistraturas
ciudadanas.	 Y	 el	 tao	 de	 los	 chinos	 implica	 que	 los	 sacerdocios,	 hereditarios	 al
principio,	se	conviertan	luego	en	clases	profesionales	de	orantes,	escribas	y	lectores
de	 oráculos,	 que	 acompañan	 con	 ritos	 prefijados	 el	 culto	 practicado	 por	 las
autoridades	y	los	cabezas	de	familia.	El	sentimiento	cósmico	del	indio	va	a	perderse
en	 lejanías	 inmensas;	 y	 por	 eso	 la	 clase	 sacerdotal,	 en	 la	 India,	 llega	 a	 ser	 una
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segunda	nobleza,	que	con	enorme	poder	hace	presa	en	la	vida	entera	y	ocupa	un	lugar
intermedio	 entre	 el	 pueblo	 y	 el	 amplio	 mundo	 de	 los	 dioses.	 Por	 último,	 el
sentimiento	 de	 la	 cueva	 se	 expresa	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 propiamente	 hablando,	 el
sacerdote	 de	 estilo	 mágico	 es	 el	 monje,	 el	 ermitaño	 que	 va	 adquiriendo	 mayor
importancia,	 al	 paso	 que	 el	 sacerdocio	 mundano	 pierde	 cada	 vez	 más	 sentido
simbólico.

En	 cambio,	 la	 clase	 sacerdotal	 fáustica,	 que	 hacia	 900	 carecía	 aún	 de	 toda
importancia	y	dignidad,	va	encumbrándose	en	rauda	ascensión	hasta	ocupar	el	puesto
de	medianera	entre	la	humanidad	y	la	inmensidad	del	macrocosmos,	concebido	en	la
tensión	 patética	 de	 la	 tercera	 dimensión.	 El	 sacerdocio	 occidental	 queda,	 por	 el
celibato,	excluido	de	la	historia	y,	por	el	character	indelebilis,	 substraído	al	 tiempo;
culmina	en	el	Pontificado,	que	representa	el	máximo	símbolo	imaginable	del	sagrado
espacio	 dinámico	 y	 que	 no	 ha	 sido	 anulado	 por	 la	 idea	 protestante	 del	 sacerdocio
universal	de	los	fieles,	sino	por	el	contrario,	trasladado	de	un	punto	y	una	persona	al
pecho	de	todo	creyente.

La	 contradicción,	 que	 palpita	 en	 todo	 microcosmos	 entre	 la	 existencia	 y	 la
conciencia,	hace	que	se	contrapongan,	por	íntima	necesidad,	una	a	otra	las	dos	clases
fundamentales.	 El	 tiempo	 quiere	 sojuzgar	 al	 espacio;	 el	 espacio	 aspira	 a	 dominar
sobre	 el	 tiempo.	 El	 poder	 espiritual	 y	 el	 poder	 temporal	 son	 magnitudes	 de	 tan
diverso	 orden	 y	 tendencia,	 que	 parece	 imposible	 una	 reconciliación	 o	 aun	 sólo	 un
arreglo	entre	ellas.	Pero	en	las	demás	culturas	no	llega	nunca	esta	lucha	a	explosiones
históricas	 de	 gran	 cuantía.	En	China	 la	 nobleza	 tenía	 asegurada	 la	 preeminencia,	 a
causa	del	tao.	En	la	India	el	sacerdocio	había	de	conservar	la	supremacía,	a	causa	del
espacio	 con	 sus	 infinitas	 ondas.	 En	 la	 cultura	 arábiga,	 la	 incorporación	 del	 nexo
visible,	mundano,	de	los	fieles	al	gran	consensus	espiritual	está	inmediatamente	dada
con	el	sentimiento	mágico	mismo;	así	queda	afirmada	la	unidad	del	Estado	mundano
y	del	Estado	espiritual,	 la	unidad	del	derecho	y	de	la	soberanía.	Aunque	no	ha	sido
ello	 bastante	 a	 impedir	 los	 roces	 entre	 ambas	 clases;	 en	 el	 imperio	 sassánida	 hubo
choques	 sangrientos	 entre	 la	 nobleza	 de	 los	 Dinkane	 y	 el	 partido	 de	 los	 magos,
llegándose	hasta	el	asesinato	de	algunos	reyes.	En	Bizancio,	durante	todo	el	siglo	V	se
suceden	las	luchas	entre	el	poder	imperial	y	el	poderío	sacerdotal,	sirviendo	de	fondo
siempre	 a	 las	 luchas	 y	 disputas	 entre	 los	monofisitas	 y	 los	 nestorianos[88].	 Pero	 la
relación	fundamental	no	fue	nunca	puesta	en	cuestión.

En	 la	 cultura	 antigua,	 que	 rechazó	 lo	 infinito	 por	 doquiera	 y	 como	 quiera,	 el
tiempo	quedaba	reducido	al	presente,	y	el	espacio	al	cuerpo	particular	 tangible;	por
eso	las	clases	impregnadas	de	alto	simbolismo	llegan	a	ser	insignificantes	frente	a	la
ciudad-Estado,	 que	da	 la	 expresión	más	 enérgica	posible	 al	 símbolo	primario	de	 la
cultura	 antigua.	 En	 cambio,	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 egipcia	 revela
constantemente,	 hasta	 en	 la	 época	 del	 felah,	 la	 lucha	 de	 ambas	 clases	 y	 de	 ambos
simbolismos;	y	es	porque	la	cultura	egipcia	aspira,	con	poderoso	afán	de	profundidad
y	 con	 igual	 fuerza,	 a	 la	 lontananza	 del	 tiempo	 y	 a	 la	 lontananza	 del	 espacio.	 El
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tránsito	de	la	cuarta	a	la	quinta	dinastía	va	unido	a	un	triunfo	evidente	del	sentimiento
sacerdotal	 sobre	 el	 caballeresco;	 el	 Faraón,	 que	 era	 cuerpo	 y	 sujeto	 de	 la	 suprema
deidad,	 conviértese	 en	 su	 servidor,	 y	 el	 santuario	 de	 Re	 supera	 en	 gravedad
arquitectónica	 y	 simbólica	 al	 templo-sepulcro	 del	 monarca.	 El	 imperio	 nuevo
presencia,	 tras	 los	 primeros	 grandes	 Césares,	 el	 encumbramiento	 político	 de	 los
sacerdotes	de	Amón	de	Tebas	y	luego	otra	vez	la	calda	del	rey-hereje	Amenofis	IV,
que	tiene	un	notorio	aspecto	político,	por	otra	parte;	hasta	que	la	historia	del	mundo
egipcio	llega	a	su	fin	con	la	dominación	extranjera,	tras	las	luchas	interminables	entre
la	casta	guerrera	y	la	casta	sacerdotal.

Esta	lucha	entre	dos	símbolos	igualmente	poderosos	ha	sido	llevada	en	la	cultura
fáustica	con	un	sentido	parecido,	pero	con	mucha	más	pasión.	Entre	el	Estado	y	 la
Iglesia,	desde	 los	primeros	 tiempos	góticos,	 la	paz	es	 sólo	 tregua.	En	esta	 lucha	 se
expresa	la	condicionalidad	de	la	conciencia,	que	quisiera	hacerse	independiente	de	la
existencia,	pero	que	no	puede	conseguirlo.	Los	sentidos	necesitan	de	la	sangre;	pero
la	sangre	no	necesita	de	los	sentidos.	La	guerra	pertenece	al	mundo	del	tiempo	y	de	la
historia.	Sólo	 la	 disputa	 con	 razones,	 la	 discusión,	 es	 espiritual.	 Una	 Iglesia	 que
lucha	es	una	Iglesia	que	se	traslada	del	reino	de	las	verdades	al	reino	de	los	hechos;
del	reino	de	Jesús	al	reino	de	Pilatos.	Conviértese	en	un	elemento	dentro	de	la	historia
racial	y	sucumbe	a	 la	 fuerza	plasmante	de	 la	parte	política	de	 la	vida;	 lucha	con	 la
espada	y	el	escudo,	con	la	ponzoña	y	el	puñal,	con	el	soborno	y	la	traición,	con	todos
los	medios	utilizados	por	 las	peleas	partidistas,	 en	cada	época,	desde	el	 feudalismo
hasta	la	democracia	moderna,	sacrifica	dogmas	en	pro	de	ventajas	mundanas	y	se	alfa
con	 herejes	 y	 paganos	 contra	 potencias	 fieles.	El	 pontificado	 como	idea	 posee	 una
historia	 propia;	 pero,	 independientemente	 de	 esto,	 los	 papas	 de	 los	 siglos	VI	 y	VII
fueron	gobernadores	bizantinos	de	origen	sirio	y	griego,	luego	poderosos	propietarios
rurales	con	enjambres	de	siervos,	y	finalmente,	el	patrimonium	Petri,	al	principio	de
la	época	gótica,	fue	una	especie	de	ducado	en	manos	de	las	grandes	estirpes	nobles	de
la	 Campania,	 que	 alternativamente	 iban	 dando	 papas,	 sobre	 todo	 los	 Colonna,	 los
Orsini,	 los	 Savelli,	 los	 Frangipani,	 hasta	 que	 también	 aquí	 acabó	 por	 dominar	 el
feudalismo	general	y	la	Silla	de	San	Pedro	llegó	a	estar	vinculada	entre	las	familias
de	los	barones	romanos,	de	suerte	que	el	nuevo	Papa,	como	cualquier	rey	alemán	o
francés,	 había	 de	 sancionar	 los	 derechos	 de	 sus	 vasallos.	 Los	 condes	 de	Tusculum
nombraron,	en	1032,	Papa	a	un	niño	de	doce	años.	Ochocientos	castillos	se	alzaban
entonces	 en	 el	 territorio	 de	 la	 ciudad,	 entre	 las	 ruinas	 y	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la
antigüedad.	En	1045	tres	papas	se	encerraron	y	se	hicieron	fuertes	en	el	Vaticano,	en
el	Laterano	 y	 en	 Santa	María	Maggiore,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 era	 defendido	 por	 su
séquito.

Añádase	a	esto	la	ciudad,	con	su	alma	propia,	que	empieza	separándose	del	alma
rural,	para	luego	equipararse	a	ésta,	y,	por	fin,	intenta	sojuzgarla	y	anularla.	Pero	esta
evolución	se	verifica	en	los	modos	de	la	vida	y	pertenece,	por	tanto,	a	la	historia	de
las	 clases.	 Tan	 pronto	 como	 aparece	 la	 vida	 urbana,	 tan	 pronto	 como	 entre	 los
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habitantes	de	esos	pequeños	establecimientos	se	forma	un	espíritu	común,	que	siente
la	propia	vida	como	algo	distinto	de	la	vida	fuera	de	la	ciudad,	comienza	a	actuar	el
encanto	de	la	libertad	personal,	atrayendo	hacia	las	calles	urbanas	nuevas	corrientes
de	existencia.	Hay	una	como	pasión	por	ser	urbano,	burgués	y	extender	la	vida	de	la
ciudad.

Esa	 pasión,	 y	 no	 las	 ocasiones	materiales,	 explica	 la	 fiebre	 de	 los	 antiguos	 por
fundar	 ciudades,	 fiebre	 que	 vemos	 y	 reconocemos	 en	 sus	 últimos	 epígonos,	 en	 la
época	 llamada	de	colonización	—con	 término	no	del	 todo	exacto—.	El	 entusiasmo
creador	del	 hombre	urbano,	 que,	 a	 partir	 del	 siglo	X	 en	 la	Antigüedad	y	 en	 épocas
correspondientes	 de	 las	 demás	 culturas,	 incluye	 generación	 tras	 generación	 en	 el
cerco	de	una	vida	nueva,	evoca	por	vez	primera	en	la	historia	humana	la	idea	de	la
libertad.	Esta	idea	no	procede	de	un	origen	político,	ni	menos	aún	abstracto;	expresa
tan	 sólo	 el	 hecho	 de	 que	 dentro	 de	 los	muros	 de	 la	 ciudad	 se	 acaba	 la	 adherencia
vegetativa	al	suelo	y	se	rompen	los	lazos	que	atan	y	constriñen	la	vida	campesina.	En
esencia,	la	libertad	tiene	siempre	algo	de	negativo.	Desata,	liberta,	defiende;	ser	libre
es	siempre	quedar	libre	de	algo.	La	ciudad	es	la	expresión	de	eso	libertad;	el	espíritu
ciudadano	es	la	intelección	que	se	ha	hecho	libre,	y	todo	lo	que	en	épocas	posteriores
despunta	 en	 los	movimientos	 espirituales,	 sociales	y	nacionales,	 bajo	 el	 nombre	de
libertad,	 tiene	su	origen	en	ese	hecho	primario	de	 la	 liberación,	el	hecho	de	que	el
hombre	logra	libertarse	del	campo.

Pero	 la	 ciudad	es	más	antigua	que	el	 ciudadano	o	burgués.	Atrae	primero	a	 las
clases	 profesionales,	 que	 se	 hallan	 fuera	 de	 la	 división	 simbólica	 en	 clases.	 Estas
clases	profesionales	reciben	en	la	ciudad	la	forma	de	corporaciones.	Luego	vienen	las
clases	primordiales	mismas;	la	pequeña	nobleza	construye	sus	castillos	en	el	arrabal	y
los	franciscanos	sitúan	sus	conventos	en	las	proximidades	de	la	ciudad,	sin	que	este
suceso	 cambie	 interiormente	 nada.	 No	 sólo	 la	 Roma	 pontificia,	 sino	 todas	 las
ciudades	italianas	de	esta	época	están	llenas	de	castillos	y	fortalezas	que	pertenecen	a
las	 estirpes	 nobles	 y	 en	 los	 cuales	 se	 inician	 las	 luchas	 callejeras.	 En	 una	 famosa
pintura	de	Siena	—siglo	XIV—	se	ven	sus	torres	circundando	la	plaza	del	mercado.
El	 palacio	 florentino	 del	 Renacimiento	 no	 sólo	 desciende	 de	 las	 nobles	 cortes
provenzales	por	 la	 suntuosa	vida	que	alberga,	 sino	que	 también	 su	 fachada	 lo	hace
heredero	del	castillo	gótico	que	los	caballeros	alemanes	y	franceses	construyen	en	las
alturas.	 Poco	 a	 poco	 se	 forma	 una	 vida	 separada.	 Entre	 1250	 y	 1450	 las	 estirpes
nobles,	 que	 se	 han	 incorporado	 a	 la	 ciudad,	 forman	 en	 ella	 el	 patriciado,	 por
oposición	a	las	corporaciones	y	gremios;	con	lo	cual	se	separan	de	la	nobleza	rural.	El
caso	se	da	idéntico	en	la	China	primitiva,	en	Egipto	y	en	el	Imperio	bizantino,	y	así	se
comprenden	 las	más	 viejas	 confederaciones	 de	 ciudades,	 como	 la	 etrusca,	 acaso	 la
latina,	y	la	relación	sacra	entre	las	colonias	y	la	metrópoli.	No	es	la	ciudad,	la	polis,	la
que	 dirige	 los	 acontecimientos,	 sino	 el	 patriciado	 de	 las	 philae	 y	 phratriae	 en	 las
ciudades.	La	ciudad,	 la	POLIS	primitiva,	es	 idéntica	a	 la	nobleza,	como	sucede	en
Roma	 hasta	 471	 y	 en	 Egipto	 y	 en	 las	 ciudades	 etruscas	 siempre.	 De	 la	 nobleza
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arranca	el	sinequismo	(tendencia	a	vivir	juntos)	y	la	formación	de	la	ciudad-Estado;	y
en	 todas	 las	 demás	 ciudades	 la	 diferencia	 entre	 la	 nobleza	 rural	 y	 la	 nobleza
ciudadana	 no	 tiene	 al	 principio	 importancia,	 siendo,	 en	 cambio,	 muy	 vigorosa	 la
diferencia	entre	la	nobleza	en	general	y	el	resto	de	la	población.

Nace	 la	burguesía	por	 la	 fundamental	contradicción	entre	 la	ciudad	y	el	campo.
Por	 muy	 duras	 luchas	 que	 tengan	 entre	 si	 las	 «estirpes»	 y	 las	 «corporaciones»,
siempre	 resulta	que	 la	oposición	al	campo	 las	 reúne	en	un	común	sentir	 frente	a	 la
nobleza	primitiva	y	al	Estado	feudal	y	también	frente	al	feudalismo	de	la	Iglesia.	El
concepto	 del	 tercer	 estado	 (le	 tiers,	 según	 la	 famosa	 palabra	 de	 la	 Revolución
francesa)	es	unidad	de	contradicción:	no	puede,	pues,	encontrar	determinación	en	su
contenido,	pues	carece	de	propios	hábitos	y	de	simbolismo	propio,	ya	que	la	sociedad
burguesa	distinguida	copia	a	la	nobleza,	y	la	religiosidad	ciudadana	sigue	la	pauta	del
sacerdocio	primitivo.	El	pensamiento	de	que	la	vida	no	ha	de	servir	a	fines	prácticos,
sino	que	ha	de	sujetarse	en	toda	su	actitud	a	expresar	el	simbolismo	del	espacio	y	del
tiempo,	siendo	esto	lo	único	que	la	capacita	para	aspirar	a	una	jerarquía	superior,	es
una	idea	que	provoca	la	más	amarga	contradicción	por	parte	de	la	inteligencia	urbana.
Esta	 inteligencia,	 a	 cuya	 esfera	 pertenece	 toda	 la	 literatura	 política	 de	 las	 épocas
posteriores,	 dispone	 una	 nueva	 agrupación	 de	 las	 clases,	 partiendo	 de	 la	 ciudad;
empieza	por	 ser	 teoría,	pero	pronto,	merced	a	 la	omnipotencia	del	 racionalismo,	 se
realiza	en	la	práctica	y	aun	en	la	sangrienta	realidad	de	las	revoluciones.	La	nobleza	y
el	 clero,	 si	 aún	 existen,	 aparecen	 entonces	 como	clases	 privilegiadas,	 acentuándose
harto	este	privilegio;	con	lo	que,	tácitamente,	se	expresa	que	su	pretensión	a	disfrutar
de	privilegios	 reconocidos,	por	 su	 jerarquía	histórica,	 resulta	 anticuada	y	 absurda	a
los	 ojos	 del	 derecho	 racional	 o	 natural.	Ahora	 tienen	 su	 centro	 en	 las	 capitales	—
concepto	 importantísimo	 de	 las	 épocas	 postrimeras—	 y	 desenvuelven	 las	 formas
aristocráticas,	llegando	a	esa	distinción	que	impone	el	respeto,	tal	como	la	percibimos
en	los	cuadros	de	Reynolds	y	Lawrence.	Frente	a	la	nobleza	y	al	clero	se	presentan
los	poderes	espirituales	de	la	ciudad	triunfante,	la	economía	y	la	ciencia,	que,	juntos
con	 la	 masa	 de	 los	 trabajadores,	 funcionarios	 y	 artesanos,	 forman	 un	 partido	 sin
unidad	propia,	pero	siempre	unido	y	cerrado	cuando	comienza	la	lucha	de	la	libertad,
esto	es,	de	la	independencia	ciudadana,	contra	los	grandes	símbolos	del	tiempo	viejo
y	 contra	 los	 derechos	 derivados	 de	 estos	 símbolos.	 Todos	 estos	 son	 elementos	 del
tercer	estado,	que	no	cuenta	por	jerarquías,	sino	por	cabezas	y	que	en	las	postrimerías
de	todas	las	culturas	es	siempre	«liberal»,	esto	es,	libre	de	los	poderes	íntimos	de	la
vida	no	ciudadana.	La	economía	es	libre	para	toda	adquisición	de	dinero,	la	ciencia	es
libre	en	la	crítica;	con	lo	cual,	en	todas	las	grandes	resoluciones,	es	el	espíritu	quien
lleva	 la	 palabra	 en	 libros	 y	 reuniones	 —democracia—	 y	 el	 dinero	 quien	 saca	 el
provecho	—plutocracia—,	y	al	 final	vence	siempre	no	 la	 idea,	 sino	el	capital.	Pero
aquí	 reaparece	 la	 oposición	 entre	 las	 verdades	 y	 los	 hechos,	 oposición	 que	 se
desarrolla	en	la	vida	de	la	ciudad.

Como	protesta	contra	los	viejos	símbolos	de	la	vida	rural,	la	ciudad	contrapone	a
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la	 nobleza	 de	 sangre	 los	 conceptos	 de	 nobleza	 económica	 y	 de	 nobleza	 espiritual.
Aquélla	es	una	pretensión	no	del	todo	pura;	mas,	por	lo	mismo,	un	hecho	eficaz.	Y
ésta	 es	 una	 verdad,	 pero	 nada	más,	 y	 a	 los	 ojos	 ofrece	 un	 espectáculo	 dudoso.	 En
todas	 las	 épocas	 finales	 la	 nobleza	 primitiva	—nobleza	 de	 las	 Cruzadas,	 dice	 una
expresión	significativa—,	que	ha	convertido	en	forma	y	ritmo	un	trozo	de	poderosa
historia,	 se	 aniquila	 interiormente	 en	 las	 grandes	 cortes.	 Pero	 entonces	 un	 retoño
nuevo	 se	 encumbra	 hasta	 ella.	 Así,	 en	 el	 siglo	 IV,	 la	 entrada	 de	 grandes	 familias
plebeyas	(conscripti)	 en	 el	 Senado	 romano	 de	 los	 patres	 da	 lugar	 a	 la	 «nobilitas»,
nobleza	de	latifundios	dentro	del	orden	senatorial.

En	la	Roma	pontificia	se	constituye	de	igual	manera	la	nobleza	de	los	«nepotes»;
hacia	 1650	 no	 había	 más	 de	 cincuenta	 familias	 cuyo	 árbol	 genealógico	 tuviese
trescientos	años.	En	 los	Estados	meridionales	de	 la	Unión	se	desenvuelve,	desde	 la
época	 del	 barroco,	 esa	 aristocracia	 de	 plantadores	 que	 fue	 vencida	 en	 la	 guerra	 de
Secesión	 (1861	 -	 65)	 por	 las	 fuerzas	 económicas	 del	 norte.	 La	 vieja	 nobleza
mercantil,	por	el	estilo	de	los	Fugger,	de	los	Welser,	de	los	Mediéis	y	de	las	grandes
casas	de	Venecia	y	Génova	—entre	las	que	hay	que	poner	casi	todo	el	patriciado	de
las	 colonias	 griegas	 desde	 800—	 ha	 tenido	 siempre	 un	 rasgo	 aristocrático,	 raza,
tradición,	buenas	maneras	y	la	tendencia	natural	a	restablecer	el	enlace	con	el	suelo,
mediante	adquisición	de	fincas	(aun	cuando	la	vieja	casa	solariega	en	la	ciudad	no	era
mal	sucedáneo).	Pero	la	nobleza	moderna	de	los	negociantes	y	especuladores,	con	su
gusto	improvisado	por	las	formas	distinguidas,	se	introduce,	al	fin,	en	la	nobleza	de
sangre	—en	Roma	los	equites	(caballeros)	desde	la	primera	guerra	púnica,	en	Francia
bajo	Luis	XIV[89]—	y	la	conmueve	y	la	pervierte,	mientras	por	otra	parte	la	nobleza
del	 talento,	 en	 la	 época	 de	 la	 ilustración,	 vierte	 sobre	 la	 otra	 nobleza	 sus	 peores
sarcasmos.	Los	confucianos	rebajaron	el	viejo	concepto	chino	del	shi,	y	de	costumbre
noble	 lo	 convirtieron	 en	 virtud	 espiritual;	 el	 Pi-yung,	 que	 fuera	 antaño	 palestra	 de
caballeros,	 conviértese	 en	 «escuela	 del	 espíritu»,	 en	 gimnasio	 docente,	 como	 lo
pensara	nuestro	siglo	XVIII.

Al	 terminarse	 la	 época	 final	de	 toda	cultura,	 llega	 también	a	 su	 término,	más	o
menos	violentamente,	 la	historia	de	 las	 clases.	Vence	 la	mera	voluntad	de	vivir,	 en
libertad	y	desarraigo,	sobre	los	grandes	símbolos	de	la	cultura	que	la	humanidad,	toda
urbanizada,	 ya	 ni	 comprende	 ni	 tolera.	 El	 dinero	 borra	 todo	 sentido	 de	 los	 valores
inmuebles,	adheridos	al	suelo.	La	critica	científica	elimina	 todo	resto	de	piedad.	La
liberación	 de	 los	 campesinos	 es,	 en	 parte,	 una	 victoria	 sobre	 los	 ordenamientos
simbólicos;	 el	 campesino	 queda	 substraído	 a	 la	 presión	 de	 la	 dependencia,	 pero
entregado	a	la	potencia	del	dinero,	que	convierte	el	suelo	en	mercancía	mueble.	Este
paso	 se	 verifica	 entre	 nosotros	 en	 el	 siglo	 XVIII;	 en	 Bizancio	 hacia	 74,	 por	 la	 ley
geórgica	del	legislador	León	III[90],	con	la	cual	desaparece	lentamente	el	colonado;	en
Roma,	 a	 la	 fundación	 de	 la	 plebe	 en	 el	 año	 471.	 Pausanias,	 por	 entonces,	 intentó
vanamente	en	Esparta	libertar	a	los	ilotas.

La	 plebe	 es	 el	 tercer	 estado,	 reconocido	 por	 la	 constitución	 como	 unidad,	 y
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representado	por	tribunos	inviolables,	no	magistrados,	sino	hombres	de	confianza.	El
acto	 de	 471[91],	 que	 substituyó	 las	 tres	 tribus	 etruscas,	 las	 tribus	 de	 las	 antiguas
estirpes	nobles,	por	cuatro	tribus	(distritos)	urbanas	—lo	que	nos	permite	sospechar
otras	muchas	cosas—,	ha	sido	considerado	como	una	liberación	de	los	aldeanos[92]	o
también	como	organización	del	gremio	de	los	comerciantes[93].	Pero	la	plebe,	como
tercer	 estado,	 como	 resto,	 no	puede	definirse	 sino	negativamente:	 todos	 los	que	no
pertenezcan	 a	 la	 nobleza	 señorial	 o	 no	 ocupen	 altos	 cargos	 en	 el	 sacerdocio	 son
plebeyos.	El	conjunto	de	 la	plebe	es	 tan	abigarrado	como	el	del	 tiers	 en	1789	y	 se
mantiene	unido	tan	sólo	por	la	protesta.

Había	 comerciantes,	 obreros,	 artesanos,	 escribientes.	La	 estirpe	 de	 los	Claudios
tenía	 patricios	 y	 plebeyos,	 esto	 es,	 familias	 de	 señores	 terratenientes	 y	 de	 aldeanos
acomodados	(como	los	Claudii	Marcelli).	En	la	Ciudad-Estado	es	la	plebe	lo	que	en
una	 ciudad	 barroca	 de	Occidente	 son	 los	 aldeanos	 y	 los	 burgueses	 juntos,	 cuando
protestan	 en	 reunión	 de	 clase	 contra	 la	 omnipotencia	 del	 príncipe.	 Fuera	 de	 la
política,	es	decir,	en	la	sociedad,	la	plebe	no	existe;	esto	precisamente	la	diferencia	de
la	 nobleza	 y	 de	 la	 clase	 sacerdotal.	 La	 plebe	 se	 divide	 al	 punto	 en	 los	 oficios	 y
profesiones	particulares,	que	persiguen	cada	uno	intereses	muy	varios.	La	plebe	es	un
partido,	y,	como	tal,	defiende	la	libertad,	en	el	sentido	urbano	de	la	palabra.	Esto	se
ve	claramente	por	el	éxito	que	poco	después	alcanzó	la	nobleza	territorial,	añadiendo
dieciséis	 tribus	 rurales,	 con	 nombres	 de	 estirpes	 (tribus	 en	 las	 que	 conservaba	 el
predominio	 absoluto),	 a	 las	 cuatro	 tribus	 urbanas,	 representantes	 de	 la	 burguesía
auténtica,	 del	 dinero	 y	 del	 espíritu.	 Hasta	 la	 gran	 lucha	 de	 clases,	 que	 tuvo	 lugar
durante	 la	 guerra	 samnita,	 en	 tiempos	 de	 Alejandro,	 época	 correspondiente	 a	 la
Revolución	francesa,	y	que	 terminó	en	287	con	 la	 lex	Hortensia;	hasta	entonces	no
quedó	 jurídicamente	 anulado	 el	 concepto	 de	 clase	 y	 no	 llegó	 a	 su	 conclusión	 la
historia	del	simbolismo	de	las	clases.	La	plebe	se	convierte	en	el	populus	romanus	en
el	mismo	sentido	en	que,	en	1780,	el	 tiers	se	constituye	en	nación.	Todo	lo	que,	en
todas	 las	culturas,	 sigue	a	este	periodo	bajo	 la	 forma	de	 luchas	sociales,	es	ya	algo
fundamentalmente	distinto.

La	nobleza	de	todas	las	épocas	primeras	fue	la	clase,	en	el	sentido	originario	de	la
palabra;	 la	 historia	 hecha	 carne,	 la	 raza	 elevada	 a	 la	máxima	 potencia.	 Frente	 a	 la
nobleza	 aparece	 dondequiera	 la	 clase	 sacerdotal,	 la	 contra-clase,	 que	 niega	 todo
cuanto	la	nobleza	afirma,	y	que,	de	este	modo,	se	manifiesta	como	el	símbolo	magno
del	otro	aspecto	de	la	vida.

Pero	la	tercera	clase;	como	hemos	visto,	carece	íntimamente	de	unidad;	ha	sido	la
no-clase,	la	protesta	contra	la	división	en	clases	y	no	contra	esta	o	aquella	clase,	sino
en	 general	 contra	 la	 forma	 simbólica	 de	 la	 vida.	 La	 tercera	 clase	 rechaza	 toda
diferenciación	que	no	 justifique	ni	 la	 razón	ni	 la	 utilidad;	 y,	 sin	 embargo,	 significa
algo,	y	lo	significa	con	plena	claridad:	es	la	vida	urbana	hecha	clase	y	opuesta	a	la
vida	rural;	es	la	libertad,	hecha	clase	y	opuesta	a	la	sujeción.	Mas,	considerada	en	su
propio	ser,	la	clase	tercera	no	es	en	modo	alguno	un	resto,	un	residuo,	como	parece
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cuando	se	la	mira	desde	las	otras	dos	clases.	La	burguesía	tiene	límites;	pertenece	a	la
cultura;	 comprende,	 en	 el	mejor	 sentido,	 todos	 los	 adherentes	 a	 la	 cultura,	 bajo	 la
denominación	de	pueblo,	populus,	demos,	al	que	se	subordinan	la	nobleza	y	la	clase
sacerdotal,	 el	 dinero	 y	 el	 espíritu,	 el	 oficio	 y	 el	 trabajo	 a	 jornal,	 como	 partes
integrantes	del	conjunto.

La	 civilización	 se	 encuentra	 con	 ese	 concepto	 de	 pueblo	 y	 lo	 aniquila	 bajo	 el
concepto	 de	 la	 cuarta	 clase,	 de	 la	 masa,	 que	 rechaza	 la	 cultura	 en	 sus	 formas
desarrolladas.	 La	 masa	 es	 lo	 absolutamente	 informe;	 persigue	 con	 su	 odio	 toda
especie	de	forma,	toda	distinción	de	rangos,	la	posesión	ordenada,	el	saber	ordenado.
Es	el	nomadismo	moderno	de	 las	grandes	cosmópolis[94],	para	quien	 los	esclavos	y
los	bárbaros	en	la	antigüedad,	los	sudras	en	la	India	y	todo	cuanto	es	hombre	significa
por	igual	un	flujo	inconstante,	totalmente	desarraigado,	ignorante	y	desdeñoso	de	su
pretérito	 y	 sin	 relación	 con	 el	 futuro.	 De	 este	modo	 la	 cuarta	 clase	 viene	 a	 ser	 la
expresión	de	la	historia	cuando	se	transforma	en	lo	ahistórico.	La	masa	es	el	término,
es	la	nada	radical.
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EL	ESTADO	Y	LA	HISTORIA

6

Dentro	del	mundo	como	historia	—en	el	que	vivimos	entretejidos	de	manera	que
nuestra	percepción	y	nuestra	 intelección	obedecen	constantemente	 al	 sentimiento—
aparecen	las	fluctuaciones	cósmicas	bajo	la	forma	de	eso	que	llamamos	realidad,	vida
real,	corrientes	de	existencia	en	figura	corpórea.	Estas	llevan	la	nota	de	la	dirección	y
podemos	 concebirlas	 de	 diferentes	 maneras:	 con	 relación	 al	 movimiento	 o	 con
relación	 a	 lo	 que	 se	 mueve.	 En	 el	 primer	 caso	 llámanse	 historia;	 en	 el	 segundo,
estirpe,	tribu,	clase,	pueblo;	pero	lo	uno	no	es	posible	ni	existe	más	que	por	lo	otro.
No	hay	historia	 sino	de	algo.	Si	nos	 referimos	a	 la	historia	de	 las	grandes	culturas,
entonces	 lo	 que	 se	 mueve	 es	 la	 nación.	 El	 Estado,	 status,	 significa	 la	 posición.
Recibimos	 la	 impresión	 de	Estado	 cuando,	 ante	 una	 existencia	 que	 fluye	 en	 forma
movediza,	 nos	 fijamos	 sólo	 en	 la	 forma,	 como	 algo	 extenso	 en	 la	 perduración
intemporal	y	hacemos	caso	omiso	de	 la	dirección,	del	sino.	El	Estado	es	 la	historia
considerada	 sin	 movimiento;	 la	 historia	 es	 el	 Estado	 pensado	 en	 movimiento	 de
fluencia.	El	Estado	real	es	la	fisonomía	de	una	unidad	de	existencia	histórica;	sólo	el
Estado	abstracto	de	los	teóricos	es	un	sistema.

Todo	movimiento	tiene	forma;	pero	lo	movido	está	«en	forma»	o	—para	emplear
una	vez	más	una	expresión	de	sport,	bien	significativa—	lo	movido	perfectamente	se
halla	 en	perfecto	 entrenamiento.	Y	 lo	mismo	es	que	 se	 trate	de	un	caballo	o	de	un
boxeador	 que	 de	 un	 ejército	 o	 de	 un	 pueblo.	 La	 forma	 abstraída,	 sacada	 de	 la
corriente	vital	en	que	vive	un	pueblo,	es	el	estado	en	que	se	encuentra	dicho	pueblo
con	 respecto	 a	 su	 lucha	 en	 y	 con	 la	 historia.	 Mas	 esa	 forma	 no	 puede	 abstraerse
intelectual	 mente	 sino	 en	 mínima	 parte.	 Ninguna	 constitución	 considerada	 en	 si	 y
formulada	en	el	papel	es	nunca	completa.	Lo	no	escrito,	lo	indescriptible,	lo	habitual,
lo	 sentido,	 lo	 evidente	 predomina	 en	 tal	 manera	 —cosa	 que	 los	 teóricos	 no
comprenderán	nunca—,	que	 la	descripción	de	un	Estado,	 los	datos	constitucionales
no	 dan	 siquiera	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 constituye	 la	 forma	 esencial	 en	 la	 realidad
viviente	de	un	Estado;	de	suerte	que	una	unidad	de	existencia,	cuyo	movimiento	es
sometido	en	serio	a	una	constitución	escrita,	queda	dañada	para	la	historia.

La	estirpe	es	la	unidad	mínima	en	el	torrente	de	la	historia;	el	pueblo	es	la	unidad
máxima[95].	 Los	 pueblos	 primitivos	 son	 presa	 de	 un	movimiento	 que,	 en	 supremo
sentido,	es	ahistórico,	de	largo	aliento	unas	veces,	otras	de	tormentosa	violencia;	pero
sin	 rasgo	orgánico,	 sin	 sentido	profundo.	De	 todas	maneras,	 los	pueblos	primitivos
están	 siempre	 en	 movimiento,	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer	 informes	 al	 observador
ligero;	en	cambio,	los	pueblos	felahs	son	objetos	rígidos	de	un	movimiento	externo,
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que	 les	 empuja	 sin	 sentido	 en	 golpes	 accidentales,	 casuales.	 Entre	 los	 primeros
podemos	contar	el	status	de	la	época	miceniana,	de	los	tinitas,	de	la	dinastía	Chang	en
China	hasta	su	establecimiento	en	Yin	(1400),	el	reino	franco	de	Carlomagno,	el	reino
visigodo	de	Eurico	y	la	Rusia	de	Pedro	el	Grande,	formas	políticas	que	a	veces	tienen
una	 grandiosa	 capacidad	 de	 acción,	 pero	 que	 aun	 carecen	 de	 simbolismo,	 de
necesidad.	Entre	los	segundos	podemos	contar	el	imperio	romano,	el	imperio	chino	y
los	demás	imperios	cuya	forma	no	tiene	ya	contenido	expresivo.

Entre	 esos	 dos	 extremos	 se	 encuentra	 la	 historia	 de	 las	 culturas	 superiores.	Un
pueblo	que	tiene	el	estilo	de	una	cultura,	un	pueblo	histórico,	se	llama	nación[96].	Una
nación	que	vive	y	lucha,	posee	un	Estado,	no	sólo	como	estado	de	movimiento,	sino
sobre	todo	como	idea.	Sin	duda,	en	su	sentido	más	elemental,	el	Estado	puede	ser	tan
viejo	como	la	vida	misma,	moviéndose	en	el	espacio,	y	los	enjambres	y	los	rebaños
aun	 de	 especies	 animales	 muy	 sencillas	 viven	 en	 cierta	 «constitución»	 que	 puede
llegar	a	admirables	perfecciones	en	las	abejas,	las	hormigas,	algunos	peces,	algunos
pájaros	migradores	y	los	castores.	Pero	el	Estado	de	estilo	grandioso	no	se	remonta
más	allá	de	las	dos	clases	primordiales:	nobleza	y	clase	sacerdotal.	Estas	clases	nacen
con	una	cultura	y	perecen	con	ella;	sus	sinos	son	en	gran	medida	idénticos.	Cultura	es
la	existencia	de	naciones	en	forma	política.

Un	 pueblo	 está	 «en	 forma»	 cuando	 constituye	 un	 Estado.	Una	 estirpe	 está	 «en
forma»	cuando	constituye	una	familia.	Esta	es,	como	hemos	visto,	la	diferencia	entre
la	historia	política	y	la	historia	cósmica,	entre	la	vida	pública	y	la	privada,	res	publica
y	 res	 privata.	 Y	 ambas	 son	 símbolos	 de	 la	 preocupación.	 La	 mujer	 es	 historia
universal;	 concibiendo	 y	 alumbrando	 cuida	 de	 la	 duración	 de	 la	 sangre.	La	madre,
con	el	hijo	colgado	del	pecho,	es	el	símbolo	máximo	de	la	vida	cósmica.	Desde	este
punto	 de	 vista	 la	 vida	 del	 varón	 y	 de	 la	 mujer	 llega	 a	 estar	 «en	 forma»	 en	 el
matrimonio.	Pero	el	hombre	hace	 la	historia,	que	es	una	 interminable	 lucha	para	 la
conservación	de	aquella	otra	vida.	A	los	cuidados	maternales	agréganse	los	cuidados
paternales.	El	hombre,	con	el	arma	en	la	mano,	es	el	otro	gran	símbolo	de	la	voluntad
de	duración.	Un	pueblo	«en	forma»	es,	originariamente,	una	mesnada	de	guerreros,	la
comunidad,	 profunda	 e	 íntimamente	 sentida,	 de	 los	 armados.	 El	Estado	 es	 cosa	 de
varones;	 es	 la	 preocupación	 por	 el	 mantenimiento	 del	 todo,	 incluso	 por	 el
mantenimiento	de	esa	personalidad	espiritual	que	se	llama	honor	y	estimación	propia;
es	la	reacción	frente	a	los	ataques,	la	previsión	de	los	peligros	y,	sobre	todo,	el	ataque
propio	que	es	natural	y	obvio	en	toda	vida	ascendente.

Si	 toda	 vida	 fuera	 un	 mismo	 torrente	 uniforme	 de	 existencia,	 ignoraríamos	 las
palabras	 pueblo,	 Estado,	 guerra,	 política,	 constitución.	 Pero	 la	 eterna	 y	 poderosa
diferenciación	 de	 la	 vida,	 diferenciación	 exaltada	 hasta	 el	 máximo	 por	 la	 energía
morfogenética	 de	 las	 culturas,	 es	 un	 hecho	 absolutamente	 dado,	 en	 la	 historia,	 con
todas	sus	consecuencias.	La	vida	vegetal	no	existe	sino	por	referencia	a	la	animal;	las
dos	 clases	 primarias	 se	 condicionan	 mutuamente.	 De	 igual	 manera	 un	 pueblo	 no
existe	 sino	 por	 referencia	 a	 oíros	 pueblos,	 y	 esta	 realidad	 consiste	 en	 oposiciones
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naturales	e	inconciliables,	en	ataque	y	defensa,	en	hostilidad	y	guerra.	La	guerra	es	la
creadora	de	todas	las	cosas	grandes.	Todo	lo	importante	y	significativo	en	el	torrente
de	la	vida	nació	de	la	victoria	y	de	la	derrota.

Un	pueblo	da	figura	a	la	historia,	en	cuanto	que	él	mismo	se	halla	en	forma.	Vive
una	historia	interna	que	lo	sume	en	ese	estado;	sólo	en	esa	historia	se	hace	el	pueblo
creador.	 Vive	 una	 historia	 extensa	 que	 consiste	 en	 creación.	 Los	 pueblos,	 como
Estados,	son,	pues,	las	fuerzas	propiamente	dichas	de	todo	acontecer	humano.	En	el
mundo	como	historia	no	hay	nada	por	encima	de	ellos.	Ellos	son	el	sino.

Res	 publica,	 la	 vida	 pública,	 el	 «lado	 de	 la	 espada»,	 en	 los	 torrentes	 de	 vida
humana,	 es	 en	 realidad	 invisible.	 El	 extranjero	 sólo	 ve	 los	 hombres,	 no	 su	 nexo
interior.	Este	nexo	reside	en	lo	profundo	del	torrente	vital	y	más	bien	es	sentido	que
comprendido.	De	 igual	manera	no	vemos	en	 realidad	 la	 familia,	 sino	 sólo	hombres
cuya	 unión	 conocemos	 y	 comprendemos,	 en	 un	 sentido	 muy	 determinado,	 por
experiencia	 intensa.	 Pero	 para	 cada	 una	 de	 esas	 formaciones	 existe	 un	 círculo	 de
participantes	 que	 están	 unidos	 en	 unidad	 de	 vida	 por	 igual	 constitución	 de	 su	 ser
interno	y	externo.	Esa	forma	en	que	fluye	 la	vida	se	 llama	costumbre	cuando	surge
involuntaria	del	ritmo	y	curso	vital	para	luego	hacerse	consciente;	y	se	llama	derecha
cuando	es	establecida	con	intención	y	propuesta	al	reconocimiento.

El	derecho	es	la	forma	voluntaria	de	la	existencia,	sin	que	importe	que	haya	sido
reconocida	por	instinto	y	sentimiento	—derecho	no	escrito,	derecho	consuetudinario,
equity—	o	abstraída	por	meditación,	profundizada	y	reducida	a	un	sistema	—ley—.
Son	 estos	 dos	 hechos	 jurídicos	 de	 simbolismo	 temporal;	 son	 dos	 especies	 de
preocupación,	cuidado,	previsión.	Pero	ya	por	la	diferencia	de	grado	en	la	consciencia
que	de	ellos	tenemos,	resulta	que	en	el	curso	todo	de	la	historia	real	dos	derechos	han
de	 enfrontarse	 hostiles:	 por	 una	 parte	 el	 derecho	 de	 los	 padres,	 de	 la	 tradición,	 el
derecho	 sellado,	 heredado,	 probado,	 el	 derecho	 sagrado,	 por	 que	 existió	 siempre,
procede	de	la	experiencia	de	la	sangre	y	garantiza	el	éxito;	y	por	otra	parte	el	derecho
pensado,	 bosquejado	 por	 la	 mente,	 el	 derecho	 de	 la	 razón,	 de	 la	 naturaleza,	 de	 la
humanidad,	engendrado	en	la	meditación	y,	por	tanto,	afín	a	la	matemática,	derecho
que	acaso	no	sea	tan	eficaz,	pero	que	es	«justo».	En	esta	dualidad	arraiga	la	oposición
entre	la	vida	rural	y	la	vida	ciudadana,	entre	la	experiencia	de	la	vida	y	la	experiencia
erudita,	hasta	llegar	a	esa	altitud	revolucionaria	de	la	hostilidad,	en	que	se	afirma	un
derecho	que	no	es	dado	y	se	arruina	un	derecho	que	no	quiere	ceder.

Un	 derecho	 establecido	 por	 una	 comunidad	 significa	 un	 deber	 para	 todos	 los
participantes,	pero	ello	no	es	prueba	de	su	fuerza.	Cuestión	de	sino	es	el	saber	quién
lo	 establece	y	para	quién.	Hay	 sujetos	y	objetos	 en	 el	establecimiento	 del	 derecho,
aun	 cuando	 todos	 son	 objetos	 en	 la	 validez	 del	 derecho;	 y	 así	 ocurre	 siempre,	 sin
distinción,	en	el	derecho	interno	de	las	familias,	corporaciones,	clases	y	Estados.	Pero
para	el	Estado,	sujeto	máximo	del	derecho	en	la	realidad	histórica,	hay,	además,	un
derecho	 externo	 que	 impone	 a	 los	 extranjeros.	Al	 primero	 pertenece	 el	 derecho	 de
ciudadanía;	a	este	segundo,	el	 tratado	de	paz.	En	todo	caso,	empero,	el	derecho	del
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más	fuerte	es	también	el	del	más	débil.	Tener	derecho	es	expresión	de	poder.
Es	éste	un	hecho	histórico,	comprobado	a	cada	momento.	Pero	en	el	reino	de	la

verdad	—que	no	 es	 de	 este	mundo—	 ese	 hecho	 no	 es	 reconocido.	 También	 en	 la
concepción	del	derecho	se	oponen,	inconciliadas,	la	existencia	y	la	conciencia,	el	sino
y	la	causalidad.	A	la	moral	sacerdotal	e	ideológica	del	bueno	y	del	perverso	pertenece
la	distinción	moral	entre	derecho	y	contrario	a	derecho.	A	la	moral	racial	del	bueno	y
el	malo	pertenece	la	diferencia	jerárquica	entre	el	que	da	y	el	que	recibe	el	derecho.

Un	 ideal	 abstracto	 de	 justicia	 pasa	 por	 las	 cabezas	 y	 los	 escritos	 de	 todos	 los
hombres	cuyo	espíritu	es	noble	y	fuerte,	pero	cuya	sangre	es	débil;	pasa	por	todas	las
religiones,	por	 todas	 las	 filosofías.	Pero	el	mundo	de	 los	hechos	en	 la	historia	 sólo
conoce	el	éxito,	que	hace	que	el	derecho	del	más	fuerte	sea	el	derecho	de	todos.	El
mundo	 de	 los	 hechos,	 sin	 piedad,	 salta	 por	 encima	 de	 los	 ideales;	 y	 cuando	 ha
acontecido	que	un	hombre	o	un	pueblo	han	renunciado	al	poder	de	la	hora,	para	ser
justos,	 es	 cierto,	 sin	 duda,	 que	 se	 han	 asegurado	 una	 fama	 teórica,	 en	 ese	 segundo
mundo	de	 los	pensamientos	y	 las	verdades,	pero	han	 sucumbido	a	otra	 fuerza	vital
que	entendía	de	realidades	mejor.

Mientras	 un	 poder	 histórico	 posee	 sobre	 las	 unidades	 subordinadas	 la
superioridad	que	el	Estado	y	 la	 clase	poseen	muchas	veces	 sobre	 las	 familias	y	 las
profesiones,	o	que	el	jefe	de	la	familia	posee	sobre	los	niños,	es	posible	un	derecho
legal	entre	los	débiles,	derecho	otorgado	por	la	mano	omnipotente	del	superior.	Pero
es	 raro	 que	 las	 clases	 sientan	 sobre	 si	 un	 poder	 de	 ese	 rango,	 y	 los	 Estados	 no	 lo
sienten	casi	nunca.	Entre	ellos	rige,	pues,	con	poderío	inmediato,	el	derecho	del	más
fuerte,	como	se	demuestra	en	los	tratados	impuestos	y	más	aún	en	la	interpretación	y
cumplimiento	 de	 los	 tratados	 por	 parte	 del	 vencedor.	 Esto	 distingue	 los	 derechos
internos	 y	 externos	 en	 las	 unidades	 históricas	 de	 vida.	 En	 los	 derechos	 internos	 se
manifiesta	la	voluntad	de	un	juez,	que	quiere	ser	imparcial	y	justo	—aunque	mucho
solemos	 engañarnos	 acerca	 del	 grado	 de	 imparcialidad	 que	 campea	 aun	 en	 los
mejores	 códigos	 de	 la	 historia,	 incluso	 en	 aquellos	 que	 se	 llaman	 civiles	 (para
ciudadanos),	y	que	ya	por	ello	indican	que	una	clase,	apoyada	en	su	prepotencia,	los
ha	creado	para	 todos[97].	Los	derechos	 internos	 son	el	 resultado	de	un	pensamiento
estrictamente	lógico,	causal,	orientado	hacia	la	verdad;	pero	por	eso	mismo	su	validez
depende	siempre	de	la	fuerza	material	de	su	autor,	ya	sea	una	clase	o	un	Estado.	Una
revolución	que	aniquile	ese	poder	aniquila	al	punto	el	poder	de	 las	 leyes.	Las	 leyes
siguen	siendo	verdaderas;	pero	ya	no	son	reales.	En	cuanto	a	los	derechos	externos	—
como	todos	los	 tratados	de	paz—	no	son	nunca	verdaderos	en	esencia;	son	siempre
reales	—a	 veces	 con	 una	 realidad	 espantosa—	y	 no	 sustentan	 la	 pretensión	 de	 ser
justos.	Basta	con	que	sean	eficaces.	En	ellos	habla	la	vida,	que	no	se	somete	a	lógica
causal	 y	 moral,	 sino	 a	 una	 lógica	 orgánica	 llena	 de	 consecuencia.	 La	 vida	 misma
quiere	adquirir	validez;	siente	con	certidumbre	intima	lo	que	para	ello	necesita,	y	con
respecto	a	esto	que	necesita	sabe	lo	que	para	ella	es	 justo	y,	por	 tanto,	 lo	que	tiene
que	ser	Justo	para	los	demás.	Esta	lógica	aparece	en	toda	familia,	principalmente	en
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las	 viejas	 estirpes	 aldeanas,	 de	 auténtica	 raza,	 tan	 pronto	 como	 la	 autoridad	 sufre
conmociones,	y	otro	que	no	sea	el	jefe	ha	de	determinar	«lo	que	es».	Aparece	en	un
Estado	 tan	 pronto	 como	 un	 partido	 único	 domina	 la	 situación.	 Toda	 época	 feudal
presencia	la	lucha	entre	los	señores	y	los	vasallos	por	el	«derecho	al	derecho».	Esta
lucha	 termina	en	 la	Antigüedad,	 casi	 en	 todas	partes,	 con	 la	victoria	absoluta	de	 la
primera	 clase,	 que	 arrebata	 la	 legislación	a	 la	 realeza	y	 la	hace	objeto	de	 la	propia
definición	 jurídica,	 como	 lo	 demuestran	 con	 seguridad	 el	 origen	 y	 sentido	 de	 los
arcontas	 en	Atenas	 y	 de	 los	 eforos	 en	Esparta.	En	 el	 territorio	 de	Occidente	 vence
transitoriamente	 la	clase	primera;	en	Francia,	con	el	establecimiento	de	 los	Estados
generales	(1302),	y	definitivamente	en	Inglaterra,	donde	los	barones	normandos	y	el
alto	 clero	 obtienen	 la	 Charta	 Magna	 en	 1215,	 origen	 de	 la	 soberanía	 efectiva	 del
Parlamento.	 Por	 esta	 razón	 es	 por	 la	 que	 el	 viejo	 derecho	 normando	 de	 clases	 ha
permanecido	en	vigor.	En	cambio,	en	Alemania,	la	defensa	del	débil	poder	imperial
frente	 a	 las	 pretensiones	 de	 los	 grandes	 señores	 feudales	 fue	 la	 que	 llamó	 en	 su
auxilio	al	derecho	romano	justinianeo,	como	derecho	de	un	poder	absoluto	contra	los
derechos	locales	antiguos	germánicos[98].

La	constitución	de	Dracon,	la	πατριoς	πoλιτεια	de	los	oligarcas,	fue	dada	por	la
nobleza,	como	asimismo	el	derecho	patricio	de	las	doce	tablas[99].	Desarrollóse	en	la
Antigüedad	 posterior,	 con	 los	 poderes	 del	 Estado	 y	 del	 dinero,	 pero	 en	 contra	 de
ellos,	y	por	eso	fue	pronto	expulsado	por	un	derecho	de	 la	 tercera	«clase»,	de	«dos
otros»	—el	derecho	de	Solón	y	de	 los	 tribunos—,	que	no	dejaba	 también	de	ser	un
derecho	 de	 clase.	 La	 lucha	 entre	 las	 dos	 clases	 primordiales	 por	 el	 derecho	 a	 la
legislación	ha	 llenado	 la	historia	 toda	de	Occidente,	desde	 la	 lucha	pregótica	por	 la
preeminencia	 del	 derecho	 profano	 o	 del	 derecho	 canónico,	 hasta	 la	 lucha	 por	 el
matrimonio	 civil,	 lucha	 que	 aún	 no	 ha	 terminado[100].	 Las	 luchas	 constitucionales
desde	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 significan	 también	 que	 el	 tercer	 estado,	 que	 según	 la
famosa	frase	de	Sieyés	en	1789	«no	era	nada	y	debe	serlo	todo»,	se	hace	cargo	de	la
legislación,	 en	 nombre	 de	 todos,	 y	 crea	 una	 legislación	 burguesa,	 lo	mismo	que	 la
legislación	gótica	fue	una	legislación	nobiliaria.	Pero,	como	hemos	dicho,	donde	más
claro	 y	 sin	 velos	 aparece	 el	 derecho	 como	 expresión	 de	 la	 fuerza	 es	 en	 los	 pactos
jurídicos	entre	los	Estados,	en	los	tratados	de	paz	y	en	aquel	derecho	de	gentes,	del
que	ya	Mirabeau	decía	que	es	el	derecho	de	los	poderosos,	cuyo	cumplimiento	se	le
impone	 al	 impotente.	En	derechos	 de	 esta	 clase	 queda	 fijada	 una	 gran	 parte	 de	 las
decisiones	históricas.	Son	la	forma	en	que	la	historia	militante	progresa,	mientras	no
recurre	 a	 la	 forma	 primaria	 de	 la	 lucha,	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 lucha	 cuya
continuación	 espiritual	 se	 consuma	 en	 todo	 tratado	 válido,	 con	 sus	 efectos
premeditados.	Si	 la	 política	 es	 una	guerra	 sin	 armas,	 «el	 derecho	 al	 derecho»	 es	 el
botín	del	partido	victorioso.

7
Es,	 pues,	 claro	 que	 en	 las	 cumbres	 de	 la	 historia	 dos	 grandes	 formas	 vitales

luchan	por	 la	preeminencia:	 la	clase	y	el	Estado,	ambos	 torrentes	de	existencia	con
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gran	forma	interior	y	fuerza	simbólica,	ambos	decididos	a	hacer	de	su	sino	propio	el
sino	de	todos.	Tal	es	el	sentido	de	la	oposición	entre	la	dirección	social	y	la	dirección
política	de	la	historia	—si	lo	entendemos	en	su	profundidad	y	si	prescindimos	de	la
manera	corriente	de	concebir	el	pueblo,	la	economía,	la	sociedad	y	la	política—.	Las
ideas	sociales	y	las	políticas	no	se	separan	hasta	el	momento	en	que	despunta	el	albor
de	una	gran	cultura;	y	esto	sucede	en	el	fenómeno	del	Estado	feudal,	en	donde	señor
y	vasallo	representan	el	aspecto	social,	y	soberano	y	nación	el	aspecto	politice.	Pero
tanto	 los	 poderes	 sociales	 primitivos,	 nobleza	 y	 sacerdocio,	 como	 los	 posteriores,
dinero	 y	 espíritu,	 y	 los	 grupos	 profesionales	 de	 los	 artesanos,	 funcionarios	 y
trabajadores	—que	en	 las	ciudades	progresivas	van	siendo	cada	día	una	 fuerza	más
imponente—,	quieren	cada	uno	por	si	subordinar	la	idea	del	Estado	al	propio	ideal	de
clase	 o,	 con	más	 frecuencia	 aún,	 al	 interés	 de	 clase.	 Y	 así	 se	 traba	 una	 lucha	 que
empieza	en	la	totalidad	nacional	y	llega	a	la	conciencia	de	todo	individuo,	una	lucha
por	los	límites	y	pretensiones	de	cada	parte,	cuyo	término,	en	el	caso	extremo,	hace
de	una	de	las	partes	el	instrumento	de	la	otra[101].

Pero,	en	todo	caso,	el	Estado	es	la	forma	que	determina	la	situación	exterior,	de
manera	 que	 las	 relaciones	 históricas	 entre	 los	 pueblos	 son	 siempre	 de	 naturaleza
política,	 nunca	 social.	 Mas	 en	 la	 política	 interior	 la	 situación	 está	 dominada	 por
oposiciones	 de	 clase,	 de	 tal	 modo	 que	 aquí	 la	 táctica	 social	 y	 política	 parecen	 a
primera	 vista	 inseparables	 y	 que	 los	 dos	 conceptos	 llegan	 a	 identificarse	 en	 el
pensamiento	 de	 aquellos	 hombres,	 que	 equiparan	 su	 propio	 ideal	 de	 clase	 —por
ejemplo,	el	 ideal	burgués—	con	la	realidad	histórica	y,	por	 tanto,	no	pueden	pensar
fuera	de	lo	político.	En	la	lucha	exterior,	un	Estado	busca	alianzas	con	otros	Estados;
en	la	lucha	interior	siempre	va	el	Estado	unido	a	una	u	otra	clase,	de	manera	que	la
tiranía	antigua	del	siglo	VI	obedeció	a	 la	coincidencia	de	 la	 idea	del	Estado	con	 los
intereses	 de	 la	 tercera	 clase	 frente	 a	 la	 oligarquía	 aristocráticosacerdotal,	 y	 la
Revolución	 francesa	 se	 hizo	 inevitable	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 tiers,	 esto	 es,	 el
espíritu	 y	 el	 dinero	 dejó	 empantanada	 a	 la	 corona	 y	 se	 pasó	 a	 las	 otras	 dos	 clases
(desde	la	primera	reunión	de	notables	en	1787).	Por	eso	es	muy	exacto	el	sentimiento
que	nos	hace	distinguir	entre	la	historia	de	los	Estados	y	la	historia	de	las	clases[102],
entre	la	historia	política	(horizontal)	y	la	historia	social	(vertical),	entre	la	guerra	y	la
revolución;	pero	es	un	grave	error	de	los	doctrinarios	modernos	el	tomar	el	espíritu	de
la	historia	interna	por	espíritu	de	la	historia	toda,	en	general.	La	historia	universal	es
la	historia	de	 los	Estados	 y	 lo	 será	 siempre.	La	 constitución	 interna	de	una	nación
tiene	siempre	y	dondequiera	el	fin	de	mantener	la	nación	«en	forma»	para	la	guerra
exterior,	 ya	 sea	 militar,	 ya	 diplomática	 o	 económica.	 Quien	 considere	 y	 trate	 la
constitución	 como	 fin	 en	 sí	 o	 ideal	 en	 si,	 arruina	 con	 su	 actividad	 el	 cuerpo	 de	 la
nación.	Pero,	por	otra	parte,	el	tacto	de	una	capa	dominante	en	la	política	interior,	ya
sea	de	la	clase	primera	o	de	la	cuarta,	exige	que	las	opiniones	de	clase	sean	tratadas
de	tal	modo	que	las	fuerzas	y	pensamientos	de	la	nación	no	queden	determinadas	en
la	lucha	de	los	partidos	y	que	la	traición	a	la	patria	no	resulte	la	última	ratio.
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Y	entonces	es	claro	que	el	Estado	y	la	primera	clase,	como	formas	vitales,	tienen
una	afinidad	radical,	no	sólo	por	su	simbolismo	del	tiempo	y	de	la	preocupación,	no
sólo	por	su	común	referencia	a	la	raza,	a	los	hechos	de	las	generaciones	sucesivas,	a
la	familia	y,	por	tanto,	también	a	los	impulsos	primarios	de	todo	aldeanismo	—sobre
el	cual,	en	último	término,	se	asientan	el	Estado	y	la	nobleza	duradera—,	no	sólo	por
su	 referencia	 al	 solar,	 al	 patrimonio,	 a	 la	 «patria»,	 cuyo	 sentido	 se	 esfuma	 en	 las
naciones	de	estilo	mágico,	porque	para	éstas	la	fe	religiosa	es	el	más	eficaz	vínculo
de	unión,	sino,	sobre	todo,	por	la	práctica	grandiosa	en	los	hechos	todos	del	mundo
histórico,	 por	 la	 unidad	 completa	 del	 tacto	 y	 del	 impulso,	 por	 la	 diplomacia,	 el
conocimiento	 de	 los	 hombres,	 el	 arte	 del	 mando,	 la	 voluntad	 viril	 de	 conservar	 y
extender	el	poderío,	que	en	tiempos	primitivos	crea,	en	una	misma	reunión	militar,	la
separación	entre	nobleza	y	pueblo,	y,	finalmente,	por	el	sentido	del	honor	y	del	valor,
de	manera	 que	 hasta	 en	 los	 últimos	 tiempos	 permanece	más	 firme	 el	 Estado	 cuya
nobleza	 o	 cuya	 tradición,	 creada	 por	 la	 nobleza,	 se	 pone	 toda	 al	 servicio	 del
procomún,	como	ocurrió	en	Esparta	frente	a	Atenas,	en	Roma	frente	a	Cartago,	en	el
Estado	Tsin	de	los	chinos	frente	al	Estado	Tsu,	de	temple	taoísta.

La	 diferencia	 está	 en	 que	 la	 nobleza,	 formando	un	 conjunto,	 una	 clase	 cerrada,
considera,	como	toda	clase,	al	resto	de	la	nación	en	relación	a	ella	misma,	y	sólo	en
tal	 sentido	 quiere	 ejercitar	 su	 poderío,	mientras	 que	 el	 Estado,	 en	 idea,	 existe	 para
todos	 y,	 sólo	 en	 este	 sentido,	 también	 para	 la	 nobleza.	 Pero	 una	 nobleza	 vieja	 y
auténtica	se	considera	 igual	 al	Estado	y	cuida	de	 todos	como	de	una	propiedad.	Es
éste	uno	de	sus	más	altos	deberes,	uno	de	los	deberes	que	más	hondo	arraigan	en	su
conciencia.	 La	 nobleza	 siente,	 incluso,	 que	 tiene	 el	 privilegio	 nativo	 de	 sentirse
obligada	 a	 tal	 deber,	 y	 considera	 su	 servicio	 en	 el	 ejército	 y	 en	 la	 administración
como	su	vocación	y	destino	propios.

Muy	distinta,	en	cambio,	es	la	diferencia	entre	la	idea	del	Estado	y	la	idea	de	las
otras	clases,	todas	las	cuales	se	hallan	íntimamente	apartadas	del	Estado	como	tal	y,
desde	su	vida	propia,	forjan	un	ideal	de	Estado	que	no	nace	del	espíritu	de	la	historia
efectiva	y	sus	poderes	políticos,	por	lo	cual	precisamente	recibe	la	caracterización	de
«social».	La	lucha	en	los	primeros	tiempos	se	desenvuelve	en	la	situación	siguiente:
frente	al	Estado,	como	hecho	histórico	absoluto,	se	opone	la	comunidad	eclesiástica
para	la	realización	de	ideales	religiosos;	en	cambio,	en	las	épocas	posteriores	vienen
a	añadirse	el	ideal	negociante	de	la	libre	vida	económica	y	los	ideales	utópicos	de	los
soñadores	y	místicos,	en	los	cuales	se	trata	de	realizar	una	u	otra	abstracción.

Pero	 en	 la	 realidad	 histórica	 no	 existen	 ideales,	 sino	 sólo	 hechos.	 No	 existen
verdades,	sino	sólo	hechos.	No	existen	razones,	no	existe	justicia,	no	existe	armonía,
no	existe	 finalidad	última,	 sino	sólo	hechos.	Quien	no	comprenda	esto,	que	escriba
libros	de	política,	pero	no	haga	política.	En	el	mundo	real	no	hay	Estados	construidos
según	ideales,	sino	Estados	que	han	crecido	y	que	no	son	otra	cosa	que	pueblos	vivos
«en	forma».	Sin	duda	trátase	de	formas	acuñadas,	que	se	desenvuelven	en	vida;	pero
están	 acuñadas	 por	 la	 sangre	 y	 el	 ritmo	 de	 una	 existencia,	 son	 impulsadas	 y	 no
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voluntariamente	planeadas;	y	se	desenvuelven	o	merced	a	las	capacidades	políticas	de
ciertos	hombres	de	Estado,	en	la	dirección	que	la	sangre	señala,	o	merced	al	influjo
de	idealistas	en	la	dirección	de	las	convicciones	de	éstos,	es	decir,	hacia	la	nada.

El	sino	de	los	Estados	realmente	existentes	—no	de	los	Estados	que	existen	sólo
en	las	cabezas—	no	es	el	planteado	por	sus	problemas	y	organizaciones	ideales,	sino
el	de	su	autoridad	 intima,	que	a	 la	 larga	no	se	mantiene	de	 fuerza	material	 sino	de
confianza	 —incluso	 del	 enemigo—,	 en	 su	 capacidad	 de	 acción.	 Los	 problemas
decisivos	no	consisten	en	la	elaboración	de	constituciones,	sino	en	la	organización	de
un	gobierno	 que	 trabaje	 bien;	 no	 consisten	 en	 la	 distribución	 de	 derechos	 políticos
según	principios	«justos»	—que	por	lo	general	no	son	sino	la	representación	que	una
clase	se	hace	de	sus	pretensiones	justificadas—,	sino	en	el	ritmo	del	trabajo	conjunto,
tomando	la	palabra	 trabajo	en	un	sentido	deportivo,	en	el	sentido	del	 trabajo	de	 los
músculos	y	 tendones	al	galopar	un	caballo	que	se	acerca	a	 la	meta;	consiste	en	ese
ritmo	que	dirige	por	si	mismo	a	su	carril	propio	las	fuertes	vocaciones.	Por	último,	no
consiste	 en	 una	 moral	 ajena	 al	 mundo,	 sino	 en	 la	 constancia,	 la	 seguridad,	 la
superioridad	 de	 la	 dirección	 política.	 Cuanto	 más	 evidente	 sea	 todo	 esto,	 cuanto
menos	se	hable	de	ello	o	se	discuta	de	ello,	tanto	más	perfecto	será	un	Estado,	tanto
más	 alto	 será	 el	 rango,	 la	 capacidad	 histórica	 directiva	 y,	 por	 tanto,	 el	 sino	 de	 una
nación.	 La	 altitud	 del	 Estado,	 la	 soberanía,	 es	 un	 símbolo	 vital	 de	 primer	 orden.
Distingue	 a	 los	 sujetos	 de	 los	 objetos,	 los	 cuales	 sufren	 los	 acontecimientos
históricos,	 y	 no	 sólo	 en	 la	 historia	 interna,	 sino	 en	 la	 externa,	 cosa	 mucho	 más
importante	todavía.	La	fuerza	de	la	dirección,	que	se	expresa	en	la	clara	distinción	de
ambos	 factores,	 es	 la	 inequívoca	 característica	 de	 la	 fuerza	 vital	 que	 anima	 a	 una
unidad	 política,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 conmoción	 de	 la	 autoridad	 existente,	 por
ejemplo,	 por	 los	partidarios	de	un	 ideal	 contrario	de	 constitución,	no	 consigue	 casi
nunca	transformar	este	partido	en	sujeto	de	la	política	interior,	y	si,	en	cambio,	casi
siempre	 hace	 de	 la	 nación	 un	 objeto	 de	 la	 política	 exterior	 y	 muchas	 veces	 para
siempre.

Por	este	motivo	en	todo	Estado	sano	la	letra	de	la	constitución	escrita	tiene	poca
importancia	 comparada	 con	 el	 uso	 de	 la	 constitución	 viviente,	 de	 la	 «forma»	 en	 el
sentido	deportivo,	del	temple	nacional,	que	se	ha	desarrollado	por	si	mismo,	sin	que
nadie	 lo	note,	merced	a	 las	 experiencias	de	 los	 tiempos,	de	 las	 situaciones	y,	 sobre
todo,	merced	a	las	cualidades	raciales.	Cuanto	más	enérgica	sea	esa	«forma»	natural
del	 cuerpo	 político,	 tanto	 más	 certera	 trabajará	 en	 cualquier	 situación	 imprevista,
siendo	para	ello,	en	último	término,	indiferente	que	el	director	efectivo	lleve	título	de
rey	o	de	ministro	o	sea	un	jefe	de	partido	o	no	tenga	incluso	relación	definible	con	el
Estado,	como	Cecil	Rhodes	en	el	África	del	Sur.	La	nobilitas	romana,	que	dominó	la
política	en	la	época	de	las	tres	guerras	púnicas,	no	existía	desde	el	punto	de	vista	del
derecho	 político.	 Pero	 en	 todo	 caso	 hay	 que	 contar	 siempre	 con	 una	 minoría	 que
posea	instinto	político	y	que	represente	al	resto	de	la	nación	en	la	lucha	de	la	historia.

Por	eso	debemos	expresar	inequívocamente	el	hecho:	no	hay	más	que	Estados	de
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clases,	Estados	en	los	que	gobierna	una	única	clase.	No	debe	confundirse	esto	con	el
Estado-clase,	con	el	Estado	al	que	no	pertenece	el	individuo	que	no	pertenezca	a	una
determinada	 clase.	 Este	 último	 caso	 se	 da	 en	 la	 antigua	 polis,	 en	 los	 Estados
normandos	de	 Inglaterra	y	Sicilia;	pero	 también	en	 la	Francia	de	 la	constitución	de
1701	y	en	la	Rusia	soviética.	El	primer	tipo	de	Estado	es	el	que	expresa	la	experiencia
histórica	 universal,	 de	 que	 siempre	 es	 una	 capa	 social	 única	 la	 que,
constitucionalmente	o	no,	lleva	la	dirección	política.	Es	siempre	una	minoría	decidida
la	que	representa	la	tendencia	histórica	universal	de	un	Estado;	y	dentro	de	ella	otra
minoría,	más	o	menos	cerrada,	la	que	asume	efectivamente	la	dirección	por	virtud	de
sus	capacidades	y	muchas	veces	en	contradicción	con	el	espíritu	de	la	Constitución.	Y
si	prescindimos	de	tiempos	revolucionarios	y	de	situaciones	cesáreas	—excepciones
que	confirman	la	regla—	en	los	cuales	individuos	o	grupos	accidentales	detentan	el
poder	exclusivamente	por	medios	materiales	y	a	veces	sin	el	menor	talento,	siempre
es	una	minoría	dentro	de	una	clase	la	que	gobierna	por	tradición,	y	esta	minoría	suele
pertenecer	las	más	veces	a	la	nobleza,	que	en	la	forma	de	gentry	ha	creado	el	estilo
parlamentario	de	Inglaterra,	o	en	la	forma	de	nobilitas	ha	dirigido	la	política	romana
en	 la	 época	 de	 las	 guerras	 púnicas,	 o	 en	 la	 forma	 de	 una	 aristocracia	mercantil	 ha
organizado	 la	 diplomacia	 veneciana	 o,	 convertida	 en	 nobleza	 barroca	 de	 educación
jesuítica[103],	 ha	 dirigido	 la	 diplomacia	 de	 la	 curia	 romana.	 Junto	 a	 ella	 aparece
también	el	talento	político	de	una	minoría	cerrada	en	la	clase	sacerdotal,	en	la	Iglesia
romana	precisamente;	pero	 igualmente	 en	Egipto,	 en	 la	 India	y	mucho	más	 aún	en
Bizancio	 y	 en	 el	 Imperio	 sassánida.	 Raro	 es,	 en	 cambio,	 ese	 talento	 director	 en	 la
tercera	clase,	que	no	constituye	una	unidad	vital;	aparece,	por	ejemplo,	en	la	capa	de
los	mercaderes	 romanos	pertenecientes	a	 la	plebe	del	siglo	 III,	o	entre	 los	abogados
franceses	 desde	 1789,	 y	 en	 este	 y	 otros	 casos,	 siempre	 afianzado	 en	 un	 círculo
cerrado	 de	 vocación	 homogénea	 que,	 completándose	 de	 continuo,	 conserva	 en	 su
seno	la	suma	de	las	tradiciones	y	experiencias	políticas	no	escritas.

Tal	es	la	organización	de	los	Estados	reales,	a	diferencia	de	la	que	sobre	el	papel
bosquejan	los	ingenios	académicos.	No	existe	un	Estado	«mejor,	verdadero	y	justo»
que	 haya	 sido	 primero	 pensado	 y	 luego	 realizado.	 Los	Estados	 que	 aparecen	 en	 la
historia	 existen	 de	 pronto	 y	 varían	 insensiblemente,	 a	 cada	 instante,	 aunque	 estén
envueltos	 en	 el	 ropaje	 de	 una	 constitución	 legal	 rígida.	 Por	 eso,	 términos	 como
república,	 absolutismo,	 democracia,	 significan	 cosa	 distinta	 en	 cada	 caso,	 y	 se
convierten	 en	mera	 fraseología,	 si	 se	 emplean	 como	 conceptos	 fijos,	 como	 suelen
hacerlo	 los	 filósofos	 e	 ideólogos.	 Toda	 historia	 de	 Estados	 es	 fisiognómica,	 no
sistemática.	 No	 es	 su	 misión	 mostrar	 el	 camino	 por	 donde	 la	 humanidad,
paulatinamente,	 ha	 conquistado	 sus	 derechos	 eternos,	 su	 libertad	 e	 igualdad,
progresando	 la	 evolución	 hada	 el	 Estado	 más	 sabio	 y	 más	 justo,	 sino	 que	 ha	 de
describir	las	unidades	políticas	que	existen	realmente	en	el	mundo	de	los	hechos;	ha
de	 referir	 cómo	 prosperan	 y	 florecen,	 cómo	 maduran,	 cómo	 se	 marchitan,	 sin	 ser
nunca	otra	cosa	que	vida	real	«en	forma».	Intentémoslo	aquí,	en	este	sentido.
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La	historia	de	gran	estilo	comienza	en	toda	cultura	con	el	Estado	feudal,	que	no	es
Estado	 en	 el	 sentido	 futuro,	 sino	 ordenación	 de	 la	 vida	 toda	 con	 referencia	 a	 una
clase.	El	más	noble	retoño	del	solar,	la	raza	en	su	sentido	más	orgulloso,	se	construye
una	 jerarquía,	desde	el	simple	caballero	hasta	el	primus	 inter	pares,	el	señor	 feudal
entre	sus	iguales.	Esto	sucede	al	mismo	tiempo	en	que	se	eleva	la	arquitectura	de	las
grandes	catedrales	y	de	las	pirámides;	por	una	parte	la	piedra,	por	otra	parte	la	sangre,
se	encumbran	a	 la	dignidad	de	símbolos;	es	 la	significación	 junto	a	 la	realidad.	La
idea	 del	 feudalismo,	 dominante	 en	 todas	 las	 épocas	 primitivas,	 es	 el	 tránsito	 de	 la
relación	primaria,	puramente	práctica	y	efectiva,	entre	el	poderoso	y	los	sumisos	—
hayan	éstos	elegido	a	aquél	o	aquél	sometido	a	éstos—,	a	la	relación	jurídica	privada,
y	 por	 ende	 hondamente	 simbólica,	 entre	 el	 señor	 y	 los	 vasallos.	Esta	 descansa	 por
completo	en	la	costumbre	nobiliaria,	en	el	honor	y	la	fidelidad,	y	provoca	a	veces	los
más	duros	conflictos	entre	la	adhesión	al	señor	y	la	adhesión	a	la	propia	estirpe.	La
caída	de	Enrique	el	León	nos	ofrece	un	trágico	ejemplo	de	ello.

El	«Estado»	no	existe	sino	merced	a	los	límites	de	la	relación	feudal	y	extiende	su
esfera	por	la	entrada	en	éstos	de	vasallos	extraños.	El	servicio	y	comisión	del	señor,
que	originariamente	es	personal	y	limitado	en	el	tiempo,	se	convierte	muy	pronto	en
vasallaje	permanente	que,	cuando	la	tierra	pasa	a	otras	manos,	ha	de	ser	instituido	de
nuevo	—ya	hacia	el	año	1000	impera	en	Occidente	el	principio	de	que	«no	hay	tierra
sin	 señor»—,	 y,	 por	 último,	 se	 convierte	 en	 vasallaje	 hereditario;	 en	 Alemania	 lo
instituye	la	ley	feudal	de	Conrado	II,	en	28	de	mayo	de	1037.	Con	lo	cual	los	súbditos
inmediatos	del	soberano	quedan	mediatizados	—son	sus	súbditos	porque	son	súbditos
de	un	vasallo.	Pero	la	fuerte	conexión	social	de	la	clase	asegura	la	cohesión,	que	aun
en	estas	condiciones	se	llama	Estado.

Los	 conceptos	de	poder	y	de	botín	 aparecen	aquí	 en	 enlace	 clásico.	Cuando	en
1066	los	caballeros	normandos	conquistaron	Inglaterra	bajo	el	duque	Guillermo,	todo
el	 territorio	 fue	propiedad	del	 rey,	 fue	señorío,	y	nominalmente	sigue	siéndolo	hoy.
Esta	es	la	alegría	del	Wikingo,	que	goza	poseyendo.	Es	la	preocupación	de	Ulises,	a
su	 retorno,	 cuando	 empieza	 a	 contar	 sus	 tesoros.	 Este	 sentido	 del	 botín,	 en	 los
precavidos	conquistadores,	da	lugar	de	pronto	al	maravilloso	y	admirado	sistema	de
cuentas	 y	 funcionarios	 de	 hacienda	 en	 las	 culturas	 primitivas.	 Estos	 funcionarios
deben	 distinguirse	 muy	 exactamente	 de	 los	 grandes	 tenedores	 de	 funciones	 de
confianza,	 los	 cuales	 son	 producto	 de	 nombramiento	 personal[104].	 Los	 clerici,
escribas	 no	 son	 ministros	 ni	 ministeriales,	 aunque	 estas	 denominaciones	 también
significan	servidores,	bien	que	grandes	y	orgullosos	servidores	del	señor	mismo.	Los
funcionarios	de	escrituras	y	cuentas	son	expresión	de	la	preocupación	y	se	desarrollan
en	 correspondencia	 con	 el	 principio	 dinástico.	 En	 Egipto,	 a	 principios	 del	 Imperio
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viejo,	 tienen	 ya	 una	 formación	 y	 estructura	 notable[105].	 El	 Estado	 de	 los
funcionarios,	 en	China,	 descrito	 en	 el	Chu-Li,	 es	 tan	 extenso	y	 complicado	que	ha
sido	causa	de	que	se	ponga	en	duda	la	autenticidad	del	libro[106];	pero	por	su	espíritu
y	su	definición	corresponde	perfectamente	a	la	obra	de	Diocleciano,	que	hizo	surgir
un	orden	feudal	de	ciases,	por	la	organización	de	un	enorme	sistema	fiscal[107].	En	la
Antigüedad	 primitiva	 se	 nota	 su	 ausencia.	Carpe	Diem	 es	 el	 lema	 de	 la	 hacienda
antigua	hasta	sus	últimos	días.	La	despreocupación;	 la	autarquía	de	los	estoicos	fue
elevada	a	principio	fundamental	también	en	esto.	Y	los	mejores	financieros	no	hacen
excepción	a	la	regla,	como	Eubulos,	que	hacia	350	administró	la	hacienda	de	Atenas
con	superávit,	para	distribuirlo	entre	los	ciudadanos.

En	cambio,	el	extremo	contraste	con	esta	manera	de	pensar	está	constituido	por
los	financieros	Wikingos	del	Occidente	primitivo,	quienes	en	la	administración	de	sus
Estados	normandos,	 asentaron	 los	 fundamentos	de	 la	 economía	 fáustica	 del	 dinero,
hoy	extendida	por	 todo	el	mundo.	La	mesa	con	 tablero	de	ajedrez,	en	 la	cámara	de
cuentas	de	Roberto	el	Diablo	de	Normandía	(1028	-	35),	es	el	origen	del	nombre	que
aún	lleva	hoy	la	tesorería	inglesa	(Exchequer)	y	de	la	palabra	cheque.	Aquí	también
aparecieron	las	palabras	cuenta,	control,	etcétera	(compotus,	contrarotulus,	o	sea	rollo
conservado	 para	 la	 comprobación,	 quittancia,	 recordatum).	 En	 1066	 Inglaterra	 fue
organizada	como	botín	a	explotar	en	implacable	servidumbre	de	los	anglosajones,	y
lo	propio	sucede	con	el	Estado	normando	de	Sicilia,	que	Federico	II	de	Hohenstaufen
halló	organizado,	y	en	las	constituciones	de	Melfi	(1231),	obra	personal	suya,	no	lo
creó,	 sino	 que	 lo	 perfeccionó	hasta	 la	maestría,	 con	métodos	 de	 economía	 arábiga,
esto	 es,	 de	 una	 economía	 altamente	 civilizada.	De	 aquí	 penetraron	 los	métodos	 de
técnica	financiera	y	las	denominaciones	en	la	corporación	de	mercaderes	lombardos	y
luego	en	todas	las	ciudades	comerciales	y	administraciones	de	Occidente.

El	desarrollo	y	la	estructuración	del	feudalismo	van	íntimamente	unidos.	En	plena
fuerza	y	florecimiento	de	las	clases	primordiales	despuntan	las	naciones	futuras	y	con
ellas	 la	 idea	del	Estado	propiamente	dicho.	La	oposición	entre	poder	noble	y	poder
espiritual	 y	 entre	 la	 corona	 y	 sus	 vasallos	 es	 una	 y	 otra	 vez	 interrumpida	 por	 la
oposición	 entre	 el	 pueblo	 francés	 y	 el	 pueblo	 alemán	 (ya	 bajo	Otón	 el	Grande),	 o
entre	 el	 pueblo	 alemán	 y	 el	 pueblo	 italiano	—oposición	 que	 separó	 las	 clases	 en
güelfos	 y	 gibelinos	 y	 aniquiló	 el	 Imperio	 alemán—,	 o	 entre	 el	 pueblo	 inglés	 y	 el
pueblo	 francés,	 oposición	 que	 condujo	 al	 dominio	 de	 Inglaterra	 sobre	 la	 Francia
occidental.	 Sin	 embargo,	 estas	 oposiciones	 retroceden	 tras	 las	 grandes	 decisiones
dentro	del	Estado	feudal	mismo,	que	no	conoce	el	concepto	de	nación.

Inglaterra	 se	 hallaba	 dividida	 en	 60215	 feudos,	 que	 estaban	 marcados	 en	 el
Domesday	Book	de	1084,	libro	que	de	vez	en	cuando	es	hoy	aún	objeto	de	consulta;
el	poder	central,	muy	bien	organizado,	exigía	el	juramento	de	fidelidad	incluso	a	tos
vasallos	de	los	pares;	sin	embargo,	en	1215	se	impuso	la	Charta	Magna,	que,	traslada
el	poder	efectivo	del	rey	al	Parlamento	de	los	vasallos	—los	grandes	y	la	Iglesia	en	la
Cámara	alta	y	los	representantes	de	la	gentry	y	de	los	patricios	en	la	Cámara	baja—,
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que,	en	adelante,	 fue	 la	base	de	 la	evolución	nacional.	En	Francia	consiguieron	 los
barones,	en	unión	con	el	clero	y	las	ciudades,	en	1302,	la	convocación	de	los	Estados
Generales.	 Por	 el	 fuero	 de	 Zaragoza,	 en	 1283,	 fue	 Aragón	 casi	 una	 república	 de
nobles,	gobernada	por	las	Cortes;	y	en	Alemania,	pocos	decenios	antes,	un	grupo	de
grandes	vasallos	hicieron	la	realeza	dependiente	de	su	elección	—príncipes	electores.

La	expresión	más	poderosa	que,	no	sólo	en	la	cultura	occidental,	sino	en	todas	las
culturas,	ha	 tenido	 la	 idea	feudal	ha	sido	 la	 lucha	entre	el	 Imperio	y	el	Pontificado,
que	en	último	término	soñaba	con	transformar	el	mundo	entero	en	un	enorme	vínculo
feudal.	Y	ambos	poderes	se	compenetran	tan	hondamente	con	el	ideal,	que	al	venirse
abajo	el	feudalismo	hubieron	de	caer	también	de	las	alturas	en	que	se	cernían.

La	idea	de	un	soberano,	cuyo	poder	se	extendiese	sobre	todo	el	mundo	histórico,
cuyo	 sino	 fuera	 el	 sino	de	 la	humanidad	 toda,	 ha	 aparecido	hasta	 ahora	 tres	veces:
primero	 en	 la	 concepción	 del	 Faraón	 como	 Horus[108],	 luego	 en	 la	 representación
china	 del	 soberano	 del	medio,	 cuyo	 Imperio	 es	 tien-hia,	 esto	 es,	 todo	 cuanto	 yace
bajo	el	cielo[109],	y,	por	último,	en	la	época	pregótica,	cuando	Otón	el	Grande,	en	962,
se	siente	abrasado	por	la	emoción	y	anhelo	místico	de	infinitud	histórica	y	espacial,
que	entonces	estremecía	al	mundo,	y	concibe	la	idea	de	un	imperio	sacro	romano	de
la	 nación	 alemana.	 Pero	 ya	 antes	 el	 papa	 Nicolás	 I	 (en	 860),	 preso	 aún	 en
pensamientos	agustinianos,	esto	es,	mágicos,	soñó	con	un	Estado	papal	que	había	de
estar	 por	 encima	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 Tierra;	 y	 desde	 1059	Gregorio	VII,	 con	 el
Ímpetu	primario	de	su	naturaleza	fáustica,	se	esforzó	por	realizar	el	dominio	universal
del	Papa	en	la	forma	de	una	relación	feudal	con	los	reyes	por	vasallos.	El	Pontificado
mismo	constituyó	—hacia	dentro—	el	pequeño	Estado	feudal	de	la	Campaña,	cuyas
estirpes	nobles	dominaban	la	elección	y	muy	pronto	convirtieron	en	una	especie	de
oligarquía	 nobiliaria	 el	 Colegio	 de	 cardenales,	 que	 en	 1059	 tuvo	 a	 su	 cargo	 la
elección	de	papa.	Pero	hacia	afuera,	Gregorio	VII	consiguió	la	soberanía	feudal	sobre
los	 Estados	 normandos	 en	 Inglaterra	 y	 Sicilia,	 fundados	 ambos	 con	 su	 apoyo,	 y
realmente	 confirió	 la	 corona	 imperial,	 como	 anteriormente	 Otón	 el	 Grande	 había
conferido	 la	 tiara.	 Pero	 el	 Staufen	 Enrique	 VI	 cambió	 la	 situación	 y	 recibió	 de
Ricardo	Corazón	de	León	el	juramento	de	vasallaje	por	Inglaterra;	estaba	a	punto	de
realizarla	 idea	del	 imperio	universal	cuando	el	papa	 Inocencio	 III	 (1198	 -	1216),	el
más	grande	de	los	pontífices,	convirtió	en	hecho,	aunque	por	poco	tiempo,	la	idea	de
la	soberanía	feudal	del	papa	sobre	el	mundo.	Inglaterra	fue	en	1213	feudo	pontificio;
siguieron	 luego	Aragón,	León,	Portugal,	Dinamarca,	Polonia,	Hungría,	Armenia,	 el
Imperio	 latino	de	Bizancio,	 recién	 fundado.	Pero	a	 su	muerte	empezó	 la	disolución
dentro	de	la	Iglesia	misma,	con	la	aspiración	de	los	grandes	dignatarios	eclesiásticos
a	limitar	por	una	representación	de	su	clase	al	papa	mismo,	que	por	la	investidura	se
había	convertido	también	en	su	señor	feudal[110].

La	 idea	 de	 que	 el	 Concilio	 general	 es	 superior	 al	 papa	 no	 tiene	 un	 origen
religioso,	 sino	 que	 procede	 en	 primer	 término	 del	 principio	 feudal.	 Su	 tendencia
corresponde	 exactamente	 a	 lo	 que	 los	 grandes	 ingleses	 consiguieron	 en	 la	 Charta
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Magna,	 En	 los	 concilios	 de	 Constanza	 (desde	 1414)	 y	 de	 Basilea	 (1431)	 se	 ha
intentado	por	última	vez	convertir	la	Iglesia	—desde	el	punto	de	vista	mundano—	en
una	relación	feudal,	donde	la	oligarquía	cardenalicia	hubiera	sido	la	representante	de
todo	 el	 clero	 occidental,	 en	 lugar	 de	 la	 nobleza	 romana.	 Pero	 la	 idea	 feudal	 había
retrocedido	ya	por	entonces	ante	la	idea	del	Estado;	y	así,	los	barones	romanos,	que
limitaban	la	lucha	electoral	al	círculo	estrecho	de	Roma	y	sus	cercanías,	asegurando
así	al	elegido	el	ilimitado	poder	hacia	fuera,	en	el	organismo	de	la	Iglesia,	resultaron
vencedores.	Ya	el	 Imperio	habíase	 reducido	a	una	sombra	venerable,	 lo	mismo	que
aconteció	en	Egipto	y	en	China.

Comparado	con	el	enorme	dinamismo	de	estas	decisiones,	el	feudalismo	antiguo
se	constituye	lentamente,	estáticamente,	sin	ruido,	de	manera	que	casi	sólo	las	huellas
se	conocen	de	este	tránsito.	En	la	epopeya	de	Homero,	tal	como	hoy	la	conocemos,
cada	localidad	tiene	su	basileus	(rey.	Jefe),	el	cual	de	seguro	fue	antaño	señor	feudal,
pues	en	la	figura	de	Agamemnon	se	revela	un	estado	de	cosas	en	el	que	un	soberano
de	 amplios	 territorios	 sale	 en	 campaña	 con	 el	 séquito	 de	 sus	 pares.	 Pero	 aquí	 la
disolución	 del	 poder	 feudal	 acontece	 en	 conexión	 con	 la	 formación	 del	 Estado-
ciudad,	del	punto	político.	Esto	tiene	por	consecuencia	que	los	cargos	hereditarios	de
la	 corte,	 las	 archai	 y	 timai,	 como	 pritanos,	 arcontas	 y	 acaso	 el	 pretor	 romano
primitivo[111],	son	todos	de	naturaleza	urbana;	y	las	grandes	estirpes	no	se	desarrollan
aisladas	 en	 sus	 condados,	 como	 en	 Egipto,	 China	 y	 Occidente,	 sino	 que	 viven	 en
intimo	 contacto	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 van	 poco	 a	 poco	 apoderándose	 de	 los
derechos	de	 la	 realeza,	 hasta	 que	 la	 casa	 reinante	 sólo	 conserva	ya	 lo	 que	no	 se	 le
puede	quitar,	por	consideración	a	 los	dioses:	el	 titulo	que	 lleva	al	ejecutar	 los	actos
del	sacrificio.	Así	apareció	el	rex	sacrorum.	En	las	partes	más	jóvenes	de	la	epopeya
(desde	 800)	 son	 los	 nobles	 los	 que	 invitan	 al	 rey	 a	 sesión	 y	 hasta	 le	 deponen.	 La
Odisea	conoce	la	monarquía	propiamente	como	algo	que	pertenece	a	la	leyenda.	En
la	acción	real,	Ítaca	es	una	ciudad	dominada	por	oligarcas[112].	Los	espartanos,	como
los	 patricios	 romanos	 reunidos	 en	 Comitia	 curiata,	 proceden	 de	 una	 relación
feudal[113].

En	las	fiditias	aparece	todavía	un	resto	de	la	antiquísima	mesa	redonda,	abierta	en
la	corte.	Pero	el	poder	de	 los	 reyes	ha	descendido	hasta	no	ser	 sino	una	sombra	de
dignidad,	en	los	reyes	de	sacrificios	—Roma	y	Atenas—	y	en	los	reyes	espartanos,	a
quienes	 los	 eforos	 podían	 encarcelar	 y	 deponer.	 La	 homogeneidad	 de	 estas
situaciones	impulsa	a	creer	que,	en	Roma,	hubo	una	época	de	predominio	oligárquico
anterior	a	la	tiranía	de	Tarquino	(500);	y	esto	halla	confirmación	en	la	tradición,	sin
duda	alguna	auténtica,	del	interrex,	que	el	consejo	nobiliario	del	Senado	nombraba	de
su	seno,	hasta	que	le	conviniera	elegir	de	nuevo	un	verdadero	rey.

Hubo	aquí,	como	en	todas	partes,	una	época	en	que	el	feudalismo	ya	caminaba	a
su	ruina,	sin	que	el	Estado	futuro	estuviera	todavía	perfectamente	establecido,	sin	que
todavía	la	nación	estuviera	«en	forma».	Esta	es	la	terrible	crisis	que	aparece	en	todas
partes	como	interregnum	y	que	forma	el	límite	entre	el	vinculo	feudal	y	el	Estado	de
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clase.	En	Egipto,	hacia	la	mitad	de	la	quinta	dinastía,	ya	el	feudalismo	había	logrado
su	pleno	desarrollo.	Justamente	el	Faraón	Asosi	fue	dando	trozo	a	trozo	su	patrimonio
a	los	vasallos;	y	a	esto	hay	que	añadir	los	ricos	feudos	eclesiásticos	que,	como	en	la
época	 gótica,	 no	 pagaban	 impuestos	 y	 fueron	 poco	 a	 poco	 convirtiéndose	 en
propiedad	permanente	de	 los	grandes	 templos[114].	Al	 término	de	 la	 quinta	 dinastía
(hacia	 2530)	 acaba	 la	 «época	 de	 los	 Staufen».	 Bajo	 la	 sombra	 de	 gobierno	 que
desarrolló	 la	 sexta	 dinastía,	 de	 breve	 vida,	 hácense	 independientes	 los	 príncipes
(rpati)	 y	 los	 condes	 (hetio).	 Los	 altos	 cargos	 son	 ya	 todos	 hereditarios	 y	 en	 las
inscripciones	sepulcrales	se	manifiesta	cada	vez	más	el	orgullo	de	las	viejas	noblezas.
Lo	que	los	historiadores	egipcios	posteriores	han	ocultado	bajo	las	supuestas	dinastías
séptima	 y	 octava[115]	 es,	 en	 realidad,	 medio	 siglo	 de	 total	 anarquía	 y	 de	 luchas
irregulares	de	los	príncipes	por	tierras	o	por	el	título	de	Faraón.	En	China	ya	I-Vang
(934	-	909)	fue	obligado	por	sus	vasallos	a	dar	en	feudo	toda	la	tierra	conquistada	y	a
darla	a	vasallos	inferiores,	de	su	elección.	En	842	fue	obligado	Li-Vang	a	huir	con	el
príncipe	heredero,	tras	de	lo	cual	la	administración	del	Imperio	corrió	a	cargo	de	dos
príncipes.

A	 partir	 de	 este	 interregno	 desciende	 la	 casa	 de	 los	 Chu,	 y	 el	 nombre	 de
emperador	se	reduce	a	un	titulo	honroso,	pero	insignificante.	Es	lo	que	corresponde	a
la	época	de	la	Alemania	sin	emperador,	época	que	comienza	en	1254	y	que	en	1400
llega,	 con	Wenzel,	 al	 punto	más	 bajo	 del	 poder	 imperial,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
estilo	Renacimiento	de	 los	condotieri	y	 tiranuelos	 locales	y	 la	plena	decadencia	del
poder	pontifical.	Muerto	Bonifacio	VIII,	quien	en	1302,	en	 la	bula	Unam	 sanctam,
había	 defendido	 una	 vez	más	 el	 poder	 feudal	 del	 papa,	 y	 había	 sido	 preso	 por	 los
representantes	 de	 Francia,	 el	 papado	 vivió	 un	 siglo	 de	 destierro,	 anarquía	 e
impotencia.	En	el	siglo	siguiente,	la	nobleza	normanda	de	Inglaterra	fue	a	su	ruina	en
las	luchas	de	los	York	y	los	Lancaster	por	el	trono.

9

Esta	 conmoción	 significa	 la	 victoria	 del	 Estado	 sobre	 la	 clase.	 El	 feudalismo
sentía,	 en	el	 fondo,	que	 todos	existían	para	una	 sola	«vida»,	 la	vida	que	era	vivida
significativamente.	La	historia	se	agotaba	en	el	 sino	de	 la	sangre	noble.	Pero	ahora
despunta	 el	 sentimiento	 de	 que	 existe	 algo	 más,	 algo	 que	 a	 la	 nobleza	 ha	 de
someterse,	 en	 unión	 con	 todas	 las	 demás	 clases	 y	 profesiones,	 algo	 inaprehensible,
una	idea.	La	concepción	ilimitadamente	privada	de	los	acontecimientos	se	transforma
en	 pública.	 El	 Estado	 podrá	 ser	 todo	 lo	 noble	 que	 se	 quiera	 —y	 lo	 es	 casi	 sin
excepción—;	podrá	no	alterarse	nada	o	casi	nada	al	pasar	del	feudalismo	al	Estado	de
clase;	podrá	ser	aún	desconocida	la	idea	de	que	fuera	de	las	dos	clases	primarias	hay
no	 sólo	 deberes,	 sino	 derechos;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 el	 sentimiento	 ha	 variado	 y	 la
conciencia	 de	 que	 la	 vida	 en	 las	 cumbres	 de	 la	 historia	 existe	 para	 ser	 vivida,	 ha
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cedido	ante	esta	otra	idea:	que	la	vida	contiene	una	misión.	La	diferencia	se	advierte
claramente	cuando	se	compara	la	política	de	Reinaldo	de	Dassel	(+	1167),	uno	de	los
más	grandes	estadistas	alemanes	de	 todos	 los	 tiempos,	con	la	del	emperador	Carlos
IV	(+	1378),	y	se	trae	a	colación	el	tránsito	correspondiente	de	la	Themis	antigua	de
la	época	caballeresca	con	la	Dike	de	la	ciudad	naciente[116].	La	Themis	contiene	sólo
una	pretensión	de	derecho;	la	Dike	contiene	también	una	misión.

La	idea	primera	del	Estado	va	siempre	unida	con	el	concepto	del	soberano	único,
y	ello	con	una	evidencia	que	 llega	hasta	el	mundo	animal	mismo.	La	monarquía	es
una	situación	que	se	establece	por	sí	misma,	para	toda	multitud	animada,	en	todas	las
coyunturas	 importantes,	 como	 lo	 demuestran	 las	 conmociones	 públicas,	 los
momentos	de	súbito	peligro[117].	Estas	multitudes	son	unidades	de	sentimiento,	pero
ciegas.	No	 se	 hallan	«en	 forma»	para	 afrontar	 los	 inminentes	 sucesos,	 sino	 cuando
están	 en	 manos	 de	 un	 jefe	 que,	 súbitamente,	 surge	 de	 ellas	 mismas	 y	 que	 por	 la
compenetración	de	la	sensibilidad	total	es	su	cabeza	directora,	ciegamente	obedecida.
Esto	 se	 verifica	 en	 la	 formación	 de	 las	 grandes	 unidades	 vitales,	 que	 llamamos
pueblos	y	ciudades,	aunque	más	lenta	y	significativamente.	En	las	culturas	superiores
esta	 manera	 de	 estar	 en	 forma	 es	 substituida	 por	 otra,	 en	 obediencia	 a	 un	 gran
símbolo	y	a	veces	artificialmente;	pero	de	manera	tal,	que,	bajo	la	máscara,	sigue	de
hecho	manteniéndose	la	soberanía	individual,	ya	sea	la	de	un	consejero	real,	ya	la	de
un	jefe	de	partido;	y	en	toda	conmoción	revolucionaria	vuelve	siempre	a	presentarse
el	estado	primitivo.

Con	 este	 hecho	 cósmico	 va	 unido	 uno	 de	 los	 rasgos	más	 íntimos	 de	 toda	 vida
dirigida,	la	voluntad	hereditaria,	que	se	afirma	con	energía	natural	en	toda	raza	fuerte
y	 que	 a	 veces	 obliga	 inconscientemente	 al	 jefe	 momentáneo	 a	 mantener	 su
preeminencia,	por	 toda	su	existencia	personal,	y	aún	más	allá	para	 la	sangre	de	sus
hijos	y	nietos.	El	mismo	rasgo	profundo,	vegetativo,	anima	todo	verdadero	espíritu	de
séquito,	que	ve	garantizada	y	 simbólicamente	 representada	 la	duración	propia	en	 la
duración	de	 la	 sangre	directora.	 Justamente	en	 los	períodos	 revolucionarios	aparece
este	 sentimiento	 primario	 con	 plenitud	 y	 energía	 y	 en	 contradicción	 con	 todos	 los
principios.

Por	eso	en	1800	vio	Francia	en	Napoleón	y	la	herencia	de	su	posición	el	remate
propio	de	la	obra	revolucionaria.	Los	teóricos	que,	como	Rousseau	y	Marx,	parten	de
ideales	y	no	de	hechos	de	la	sangre,	no	han	notado	esta	fuerza	enorme	en	la	historia,	y
por	 eso	 han	 calificado	 sus	 efectos	 de	 reprobables	 y	 reaccionarios.	 Pero	 existen,	 y
existen	con	tan	poderosa	energía,	que	aun	el	simbolismo	de	las	culturas	superiores	no
puede	 superarlos	 sino	 artificiosa	 y	 transitoriamente,	 como	 lo	 demuestran	 el
vinculamiento	de	los	cargos	electivos	en	determinadas	familias	—en	la	Antigüedad—
y	el	nepotismo	de	los	papas	barrocos.	Tras	el	hecho	de	que	la	dirección	muchas	veces
es	libremente	otorgada;	tras	el	dicho	de	que	el	primer	puesto	le	corresponde	al	mejor,
ocúltase	casi	siempre	la	rivalidad	de	los	poderosos,	quienes	no	impiden	en	principio,
pero	si	de	hecho,	la	sucesión	hereditaria,	porque	cada	uno,	en	sus	adentros,	la	apetece
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para	 su	 estirpe.	 Sobre	 este	 estado	 de	 emulación	 creadora	 descansan	 las	 formas	 de
gobierno	en	la	oligarquía	antigua.

Ambos	 reunidos	 dan	 por	 resultado	 el	 concepto	 de	 dinastía,	 concepto	 tan
hondamente	arraigado	en	lo	cósmico,	tan	íntimamente	unido	a	los	hechos	de	la	vida
histórica,	que	las	ideas	políticas	de	todas	las	culturas	particulares	son	variaciones	de
este	 principio	 único,	 desde	 la	 apasionada	 afirmación	 del	 alma	 fáustica	 hasta	 la
decidida	negación	del	alma	antigua.	El	desarrollo	de	la	idea	del	Estado	en	una	cultura
va	unido	ya	a	 la	ciudad	naciente.	Las	naciones,	 los	pueblos	históricos,	 son	pueblos
constructores	 de	 ciudades[118].	 La	 residencia	 real	 sustituye	 al	 castillo	 y	 se	 torna	 el
centro	de	la	historia;	en	ella,	el	sentimiento	del	ejercicio	de	la	fuerza	—de	la	Themis
—	 se	 convierte	 en	 el	 sentimiento	 del	 gobierno	—de	 la	Dike—.	 El	 lazo	 feudal	 es
interiormente	superado	por	 la	nación,	 incluso	en	 la	conciencia	de	 la	clase	noble.	El
mero	hecho	de	la	prepotencia	se	convierte	ahora	en	símbolo	de	la	soberanía.

Así	sucede	que,	al	desaparecer	el	feudalismo,	la	historia	fáustica	se	hace	historia
dinástica.	 Desde	 los	 pequeños	 centros	 en	 donde	 viven	 las	 estirpes	 regias	—donde
están	 «arraigadas»,	 como	 dice	 la	 expresión	 terrícola,	 evocadora	 de	 la	 planta	 y	 la
propiedad—	irradia	una	fuerza	plástica	de	la	realidad	nacional,	realidad	organizada	en
clases,	desde	 luego,	pero	de	 tal	suerte	que	el	Estado	condiciona	 la	existencia	de	 las
clases.	 El	 principio	 genealógico,	 que	 alienta	 en	 la	 nobleza	 feudal	 y	 en	 las	 estirpes
aldeanas;	la	expresión	del	sentimiento	de	la	lejanía	y	de	la	voluntad	de	la	historia	se
ha	 hecho	 tan	 fuerte,	 que	 el	 nacimiento	 de	 las	 naciones	 depende	 ya,	 no	 de	 los
poderosos	 lazos	 de	 idioma	 y	 paisaje,	 sino	 del	 destino	 de	 las	 casas	 reinantes.
Disposiciones	 sobre	 herencia,	 como	 la	 ley	 sálica;	 documentos	 en	 donde	 se	 lee	 la
historia	 de	 una	 sangre;	 matrimonios	 y	 defunciones	 separan	 o	 reúnen	 la	 sangre	 de
poblaciones	enteras[119].	No	llegó	a	formarse	una	dinastía	lorenesa	y	borgoñona;	por
eso	estas	dos	naciones	germinantes	no	lograron	pleno,	desenvolvimiento.	La	fatalidad
que	 pesó	 sobre	 la	 estirpe	 de	 Hohenstaufen,	 en	 Italia	 y	 en	 Alemania,	 transformó
durante	siglos	la	corona	imperial	—y	con	ella	la	unidad	nacional	alemana	e	italiana—
en	un	puro	anhelo;	en	cambio,	la	casa	de	Habsburgo	pudo	hacer	surgir	no	una	nación
alemana,	pero	sí	una	nación	austríaca.

En	 el	 sentimiento	 de	 la	 cueva,	 propio	 del	 mundo	 árabe,	 el	 principio	 dinástico
adopta	formas	distintas.	El	«princeps»	antiguo,	el	sucesor	legítimo	de	los	tiranos	y	de
los	tribunos,	es	la	encarnación	del	Demos.	Como	Jano	es	la	puerta	y	Vesta	el	hogar,
así	César	es	el	pueblo.	He	aquí	la	última	creación	de	la	religiosidad	órfica.	Frente	a
esta	 concepción,	 la	 concepción	 mágica	 es	 la	 del	 dominus	 et	 deus,	 la	 del	 chá,
participante	 en	 el	 fuego	 celeste	 (la	 del	 hvareno	 en	 el	 Imperio	 mazdaíta	 de	 los
Sassánidas,	 y	 así	 se	 explica	 la	 corona	 rutilante,	 la	 aureola	 en	 la	Bizancio	pagana	y
cristiana)	 que	 le	 envuelve	 y	 le	 hace	 pius,	 felix	 e	 invictus,	 títulos	 oficiales	 desde
Cómodo[120].	 En	 el	 siglo	 III,	 en	 Bizancio,	 el	 tipo	 del	 soberano	 sufrió	 la	 misma
transformación	 que	 cuando	 el	 Estado	 augustiano	 de	 funcionarios	 se	 retrotrajo	 al
Estado	feudal	de	Diocleclano,	«La	nueva	creación	comenzada	por	Aureliano	y	Probo
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y	 realizada	 por	 Diocleciano	 y	 Constantino	 sobre	 ruinas,	 está	 tan	 lejos	 de	 la
Antigüedad	 y	 del	 principado	 como	 el	 Imperio	 de	 Carlomagno»[121].	 El	 soberano
mágico	gobierna	la	parte	visible	del	consensus	universal	de	los	fieles,	que	es	a	la	vez
Iglesia,	Estado	y	nación[122],	como	lo	ha	descrito	San	Agustín	en	su	Ciudad	de	Dios.
El	soberano	occidental	es	monarca	por	la,	gracia	de	Dios	dentro	del	mundo	histórico;
su	pueblo	le	está	sujeto,	porque	Dios	se	lo	ha	concedido.	Pero	en	las	cuestiones	de	fe
él	es	también	súbdito,	esto	es,	súbdito	del	representante	de	Dios	en	la	tierra	o	súbdito
de	 su	 conciencia.	 Esta	 es	 la	 separación	 entre	 el	 poder	 del	 Estado	 y	 el	 poder	 de	 la
Iglesia,	el	gran	conflicto	fáustico	entre	el	tiempo	y	el	espacio.	Cuando	en	el	año	800
el	papa	coronó	al	emperador,	buscóse	un	nuevo	señor,	para	prosperar	él	mismo.	El
emperador	 de	 Bizancio	 era,	 según	 el	 sentimiento	 mágico,	 su	 señor	 también	 en	 lo
espiritual;	el	de	Franquilandia	era	en	cosas	religiosas	su	servidor	y	en	las	profanas	—
acaso—	su	brazo.	El	pontificado	como	idea	no	podía	surgir	sino	por	separación	del
califato,	pues	en	el	califa	está	contenido	el	papa.

La	elección	del	soberano	mágico	no	puede,	por	lo	mismo,	estar	determinada	por
una	 ley	 genealógica	 de	 sucesión	 hereditaria.	 Surge	 del	 consensus	 de	 la	 comunidad
dominante,	en	la	cual	el	Espíritu	Santo	habla	y	determina	al	elegido.	Cuando	murió
Teodosio,	 en	 550,	 una	 parienta,	 la	 monja	 Pulcheria,	 dio	 la	 mano	 al	 viejo	 senador
Marciano	como	fórmula	con	la	cual	la	admisión	de	este	hombre	de	Estado	en	el	lazo
familiar	 le	 aseguraba	 el	 trono	 y,	 por	 ende,	 afirmaba	 la	 perduración	 de	 la
«dinastía»[123];	y	esto	fue	considerado	como	un	signo	de	arriba,	lo	mismo	que	otros
muchos	actos	semejantes	en	la	casa	de	los	sassánidas	y	los	abassidas.

En	China,	la	idea	del	emperador,	fuertemente	asociada	al	feudalismo	de	la	época
Chu,	se	convirtió	rápidamente	en	un	sueño,	en	el	que	pronto,	con	creciente	claridad,
se	 reflejó	 todo	 el	 mundo	 anterior	 en	 la	 figura	 de	 tres	 dinastías	 y	 una	 serie	 de
emperadores	 legendarios,	 todavía	 más	 antiguos[124].	 Pero	 para	 las	 dinastías	 del
sistema	de	Estados	que	después	se	forma,	y	en	el	que	el	título	de	Wang,	rey,	llega	a
ser	general,	constituyéronse	severos	preceptos	de	sucesión	a	 la	corona,	y	 la	 idea	de
legitimidad,	 que	 era	 ajena	 a	 la	 época	 primitiva,	 se	 convierte	 ahora	 en	 una
potencia[125]	 que,	 en	 la	 extinción	 de	 las	 líneas,	 en	 las	 adopciones	 y	 malos
matrimonios,	 da	 ocasión	 —como	 sucede	 en	 la	 época	 barroca	 de	 Occidente—	 a
innumerables	 guerras	 de	 sucesión[126].	 Seguramente	 hay	 algún	 principio	 de
legitimidad	oculto	en	el	hecho	extraño	de	que	los	soberanos	de	la	XII	dinastía	egipcia
(término	 de	 la	 época	 posterior)	 hicieran	 coronar	 a	 sus	 hijos	 en	 vida	 de	 ellos
mismos[127];	la	intima	afinidad	de	esas	tres	ideas	dinásticas	es	una	prueba	más	de	la
afinidad	de	la	existencia,	en	esas	culturas.

Hace	 falta	 penetrar	 hondamente	 en	 el	 idioma	 de	 las	 formas	 políticas	 de	 la	 alta
Antigüedad	para	reconocer	que	la	evolución	fue	allí	la	misma	y	que	contiene	no	sólo
el	tránsito	de	la	relación	feudal	al	Estado	de	clase,	sino	incluso	el	principio	dinástico.
Pero	 la	 existencia	 antigua	 opuso	 una	 negativa	 rotunda	 a	 todo	 lo	 que	 fuese
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prolongación	en	las	lejanías	del	tiempo	y	del	espacio;	y	también	en	el	mundo	de	los
hechos,	en	la	historia,	se	rodeó	de	creaciones	en	las	que	hay	algo	de	defensiva.	Pero
todas	 esas	 estrecheces	 y	 brevedades	 suponen	 precisamente	 aquello	 de	 que	 quieren
defenderse.	 El	 despilfarro	 dionisíaco	 y	 la	 negación	 órfica	 de	 la	 vida	 antigua	 están
contenidos	 bajo	 la	 forma	 de	 protesta,	 en	 el	 ideal	 apolíneo	 de	 la	 existencia
perfectamente	corpórea.

Sin	duda	alguna	existían	en	 la	monarquía	primitiva	 la	 soberanía	 individual	y	 la
voluntad	de	herencia[128].	Pero	ya	hacia	800	se	hacen	problemáticas,	como	lo	revela
el	 papel	 de	 Telémaco	 en	 las	más	 antiguas	 partes	 de	 la	Odisea.	 El	 título	 de	 rey	 es
llevado	a	veces	por	grandes	vasallos	y	por	los	más	distinguidos	de	entre	los	nobles.
En	Esparta	 y	 en	Licia	 son	 dos;	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 Feacios	 y	 en	muchas	 ciudades
reales	 son	 más	 todavía.	 Viene	 luego	 la	 división	 de	 los	 cargos	 y	 dignidades.	 Por
último,	 la	 realeza	misma	se	convierte	en	un	cargo	que	 la	nobleza	confiere,	primero
quizá	 dentro	 de	 la	 vieja	 familia	 real,	 como	 en	 Esparta,	 donde	 los	 eforos,
representantes	 de	 la	 primera	 clase,	 no	 están	 atenidos	 a	 ningún	 precepto	 electivo,	 y
también	 en	 Corinto,	 donde	 la	 estirpe	 regia	 de	 los	 Baquiades	 deroga	 la	 sucesión
hereditaria	 en	750	y	designa	de	 su	 seno	un	pritano	 con	 jerarquía	 real.	Los	grandes
cargos,	que	al	principio	eran	también	hereditarios,	se	convierten	en	vitalicios,	 luego
en	 temporales,	 por	 último	 en	 anuales;	 de	manera	 que,	 siendo	varios	 los	 investidos,
hay	un	cambio	de	mando,	lo	que,	como	es	sabido,	ocasionó	la	pérdida	de	la	batalla	de
Cannas.	Estos	cargos	anuales,	desde	 la	dictadura	anual	etrusca[129]	 hasta	 el	 eforado
dórico,	que	también	existe	en	Heraclea	y	en	Messenia,	están	íntimamente	ligados	a	la
esencia	de	la	ciudad	y	llegan	a	su	máximo	desarrollo	hacia	650;	justamente	cuando,
en	 el	 Estado	 de	 clases,	 en	 Occidente,	 hacia	 fines	 del	 siglo	 XV,	 el	 poder	 dinástico
hereditario	 se	 encuentra	 asegurado	 por	 el	 emperador	 Maximiliano	 y	 su	 política
matrimonial	—frente	 a	 las	pretensiones	 electorales	de	 los	príncipes	 electores—	por
Fernando	de	Aragón,	por	Enrique	VII	Tudor	y	por	Luis	XI	de	Francia[130].

Pero	la	creciente	limitación	al	ahora	y	al	aquí	hizo	también	que	el	sacerdocio,	que
empezaba	 a	 constituirse	 en	 clase,	 quedara	 reducido	 a	 una	 mera	 suma	 de	 cargos
políticos.	 La	 residencia	 del	 monarca	 homérico	 no	 forma	 el	 centro	 de	 un	 Estado
irradiante,	sino	que	se	concentra	hacia	dentro,	hasta	que	el	Estado	y	la	ciudad	llegan	a
ser	idénticos.	Con	lo	cual	se	identifican	también	la	nobleza	y	el	patriciado;	y	como	la
representación	de	las	ciudades	primitivas	—incluso	en	la	época	gótica,	en	la	cámara
baja	 de	 Inglaterra	 como	 en	 los	 Estados	 generales	 franceses—	 es	 propia	 de	 los
patricios,	así	el	poderoso	Estado	de	clase,	entre	los	antiguos,	se	ofrece	a	nosotros,	no
en	 la	 ideapero	sí	de	hecho,	como	un	puro	Estado	de	 la	nobleza	sin	 rey.	Esta	 forma
estrictamente	apolínea	de	la	polis	en	formación	se	llama	oligarquía.

Y	así,	al	término	de	las	dos	épocas	primeras	de	las	dos	culturas,	encontramos	el
principio	 fáustico-genealógico	 y	 el	 principio	 apolíneo-oligárquico,	 dos	 especies	 de
derecho	político,	dos	especies	de	dike.	La	una,	sustentada	en	un	sentimiento	inmenso
de	 la	 lejanía,	 con	 una	 tradición	 documentada,	 que	 arraiga	 en	 remoto	 pasado	 y	 que
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aspira	al	futuro	más	lejano	con	idéntica	voluntad	de	duración,	practica	en	el	presente
la	política	de	acciones	a	larga	distancia,	merced	a	meditados	matrimonios	dinásticos	y
con	 ayuda	 de	 esa	 política	 netamente	 fáustica,	 dinámica,	 contrapuntística,	 que
llamamos	 diplomacia.	 La	 otra	 es	 corpórea,	 estatuaria,	 limitada	 al	 presente	 y	 a	 la
proximidad	 por	 la	 política	 de	 la	 autarquía,	 negando	 severamente	 todo	 lo	 que	 la
existencia	occidental	afirmaría.

El	Estado	dinástico,	como	el	Estado-ciudad,	suponen,	empero,	la	ciudad	misma.
Pero	mientras	que	los	asientos	del	gobierno	occidental	no	están	muchas	veces	en	las
mayores	localidades	del	país,	sino	que	constituyen	centros	en	un	campo	dé	fuerzas	y
de	tensiones	políticas,	en	donde	todo	acontecimiento,	por	lejano	que	sea	el	lugar	de
su	 origen,	 hace	 estremecerse	 al	 conjunto,	 en	 cambio	 en	 la	 Antigüedad	 la	 vida	 se
concentra	 cada	 vez	 más	 estrechamente,	 llegando	 al	 fenómeno	 grotesco	 del
sinequismo.	La	voluntad	euclidiana	de	forma	culmina	aquí	dentro	del	mundo	político.
No	 puede	 el	 antiguo	 pensar	 el	 Estado,	 Si	 la	 nación	 no	 se	 amontona,	 no	 forma	 un
cuerpo	 único;	 quiere	 ver	 ese	 cuerpo,	 contemplar	 su	 conjunto.	 Mientras	 que	 la
tendencia	 fáustica	 aspira	 a	 disminuir	 cada	 vez	 más	 el	 número	 de	 los	 centros,	 de
manera	que	ya	Maximiliano	I	vislumbraba	en	el	futuro	una	monarquía	universal	de	su
casa,	 genealógicamente	 asegurada,	 en	 cambio	 el	mundo	 antiguo	 se	 descompone	 en
innumerables	 puntos	 diminutos,	 los	 cuales,	 tan	 pronto	 como	 existen,	 entran	 en	 la
relación	—lógicamente	casi	necesaria	para	 el	hombre	antiguo—	del	 aniquilamiento
reciproco,	como	la	más	pura	expresión	de	la	autarquía[131].

El	 sinequismo,	 y	 por	 tanto	 la	 fundación	 de	 la	 polis	 propiamente	 dicha,	 fue
exclusivamente	obra	de	la	nobleza,	que	por	sí	sola	representaba	el	Estado	antiguo	de
clase	y	le	dio	forma,	reuniendo	en	un	solo	conjunto	la	nobleza	rural	y	el	patriciado.
Las	clases	trabajadoras	seguían	viviendo	en	la	localidad,	y	el	aldeano	no	contaba,	en
el	sentido	de	formar	una	clase.	La	concentración	de	la	potencia	de	los	nobles	en	un
solo	punto	fue	la	que	aniquiló	la	monarquía	de	la	época	feudal.

Sobre	la	base	de	estas	consideraciones	podemos	arriesgar	el	intento	de	bosquejar
la	 historia	 primitiva	 de	 Roma,	 con	 toda	 clase	 de	 restricciones,	 naturalmente.	 El
sinequismo	 romano,	 conjunción	 local	 de	 extensas	 estirpes	 nobles,	 es	 idéntico	 a	 la
«fundación»	 de	 Roma,	 empresa	 etrusca,	 probablemente	 de	 principios	 del	 siglo
VII[132],	cuando	ya	mucho	antes	existían	dos	establecimientos	en	el	Palatino	y	en	el
Quirinal	 frente	 al	 castillo	 real	 del	 Capitolio.	 Al	 primero	 pertenece	 la	 antiquísima
diosa	Diva	 Rumina[133]	 y	 la	 estirpe	 etrusca	 de	 los	 Ruma[134];	 al	 segundo,	 el	 dios
Quirinus	pater.	De	aquí	proceden	 los	dos	nombres	de	 romanos	y	quirites	y	 los	dos
sacerdocios	de	los	Salios	y	los	Lupercos,	situados	en	ambas	colinas.

Como	las	tres	tribus	de	los	Ramnes,	Tities,	Luceres	se	extendían	seguramente	por
todas	 las	 localidades	 etruscas[135],	 debieron	 existir	 aquí	 como	allí,	 y	 así	 se	 explica,
una	 vez	 realizado	 el	 sinequismo,	 el	 número	 de	 seis	 centurias	 de	 caballeros,	 seis
tribunos	militares	y	seis	vestales;	pero	también	los	dos	pretores	o	cónsules,	que	bien
pronto	fueron	adjuntos	al	rey	como	representantes	de	la	nobleza	y	que	acabaron	por
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quitar	al	monarca	todo	poder.	Ya	hacia	el	año	600	debió	ser	la	constitución	de	Roma
una	fuerte	oligarquía	de	paires,	con	una	sombra	de	rey[136];	pero	de	aquí	se	sigue	que
la	vieja	hipótesis	de	la	expulsión	de	los	reyes	y	la	moderna	de	un	paulatino	descenso
del	poder	regio,	pueden	muy	bien	coexistir,	pues	la	primera	se	refiere	al	derribo	de	la
tiranía	de	Tarquino	—a	mediados	del	siglo	VI	la	tiranía	se	alzó	en	todas	partes	contra
la	oligarquía	(en	Atenas,	con	Pisistrato)—	y	la	segunda	se	refiere	a	la	lenta	disolución
del	poder	feudal,	del	monarca	que	llamaríamos	homérico,	anterior	a	la	«fundación»
de	la	polis	por	el	Estado	de	clase,	crisis	ésta	que	en	Roma	fue	señalada	acaso	por	la
aparición	de	los	pretores,	como	en	otras	partes	por	la	de	los	arcontes	y	eforos.

Esta	polis	es	estrictamente	noble,	como	el	Estado	occidental	de	clase	(incluyendo
al	alto	clero	y	a	los	representantes	de	las	ciudades).	El	resto	de	los	individuos	es	pura
y	simplemente	objeto…	de	la	preocupación	política,	es	decir	—en	la	Antigüedad—,
de	la	despreocupación.	Porque	el	«carpe	diem»	es	el	lema	de	esta	oligarquía,	como	lo
manifiestan	las	canciones	de	Teognis	y	del	cretense	Hybrias;	lo	es	en	la	finanza,	que,
hasta	 los	 tiempos	últimos	de	 la	Antigüedad,	 fue	más	 o	menos	 un	 robo	organizado,
para	procurarse	los	subsidios	necesarios	en	el	momento,	desde	la	piratería	organizada
por	Polícrates	contra	sus	propios	súbditos,	hasta	 las	proscripciones	de	los	 triunviros
romanos;	 lo	 es	 en	 la	 legislación	 edictal	 del	 pretor	 romano	 anual,	 legislación
convenientemente	orientada	hacia	el	momento[137];	lo	es,	por	último,	en	la	costumbre
cada	vez	más	extendida	de	atribuir	por	sorteo	los	cargos	más	importantes	del	ejército,
de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 administración	 —especie	 de	 reverencia	 a	 Tyjé,	 diosa	 del
momento.

No	 hay	 excepciones	 a	 esta	 manera	 de	 estar	 políticamente	 en	 forma	 y	 a	 esta
manera	 de	 pensar	 y	 de	 sentir.	 Los	 etruscos	 están	 tan	 dominados	 por	 ella	 como	 los
dorios	y	los	macedonios[138].	Cuando	Alejandro	y	sus	sucesores	cubrieron	el	Oriente
de	 ciudades	 griegas,	 ello	 sucedió	 impensadamente,	 por	 la	 rayón	 de	 que	 no	 podían
imaginar	otra	forma	de	organización	política.	Antioquía	debía	ser	Siria	y	Alejandría,
Egipto,	Y	en	realidad	el	Egipto	de	los	Ptolomeos,	como	más	tarde	el	de	los	Césares,
fue	 de	 hecho	—bien	 que	 no	 de	 derecho—	 una	 polis	 de	 enormes	 proporciones.	 El
campo,	que	se	había	hecho	felah	y	había	eliminado	de	nuevo	las	ciudades,	yacía	ante
las	puertas	con	su	vieja	técnica	administrativa[139].	El	Imperio	romano	no	es	sino	el
último	 y	 máximo	 Estado-ciudad	 de	 la	 Antigüedad,	 fundado	 en	 un	 gigantesco
sinequismo.	El	orador	Arístides	podía	decir	con	razón	—bajo	Marco	Aurelio—	en	su
discurso	 a	 Roma:	 «Roma	 ha	 condensado	 ese	mundo	 en	 el	 nombre	 de	una	 ciudad.
Dondequiera	 que	 uno	 haya	 nacido,	 vive	 en	 su	 centro».	Mas,	 también	 la	 población
sometida,	las	tribus	salvajes	nómadas,	los	habitantes	de	los	pequeños	valles	alpinos,
todos	 son	constituidos	en	 forma	de	civitates.	Livio	piensa	dentro	de	 las	 formas	del
Estado-ciudad,	y	para	Tácito	la	historia	provinciana	no	existe.	Pompeyo	se	perdió	en
el	 año	 49,	 cuando	 retrocedió	 ante	 César	 y	 entregó	 la	 ciudad	 de	 Roma	 —de
importancia	militar	nula—,	para	establecer	en	Oriente	su	base	de	operaciones.	A	los
ojos	de	la	sociedad	predominante,	este	hecho	equivalía	a	entregar	el	Estado	a	César.
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Para	los	romanos	Roma	lo	era	todo[140].
Estos	 Estados-ciudades	 no	 son,	 en	 idea,	 susceptibles	 de	 expansión.	 Su	 número

puede	aumentar,	pero	no	su	extensión.	No	es	justa	la	opinión	que	considera	el	ingreso
de	la	clientela	romana	en	la	plebe	electoral	y	la	creación	de	las	tribus	rurales,	como
atentados	a	la	idea	de	la	polis.	Aquí	sucede	lo	que	en	Ática:	la	vida	toda	del	Estado,
de	la	res	publica,	permanece	antes	y	después	limitada	a	un	punto,	y	este	punto	es	el
ágora,	el	foro	romano.	Puede	suceder	que	el	derecho	de	ciudadanía	sea	conferido	a
individuos	que	habiten	 lejos	de	 la	ciudad	—en	la	época	de	Aníbal,	en	 toda	Italia,	y
más	tarde,	en	todo	el	mundo—;	sin	embargo,	para	el	ejercicio	del	aspecto	político	de
tal	derecho	es	necesaria	la	presencia	personal	en	el	foro.

Con	lo	cual	sucede	que	la	gran	mayoría	de	los	ciudadanos	carecen	de	todo	influjo
de	hecho	—bien	que	no	de	derecho—	sobre	los	negocios	políticos[141].	El	derecho	de
ciudadanía	no	significa,	pues,	para	ellos	sino	el	deber	militar	y	el	goce	del	derecho
privado	ciudadano[142].	Pero	aun	los	ciudadanos	que	venían	a	Roma	encontraban	su
poder	 político	 limitado	 por	 un	 segundo	 sinequismo	 artificial,	 que	 no	 llegó	 a
desarrollarse	 hasta	 después	 de	 la	 liberación	 de	 los	 aldeanos,	 y	 que	 de	 seguro	 fue
inconsciente,	respondiendo	en	el	fondo	tan	sólo	al	afán	de	mantener	incólume	la	idea
de	la	polis:	los	nuevos	ciudadanos,	sin	tener	en	cuenta	su	número,	fueron	inscritos	en
muy	pocas	tribus,	en	ocho,	según	la	ley	Julia,	y	claro	está	que	constituían	siempre	una
minoría	frente	a	los	antiguos	ciudadanos.

El	cuerpo	de	los	ciudadanos	es	concebido,	en	efecto,	como	un	cuerpo,	un	soma.
Quien	no	pertenece	a	él,	carece	de	derechos;	es	hostis	 (enemigo).	Por	encima	están
los	dioses	y	 los	héroes;	por	debajo	de	esa	 totalidad	de	personas[143]	está	el	esclavo,
quien,	 según	Aristóteles,	 casi	 no	 puede	 llamarse	 hombre.	 El	 individuo,	 empero,	 es
ζωoν	πoλιτικoν	 (animal	 político),	 en	 un	 sentido	 que	 a	 nosotros,	 acostumbrados	 a
pensar	y	a	vivir	en	sentimiento	de	lejanía,	nos	parecería	la	cifra	y	compendio	de	toda
esclavitud;	 el	 individuo	 no	 existe	 sino	 merced	 a	 su	 pertenencia	 a	 una	 polis.	 A
consecuencia	de	este	sentimiento	euclidiano,	la	nobleza,	como	cuerpo	cerrado,	fue	al
principio	idéntica	a	la	polis,	hasta	el	punto	de	que	aun	en	el	derecho	de	las	doce	tablas
estaba	prohibido	 el	matrimonio	 entre	 patricios	 y	 plebeyos,	 y	 en	Esparta	 los	 eforos,
según	costumbre	antigua,	al	 tomar	posesión	de	su	cargo,	declaraban	 la	guerra	a	 los
ilotas.	 La	 relación	 se	 invierte,	 sin	 cambiar	 de	 sentido,	 cuando	 una	 revolución
identifica	el	demos	con	los	no	nobles.	Y	lo	mismo	que	por	dentro,	también	por	fuera
es	 el	 cuerpo	 político	 la	 base	 de	 todo	 acontecimiento	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia
antigua.	Centenares	de	estos	pequeños	Estados	se	hallan	en	acecho,	encerrados	en	sí
mismos	 lo	más	 posible,	 económica	 y	 políticamente,	 esperando	 agresivos	 la	menor
ocasión	 para	 acometer	 una	 lucha,	 cuyo	 término	 no	 es	 su	 expansión	 propia,	 sino	 el
aniquilamiento	 del	 Estado	 contrario,	 que	 es	 destruido	 y	 cuyos	 ciudadanos	 son	 o
muertos	 o	 vendidos	 como	 esclavos;	 exactamente	 como	 las	 revoluciones	 terminan
matando	o	expulsando	el	partido	vencedor	a	los	vencidos,	y	apropiándose	sus	bienes.
El	estado	natural	entre	 los	Estados	es,	en	Occidente,	un	espeso	 tejido	de	 relaciones
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diplomáticas	 que	 pueden	 interrumpirse	 por	 la	 guerra.	 Pero	 el	 antiguo	 derecho	 de
gentes	 supone	 la	 guerra	 como	 estado	 normal,	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 es
interrumpido	por	tratados	de	paz.	Usa	declaración	de	guerra	no	hace	sino	restablecer
la	 situación	 política	 natural;	 así	 se	 explican	 esos	 tratados	 de	 paz	 por	 cuarenta	 o
cincuenta	años,	los	spondai,	como	el	famoso	de	Nicias	en	421,	que	no	ofrece	sino	una
seguridad	transitoria.

Al	término	de	las	épocas	primitivas,	estas	dos	formas	de	Estado,	con	sus	estilos
correspondientes	de	política,	quedan	afianzadas.	La	idea	del	Estado	ha	vencido	a	 la
relación	 feudal;	 pero	 hállase	 representada	 por	 las	 clases,	 y	 la	 nación	 no	 existe
políticamente,	sino	como	suma	de	éstas.

10

Un	giro	nuevo	se	verifica	al	principio	de	la	época	posterior,	cuando	la	ciudad	y	el
campo	 se	 hallan	 en	 equilibrio	 y	 los	 poderes	 propios	 de	 la	 ciudad,	 el	 dinero	 y	 el
espíritu,	 han	 adquirido	 tal	 fuerza	 que,	 representando	 la	 no-clase,	 se	 sienten,	 sin
embargo,	bastante	fuertes	para	habérselas	con	las	clases	primordiales.	Es	el	momento
en	 que	 la	 idea	 del	 Estado	 se	 encumbra	 definitivamente	 sobre	 las	 clases,	 para
substituirlas	por	el	concepto	de	nación.

El	Estado	conquistó	su	derecho	por	la	vía	que	va	de	la	relación	feudal	al	Estado
de	clase.	En	este	último,	las	clases	existen	sólo	mediante	el	Estado;	no	al	revés.	Pero
la	 situación	 era	 aún	 tal	 que	 el	 gobierno	 se	 enfrontaba	 ante	 la	 nación	 gobernada	 en
cuanto	 que	 ésta	 se	 hallaba	 dividida	 en	 clases.	A	 la	 nación	 pertenecían	 todos;	 a	 las
clases	sólo	una	selección,	y	ésta	era	la	única	que	contaba	en	la	política.

Pero	cuanto	más	se	aproxima	el	Estado	a	su	forma	pura,	cuanto	más	absoluto	se
hace,	 cuanto	 más	 se	 desentiende	 de	 cualquier	 otro	 ideal	 formal,	 tanto	 más	 peso
adquiere	el	concepto	de	nación	frente	al	de	clase;	y	llega	el	momento	en	que	la	nación
es	 gobernada	 como	 tal	 nación,	 y	 las	 clases	 ya	 no	 representan	 sino	 diferencias
sociales.	 Contra	 esta	 evolución,	 que	 es	 una	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 cultura,
sublévanse	una	vez	más	las	anteriores	fuerzas,	nobleza	y	sacerdocio.	Para	éstas	está
en	 juego	 todo:	 el	heroísmo,	 la	 santidad,	 el	viejo	derecho,	 la	 jerarquía,	 la	 sangre.	Y,
desde	su	punto	de	vista,	¿contra	qué?

Esta	 lucha	 de	 las	 clases	 primordiales	 contra	 el	 poder	 del	 Estado	 toma	 en
Occidente	 la	 forma	 de	 la	 fronda.	 En	 la	 Antigüedad,	 donde	 no	 hay	 dinastía	 que
represente	 el	 futuro	 y	 donde	 la	 nobleza	 está	 políticamente	 aislada,	 se	 forma	 un
elemento	 dinástico	 que	 encarna	 la	 idea	 del	 Estado	 y,	 sostenido	 por	 las	 partes	 no
nobles	de	 la	nación,	eleva	éstas	a	 la	categoría	de	una	fuerza.	Tal	es	 la	misión	de	 la
tiranía.

En	este	tránsito	del	Estado	de	clase	al	Estado	absoluto,	que	 todo	 lo	 refiere	a	si
mismo,	las	dinastías	occidentales,	como	las	de	Egipto	y	de	China,	pidieron	auxilio	a
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la	 clase	 de	 los	 que	 no	 forman	 clase,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 reconocieron	 como	 una
magnitud	política.	Tal	es	el	sentido	de	la	lucha	contra	la	fronda,	y	los	poderes	de	la
gran	ciudad	no	pudieron	ver	en	ella,	para	si,	ante	todo,	sino	un	provecho.	El	soberano
representa	el	Estado,	el	cuidado	y	atención	en	pro	de	todos;	y	lucha	contra	la	nobleza
porque	ésta	quiere	conservar	la	clase,	como	una	magnitud	política.

Pero	para	la	polis	el	Estado	consistía	simplemente	en	la	forma	y	no	había	cabeza,
no	había	elemento	hereditario	en	que	el	Estado	estuviese	como	representado.	Por	eso
la	necesidad	de	introducir	a	la	clase	de	los	sin	clase	en	la	idea	del	Estado	hizo	surgir
la	tiranía,	en	la	que	una	familia	o	una	facción	de	la	nobleza	misma	asumió	la	función
dinástica,	 sin	 la	 cual	 una	 acción	 de	 la	 tercera	 clase	 hubiera	 sido	 imposible.	 Los
historiadores	de	la	Antigüedad	posterior	no	han	reconocido	el	sentido	de	este	proceso
y	 se	 han	 atenido	 a	 superficialidades	 de	 la	 vida	 privada.	 Pero	 en	 realidad	 la	 tiranía
representa	al	Estado	y	es	combatida	por	la	oligarquía	en	nombre	de	la	clase.	Por	eso
la	tiranía	se	apoya	en	los	aldeanos	y	los	burgueses.	Estos	eran	en	Atenas,	hacia	580,
los	partidos	de	los	diacrios	y	paralios.

Por	 eso	 la	 tiranía	 sostuvo	 los	 cultos	 dionisíacos	 y	 órficos	 en	 perjuicio	 de	 los
apolíneos.	En	Ática,	Pisistrato	fomentó	el	culto	de	Dionysos	entre	 los	aldeanos[144].
En	 Sicione,	 hacía	 la	 misma	 época,	 Clístenes	 prohibió	 la	 recitación	 de	 los	 poemas
homéricos[145].	En	Roma,	la	trinidad	divina	de	Demeter	(Ceres),	Dionysos	y	Kore[146]
fue	introducida	seguramente	bajo	los	Tarquines.	Su	templo	fue	consagrado	en	483	por
Sp.	Cassio,	quien	poco	después	pereció	al	 intentar	restablecer	la	tiranía.	Ese	templo
de	Ceres	era	el	santuario	de	la	plebe;	y	sus	sacerdotes,	los	ediles,	eran	los	hombres	de
confianza	de	la	plebe,	antes	de	la	creación	de	los	tribunos[147].	Los	tiranos,	como	los
príncipes	 del	 barroco	 occidental,	 eran	 liberales	 en	 un	 gran	 sentido,	 que	 ya	 no	 es
posible	luego	bajo	el	dominio	de	la	tercera	clase.	Pero	ya	entonces,	en	la	Antigüedad,
comenzó	a	circular	el	dicho	de	que	el	dinero	hace	al	hombre	(κρηματ	αηυρ)[148].	La
tiranía	del	siglo	VI	desarrolló	hasta	su	término	la	idea	de	la	polis,	y	creó	el	concepto
político	del	ciudadano,	del	polites,	del	civis,	cuya	suma,	sin	tener	en	cuenta	la	clase,
constituye	 el	 cuerpo	 del	 Estado-ciudad.	 Cuando	 la	 oligarquía	 después	 volvió	 a
obtener	 la	victoria,	a	consecuencia	de	 la	propensión	antigua	hacia	el	presente	y	por
temor	y	odio	a	la	tendencia	hacia	la	duración,	manifiesta	en	la	tiranía,	ya	el	concepto
del	 ciudadano	estaba	hecho,	y	el	no	patricio	había	aprendido	a	 sentirse	 como	clase
frente	a	los	demás;	se	había	convertido	ya	en	partido	político	—la	voz	democracia	en
su	sentido	especifico	antiguo	recibe	ahora	un	contenido	grave	de	significaciones—	y
se	disponía,	no	ya	a	ayudar	al	Estado,	sino,	como	antes	la	nobleza,	a	ser	el	Estado.
Comienza	a	contar	y	cuenta	no	sólo	el	dinero,	sino	las	cabezas,	pues	tanto	el	censo
monetario	como	el	derecho	electoral	son	armas	políticas.	La	nobleza	no	cuenta,	sino
que	valora;	vota	por	clases.	Así	como	el	Estado	absoluto	nace	de	 la	 fronda	y	de	 la
primera	tiranía,	así	 también	perece	con	la	Revolución	francesa	y	la	segunda	tiranía.
En	esta	segunda	lucha,	que	es	ya	defensa,	la	dinastía	se	une	a	las	clases	primordiales
para	defender	la	idea	del	Estado	frente	a	una	nueva	clase	soberana:	la	burguesía.
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Entre	la	«Fronda»	y	la	revolución	se	extiende	también	la	historia	toda	del	Imperio
medio	en	Egipto.	La	dinastía	XII	(2000-1788),	con	Amenemhet	I	y	Sesostris	I,	funda,
en	 dura	 lucha	 contra	 los	 barones,	 el	 Estado	 absoluto.	 El	 primer	 soberano	—según
refiere	 un	 famoso	 poema	 de	 esta	 época—	 escapó	 a	 duras	 penas	 de	 una	 conjura
palaciega.	Después	de	su	muerte,	que	empezó	manteniéndose	secreta,	fue	inminente
un	levantamiento,	como	demuestra	la	historia	de	Sinué[149].	El	tercero	fue	asesinado
por	 oficiales	 de	 la	 corte.	 Las	 inscripciones	 en	 la	 sepultura	 familiar	 del	 conde
Chnemhotep[150]	 nos	 hacen	 saber	 que	 las	 ciudades	 se	 habían	 tornado	 ricas	 y	 casi
independientes,	 y	 que	 se	 hacían	 la	 guerra	 unas	 a	 otras.	 De	 seguro	 que	 no	 eran
entonces	más	pequeñas	que	las	ciudades	antiguas	en	tiempos	de	las	guerras	médicas.
Sobre	 ellas	 y	 sobre	 los	 grandes	 que	 permanecieran	 fieles	 se	 apoyó	 la	 dinastía[151].
Sesostris	 III	 (1887	 -	 1850)	 pudo,	 en	 fin,	 anular	 por	 completo	 la	 nobleza	 feudal.	A
partir	 de	 este	 momento	 ya	 no	 hubo	 más	 que	 la	 nobleza	 de	 corte	 y	 un	 Estado	 de
funcionarios[152],	uniforme,	ejemplarmente	organizado.	Pero	ya	se	oyen	quejas	de	que
los	distinguidos	caen	en	la	miseria	y,	en	cambio,	los	«hijos	de	nadie»	llegan	a	altos
puestos	 y	 autoridad[153].	 Comienza	 la	 democracia	 y	 se	 prepara	 la	 gran	 revolución
social	de	la	época	de	los	Hycsos.

A	 esto	 corresponde	 en	 China	 la	 época	 de	 los	 Ming-chu	 (o	 Pa,	 685	 -	 391),
protectores	de	origen	principesco,	que	ejercen	un	poder	no	fundado	en	derecho,	pero
si	 efectivo,	 sobre	 todo	 ese	 mundo	 de	 Estados	 sumido	 en	 la	 anarquía;	 convocan
congresos	 de	 príncipes	 para	 restablecer	 el	 orden	 y	 reconocer	 ciertos	 principios
políticos,	y	aun	invitan	a	los	insignificantes	«Soberanos	del	Medio»,	de	la	casa	Chu.
El	primero	 fue	Hoang-Tsi	 (+	645),	 que	 convocó	 la	 dieta	 de	príncipes	de	659,	 y	de
quien	 escribió	Confucio	 que	 había	 salvado	 a	China	 de	 un	 retorno	 a	 la	 barbarie.	El
nombre	de	Ming-chu	se	convirtió	más	tarde,	como	la	voz	tirano	entre	nosotros,	en	un
insulto;	porque	no	se	quiso	ver	en	ellos	sino	la	fuerza	sin	derecho.	Pero	estos	grandes
diplomáticos	fueron,	sin	duda	alguna,	un	elemento	que,	lleno	de	preocupación	por	el
Estado	 y	 el	 futuro	 histórico,	 se	 alzaron	 contra	 las	 viejas	 clases,	 apoyándose	 en	 las
nuevas,	en	la	inteligencia	y	en	el	dinero.	Una	gran	cultura	se	revela	en	lo	poco	que,
hasta	ahora,	se	sabe	de	ellos	por	fuentes	chinas.	Algunos	de	ellos	fueron	escritores,
otros	nombraron	ministros	a	filósofos.	Lo	mismo	da	que	pensemos	en	Richelieu	o	en
Wallenstein	 o	 en	 Periandro;	 en	 todo	 caso,	 con	 ellos	 aparece	 por	 vez	 primera	 «el
pueblo»	como	magnitud	política[154].

Este	es	el	verdadero	sentimiento	barroco	y	la	diplomacia	de	alto	bordo.	El	Estado
absoluto	 se	 ha	 impuesto,	 en	 idea,	 frente	 al	 Estado	 de	 clase.	 En	 esto	 precisamente
reside	la	estrecha	afinidad	con	la	época	occidental	de	la	fronda.	En	Francia,	la	corona
no	 convocó	desde	 1614	Estados	 generales,	 habiéndose	 éstos	mostrado	 superiores	 a
los	poderes	unidos	del	Estado	y	de	la	burguesía.	En	Inglaterra	intenta	Carlos	I,	desde
1628,	 igualmente	 gobernar	 sin	 Parlamento.	 En	 Alemania	 sobreviene	 la	 guerra	 de
treinta	años,	que,	independientemente	de	su	sentido	religioso,	había	de	decidir	entre
el	poder	imperial	y	la	gran	fronda	de	los	príncipes	electores,	por	una	parte,	y	entre	los
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príncipes	y	la	pequeña	fronda	de	sus	súbditos,	de	otra	parte.	Y	sobreviene	porque	en
1618	 los	Estados	 de	Bohemia,	 habiendo	 depuesto	 la	 casa	 de	Habsburgo,	 vieron	 su
fuerza	aniquilada	en	1630	por	un	terrible	castigo.	Pero	el	punto	central	de	la	política
mundial	 hallábase	 entonces	 en	España,	 donde	 con	 la	 cultura	 social	 nació	 el	 estilo
diplomático	del	barroco,	en	el	gabinete	de	Felipe	II,	y	donde	el	principio	dinástico,	en
que	el	Estado	absoluto	se	encarnaba	frente	a	las	Cortes,	experimenta	su	elaboración
más	 poderosa,	 en	 lucha	 contra	 la	 casa	 de	 Borbón.	 El	 intento	 de	 incorporar
genealógicamente	 Inglaterra	 al	 sistema	 español,	 falló	 bajo	 Felipe	 II,	 porque	 el
heredero,	ya	anunciado,	de	su	matrimonio	con	María	de	Inglaterra,	no	llegó.	Ahora,
bajo	 Felipe	 IV,	 vuelve	 a	 aparecer	 el	 pensamiento	 de	 una	monarquía	 universal	 que
domine	todos	los	Océanos;	pero	ya	no	es	ese	imperio	místico	del	goticismo	anterior,
ese	 imperio	 sacro	 romano	de	 la	nación	alemana,	 sino	 el	 ideal	 tangible	del	dominio
universal	de	la	casa	Habsburgo,	desde	Madrid,	sobre	la	posesión	real	de	las	Indias	y
de	América	y	apoyado	en	el	poder	ya	notable	del	dinero.	Por	entonces	intentaron	los
Estuardos	afirmar	su	posición	amenazada,	por	medio	del	matrimonio	del	sucesor	al
trono	 con	 una	 infanta	 española.	 Pero	 en	Madrid	 se	 prefirió,	 al	 fin,	 la	 unión	 con	 la
propia	línea	colateral	en	Viena,	y	así	Jacobo	I	hubo	de	dirigirse	—en	vano	también—
al	 partido	 contrario	 de	 los	 Borbones,	 proponiendo	 un	 enlace	 matrimonial.	 El	 mal
éxito	de	esta	política	familiar	contribuyó	más	que	nada	a	unir	el	movimiento	puritano
con	la	fronda	en	una	gran	revolución.

En	 estas	 grandes	 decisiones	 sucede	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 correspondientes
«sincrónicas»	 de	 la	 China,	 y	 es	 que	 los	 ocupantes	 de	 los	 tronos	 pasan	 a	 segundo
término	ante	los	grandes	estadistas,	en	cuyas	manos	durante	decenios	enteros,	está	el
sino	del	mundo	occidental.	El	conde-duque	de	Olivares	en	Madrid	y	el	embajador	de
España	 en	Viena,	Oñate,	 fueron	 por	 entonces	 las	 personalidades	más	 poderosas	 de
Europa.	 Frente	 a	 ellos	 se	 hallaban	Wallenstein,	 defensor	 de	 la	 idea	 imperial,	 y,	 en
Francia,	Richelieu,	defensor	de	la	idea	del	Estado	absoluto.	Más	tarde	les	siguieron:
en	Francia,	Mazarino;	 en	 Inglaterra,	Cromwell;	 en	Holanda,	Oidenbarneveldt;	 y	 en
Suecia,	 Oxenstierna.	 Hasta	 el	 gran	 príncipe	 elector	 no	 aparece	 un	 monarca	 de
importancia	política.

Wallenstein	 empieza,	 inconscientemente,	 en	 el	 punto	 en	 que	 los	 Hohenstaufen
terminaron.	A	la	muerte	de	Federico	II	(1250)	el	poder	de	las	Cortes	imperiales	era
absoluto.	 Contra	 ellas	 actuó	 Wallenstein,	 en	 pro	 de	 un	 Estado	 imperial	 absoluto,
durante	su	primer	mando.	Si	hubiera	sido	un	gran	diplomático,	claro	y	decidido	—
temía	 las	 decisiones—;	 si,	 como	 Richelieu,	 hubiese	 reconocido	 la	 necesidad	 de
mantener	ante	todo	bajo	su	influencia	la	persona	del	monarca,	quizá	hubiera	acabado
con	los	príncipes	del	Imperio.	Consideraba	estos	príncipes	como	rebeldes	que	debían
ser	depuestos	y	privados	de	sus	tierras;	y	en	la	cumbre	de	su	poderío,	a	fines	de	1629,
cuando	 tenía	 sujeta	 militarmente	 a	 toda	 Alemania,	 dijo	 en	 conversación	 que	 el
emperador	debía	ser	el	señor	en	el	Imperio,	como	los	reyes	de	Francia	y	de	España.
Su	 ejército,	 que	 «se	 alimentaba	 a	 sí	 mismo»,	 y	 que,	 por	 su	 fuerza,	 permaneció
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independiente	de	 las	clases,	 fue	el	primer	ejército	 imperial	de	 importancia	europea,
que	 hubo	 en	 Alemania.	 El	 ejército	 de	 la	 fronda	—que	 no	 otra	 cosa	 era	 la	 liga—,
mandado	por	Tilly,	no	puede	ni	comparársele	siquiera.	Cuando	Wallenstein,	en	1628,
se	hallaba	ante	Stralsund,	para	realizar	la	idea	de	una	potencia	marítima	habsburguesa
en	 el	 Báltico,	 desde	 donde	 podía	 atacar	 por	 la	 espalda	 el	 sistema	 borbónico	 —
mientras	que	al	mismo	tiempo	Richelieu,	con	mejor	éxito,	sitiaba	La	Rochelle—,	eran
ya	 casi	 inevitables	 las	 hostilidades	 entre	 la	 liga	 y	 él.	 De	 la	 Dieta	 imperial	 de
Ratisbona,	en	1630,	estuvo	ausente,	porque,	como	decía,	sus	cuarteles	iban	pronto	a
establecerse	en	París.	Esta	 fue	 la	peor	 falta	política	de	su	vida,	pues	aquí	venció	 la
fronda	de	los	príncipes	electores	sobre	el	emperador,	por	la	amenaza	de	poner	en	su
lugar	 a	 Luis	 XIII,	 y	 consiguió	 que	 el	 general	 fuese	 despedido.	 Con	 esto	 el	 poder
central	de	Alemania,	ignorando	la	importancia	de	la	decisión,	abandonaba	su	ejército.
A	partir	de	entonces	Richelieu	fomentó	y	sostuvo	la	gran	fronda	de	Alemania,	para
hacer	vacilar	 la	 posición	de	España,	mientras	que,	 por	 su	parte,	 el	 conde-duque	de
Olivares	 y	Wallenstein	—restablecido	 en	 el	mando—	 se	 aliaban	 en	 Francia	 con	 el
partido	 de	 los	 nobles,	 que	 por	 entonces	 empezaba	 a	 actuar	 bajo	 la	 reina	 madre	 y
Gastón	de	Orleáns.	Pero	el	poder	imperial	había	desperdiciado	el	gran	momento.	En
los	 dos	 casos	 el	 cardenal	 conservó	 la	 ventaja.	 En	 1632	 mandó	 ejecutar	 al	 último
Montmorency	y	formó	una	alianza	abierta	con	los	electores	católicos	de	Alemania.	A
partir	de	entonces,	Wallenstein,	que	en	sus	objetivos	últimos	era	inseguro,	fue	poco	a
poco	entrando	en	las	ideas	españolas,	que	creía	poder	separar	de	las	imperiales,	y	se
aproximó	 (como	 en	 Francia	 el	 mariscal	 Turenne)	 por	 si	 mismo	 a	 los	 grandes
príncipes.	Es	éste	el	giro	decisivo	en	la	historia	de	Alemania.	Esto	hizo	imposible	el
Estado	imperial	absoluto.	La	muerte	de	Wallenstein,	en	1634,	no	cambió	en	nada	la
situación,	pues	no	se	le	encontró	substituto.

Y	justo	entonces	hubieran	sido	de	nuevo	favorables	las	circunstancias.	En	1640	se
produce	en	España,	en	Francia	y	en	Inglaterra	la	lucha	decisiva	entre	las	clases	y	el
poder	 del	Estado.	Contra	Olivares	 se	 alzan	 las	Cortes	 en	 casi	 todas	 las	 provincias.
Portugal,	y	con	ella	la	India	y	África,	se	perdieron	para	siempre;	Nápoles	y	Cataluña
no	 pudieron	 ser	 sometidas	 sino	 al	 cabo	 de	 años.	En	 Inglaterra	 sucede	 lo	 que	 en	 la
guerra	 de	 los	 treinta	 años:	 precisa	 distinguir	 cuidadosamente	 entre	 la	 lucha
constitucional	 del	 rey	 con	 la	 gentry	 de	 los	 Comunes	 y	 el	 aspecto	 religioso	 de	 la
revolución,	 aunque	 las	 dos	 tendencias	 se	 entrecruzan.	 Pero	 la	 creciente	 resistencia
que	 Cromwell	 halló	 precisamente	 en	 la	 clase	 inferior,	 y	 que	 le	 obligó,	 contra	 su
voluntad,	 a	 establecer	 una	 dictadura	 militar,	 así	 como	 luego	 la	 popularidad	 de	 la
monarquía	restaurada,	demuestran	hasta	qué	punto	la	caída	de	la	dinastía	—pasando
por	encima	de	las	diferencias	en	cosas	religiosas—	fue	obra	de	los	intereses	de	clase.

Cuando	 Carlos	 I	 fue	 ejecutado,	 también	 en	 París	 hubo	 levantamientos	 y
sublevaciones	que	obligaron	a	huir	a	la	familia	real.	Se	construyeron	barricadas	y	se
vitoreó	la	república.	Si	el	cardenal	de	Retz	hubiera	sido	semejante	a	Cromwell,	bien
pudiera	haber	sucedido	que	el	partido	de	las	clases	triunfara	sobre	Mazarino.	Pero	el
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curso	de	esta	gran	crisis	occidental	vino	determinado	por	el	peso	y	el	destino	de	pocas
personalidades,	y	por	eso	tomó	una	forma	tal,	que	solo	en	Inglaterra	triunfó	la	fronda,
representada	 en	 el	 Parlamento,	 y	 sometió	 el	 Estado	 y	 la	 realeza	 a	 su	 dirección	 y
asentó	 esta	 situación	 perdurablemente	 en	 la	 «revolución	 gloriosa»	 de	 1688,	 de
manera	 que	 aun	 hoy	 persisten	 partes	 esenciales	 del	 antiguo	 derecho	 normando.	En
Francia	y	en	España	venció	sin	reservas	el	rey.

En	Alemania,	la	paz	de	Westfalia	estableció,	para	la	gran	fronda	de	los	príncipes
imperiales	contra	el	emperador,	el	sistema	inglés,	y	para	la	pequeña	fronda,	contra	los
príncipes	 territoriales,	 el	 sistema	 francés.	 En	 el	 Imperio	mandan	 las	 clases;	 en	 los
distritos	de	 los	príncipes,	 las	dinastías.	A	partir	de	este	momento	el	 Imperio	 fue	un
mero	nombre,	como	la	monarquía	inglesa,	aunque	envuelto	en	las	pompas	españolas
del	 barroco	 primitivo.	 Los	 príncipes	 particulares	 —e	 igualmente	 las	 familias
principales	 de	 la	 aristocracia	 inglesa—	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 París;	 y	 su
absolutismo	 de	 menor	 cuantía	 ha	 sido	 el	 propagador	 del	 estilo	 versallesco	 en	 lo
político	 como	 en	 lo	 social.	Con	 lo	 cual	 quedaba	 decidida	 la	 victoria	 de	 la	 casa	 de
Borbón	sobre	la	casa	de	Habsburgo,	lo	que	fue	claramente	manifiesto	ante	el	mundo
en	la	paz	de	los	Pirineos,	1659.

Esta	 época	 realiza	 el	 Estado	 que,	 en	 cada	 cultura,	 viene	 predispuesto	 como
germen	y	posibilidad.	En	esta	época	llegan	las	culturas	a	una	altitud	de	forma	política
que	 luego	ya	no	superan.	Pero	 tampoco	pueden	conservarla	durante	mucho	 tiempo.
Cuando	Federico	el	Grande	banqueteaba	en	Sans-Souci,	ya	una	leve	brisa	otoñal	se
sentía	 correr	 por	 Europa.	 Son	 éstos	 los	 años	 en	 que	 las	 grandes	 artes	 particulares
producen	 sus	 frutos	 postreros,	 los	 más	 sazonados,	 los	 más	 delicados,	 los	 más
espirituales;	junto	a	los	oradores	del	Ágora	ateniense,	Zeuxis	y	Praxiteles;	junto	a	las
filigranas	de	los	gabinetes	diplomáticos,	la	música	de	Bach	y	de	Mozart.

Esta	política	de	gabinete	se	convierte	en	un	arte	mayor,	en	un	deleite	artístico	para
los	 que	 andan	 en	 ella,	 arte	 maravilloso	 de	 finura	 y	 elegancia,	 cortesano,	 refinado,
actuando	 en	 la	 lejanía,	 en	 donde	 aparecen	 ahora	 ya	 Rusia,	 las	 colonias
norteamericanas	y	aun	los	Estados	de	la	India,	produciendo	decisiones	en	los	remotos
puntos	del	planeta	por	el	simple	peso	de	una	sorprendente	combinación.	Es	éste	un
juego	 sometido	 a	 estrictas	 reglas,	 con	 cartas	 abiertas	 y	 confidentes	 secretos,	 con
alianzas	 y	 congresos,	 dentro	 de	 un	 sistema	 de	 gobiernos	 que,	 ya	 por	 entonces,	 fue
calificado	con	profunda	expresión	de	«concierto	de	las	potencias»,	lleno	de	noblesse
y	de	esprit,	para	usar	 las	palabras	de	 la	época,	un	modo	de	mantener	 la	historia	en
forma,	como	no	se	ha	visto	ni	se	puede	imaginar	en	ninguna	otra	parte.

En	 el	 mundo	 occidental,	 cuya	 esfera	 de	 influencia	 ya	 casi	 coincide	 con	 la
superficie	del	globo,	el	periodo	del	Estado	absoluto	comprende	apenas	siglo	y	medio,
desde	 1660,	 cuando	 en	 la	 paz	 de	 los	 Pirineos	 la	 casa	 Borbón	 triunfa	 sobre	 la	 de
Habsburgo	y	los	Estuardos	retoman	a	Inglaterra,	hasta	las	guerras	de	coalición	contra
la	Revolución	francesa,	en	las	cuales	Londres	vence	a	París,	o	hasta	el	Congreso	de
Viena,	 en	 donde	 la	 vieja	 diplomacia	 de	 la	 sangre,	 no	 del	 dinero,	 da	 al	mundo	 por
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última	vez	un	gran	espectáculo.	Esto	corresponde	a	la	época	de	Pericles,	en	el	centro
entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 tiranía,	 y	 a	 la	 época	 del	 Chun-Tsin,	 «primavera	 y
verano»,	como	los	chinos	llaman	al	tiempo	que	transcurre	entre	los	protectores	y	los
«Estados	en	lucha».

En	este	último	periodo	de	política	distinguida,	en	las	formas	de	una	tradición	que
posee	distancia,	caracterizan	se	las	cumbres	por	el	hecho	de	que	pronto	se	extinguen
las	 dos	 líneas	 de	Habsburgo	 y	 de	 que	 los	 acontecimientos	 diplomáticos,	 como	 los
guerreros,	se	agrupan	en	1710	en	torno	a	la	sucesión	de	España	y	en	1760	en	tomo	a
la	de	Austria[155].	Llega	también	a	su	cumbre	el	principio	genealógico.	Bella	gerant
alii,	 tu	 felix	 Austria	 nube	 era,	 en	 realidad,	 la	 prosecución	 de	 la	 guerra	 con	 otros
medios.	El	dicho	fue	forjado	con	relación	a	Maximiliano	I,	pero	ahora	es	cuando	el
principio	 consigue	 su	 máxima	 eficacia.	 Las	 guerras	 de	 la	 fronda	 se	 convierten	 en
guerras	de	sucesión,	decididas	en	 los	gabinetes	y	realizadas	con	pequeños	ejércitos,
caballerescamente,	 según	 reglas	 estrictas.	 Se	 trata	 de	 la	 herencia	 de	medio	mundo,
que	la	política	matrimonial	de	los	Habsburgos	logró	reunir	al	principio	del	barroco.

El	Estado	está	aún	en	forma.	La	nobleza	es	leal	y	se	ha	convertido	en	una	nobleza
de	servicio	y	de	corte,	dirigiendo	las	guerras	y	organizando	la	administración.	Junto	a
la	 Francia	 de	 Luis	 XIV	 surge,	 en	 Prusia,	 un	 modelo	 de	 organización	 política.	 El
camino	que	va	desde	la	lucha	de	Gran	Elector	con	sus	Estados	(1660)	hasta	la	muerte
de	Federico	el	Grande,	quien	recibió	a	Mirabeau	en	1786,	tres	años	antes	de	la	toma
de	 la	Bastilla,	 es	 exactamente	el	mismo	y	condujo	a	 la	 creación	de	un	Estado	que,
como	el	francés,	representa	en	todo	punto	lo	contrario	de	la	manera	inglesa.

Porque	muy	distintos	son	el	Imperio	e	Inglaterra.	En	Inglaterra	venció	la	fronda	y
la	nación	fue	regida	no	por	 rey	absoluto,	sino	por	 las	clases.	Pero	hay	 la	diferencia
enorme	de	que	 la	 existencia	 insular	 inspiró	 la	mayor	parte	de	 las	preocupaciones	y
que	la	clase	dominante,	los	pares	en	la	Cámara	alta	y	la	gentry,	pusieron	como	fin	de
sus	esfuerzos,	en	modo	evidente	y	natural,	la	grandeza	de	Inglaterra.	En	cambio,	en	el
Imperio	 la	 capa	 superior	 de	 los	 príncipes	 territoriales	 —con	 la	 Dieta	 imperial	 en
Ratisbona	 a	 modo	 de	 Cámara	 alta—	 se	 esforzaba	 por	 convertir	 en	 «pueblos»	 los
fragmentos	de	 la	 nación	gobernados	por	 cada	príncipe	y	pretendieron	delimitar	 tan
estrictamente	como	fuera	posible	unas	frente	a	otras	las	patrias	particulares.	En	lugar
del	 horizonte	 mundial	 que	 existía	 en	 la	 época	 del	 goticismo,	 aparece	 ahora	 un
horizonte	 provinciano	 en	 la	 acción	 y	 en	 el	 pensamiento.	 La	 idea	misma	 de	 nación
pasó	al	reino	de	los	sueños,	al	otro	mundo,	al	mundo	no	de	la	raza,	sino	del	idioma,
no	del	sino,	sino	de	la	causalidad.	Surgió	la	idea	y,	por	último,	el	hecho	de	un	pueblo
de	poetas	y	pensadores,	que	fundó	una	república	para	su	uso,	en	el	reino	nebuloso	de
los	versos	y	los	conceptos	y,	por	último,	se	llegó	a	creer	que	la	política	consiste	en	el
ideal	escribir,	leer	y	hablar	y	no	en	el	acto	y	la	decisión;	de	manera	que	aun	hoy	se
confunde	la	política	con	la	expresión	de	los	sentimientos	y	opiniones.

En	Inglaterra	la	victoria	de	la	gentry	y	la	declaración	de	derechos	de	1689	anuló
realmente	 el	 Estado.	 El	 Parlamento	 estableció	 entonces	 como	 rey	 a	 Guillermo	 de
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Orange	y	 luego	 impidió	 la	abdicación	de	Jorge	 I	y	 II,	ambas	cosas	en	 interés	de	 la
clase.	La	palabra	state,	que	aun	era	corriente	bajo	los	Tudores,	queda	fuera	de	uso,	de
manera	que	la	sentencia	de	Luis	XIV;	«El	Estado	soy	yo»	y	la	de	Federico	el	Grande:
«Yo	 soy	 el	 primer	 servidor	 de	 mi	 Estado»	 no	 pueden	 ya	 traducirse	 al	 inglés.	 En
cambio,	se	acuña	la	palabra	society	como	expresión	de	que	la	nación	está	en	forma;
pero	 como	 sistema	 de	 clases,	 no	 como	Estado.	 Esta	 palabra	 fue	 luego	 tomada	 por
Rousseau	y	los	racionalistas	del	continente	—con	característica	mala	inteligencia	de
su	sentido—	para	servir	el	odio	de	 la	 tercera	clase	contra	 la	autoridad[156].	 Pero	 en
Inglaterra	 la	 autoridad,	 como	 government,	 está	 perfectamente	 estructurada	 y	 es
comprendida.

Su	 centro	 consiste,	 desde	 Jorge	 I,	 en	 el	 gabinete,	 que	 no	 tiene	 existencia
constitucional	y	que	es	la	junta	gobernadora	de	la	facción	dominante.	El	absolutismo
existe,	 pero	 es	 el	 de	 una	 representación	 de	 clase.	 El	 concepto	 de	 lesa	majestad	 se
traslada	al	Parlamento,	como	la	inviolabilidad	de	los	reyes	romanos	se	trasladó	a	los
tribunos.	También	existe	el	principio	genealógico;	pero	se	expresa	en	 las	 relaciones
de	familia,	dentro	de	la	alta	nobleza,	que	actúan	sobre	la	situación	parlamentaria.	En
interés	 de	 la	 familia	 de	 los	 Cecils	 propuso	 en	 1902	 Salisbury,	 como	 sucesor,	 a	 su
sobrino	Balfour,	en	lugar	de	Chamberlain.	Las	facciones	nobiliarias	de	los	tories	y	de
los	whigs	se	distinguen	claramente	y	muchas	veces	dentro	de	la	misma	familia,	según
la	 preeminencia	 del	 punto	 de	 vista	 de	 la	 fuerza	 o	 del	 botín,	 según	 la	 más	 alta
estimación	de	la	propiedad	o	del	dinero[157],	lo	que	en	el	siglo	XVIII	hace	surgir	dentro
de	 la	 burguesía	 superior	 los	 conceptos	 de	 respectable	 y	 fashionable,	 como	 dos
concepciones	 opuestas	 del	 gentleman,	La	preocupación	del	Estado	 en	pro	 de	 todos
queda	 substituida	 absolutamente	 por	 el	 interés	 de	 clase,	 para	 el	 cual	 el	 individuo
requiere	libertad	—ésta	es	la	libertad	inglesa—;	pero	la	vida	insular	y	la	estructura	de
la	 society	 crearon	 relaciones	 en	 las	 cuales,	 en	 último	 término,	 todo	 el	 que	 a	 ella
pertenece	—concepto	importante	en	una	dictadura	de	clase—	encuentra	representado
su	interés	en	uno	de	los	dos	partidos	nobles.

Esta	 constancia	 de	 la	 forma	 última,	 más	 profunda	 y	 sazonada,	 surge	 del
sentimiento	 histórico	 que	 anima	 al	 hombre	 occidental.	 Pero	 a	 la	Antigüedad	 le	 fue
siempre	vedada.	Desaparece	 la	 tiranía.	Desaparece	 la	 estricta	 oligarquía.	El	 demos,
creado	por	la	política	del	siglo	VI,	como	suma	de	todos	los	hombres	pertenecientes	a
una	 ciudad,	 se	 quiebra	 en	 nobles	 y	 no	 nobles	 y	 se	 agota	 en	 luchas	 irregulares;	 y
comienza	una	guerra	dentro	y	entre	los	Estados,	en	la	cual	ambos	partidos	tratan	de
aniquilar	al	contrario	para	no	ser	aniquilados.	Cuando	Sybaris,	todavía	en	la	época	de
la	 tiranía	 (511),	 fue	 aniquilada	 por	 los	 pitagóricos,	 el	 primer	 suceso	 de	 esta	 clase
produjo	una	gran	emoción	en	el	mundo	antiguo.	Aun	en	la	remota	Mileto	se	vistieron
los	ciudadanos	de	 luto.	Pero	 luego	 la	destrucción	de	una	ciudad	o	de	un	partido	se
convirtió	en	cosa	tan	corriente,	que	llegaron	a	constituirse	sobre	ese	punto	costumbres
fijas	 y	métodos	 consagrados,	 que	 corresponden	 al	 esquema	 de	 los	 tratados	 de	 paz
occidentales	en	el	barroco	posterior:	si	se	mata	o	no	a	los	habitantes,	si	se	les	vende	o
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no	como	esclavos,	si	se	arrasan	o	no	las	casas,	si	se	distribuyen	o	no	los	bienes	entre
los	vencedores.	Existe	la	voluntad	de	absolutismo.	Desde	las	guerras	médicas	existe
por	doquiera,	en	Roma	y	en	Esparta,	lo	mismo	que	en	Atenas.	Pero	también	se	quiere
la	estructura	de	la	polis,	del	punto	político;	también	se	quiere	la	breve	duración	de	los
cargos	y	propósitos,	y	esta	otra	voluntad	hace	imposible	resolver	de	un	modo	estable
el	problema:	¿Quién	ha	de	ser	el	Estado?[158].	Frente	a	 la	maestría	de	 los	gabinetes
diplomáticos	occidentales,	 saturados	de	 tradición,	 aparece	 aquí	 un	diletantismo	que
no	 está	 fundado	 en	 accidental	 falta	 de	 personalidades	 —éstas	 existían—,	 sino
exclusivamente	en	 la	forma	política.	El	camino	de	esta	forma,	entre	 la	primera	y	 la
segunda	tiranía,	no	puede	desconocerse,	y	corresponde	por	completo	a	 la	evolución
en	 todas	 las	 épocas	 posteriores;	 pero	 el	 estilo	 antiguo	 específico	 es	 el	 desorden,	 el
azar;	no	podía	ser	de	otra	manera	en	aquella	vida	adherida	al	momento.

El	 ejemplo	más	 importante	de	ello	es	 la	 evolución	de	Roma	durante	el	 siglo	V,
que	 tan	 discutida	 viene	 siendo	 hasta	 ahora,	 porque	 se	 ha	 buscado	 en	 ella	 una
continuidad	que	no	puede	darse	aquí	ni	en	ningún	Estado	antiguo.	Añádase	a	esto	el
error	de	tratar	esa	evolución	como	algo	muy	primitivo,	cuando,	en	realidad,	el	Estado
de	los	Tarquines	debió	de	poseer	ya	situaciones	muy	progresivas	y	la	Roma	primitiva
queda	 mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 suele	 creerse.	 La	 situación	 en	 el	 siglo	 V	 es
mezquina,	 reducida,	 si	 se	 compara	 con	 el	 tiempo	 de	 César;	 pero	 no	 es	 primitiva.
Ahora	bien,	como	la	tradición	escrita	era	defectuosa	—como	en	todas	partes,	salvo	en
Atenas—,	 resulta	 que	 el	 gusto	 literario,	 desde	 las	 guerras	 púnicas,	 ha	 llenado	 los
huecos	 con	 Invenciones	 y	 precisamente	 con	 invenciones	 de	 carácter	 idílico	 y
primitivo,	como	no	podía	ser	menos	en	la	época	helenística;	recordad	a	Cincinato.	La
investigación	moderna	ya	no	cree	en	esas	historias,	pero	sigue	bajo	la	impresión	del
gusto	que	las	ha	creado	y	la	confunde	con	las	circunstancias	del	 tiempo;	tanto	más,
cuanto	que	la	historia	griega	y	la	romana	son	tratadas	como	dos	mundos	separados,	y,
siguiendo	una	pésima	costumbre,	suele	confundirse	el	principio	de	la	historia	con	el
principio	 de	 los	 datos	 seguros	 acerca	 de	 ella.	Ahora	 bien:	 la	 situación	del	 año	500
antes	 de	 Jesucristo	 no	 tiene	 nada	 de	 homérica.	 Bajo	 los	 Tarquines	 era	 Roma,	 con
Capua,	 la	ciudad	mayor	de	 Italia,	como	 lo	prueba	 la	extensión	de	sus	murallas;	era
mayor	 que	 la	Atenas	 de	Temístocles[159].	Una	 ciudad	 con	 la	 que	Cartago	 concluye
tratados	comerciales	no	era	una	comunidad	de	aldeanos.	Pero	de	aquí	se	sigue	que	la
población	de	las	cuatro	tribus	urbanas	en	471	era	crecida	y	acaso	mayor	que	la	de	las
dieciséis	tribus	rurales,	cuya	extensión	territorial	era	insignificante.

El	gran	éxito	de	 la	nobleza	 territorial,	 la	victoria	sobre	 la	 tiranía	—seguramente
muy	popular—	y	el	establecimiento	de	un	gobierno	senatorial	absoluto	fue,	a	su	vez,
anulado	 por	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 violentos	 hacia	 471:	 substitución	 de	 las
tribus	 gentilicias	 por	 los	 cuatro	 grandes	 distritos	 urbanos,	 representación	 de	 los
tribunos	sacrosantos,	esto	es,	 investidos	de	un	derecho	 regio,	que	no	corresponde	a
ninguna	 de	 las	 magistraturas	 nobles,	 y,	 por	 último,	 liberación	 de	 los	 pequeños
aldeanos,	que	son	substraídos	a	la	clientela	de	los	nobles.
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El	 tribunado	 es	 la	 más	 feliz	 creación	 de	 esta	 época	 y	 de	 la	 antigua	 polis	 en
general.	 Es	 la	 tiranía	 elevada	 a	 parte	 integrante	 de	 la	 constitución,	 junto	 a	 las
magistraturas	 oligárquicas,	 que	 siguen	 existiendo	 todas.	 Con	 lo	 cual	 la	 revolución
social	 queda	 encauzada	 en	 formas	 regulares,	 legales.	Y	mientras	 que	 en	 las	 demás
ciudades	hubo	de	correr	en	galopes	fieros,	conviértese	en	Roma	en	lucha	de	foro	que,
por	 lo	 general,	 se	 mantiene	 en	 los	 límites	 de	 la	 oratoria	 y	 la	 votación.	 No	 había
necesidad	 de	 llamar	 a	 ningún	 tirano,	 pues	 el	 tirano	 estaba	 allí.	 El	 tribuno	 poseía
derechos	de	alteza,	no	derechos	de	magistratura,	y,	merced	a	su	inviolabilidad,	podía
realizar	 actos	 revolucionarios	 que	 en	 cualquier	 otra	 ciudad	 hubieran	 traído	 por
necesaria	 consecuencia	motines	y	guerras	 callejeras.	Esta	 creación	es	un	azar;	 pero
ningún	otro	ha	fomentado	tanto	la	ascensión	de	Roma.	Sólo	en	Roma	se	realizó	sin
catástrofes	—bien	que	no	sin	conmociones—	el	 tránsito	de	 la	primera	a	 la	segunda
tiranía	 y	 la	 ulterior	 evolución,	 allende	Zama.	El	 tribuno	 enlaza	 los	Tarquines	 a	 los
Césares,	 Con	 la	 ley	Hortensia	 de	 287	 llega	 a	 ser	 omnipotente.	Esta	 es	 la	 segunda
tiranía	en	forma	constitucional.	En	el	siglo	II	los	tribunos	han	mandado	prender	a	los
cónsules	y	censores.	Los	Gracos	eran	tribunos;	César	asumió	el	tribunado	perpetuo,	y
en	el	principado	de	Augusto	la	dignidad	tribunicia	es	el	elemento	esencial,	el	único
que	le	confiere	derechos	de	alteza	soberana.

La	crisis	de	471	fue	general	en	la	Antigüedad	y	se	orientó	contra	las	oligarquías
que	 querían	 seguir	 predominando	 aún	 en	 el	 Demos	 creado	 por	 la	 tiranía,	 en	 la
totalidad	de	los	ciudadanos.	Pero	ya	no	es	la	oligarquía	de	clase	frente	a	los	que	no
forman	clase,	como	en	tiempos	de	Hesiodo,	sino	que	es	 la	oligarquía	como	partido
frente	a	otro	partido,	dentro	del	Estado	absoluto,	absolutamente	dado.	En	Atenas	los
Arcontes	 fueron	 derrocados	 en	 487	 y	 sus	 derechos	 pasaron	 al	 colegio	 de
estrategas[160].	 En	 461	 fue	 derrocado	 el	 Areópago,	 que	 correspondía	 al	 Senado
romano.	En	Sicilia	—íntimamente	relacionada	con	Roma—	venció	la	democracia,	en
471,	en	Akragas,	en	405	en	Siracusa,	en	461	en	Rhegion	y	Messana.	En	Esparta	los
reyes	Cleómenes	(488)	y	Pausanias	(470)	intentaron	en	vano	libertar	a	los	ilotas	(la
clientela	en	términos	romanos),	con	lo	cual	hubieran	dado	a	los	reyes,	aun	frente	a	los
eforos	 oligárquicos,	 el	 sentido	 de	 los	 tribunos	 romanos.	Aquí	 en	 Esparta	 es	 donde
realmente	 falta	 eso	 que	 la	 investigación	 histórica	 pasa	 por	 alto	 en	 Roma,	 una
población	en	una	ciudad	comercial,	una	población	que	imprima	a	estos	movimientos
dirección	y	fuerza;	por	eso	el	gran	levantamiento	de	los	ilotas	en	464	hubo	de	fracasar
y	acaso	haya	servido	de	modelo	a	la	invención	romana	de	una	retirada	de	la	plebe	al
Monte	Sacro.

En	una	polis,	la	nobleza	territorial	y	el	patriciado	urbano	se	confunden	—tal	es,
como	vemos,	el	 fin	del	 sinequismo—;	pero	no	 los	burgueses	y	 los	aldeanos.	Estos,
cuando	 luchan	contra	 la	oligarquía,	 forman	un	solo	partido,	 el	partido	democrático,
prescindiendo	 de	 que	 son	 dos	 elementos	 distintos.	 Esto	 se	 expresa	 en	 la	 próxima
crisis,	en	 la	que	el	patriciado	romano,	hacia	450,	 intentó	 restablecer	su	poder	como
partido.	Pues	así	ha	de	entenderse	el	establecimiento	de	 los	decenviros,	con	el	cual
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cayó	 el	 tribunado;	 así	 ha	 de	 entenderse	 el	 derecho	 de	 las	XII	 tablas,	 en	 el	 cual	 le
fueron	 negados	 a	 la	 plebe,	 recién	 ascendida	 a	 realidad	 política,	 el	 conubiun	 y	 el
comercium;	 y	 sobre	 todo	 la	 creación	 de	 las	 pequeñas	 tribus	 rurales,	 en	 donde	 la
influencia	de	las	familias	antiguas	predominaba	de	hecho,	si	no	de	derecho,	y	que	en
los	 comitia	 tributa,	 que	 aparecen	 ahora	 junto	 a	 los	 anteriores	 comitia	 centuriata,
tenían	absoluta	mayoría:	16	contra	4.	De	esta	suerte,	cuidaban	los	burgueses	privados
de	sus	derechos	por	el	predominio	de	los	aldeanos,	y	esto	fue	de	seguro	una	jugada
del	 partido	 patricio,	 que	 de	 un	 solo	 golpe	 hizo	 efectivo	 el	 odio	 del	 campo	 a	 la
economía	monetaria	de	la	ciudad.

Pronto	vino	la	contrarreacción;	reconócese	en	el	número	decimal	de	los	tribunos,
que	 aparecen	 tras	 la	 retirada	 de	 los	 decenviros[161].	 Pero	 de	 este	 suceso	 no	 pueden
separarse	el	intento	de	tiranía	de	Sp.	Maelio	(439),	el	establecimiento	de	los	tribunos
consulares	por	el	ejército,	en	vez	de	los	funcionarios	civiles	(438)	y	la	lex	Canuleia
(445),	que	anuló	la	prohibición	del	conubium	entre	patricios	y	plebeyos.

No	puede	caber	duda	de	que	hubo	entonces	en	Roma	facciones	entre	los	patricios,
como	 entre	 los	 plebeyos,	 las	 cuales	 quisieron	 anular	 el	 rasgo	 esencial	 de	 la	 polis
romana,	 la	 oposición	 entre	 el	 Senado	 y	 el	 tribunado,	 eliminando	 una	 u	 otra
institución.	 Pero	 esta	 forma	 era	 tan	 feliz	 y	 útil,	 que	 nunca	 en	 serio	 fue	 puesta	 en
peligro.	Cuando	el	ejército	impuso	la	accesión	de	la	plebe	a	la	magistratura	política
suprema	(399),	la	lucha	tomó	otra	dirección.	Podemos	designar	la	política	interior	del
siglo	V	como	una	lucha	por	la	tiranía	legal;	a	partir	de	entonces,	queda	reconocida	esa
constitución	bipolar	y	 los	partidos	no	 luchan	ya	por	suprimirla,	 sino	por	ocupar	 los
altos	cargos.	Este	es	el	contenido	de	la	revolución	en	la	época	de	la	guerra	samnita.
En	 el	 año	 287,	 la	 plebe	 ha	 conseguido	 el	 ingreso	 en	 todos	 los	 cargos,	 y	 las
proposiciones	 de	 los	 tribunos,	 aceptadas	 por	 ella,	 obtienen	 fuerza	 de	 ley;	 por	 otra
parte,	siempre	tiene	el	Senado	la	posibilidad	práctica	de	inducir	—acaso	por	soborno
—	 a	 un	 tribuno	 a	 la	 interposición	 del	 veto	 y	 así	 anular	 el	 poder	 de	 la	 institución
tribunicia.	 En	 la	 lucha	 de	 dos	 competencias,	 se	 ha	 desarrollado	 el	 fino	 sentido
jurídico	de	los	romanos.	En	otros	lugares	fue	corriente	que	las	decisiones	se	tomaran
a	 golpes	 y	 a	 palos	—la	 expresión	 técnica	 para	 ello	 es	 jeirocracia	 (gobierno	 de	 las
manos)—;	en	el	siglo	IV,	siglo	clásico	del	derecho	público	romano,	acostumbráronse
los	 ciudadanos	 a	 la	 lucha	 de	 conceptos	 e	 interpretaciones,	 en	 la	 cual	 la	 más	 leve
distinción	en	el	texto	legal	podía	ser	decisiva.

Pero	este	equilibrio	entre	el	Senado	y	el	tribunado	sitúa	a	Roma	en	una	posición
única,	dentro	del	mundo	antiguo.	En	las	demás	ciudades	no	había	un	más	y	un	menos,
sino	 una	 alternativa	 tajante	 entre	 oligarquía	 y	 ojlocracia	 [mando	 del	 populacho].
Estaban	 dadas	 la	polis	 absoluta	 y	 la	 nación,	 idéntica	 a	 ella;	 pero	 no	 había	 formas
interiores	 fijas.	 La	 victoria	 de	 un	 partido	 traía	 consigo	 la	 anulación	 de	 todas	 las
instituciones	del	otro;	y	fue	costumbre	no	considerar	nada	como	tan	digno	de	respeto
o	 tan	 adecuado,	 que	 mereciese	 cernerse	 sobre	 la	 lucha	 del	 momento.	 Esparta	 se
hallaba,	 por	 decirlo	 así,	 en	 forma	 senatorial;	 Atenas	 en	 forma	 tribunicia,	 y	 a
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principios	de	la	guerra	del	Peloponeso	(431),	la	alternativa	se	había	transformado	de
tal	modo	en	opinión	corriente,	que	ya	no	cabían	otras	soluciones	que	las	radicales.

Con	esto	quedaba	asegurado	el	porvenir	de	Roma.	Roma	fue	el	único	Estado	en
donde	 la	 pasión	 política	 se	 desató	 contra	 las	 personas,	 pero	 no	 contra	 las
instituciones;	fue	el	único	que	se	hallaba	«en	forma»	—senatus	populusque	romanus
significa	Senado	y	Tribunado,	y	 es	 la	 forma	 férrea	que	ningún	partido	 atacó	nunca
más—.	Todos	los	demás	Estados,	por	los	límites	de	su	expansión	en	el	sistema	de	los
Estados	 antiguos,	 demuestran	 a	 las	 claras	 que	 la	 política	 interior	 sólo	 existe	 para
hacer	posible	la	política	exterior.

11

En	este	momento,	 cuando	 la	 cultura	 comienza	a	 convertirse	 en	civilización,	 los
que	no	constituyen	una	clase	 intervienen	decididamente	en	 los	acontecimientos	por
vez	primera,	 como	 fuerza	propia	e	 independiente.	Durante	 la	 tiranía	y	 la	 fronda,	 el
Estado	 los	 llamó	 en	 su	 auxilio	 contra	 las	 clases	 propiamente	 dichas,	 con	 lo	 cual
empezaron	 a	 sentirse	 unidos	 como	 un	 poder	 único.	 Consciente	 ya	 de	 su	 fuerza,	 la
tercera	 clase	 quiere	 ahora	 emplear	 esa	 fuerza	 para	 si	 misma,	 como	 clase	 de	 la
libertad,	 frente	al	 resto;	ve	en	el	Estado	absoluto,	en	 la	Corona,	en	 las	 instituciones
fuertes	 los	 aliados	 naturales	 de	 las	 dos	 clases	 primordiales	 y	 los	 propios	 y	 últimos
representantes	 de	 la	 tradición	 simbólica.	Esta	 es	 la	 diferencia	 entre	 la	 primera	 y	 la
segunda	 tiranía,	 entre	 la	 fronda	 y	 la	 revolución	 burguesa,	 entre	 Cromwell	 y
Robespierre.

El	Estado,	con	sus	grandes	exigencias	al	individuo,	empieza	a	sentirse	como	una
carga	pesada	para	la	razón	urbana;	exactamente	como	en	las	grandes	formas	del	arte
barroco	 comienza	 a	 sentirse	 una	 pesada	 carga,	 y	 la	 sensibilidad	 se	 torna	 clásica	 o
romántica,	es	decir,	 floja	de	 forma	o	 informe.	La	 literatura	alemana,	desde	1770	es
una	 revolución	 de	 fuertes	 personalidades	 individuales	 contra	 la	 poesía	 severa	 y
estricta.	 No	 es	 ya	 posible	 soportar	 ese	 «estar	 en	 forma»	 de	 la	 nación,	 porque	 el
individuo,	por	dentro,	ya	no	está	en	forma.	Esto	es	cierto	en	las	costumbres	como	en
las	artes	y	la	ideología;	es	cierto	sobre	todo	en	la	política.	El	signo	característico	de
toda	 revolución	 burguesa,	 cuyo	 lugar	 está	 exclusivamente	 en	 la	 gran	 ciudad,	 es	 la
falta	de	comprensión	para	los	viejos	símbolos,	substituidos	ya	por	intereses	palpables,
aunque	sólo	sean	 los	deseos	de	pensadores	y	 reformadores	entusiastas,	que	anhelan
ver	realizados	sus	conceptos.	Ya	no	tiene	valor	sino	tan	sólo	lo	que	la	razón	justifica.
Pero	 privada	 de	 una	 forma	 íntegramente	 simbólica,	 y	 por	 tanto	 eficaz	 en	 modo
metafísico,	pierde	la	vida	nacional	la	fuerza	de	afirmarse	en	medio	de	las	corrientes
de	 la	 existencia	 histórica.	 Considerad	 los	 desesperados	 esfuerzos	 que	 el	 gobierno
francés	hizo	para	mantener	al	país	en	forma,	bajo	el	espíritu	 limitado	de	Luis	XVI,
esfuerzos	dirigidos	por	un	pequeño	número	de	hombres	capaces	y	previsores,	después
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que	la	situación	exterior	se	hubo	puesto	muy	seria	por	el	fallecimiento	de	Vergennes
(1787).	 La	 muerte	 de	 este	 diplomático	 excluye	 para	 varios	 años	 a	 Francia	 de	 las
combinaciones	de	Europa.	Al	mismo	tiempo,	la	gran	reforma	que	la	corona	realizó,	a
pesar	 de	 todas	 las	 resistencias,	 sobre	 todo	 la	 gran	 reforma	 administrativa	 de	 aquel
mismo	 año,	 basada	 en	 la	 más	 libre	 autonomía,	 permaneció	 por	 completo	 ineficaz,
porque	 para	 las	 clases,	 vista	 la	 debilidad	 del	 Estado,	 ocupó	 de	 pronto	 el	 primer
término	 la	 cuestión	 de	 la	 fuerza[162].	 Aproximábase	 una	 guerra	 europea,	 con
implacable	 necesidad,	 como	 un	 siglo	 antes	 y	 como	 un	 siglo	 después,	 y,	 en	 efecto,
aconteció	 dicha	 guerra	 en	 la	 forma	 de	 las	 guerras	 de	 la	 Revolución.	 Pero	 nadie
observaba	la	situación	exterior.	La	nobleza	como	clase	ha	pensado	rara	vez	en	forma
de	política	exterior	y	de	historia	universal;	y	la	burguesía,	nunca.	Nadie	se	pregunta	si
el	Estado,	transformado,	puede	mantenerse	entre	los	demás	Estados.	Toda	la	cuestión
es	si	asegura	o	no	los	«derechos».

Pero	la	burguesía,	la	clase	de	la	«libertad»	urbana,	aunque	su	sentimiento	de	clase
permaneció	 firme	 durante	 varias	 generaciones	 —en	 la	 Europa	 occidental,	 hasta
después	 de	 la	 revolución	 de	 marzo—,	 no	 era,	 sin	 embargo,	 siempre	 dueña	 de	 sus
actos.	 En	 primer	 término,	 resultaba	 en	 toda	 situación	 crítica	 que	 esa	 unidad	 era
puramente	negativa	y	sólo	existía	en	realidad	en	los	momentos	de	repulsa	contra	algo
ajeno	—tercera	clase	y	oposición	son	conceptos	casi	idénticos—;	pero	dondequiera	se
tratase	 de	 edificar	 algo	 propio,	 en	 seguida	 divergían	 los	 intereses	 de	 los	 grupos
particulares.	Todos	querían	librarse	de	algo;	el	 intelecto	quería	hacer	un	Estado	que
fuese	 la	 realización	 de	 la	 «justicia»	 frente	 al	 poder	 de	 los	 hechos	 históricos,	 o	 la
realización	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 o	 de	 la	 libertad	 crítica	 frente	 a	 la	 religión
dominante;	 en	 cambio,	 el	 dinero	 quería	 libre	 campo	 para	 el	 éxito	 de	 los	 negocios.
Muchos	había	que	anhelaban	paz	y	 renuncia	 a	grandezas	históricas	o	 respeto	hacia
algunas	 tradiciones	y	 sus	 representantes,	 de	 las	 cuales	 vivían	 en	 cuerpo	o	 en	 alma.
Pero	 debe	 añadirse	 ahora	 un	 elemento,	 que	 aparece	 por	 primera	 vez	 y	 que	 en	 las
luchas	de	la	fronda,	de	la	revolución	inglesa,	de	la	primera	tiranía,	no	había	existido,
pero	que	ahora	representaba	una	fuerza:	ese	elemento	que	en	todas	las	civilizaciones
recibe	el	inequívoco	nombre	de	hez,	populacho,	plebe.	En	las	grandes	ciudades	—que
ahora	lo	deciden	todo,	siendo	el	campo	a	lo	sumo	capaz	de	tomar	actitudes	ante	los
hechos	 consumados,	 como	demuestra	 todo	 el	 siglo	XIX[163]—	reúnese	 una	masa	 de
población	desarraigada,	que	no	pertenece	a	ningún	circulo	social.	Esos	hombres	no	se
sienten	unidos	a	una	clase,	ni	pertenecientes	a	un	grupo	profesional	—y	en	el	fondo
de	su	corazón	ni	siquiera	a	la	clase	trabajadora—,	aunque	están	obligados	a	trabajar.
Por	 instinto	 pertenecen	 a	 esta	 hez	 gentes	 de	 todas	 las	 clases	 y	 grupos,	 aldeanos
desarraigados,	 literatos,	 hombres	 de	 negocios	 arruinados,	 y,	 sobre	 todo,	 nobles
decaídos	 y	 desviados,	 como	 nos	 lo	 muestra	 con	 tremenda	 claridad	 la	 época	 de
Catilina.	Su	poder	es	mucho	mayor	que	su	número,	pues	siempre	están	situados	en	la
proximidad	de	las	grandes	decisiones,	siempre	dispuestos	a	todo,	sin	el	menor	respeto
al	orden,	incluso	al	orden	indispensable	en	un	partido	revolucionario.	Estos	hombres
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son	 los	 que	 dan	 a	 los	 acontecimientos	 el	 poder	 aniquilador	 que	 distingue	 la
revolución	francesa	de	la	inglesa	y	la	segunda	de	la	primera	tiranía.	La	burguesía	se
aparta,	 con	 verdadero	 terror,	 de	 esta	masa,	 de	 la	 que	 ansia	 distinguirse	—a	uno	de
estos	 actos	 de	 repulsa,	 al	 13	de	Vendimiario,	 debe	Napoleón	 su	 subida—;	pero	 los
limites	 no	 se	 pueden	 trazar	 en	 el	 bullicio	 de	 los	 hechos	 y	 dondequiera	 que	 la
burguesía	moviliza	contra	 las	viejas	 instituciones	su	 fuerza	de	choque,	harto	escasa
con	relación	al	número	(digo	escasa	porque	en	cada	momento	resulta	problemática	la
unidad	interna),	siempre	esa	masa	se	infiltra	en	sus	filas	y	se	coloca	delante	y	decide
el	 éxito	 en	 su	 mayor	 parte,	 sabiendo	 luego	 utilizar	 la	 posición	 ganada	 para	 su
provecho	 propio,	 muchas	 veces	 con	 el	 apoyo	 ideal	 de	 las	 personas	 cultas,	 que	 se
sienten	 fascinadas	 por	 los	 conceptos	 y	 por	 el	 apoyo	material	 del	 dinero,	 los	 cuales
saben	desviar	el	peligro	sobre	la	nobleza	y	la	clase	sacerdotal.

Pero	 esta	 época	 tiene	 también	 el	 sentido	 de	 que	 por	 vez	 primera	 las	 verdades
abstractas	 intentan	penetrar	en	la	esfera	de	 los	hechos.	Las	grandes	ciudades	se	han
hecho	tan	grandes	y	el	hombre	urbano	tan	superior	en	su	influencia	sobre	la	vigilia	de
toda	 la	 cultura	—esta	 influencia	 se	 llama	opinión	pública—,	que	 los	poderes	de	 la
sangre	 y	 de	 la	 tradición	 arraigada	 en	 la	 sangre	 quedan	 conmovidos	 y	 pierden	 su
posición	 hasta	 entonces	 inatacable.	 Piénsese,	 en	 efecto,	 que	 justamente	 el	 Estado
barroco	 y	 la	polis	 absoluta,	 en	 la	 última	 perfección	 de	 su	 forma,	 son	 la	 expresión
integral	de	una	raza,	y	la	historia	transcurriendo	en	esa	forma	posee	el	ritmo	perfecto
de	 dicha	 raza.	 Si	 aquí	 hay	 alguna	 teoría	 del	 Estado,	 es,	 desde	 luego,	 una	 teoría
extraída	de	los	hechos,	y	que	se	inclina	ante	la	grandeza	de	los	hechos.	La	idea	del
Estado	predominó	luego	sobre	la	sangre	de	las	clases	primordiales,	poniéndola	toda	a
su	 servicio.	Absolutismo	—esto	 significa	que	el	gran	 torrente	de	existencia	 está	 en
forma,	como	unidad,	y	posee	una	especie	de	tacto	e	instinto,	ya	aparezca	en	forma	de
tacto	 diplomático	 o	 estratégico,	 o	 como	 costumbres	 distinguidas,	 o	 como	 gusto
refinado	por	las	artes	y	las	ideas.

Pero	ahora,	en	contradicción	con	todos	estos	grandes	hechos,	el	racionalismo	se
propaga,	esa	comunidad	de	vigilia	entre	los	hombres	educados[164],	cuya	religión	es
la	 crítica	 y	 cuyos	numina	 no	 son	 deidades,	 sino	 conceptos.	Ahora	 alcanzan	 influjo
político	los	libros	y	las	teorías	generales,	en	la	China	de	Laotsé	como	en	la	Atenas	de
los	 sofistas	y	 en	 la	 época	de	Montesquieu.	Y	 la	opinión	pública,	 aderezada	por	 las
ideologías,	viene	a	constituir	una	fuerza	política	de	nueva	especie,	que	se	 interpone
en	 el	 camino	 de	 la	 diplomacia.	 Hipótesis	 absurda	 fuera	 la	 de	 que	 Pisistrato	 o
Richelieu,	 o	 aun	 Cromwell,	 tomasen	 sus	 decisiones	 bajo	 la	 influencia	 de	 sistemas
abstractos.	Pero	tal	sucede	efectivamente,	desde	que	vence	la	llamada	«Ilustración».

Desde	luego,	el	papel	histórico	que	desempeñan	los	grandes	conceptos	civilizados
es	harto	diferente	de	su	naturaleza	y	sentido	en	el	nexo	de	las	ideologías	mismas.	La
influencia	que	una	verdad	ejerce	es	siempre	distinta	de	la	tendencia	que	en	ella	puso
el	pensamiento	abstracto.	En	el	mundo	de	los	hechos,	las	verdades	son	simplemente
medios	 para	 dominar	 sobre	 los	 espíritus	 y	 determinar	 acciones.	 Lo	 que	 decide	 del
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rango	 histórico	 de	 una	 verdad	 no	 es	 su	 profundidad,	 su	 exactitud,	 su	 lógica
contextura,	sino	su	eficacia	real.	Nada	importa	que	una	verdad	sea	mal	entendida	o	no
obtenga	verdadera	inteligencia	por	parte	de	nadie.	Una	verdad	eficaz	es	una	bandera.
Lo	 que	 para	 las	 grandes	 religiones	 primitivas	 fueron	 algunos	 símbolos,	 que	 se
transformaron	 en	 sentimientos,	 como	 el	 Santo	 Sepulcro	 para	 los	 cruzados	 y	 la
substancia	de	Cristo	para	la	época	del	Concilio	de	Nicea,	eso	mismo	son	dos	o	tres
frases	entusiastas	para	toda	revolución	civilizada.	Sólo	los	lemas	son	hechos;	el	texto
de	los	sistemas	filosóficos	o	éticosociales	no	tiene	importancia	para	la	historia.	Pero
como	 tales	 lemas	 y	 banderas,	 poseen	 durante	 unos	 dos	 siglos	 un	 poder	 de	 primer
orden	y	se	revelan	más	fuertes	que	el	ritmo	de	la	sangre,	que	comienza	a	decaer	en	el
mundo	pétreo	de	las	grandes	ciudades.

Pero	el	espíritu	crítico	no	es	sino	una	de	las	dos	tendencias	que	se	destacan	sobre
la	masa	desordenada	de	los	que	no	constituyen	clase.	Junto	a	los	conceptos	abstractos
aparece	el	dinero	abstracto,	el	dinero	desligado	de	los	valores	primarios	del	campo;
junto	al	gabinete	del	pensador	aparece	como	fuerza	política	la	oficina	del	banquero.
Ambas	fuerzas	son	íntimamente	afines	e	 inseparables.	Es	la	oposición	primitiva	del
sacerdocio	y	la	nobleza,	que	perdura	en	forma	urbana	y	con	no	menor	fuerza	dentro
de	la	burguesía[165].	Y	el	dinero	se	revela	como	puro	hecho,	superior	absolutamente	a
las	verdades	ideales,	las	cuales	sólo	existen	como	lemas,	como	medios	para	el	mundo
de	los	hechos.	Si	se	entiende	por	democracia	la	forma	que	la	tercera	clase,	como	tal,
desea	 imprimir	 a	 toda	 la	 vida	 pública,	 entonces	 hay	 que	 añadir	 que	 democracia	 y
plutocracia	significan	lo	mismo.	Son	una	con	respecto	a	la	otra	 lo	que	el	deseo	con
respecto	 a	 la	 realidad,	 lo	 que	 la	 teoría	 con	 respecto	 a	 la	 práctica,	 lo	 que	 el
conocimiento	con	respecto	al	éxito.	Hay	un	elemento	tragicómico	en	la	desesperada
lucha	 que	 los	 reformadores	 y	 maestros	 de	 la	 libertad	 dirigen	 contra	 el	 efecto	 del
dinero,	y	es	que	ellos	mismos	sostienen	esa	lucha	con	dinero.	Entre	los	ideales	de	la
clase	formada	por	los	que	no	pertenecen	a	ninguna	clase	está	no	solamente	el	respeto
al	gran	número	—respeto	que	 se	expresa	en	 los	 conceptos	de	 igualdad,	de	derecho
innato	y	también	en	el	principio	del	sufragio	universal—,	sino	también	la	libertad	de
la	 opinión	 pública,	 sobre	 todo	 la	 libertad	 de	 prensa.	 Estos	 son	 ideales.	 Pero	 en
realidad,	la	libertad	de	la	opinión	pública	requiere	la	elaboración	de	dicha	opinión,	y
esto	cuesta	dinero;	 la	 libertad	de	la	prensa	requiere	la	posesión	de	la	prensa,	que	es
cuestión	 de	 dinero,	 y	 el	 sufragio	 universal	 requiere	 la	 propaganda	 electoral,	 que
permanece	en	la	dependencia	de	los	deseos	de	quien	la	costea.

Los	representantes	de	las	ideas	no	ven	más	que	un	aspecto;	los	representantes	del
dinero,	 trabajan	 con	 el	 otro	 aspecto.	 Todos	 los	 conceptos	 de	 liberalismo	 y	 de
socialismo	han	sido	puestos	en	movimiento	por	el	dinero	y	en	interés	del	dinero.	El
movimiento	popular	de	Tiberio	Graco	 fue	posible	merced	al	partido	de	 los	grandes
financieros,	 los	 equites	 o	 caballeros;	 y	 terminó	 tan	 pronto	 como	 éstos	 hubieron
afianzado	 la	 parte	 de	 las	 leyes	 que	 les	 interesaba.	 César	 y	 Craso	 costearon	 el
movimiento	de	Catilina,	 dirigiéndolo	no	 contra	 la	 propiedad,	 sino	 contra	 el	 partido
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senatorial.	En	Inglaterra	algunos	políticos	autorizados	afirmaban	ya	hacia	1700:	«que
en	 la	 Bolsa	 se	 actúa	 con	 elecciones	 lo	mismo	 que	 con	 valores	 en	 papel,	 y	 que	 el
precio	de	un	voto	es	tan	conocido	como	el	de	una	fanega	de	tierra»[166].	Cuando	llego
a	París	la	noticia	de	Waterloo,	subió	la	cotización	de	la	renta	francesa:	los	Jacobinos
habían	roto	los	viejos	lazos	de	la	sangre,	emancipando	así	el	dinero,	que	ahora	salía	a
la	 palestra	 y	 se	 adueñaba	 del	 país[167].	 No	 hay	 movimiento	 proletario,	 ni	 siquiera
comunista,	que	no	actúe	en	interés	del	dinero	y	en	la	dirección	marcada	por	el	dinero
y	con	la	duración	fijada	por	el	dinero	—sin	que	de	ello	se	aperciban	aquellos	de	los
Jefes	que	son	verdaderamente	idealistas[168]—.	El	dinero	piensa;	el	dinero	dirige;	tal
es	el	estado	de	las	culturas	decadentes,	desde	que	la	gran	ciudad	se	ha	adueñado	del
resto	del	país.	Y	en	última	instancia	no	es	siquiera	en	menoscabo	del	espíritu,	el	cual
ha	resultado	vencedor,	pero	vencedor	en	el	reino	de	las	verdades,	es	decir,	en	el	reino
de	 los	 libros	 y	 los	 ideales,	 reino	 que	 no	 es	 de	 este	 mundo.	 Sus	 conceptos	 se	 han
tornado	sagrados	para	la	civilización	incipiente.	Pero	el	dinero	vence	en	su	reino,	que
precisamente	pertenece	a	este	mundo	y	sólo	a	éste.

Dentro	 del	 mundo	 de	 los	 Estados	 occidentales,	 es	 en	 Inglaterra	 donde	 los	 dos
aspectos	 de	 la	 política	 burguesa,	 el	 ideal	 como	 el	 real,	 han	 hecho	 su	 magno
aprendizaje.	Ha	sido	Inglaterra	el	único	sitio	donde	no	ha	necesitado	la	tercera	clase
derribar	 un	 Estado	 absoluto	 para	 levantar	 sobre	 sus	 ruinas	 el	 predominio	 burgués,
sino	 que	 pudo	 crecer	 en	 la	 forma	 enérgica	 de	 la	 primera	 clase,	 en	 donde	 encontró
constituida	 ya	 una	 política	 de	 intereses	 y	 una	 táctica	 metódica	 de	 vieja	 tradición,
como	no	podía	desearla	mejor	para	 sus	propios	 fines.	Aquí	es	donde	el	auténtico	e
inimitable	parlamentarismo	se	encuentra	en	su	propia	casa,	un	parlamentarismo	que
supone	una	existencia	insular	en	vez	de	Estado	y	los	hábitos	de	la	primera	clase	en
vez	de	la	tercera,	y	además	la	circunstancia	de	haberse	desarrollado	esa	forma	durante
el	 barroco	 floreciente,	 por	 lo	 que	 tenía	 música	 dentro	 de	 su	 ser.	 El	 estilo
parlamentario	 es	 idéntico	 totalmente	 a	 la	 diplomacia	 de	 gabinete[169].	 Este	 origen
antidemocrático	es	el	secreto	de	sus	éxitos.

Pero	de	igual	manera	los	lemas	racionalistas	han	nacido	todos	en	tierra	inglesa	y
en	 intimo	 contacto	 con	 los	 principios	 de	 la	 doctrina	manchesteriana:	 Hume	 fue	 el
maestro	 de	 Adam	 Smith.	Liberty	 significa	 con	 toda	 evidencia	 libertad	 espiritual	 y
también	 comercial.	 En	 Inglaterra	 la	 oposición	 entre	 la	 política	 de	 hechos	 y	 el
misticismo	de	verdades	abstractas	es	tan	imposible	como	fue	inevitable	en	la	Francia
de	Luis	XVI.	Más	tarde	pudo	Edmundo	Burke	afirmar,	frente	a	Mirabeau:	«Nosotros
no	pedimos	nuestras	libertades	como	derechos	del	hombre,	sino	como	derechos	de	los
ingleses».	 Francia	 recibió	 integras	 de	 Inglaterra	 sus	 ideas	 revolucionarias,	 como
recibió	de	España	el	estilo	de	la	monarquía	absoluta;	a	ambas	cosas	les	imprimió	una
forma	brillante	e	irresistible,	que	resultó	ejemplar	para	el	continente	y	aun	más	allá.
Pero	 no	 supo	 aplicarlas	 prácticamente.	 El	 empleo	 de	 los	 grandes	 lemas	 burgueses,
para	el	éxito	político[170],	supone	la	visión	sagaz	de	una	clase	distinguida	que	conoce
bien	la	condición	espiritual	de	las	capas	sociales	que	aspiraban	a	gobernar,	sin	poder
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gobernar;	 por	 eso	 se	 ha	 formado	 en	 Inglaterra.	 Pero	 supone	 también	 la	 aplicación
decidida	 del	 dinero	 a	 la	 política,	 no	 aquellos	 sobornos	 de	 personalidades	 aisladas
preeminentes,	como	los	practicaba	el	estilo	español	y	veneciano,	sino	la	elaboración
de	los	poderes	democráticos.	En	Inglaterra,	durante	el	siglo	XVIII,	fueron	dirigidas	por
el	dinero	primeramente	las	elecciones	parlamentarias	y	luego	las	decisiones	mismas
de	la	Cámara	baja[171].	En	Inglaterra	descubrióse	el	ideal	de	la	libertad	de	prensa	y,	al
mismo	 tiempo,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 prensa	 sirve	 a	 quien	 la	 posee.	 La	 prensa	 no
propaga,	sino	que	crea	la	opinión	«libre».

Ambas	cosas	juntas	son	«liberalismo»,	esto	es,	son	libres	de	las	constricciones	de
la	vida,	adherida	a	 la	 tierra,	ya	sean	derechos,	 formas	o	sentimientos.	El	espíritu	es
libre	para	toda	especie	de	crítica	y	el	dinero	es	libre	para	toda	clase	de	negocio.	Pero
ambas	 también	 se	 orientan,	 sin	 contemplaciones,	 hacia	 el	 predominio	 de	 una	 clase
que	no	 reconoce	sobre	 sí	 la	 superioridad	del	Estado.	El	espíritu	y	el	dinero,	puesto
que	son	inorgánicos,	no	quieren	el	Estado,	como	forma	orgánica	de	alto	simbolismo,
que	impone	respeto,	sino	como	mecanismo	que	sirve	para	determinada	finalidad.	He
aquí	la	diferencia	con	los	poderes	de	la	fronda,	que	defendían	tan	sólo	el	modo	gótico
de	 vivir	 «en	 forma»	 contra	 los	 poderes	 del	 barroco	 y	 que	 ahora,	 empujados	 a	 la
defensiva,	 casi	 no	 se	 distinguen	 de	 éstos.	 Sólo	 en	 Inglaterra	 —esto	 debemos
acentuarlo	una	vez	más—	desarmó	la	fronda	al	Estado	en	lucha	abierta,	y	también	a	la
tercera	clase,	por	su	superioridad	interna,	alcanzando	de	este	modo	la	única	manera
democrática	de	«estar	en	forma»,	que	no	fue	planeada	ni	imitada,	sino	que	germinó	y
surgió	 orgánicamente	 como	 expresión	 de	 una	 vieja	 raza	 y	 de	 un	 tacto	 seguro	 e
inquebrantable	que	sabe	manejar	todos	los	medios	nuevos	aportados	por	los	tiempos.
Por	eso	el	Parlamento	inglés	colaboró	en	todas	las	guerras	de	sucesión	de	los	Estados
absolutos,	pero	considerándolas	como	guerras	económicas	con	fines	comerciales.

La	desconfianza	contra	 la	 forma	elevada	es	 tan	grande	en	 la	 tercera	clase,	en	 la
clase	sin	forma	intima,	que	siempre	y	dondequiera	ha	preferido	salvar	su	libertad	—
su	falta	de	forma—	merced	a	una	dictadura	irregular	y,	por	tanto,	enemiga	de	todo	lo
orgánico;	pero,	en	cambio,	favorable,	por	su	actuación	mecánica,	al	gusto	del	espíritu
y	 del	 dinero.	 Recordad	 la	 estructura	 de	 la	 máquina	 política	 francesa,	 iniciada	 por
Robespierre	y	terminada	por	Napoleón,	La	dictadura	en	interés	de	un	ideal	de	clase
fue	deseada	por	Rousseau,	Saint-Simon,	Rodbertus	y	Lassalle	no	menos	que	por	los
ideólogos	 antiguos	 del	 siglo	 IV:	 Jenofonte,	 en	 la	 Ciropedia,	 e	 Isócrates,	 en	 el
Nicocles[172].

En	 la	 conocida	 frase	 de	 Robespierre	 «el	 gobierno	 de	 la	 Revolución	 es	 el
despotismo	de	la	libertad	contra	la	tiranía»,	se	expresa	el	profundo	terror	que	acomete
a	 las	 masas	 cuando	 ante	 los	 acontecimientos	 graves	 no	 se	 sienten	 seguras	 y	 «en
forma».	Una	tropa	donde	la	disciplina	está	relajada	concede	a	los	Jefes	de	azar	y	de
momento,	un	poder	que	no	podría	obtener	el	jefe	legitimo	ni	en	igual	extensión	ni	en
igual	naturaleza	y	que,	como	jefe	legitimo,	tampoco	admitiría.	Esto	mismo,	traducido
a	 términos	más	amplios,	 sucede	al	 comienzo	de	 toda	civilización.	Nada	caracteriza
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tanto	 la	 liquidación	de	 la	 forma	política	corno	 el	 surgimiento	 de	 poderes	 informes,
que	podemos	denominar	«napoleonismo»	por	el	caso	más	famoso.	La	existencia	de
Richelieu	 y	 de	 Wallenstein	 estaba	 totalmente	 enlazada	 con	 una	 tradición
inconmovible.	La	 revolución	 inglesa	 tiene	una	 forma	perfecta	bajo	 el	manto	de	 los
desórdenes	 externos.	 Aquí	 justamente	 la	 fronda	 combate	 por	 la	 forma;	 el	 Estado
absoluto	 combate	 en	 la	 forma.	 Pero	 la	 burguesía	 combate	 contra	 la	 forma.	 La
destrucción	de	un	orden	caduco	no	es	cosa	nueva;	es	lo	que	ya	hicieron	Cromwell	y
los	jefes	de	la	primera	tiranía.	Pero	en	la	revolución	burguesa	no	hay	forma	invisible
que	actúe	tras	las	ruinas	de	la	forma	visible;	Robespierre	y	Napoleón	no	encuentran
ni	en	torno	suyo	ni	en	si	mismos	nada	que	permanezca	como	evidente	base	de	toda
transformación;	 en	 vez	 de	 un	 gobierno	 de	 tradición	 grande	 y	 experiencia,	 resulta
inevitable	un	régimen	de	azar,	cuyo	porvenir	no	está	asegurado	ya	por	las	cualidades
de	una	minoría	lentamente	educada,	sino	que	depende	de	que	se	encuentre	un	sucesor
de	importancia.	Todo	esto	es	lo	que	caracteriza	esta	época	transitoria	y	lo	queda	a	los
Estados,	 que	 saben	 mantenerse	 más	 tiempo	 que	 los	 otros	 en	 una	 tradición,	 una
superioridad	enorme	en	el	curso	de	las	generaciones.

La	 primera	 tiranía	 terminó	 y	 perfeccionó	 la	 polis	 con	 ayuda	 de	 los	 no	 nobles.
Estos	 no	 nobles	 destruyeron	 la	 ciudad	 con	 ayuda	 de	 la	 segunda	 tiranía.	 Con	 la
revolución	 burguesa	 del	 siglo	 IV	 la	polis	 queda	 aniquilada	 como	 idea,	 aunque	 siga
existiendo	 como	 mecanismo,	 como	 costumbre,	 como	 instrumento	 del	 poder.	 El
hombre	antiguo	no	ha	cesado	nunca	de	pensar	y	vivir	políticamente	en	 la	 forma	de
ciudad;	pero	ya	la	ciudad	no	fue	para	la	masa	un	símbolo	respetado	con	sacro	temor,
como	 tampoco	 lo	 fue	 ya	 la	monarquía	 occidental	 «por	 gracia	 de	Dios»,	 desde	 que
Napoleón	estuvo	a	punto	de	«hacer	de	su	dinastía	la	más	antigua	de	Europa».

En	esa	revolución,	como	en	todos	los	fenómenos	antiguos,	las	soluciones	fueron
locales	y	momentáneas.	No	hubo	nada	parecido	al	magnífico	arco	de	la	Revolución
francesa,	 que	 comienza	 con	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 y	 termina	 en	 Waterloo.	 Y	 las
escenas	en	la	Antigüedad	son	tanto	más	crueles	cuanto	que	el	sentimiento	euclidiano
de	esta	cultura	no	admite	más	que	los	choques	corpóreos	de	los	partidos,	y	en	vez	de
una	 subordinación	 funcional	 de	 los	 vencidos	 a	 los	 vencedores,	 sólo	 tolera	 la	 total
anulación	de	los	vencidos.	En	Corcira	(427)	y	en	Argos	(370)	fueron	los	propietarios
sacrificados	en	masa.	En	Leontini	 (422)	 los	propietarios	echaron	de	 la	ciudad	a	 los
ciudadanos	de	la	clase	inferior	y	se	las	arreglaron	con	esclavos	hasta	que,	temerosos
de	verlos	 regresar,	 abandonaron	 la	ciudad	y	emigraron	a	Siracusa.	Los	 fugitivos	de
centenares	de	revoluciones	semejantes	llenaban	las	ciudades	antiguas,	ingresaban	en
los	 ejércitos	 mercenarios	 de	 la	 segunda	 tiranía	 y	 hacían	 inseguros	 los	 caminos	 de
tierra	 y	 de	 mar.	 Entre	 las	 cláusulas	 de	 paz	 de	 los	 diadocos,	 y	 más	 tarde	 de	 los
romanos,	aparece	constantemente	la	repatriación	de	los	ciudadanos	expulsados.

Pero	 la	 segunda	 tiranía	 se	 fundaba	 igualmente	 en	 actos	 de	 esta	 naturaleza.
Dionisio	I	(405-367)	se	afianzó	en	el	gobierno	de	Siracusa,	cuya	sociedad	distinguida
constituía	antes,	y	junto	a	la	de	Atenas,	el	centro	de	la	cultura	helénica	floreciente	—
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en	 Siracusa	 representó	 Esquilo	 hacia	 470	 su	 trilogía	 de	 los	 Persas—,	 merced	 a
ejecuciones	 en	 masa	 de	 los	 más	 cultos	 y	 confiscación	 de	 los	 patrimonios.	 Luego
organizó	 de	 nuevo	 la	 población,	 concediendo	 arriba,	 la	 gran	 propiedad	 a	 sus
partidarios	e	incorporando	abajo	a	la	ciudadanía	grandes	masas	de	esclavos,	entre	los
cuales	se	hallaban	distribuidas	las	mujeres	e	hijos	de	la	anterior	clase	distinguida[173].

También	 es	 característico	 de	 la	 Antigüedad	 el	 hecho	 de	 que	 el	 tipo	 de	 estas
revoluciones	no	permita	sino	multiplicación	de	su	número,	no	extensión	de	su	esfera.
Aparecen	en	masa;	pero	cada	una	se	desenvuelve	por	sí	sola	en	un	solo	punto,	y	sólo
la	simultaneidad	de	todas	ellas	les	confiere	e]	carácter	de	un	fenómeno	conjunto	que
hace	época.	Otro	tanto	puede	decirse	del	napoleonismo,	con	el	cual,	por	vez	primera,
un	gobierno	sin	forma	se	establece	sobre	la	contextura	del	Estado-ciudad,	sin	poderse
libertar	íntimamente	de	ella.	Se	apoya	sobre	el	ejército	quien	frente	a	la	nación,	que
ya	 no	 se	 encuentra	 en	 forma,	 comienza	 a	 sentirse	 como	 fuerza	 política	 propia	 e
independiente.	Este	es	el	breve	camino	que	media	entre	Robespierre	y	Bonaparte.	A
la	caída	de	los	jacobinos,	el	centro	de	gravedad	pasa	de	la	administración	civil	a	los
generales	 ambiciosos.	 Este	 nuevo	 espíritu	 había	 penetrado	 muy	 profundamente	 en
todos	 los	 Estados	 occidentales,	 como	 lo	 demuestran	 las	 vidas	 de	 Bernadotte	 y	 de
Wellington	y	el	famoso	llamamiento	«A	mi	país»	de	1813;	aquí	la	continuación	de	la
dinastía	 fue	 puesta	 en	 cuestión	 por	 los	 militares,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 rey	 no	 se
decidiera	a	romper	con	Napoleón.

La	segunda	tiranía	se	anuncia	ya	con	la	posición	—disolvente	de	la	ciudad—	que
Alcibíades	y	Lisandro	adoptan	a	fines	de	 la	guerra	del	Peloponeso	en	el	ejército	de
sus	ciudades	respectivas.	El	primero	ejerció	desde	411,	a	pesar	de	estar	proscrito	y,
por	 tanto,	 de	 no	 desempeñar	 cargo	 alguno,	 el	 mando	 efectivo	 sobre	 la	 escuadra
ateniense.	 El	 segundo,	 que	 ni	 siquiera	 era	 espartano,	 sintióse	 totalmente
independiente	en	el	mando	de	un	ejército	que	le	era	personalmente	adicto.	En	el	año
de	408	la	lucha	entre	las	dos	potencias	se	convirtió	en	la	lucha	de	dos	hombres	por	el
dominio	 sobre	 el	 mundo	 de	 los	 Estados	 sitos	 en	 el	 mar	 Egeo[174].	 Poco	 después
Dionisio	 de	 Siracusa	 formó	 el	 primer	 gran	 ejército	 de	 mercenarios	 —también
introdujo	el	uso	de	las	máquinas	de	guerra[175]—,	dando	así	a	la	guerra	antigua	una
forma	nueva	que	fue	ejemplar	para	los	diadocos	y	para	los	romanos.	A	partir	de	ahora
el	espíritu	del	ejército	se	convierte	en	una	fuerza	política	por	si	misma	y	se	plantea
seriamente	 la	 cuestión	 de	 hasta	 qué	 punto	 es	 el	 Estado	 señor	 o	 instrumento	 de	 los
soldados.	Entre	390	y	367[176]	el	gobierno	de	Roma	fue	dirigido	exclusivamente	por
un	 directorio	militar[177],	 lo	 que	 revela	 claramente	 una	 política	 propia	 del	 ejército.
Bien	sabido	es	que	Alejandro,	el	romántico	de	la	segunda	tiranía,	fue	cayendo	poco	a
poco	 bajo	 la	 dependencia	 de	 sus	 soldados	 y	 generales,	 que	 no	 sólo	 le	 obligaron	 a
regresar	de	la	India,	sino	que	dispusieron	con	la	mayor	naturalidad	de	su	herencia.

Todo	esto	es	de	esencia	en	el	napoleonismo,	como	lo	es	igualmente	la	extensión
de	la	soberanía	personal	sobre	territorios	cuya	unidad	no	es	ni	de	naturaleza	nacional
ni	 jurídica,	 sino	 simplemente	militar	 y	 administrativa.	Ahora	 bien:	 Justamente	 esta
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extensión	es	 incompatible	 con	 la	 esencia	de	 la	polis.	El	Estado	antiguo	es	 el	único
que	 no	 admite	 expansión	 orgánica.	 Las	 conquistas	 de	 la	 segunda	 tiranía	 conducen,
pues,	a	la	yuxtaposición	de	dos	unidades	políticas,	la	polis	y	los	territorios	sometidos,
nexo	 éste	 que	 siempre	 resulta	 accidental	 y	 constantemente	 amenazado.	 Así	 se
produce	el	cuadro	notable,	y	no	bien	conocido	aún	en	su	profunda	significación,	que
ofrece	el	mundo	helenístico	romano:	un	circule	de	territorios	fronterizos	y	en	medio
el	enjambre	de	los	minúsculos	Estados-ciudades,	a	los	cuales	tan	sólo	es	aplicable	el
concepto	del	Estado	propiamente	dicho,	de	la	res	pública.	En	ese	centro,	más	aún,	en
un	 único	 punto	 —para	 cada	 una	 de	 esas	 soberanías—,	 reside	 el	 teatro	 de	 toda
verdadera	política.	El	orbis	 terrarum	—expresión	bien	 típica—	no	es	 sino	medio	u
objeto.	Los	conceptos	romanos	del	imperium	o	poder	dictatorial	allende	el	cerco	de	la
ciudad	 (poder	 que	 cesa	 tan	 pronto	 como	 su	 titular	 franquea	 el	 pomerium)	 y	 de	 la
provincia,	como	opuesta	a	la	res	pública,	corresponden	a	un	sentir	antiguo	universal,
al	 sentimiento,	 que	 sólo	 reconoce	 como	 Estado	 y	 sujeto	 político	 al	 cuerpo	 de	 la
ciudad,	 y	 lo	 de	 «fuera»	 lo	 considera	 como	 objeto.	 Dionisio	 «rodeó	 de	 ruinas	 de
Estados»	la	ciudad	de	Siracusa,	construida	a	modo	de	fortaleza,	y	su	área	de	dominio
se	 extendía	 sobre	 la	 Italia	 meridional	 y	 la	 costa	 de	 Dalmacia	 hasta	 el	 Adria
septentrional,	donde	poseía	Ancona	y	Hatria	en	la	desembocadura	del	Po.	En	cambio,
Filipo	de	Macedonia,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	maestro	Jason	de	Pherae	(asesinado
en	 370),	 siguió	 el	 plan	 contrario:	 puso	 el	 centro	 de	 gravedad	 en	 el	 territorio
fronterizo,	 es	 decir,	 prácticamente	 en	 el	 ejército,	 para	 ejercer	 desde	 aquí	 un
predominio	 sobre	 los	 Estados	 de	 Grecia.	 Así	 Macedonia	 se	 extendió	 hasta	 el
Danubio,	 y	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Alejandro	 añadiéronsele	 el	 imperio	 de	 los
Seleucidas	y	de	los	Ptolomeos,	cada	uno	de	los	cuales	era	gobernado	por	una	polis	—
Antioquía	 y	 Alejandría—,	 con	 la	 administración	 indígena	 tradicional	 en	 el	 país,
administración	 que,	 después	 de	 todo,	 era	mejor	 que	 cualquiera	 de	 las	 de	 territorio
antiguo.	 La	 misma	 Roma,	 en	 esta	 época	 (320	 -	 361;),	 organizó	 su	 imperio	 centro
italiano	en	la	forma	de	un	Estado	fronterizo,	afianzándolo	con	un	sistema	de	colonias,
aliados	y	comunidades	de	derecho	latino.

Más	tarde,	desde	337,	Hamílcar	Barca	conquistó	España	para	Cartago,	que	vivía
desde	 hacía	 tiempo	 en	 la	 forma	 antigua;	 C.	 Flaminio,	 desde	 225,	 conquistó	 para
Roma	la	llanura	del	Po,	y,	finalmente,	César,	el	mundo	de	las	Galias.	Sobre	esta	base
descansan,	en	primer	 término,	 las	guerras	napoleónicas	de	 los	diadocos	en	Oriente;
luego	las	guerras	occidentales	de	Escipión	y	Aníbal,	ambos	igualmente	superiores	a
las	limitaciones	de	la	polis,	y,	por	último,	las	guerras	cesáreas	de	los	triunviros,	que	se
apoyaban	en	la	suma	de	todos	los	territorios	fronterizos	y	sus	recursos,	para	ser	cada
uno	«el	primero	en	Roma».

12
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En	Roma,	 la	 forma	 fuerte	y	 feliz	del	Estado,	conseguida	hacia	340,	mantuvo	 la
revolución	social	en	los	límites	constitucionales,	Una	figura	napoleónica	como	la	del
censor	de	310,	Appio	Claudio,	el	que	construyó	 la	primera	 traída	de	aguas	y	 la	vía
Appia,	 el	 que	 gobernó	 en	Roma	 casi	 como	 un	 tirano,	 fracasó	 bien	 pronto,	 cuando
intentó	excluir	a	los	aldeanos	por	medio	de	la	población	urbana	y	dar	a	la	política	una
dirección	ateniense.	Tal	era,	en	efecto,	la	finalidad	de	aquella	admisión	de	los	hijos	de
esclavos	en	el	Senado,	de	aquella	reorganización	de	las	centurias	según	el	dinero,	en
vez	de	la	propiedad	territorial[178],	y	de	aquella	distribución	de	los	libertos	y	pobres
en	todas	las	tribus,	donde	podrían	siempre	superar	con	sus	votos	a	los	aldeanos,	que
rara	vez	venían	a	la	ciudad.	Los	censores	posteriores	volvieron	a	inscribir	esas	gentes
sin	patrimonio	en	 las	cuatro	grandes	 tribus	urbanas.	La	clase	de	 los	no	nobles,	que
estaba	 bien	 dirigida	 por	 una	 minoría	 de	 familias	 notables,	 vio	 que	 la	 finalidad	 a
perseguir	debía	 ser	—como	ya	hemos	dicho—,	no	 la	destrucción,	 sino	 la	conquista
del	organismo	administrativo	senatorial.	Por	último,	conquistó	el	ingreso	en	todos	los
cargos,	y	por	medio	de	la	ley	Ogulnia	(300)	adquirió	incluso	el	derecho	a	revestir	los
altos	 sacerdocios	 del	 pontificado	 y	 augurado.	 La	 sublevación	 de	 287	 concedió	 al
plebiscito	vigor	jurídico,	aun	sin	el	consentimiento	del	Senado.

El	 resultado	práctico	de	este	movimiento	de	 libertad	fue	 justamente	el	contrario
del	 que	 los	 ideólogos	—en	Roma	 no	 los	 había—	hubieran	 esperado.	 El	 gran	 éxito
privó	de	su	finalidad	a	la	protesta	de	los	no	nobles	y,	por	consiguiente,	quitó	su	fuerza
impulsora	a	esta	clase	que,	 fuera	de	 la	oposición,	no	era	nada	políticamente.	Desde
287	ya	la	forma	del	Estado	existía	plena;	con	ella	se	podía	trabajar,	justamente	en	un
mundo	 en	 donde	 ya	 no	 contaban	más	 que	 los	 grandes	 Estados	 fronterizos;	 Roma,
Cartago,	Macedonia,	Siria,	Egipto.	La	forma	política	del	Estado	ya	no	corría	peligro
de	 zozobrar	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 «derechos	 populares».	 Y	 por	 eso	 justamente	 se
encumbró	sobre	todos	los	demás	el	único	pueblo	que	había	permanecido	«en	forma».

Por	 una	 parte,	 habíase	 constituido	 dentro	 de	 la	 plebe	 —informe	 y	 enturbiada
desde	 hacia	 tiempo	 en	 sus	 tendencias	 raciales	 por	 la	 admisión	 en	 masa	 de	 los
libertos[179]—	 una	 capa	 superior	 que	 se	 distinguía	 por	 sus	 grandes	 capacidades
prácticas,	 por	 su	 rango	 y	 su	 riqueza.	 Esta	 capa	 superior	 se	 unió	 a	 otro	 sector
correspondiente	del	patriciado,	y	así	se	formó	en	el	estrecho	círculo	una	fuerte	raza
con	hábitos	de	vida	distinguidos,	con	amplios	horizontes	políticos,	y	en	su	centro	se
condensó	y	transmitió	el	tesoro	de	las	experiencias	políticas	(gobierno,	mando	militar
y	 diplomacia),	 Esa	 raza	 superior	 consideró	 entonces	 como	 su	 vocación	 y	 como	 su
privilegio	tradicional	la	dirección	del	Estado,	y	educó	a	sus	hijos	en	el	arte	del	mando
y	 en	 el	 mantenimiento	 de	 una	 tradición	 desmedidamente	 altiva.	 En	 el	 Senado
encontró	su	instrumento	constitucional	esta	nobleza,	que	en	derecho	político	no	tenía
existencia	 legal.	 El	 Senado	 fue	 primitivamente	 la	 representación	 de	 los	 intereses
patricios,	esto	es,	de	la	nobleza	«homérica»;	pero	desde	mediados	del	siglo	IV	los	ex
cónsules	—gobernantes	y	generales	a	la	vez—	constituyen,	como	miembros	vitalicios
del	Senado,	un	circulo	de	grandes	capacidades	que	dominan	la	asamblea	y	por	ella	el
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Estado.
Ya	 el	 embajador	 de	 Pirro,	Cineas,	 creyó	 ver	 en	 el	 Senado	 un	 consejo	 de	 reyes

(279).	Finalmente,	 los	 títulos	de	princeps	y	clarissimus	 corresponden	a	un	pequeño
grupo	de	 jefes	que	 en	nada	 les	 ceden,	por	 su	 rango,	 su	poder	y	 su	 autoridad,	 a	 los
soberanos	de	los	reinos	de	los	diadocos[180].	Surge	un	gobierno	como	no	lo	ha	tenido
ningún	 gran	 Estado	 en	 ninguna	 cultura.	 Se	 impone	 una	 tradición	 que	 a	 lo	 sumo
encuentra	 su	 igual,	 con	muy	 otras	 condiciones,	 en	Venecia	 y	 en	 la	 curia	 pontificia
durante	 el	 barroco.	 En	Roma	 no	 hay	 ni	 las	 teorías,	 que	 arruinaron	 a	Atenas,	 ni	 el
provincialismo,	que	acabó	por	desprestigiar	a	Esparta;	sólo	hay	una	práctica	de	estilo
supremo.	 Si	 Roma	 resulta	 un	 fenómeno	 único	 y	 maravilloso	 dentro	 de	 la	 historia
universal,	no	lo	debe	al	«pueblo	romano»,	que	en	sí	mismo	fue	como	cualquier	otro
pueblo,	 una	 materia	 prima	 sin	 forma;	 lo	 debe	 a	 esa	 clase	 gobernante	 que	 puso	 al
pueblo	 «en	 forma»	 y	 lo	 mantuvo	 en	 esta	 situación	 con	 o	 contra	 su	 voluntad,	 de
manera	que	esa	corriente	de	existencia,	que	hacia	350	tenía	apenas	importancia	en	el
centro	 de	 Italia,	 llegó	 poco	 a	 poco	 a	 incluir	 en	 su	 lecho	 toda	 la	 historia	 antigua,
consiguiendo	romanizar	todo	el	último	periodo	de	esta	cultura.

Este	pequeño	círculo,	que	no	poseía	ningún	derecho	público	especial,	demostró	la
perfección	de	su	tacto	político	en	el	manejo	de	las	formas	democráticas,	creadas	por
la	revolución,	formas	que,	como	siempre	sucede,	valían	lo	que	valiera	el	uso	que	de
ellas	 se	hiciera.	 Justamente	 lo	que	podía	ser	en	ellas	peligroso,	 la	yuxtaposición	de
dos	 poderes	 incompatibles,	 fue	 tratado	 con	 perfecta	 maestría	 y	 tácitamente,	 de
manera	 que	 siempre	 dio	 la	 pauta	 la	 experiencia	 superior	 y	 el	 pueblo	 estuvo
convencido	 de	 haber	 tomado	 él	 mismo	 la	 decisión	 y	 en	 el	 sentido	 de	 sus	 deseos.
Gobernar	 con	 el	 pueblo	 y,	 sin	 embargo,	 con	 el	 máximo	 éxito	 histórico,	 tal	 fue	 el
secreto	 de	 esta	 política	 y	 la	 nueva	 posibilidad	 de	 la	 política,	 en	 general,	 en	 tales
tiempos.	En	este	arte	nadie	nunca	ha	superado	al	gobierno	romano.

Mas,	 por	 otra	 parte,	 el	 resultado	 de	 la	 revolución	 fue,	 sin	 embargo,	 la
emancipación	del	dinero,	que,	desde	entonces,	 imperó	en	 los	comicios	centuriados.
El	llamado	populus	fue	siendo	cada	día	más	el	instrumento	de	las	grandes	fortunas,	y
fue	necesaria	toda	la	superioridad	táctica	de	los	círculos	dirigentes	para	conservar	en
la	plebe	un	contrapeso	y	tener	siempre	dispuesta	en	las	treinta	y	una	tribus	rurales	una
representación	de	la	propiedad	territorial	bajo	la	dirección	de	las	familias	nobles,	con
exclusión	 de	 la	 masa	 urbana.	 Así	 se	 explica	 la	 forma	 enérgica	 con	 que	 fueron
anuladas	 las	 disposiciones	 de	 Appio	 Claudio.	 Para	 muchas	 generaciones	 resultó,
pues,	imposible	la	alianza	natural	entre	la	alta	finanza	y	la	masa,	tal	como	se	realizó
más	tarde	bajo	los	Gracos	y	luego	con	Mario,	para	destrozar	la	tradición	de	la	sangre,
alianza	que	también	ha	preparado,	entre	otras	cosas,	la	revolución	alemana	de	1918.

La	 burguesía	 y	 los	 aldeanos,	 el	 dinero	 y	 la	 propiedad	 territorial,	 se	 hicieron
contrapeso	 en	 órganos	 separados,	 siendo	 coordinados	 y	 fecundados	 por	 la	 idea	 del
Estado,	 encarnada	 en	 la	 nobleza,	 hasta	 que,	 rotas	 las	 formas	 interiores,	 las	 dos
tendencias	 se	 enfrontaron.	 La	 primera	 guerra	 púnica	 fue	 una	 guerra	 comercial
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dirigida	 contra	 los	 intereses	de	 la	 agricultura,	 por	 lo	 cual	 el	 cónsul	Appio	Claudio,
descendiente	del	gran	censor,	propuso	la	decisión	en	264	a	los	comicios	centuriados.
La	conquista	de	la	llanura	del	Po,	desde	225,	correspondía,	en	cambio,	a	los	intereses
de	los	labradores	y	fue	defendida	en	los	comicios	de	tribus	por	el	tribuno	C.	Flaminio,
la	 primer	 figura	 cesárea	 de	 Roma,	 el	 constructor	 de	 la	 Vía	 Flaminia	 y	 del	 Circo
Flaminio.	Pero	Justamente,	persiguiendo	esa	misma	política,	prohibió	en	220,	siendo
censor,	 que	 los	 senadores	 hiciesen	 negocios	 de	 dinero	 y	 simultáneamente	 hizo
accesibles	 a	 la	 plebe	 las	 centurias	 de	 los	 caballeros,	 cosa	 que,	 en	 realidad,	 fue
conveniente	para	la	nueva	nobleza	financiera,	nacida	de	la	primera	guerra	púnica;	y
así	resultó,	sin	quererlo,	el	creador	de	una	alta	finanza	organizada	en	forma	de	clase,
la	clase	de	los	equites	(caballeros),	que,	un	siglo	después,	pusieron	fin	a	la	gran	época
de	 la	nobleza.	A	partir	de	entonces	—desde	 la	victoria	 sobre	Aníbal,	contra	el	cual
cayó	Flaminio—	el	dinero	es,	incluso	para	el	gobierno,	el	medio	último	de	seguir	su
política,	la	última	verdadera	política	de	Estado	que	existió	en	la	Antigüedad.

Cuando	los	Escipiones	y	su	círculo	dejaron	de	ser	el	poder	dirigente,	no	hubo	ya
más	que	una	política	privada,	política	de	individuos	que	seguían	sin	contemplaciones
su	propio	interés	y	para	quienes	el	orbis	terrarum	era	un	botín.	Cuando	Polibio,	que
pertenecía	 a	 aquel	 circulo,	ve	 en	Flaminio	un	demagogo	y	el	 causante	de	 todas	 las
desventuras	 de	 la	 época	 de	 los	 Gracos,	 se	 equivoca	 en	 cuanto	 a	 los	 propósitos	 de
Flaminio,	 pero	 acierta	 en	 cuanto	 a	 los	 efectos	 de	 la	 política	 practicada	 por	 éste.
Flaminio	consiguió	justamente	lo	contrario	de	lo	que	quería,	como	le	sucedió	también
a	Catón	el	viejo,	quien,	con	el	celo	ciego	del	Jefe	aldeano,	derribó	al	gran	Escipión
por	 hostilidad	 a	 su	 política	 mundial.	 En	 lugar	 de	 la	 sangre	 directora	 apareció	 el
dinero,	y	el	dinero,	en	menos	de	tres	generaciones,	aniquiló	la	clase	aldeana.

En	los	destinos	de	los	pueblos	antiguos	fue	un	feliz	e	inverosímil	azar	el	que	hizo
de	Rema	el	único	Estado-ciudad	que	pudo	encauzar	la	revolución	social	en	una	firme
constitución.	 En	 Occidente,	 con	 sus	 formas	 genealógicas	 fundadas	 para	 toda	 la
eternidad,	 significa	 casi	 un	 milagro	 el	 hecho	 de	 que	 en	 un	 punto,	 en	 París,	 se
produjese	 una	 revolución	 violenta.	 No	 la	 fuerza,	 sino	 la	 debilidad	 del	 absolutismo
francés	fue	la	que	reunió	aquí	las	ideas	inglesas	con	el	dinamismo	del	dinero,	en	una
mezcla	explosiva	que	dio	figura	viviente	a	los	lemas	de	la	«ilustración»,	que	enlazó	la
virtud	 con	 el	 terror,	 la	 libertad	 con	 el	 despotismo	 y	 que	 siguió	 actuando	 en	 los
pequeños	 incendios	 de	 1830	 y	 de	 1848	 y	 aun	 en	 el	 afán	 catastrófico	 del
socialismo[181].	 En	 la	 misma	 Inglaterra,	 donde	 la	 nobleza	 gobernaba	 con	 más
absolutismo	que	cualquiera	de	los	poderes	franceses,	formóse	un	pequeño	círculo	en
torno	a	Fox	y	a	Sheridan,	que	saludaron	las	ideas	de	la	Revolución	francesa	—todas
de	 origen	 inglés—.	Hablóse	 de	 sufragio	 universal	 y	 de	 reforma	 parlamentaria[182].
Pero	 ello	bastó	para	que	 los	dos	partidos,	 reunidos	y	dirigidos	por	un	whig,	Pitt	 el
joven,	adoptaran	las	medidas	más	severas,	inutilizando	todos	los	intentos	enderezados
a	 menoscabar	 el	 gobierno	 de	 la	 nobleza	 en	 favor	 de	 la	 tercera	 clase.	 La	 nobleza
inglesa	desencadenó	la	guerra	de	veinte	años	contra	Francia	y	puso	en	movimiento	a
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todos	los	monarcas	de	Europa,	para	poner	término,	en	Waterloo,	no	al	Imperio,	sino	a
la	revolución,	que	se	había	atrevido	con	notable	ingenuidad	a	introducir	en	la	política
práctica	 las	opiniones	privadas	de	pensadores	 ingleses,	dando	así	al	 informe	«tiers»
una	posición	 cuyas	 consecuencias	 no	preveían	 los	 salones	 parisienses,	 pero	 si	muy
bien	la	Cámara	baja	inglesa[183].

Lo	que	en	Inglaterra	se	llamaba	oposición	era	la	actitud	de	uno	de	los	dos	partidos
de	 la	 nobleza,	 mientras	 el	 otro	 llevaba	 el	 gobierno.	 No	 significaba,	 como	 en	 el
continente,	una	crítica	profesional	a	una	labor	que	otros,	por	su	profesión,	habían	de
realizar,	sino	el	ensayo	práctico	de	compeler	la	actividad	del	gobierno	en	una	forma
que	uno	mismo,	en	cualquier	momento,	estaba	dispuesto	y	capacitado	para	recoger	y
proseguir.	Pero	esta	clase	de	oposición	fue	en	seguida,	y	sin	conocimiento	alguno	de
sus	supuestos	sociales,	adoptada	como	modelo	para	lo	que	se	proponían	los	hombres
cultos	en	Francia	y	en	los	demás	países	continentales:	el	dominio	del	«tiers»	bajo	la
dinastía,	 sobre	cuya	posición	alejada	no	había	desde	 luego	una	 idea	bien	clara.	Las
instituciones	 inglesas	 fueron	 desde	 Montesquieu	 encomiadas	 con	 entusiástico
desconocimiento	de	ellas;	sin	embargo,	 los	Estados	continentales	no	eran	islas	y	no
poseían,	por	lo	tanto,	las	condiciones	esenciales	de	la	evolución	inglesa.	Sólo	en	un
punto	 era	 Inglaterra	 realmente	modelo.	Cuando	 la	 burguesía	 empezó	 a	 convertir	 el
Estado	 absoluto	 en	 un	 Estado	 de	 clase,	 halló	 en	 Inglaterra	 una	 política	 que	 nunca
había	 sido	 otra	 cosa.	 Sin	 duda	 era	 la	 nobleza	 sola	 la	 que	 gobernaba;	 pero	 por	 lo
menos	no	era	la	corona.

El	 resultado	 de	 la	 época,	 la	 forma	 fundamental	 de	 los	 Estados	 continentales,	 a
principios	 de	 la	 civilización,	 es	 la	 «monarquía	 constitucional»,	 cuya	 extrema
posibilidad	 se	 realiza	en	 la	República,	 tal	 como	hoy	entendemos	esta	palabra.	Pues
conviene	 libertarse,	 al	 fin,	 de	 la	 fraseología	 doctrinaria	 que	 piensa	 en	 conceptos
intemporales,	esto	es,	ajenos	a	la	realidad,	y	cree	que	«la	república»	es	una	forma	en
sí.	 Ni	 Inglaterra	 tiene	 una	 constitución	 en	 el	 sentido	 continental,	 ni	 el	 ideal
republicano	del	siglo	XIX	 tiene	nada	que	ver	con	 la	res	publica	 antigua,	ni	 aun	con
Venecia	o	los	Cantones	Suizos.

Lo	 que	 llamamos	 así	 es	 una	 negación	 que	 supone,	 con	 íntima	 necesidad,
constantemente	posible	 lo	que	niega.	Es	 la	no	monarquía,	en	 formas	 tomadas	de	 la
monarquía.	 El	 sentido	 genealógico	 es	 tan	 enormemente	 fuerte	 en	 el	 hombre
occidental	y	engaña	su	conciencia	hasta	tal	punto,	que	la	dinastía	determina	toda	su
actitud	 política,	 aun	 cuando	 ya	 no	 exista.	 En	 ella	 se	 encarna	 lo	 histórico,	 y	 no
podemos	 vivir	 sin	 el	 sentido	 histórico.	 Hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 el	 hombre
antiguo,	que	desconoce,	por	su	fundamental	sensibilidad,	el	principio	dinástico,	y	el
hombre	 occidental	 ilustrado,	 que,	 desde	 el	 siglo	XVIII,	 y	 para	 otros	 dos	 siglos	más,
intenta	anular	en	sí	por	motivos	abstractos	el	sentimiento	dinástico.	Este	sentimiento
es	el	enemigo	oculto	de	todas	las	constituciones	que	se	han	producido	no	espontánea,
sino	 reflexivamente,	constituciones	que	en	última	 instancia	no	son	sino	medidas	de
precaución	y	productos	del	medio	y	la	desconfianza.	El	concepto	de	la	libertad	en	la
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ciudad	 —ser	 libre	 de	 algo—	 se	 estrecha	 hasta	 un	 sentido	 exclusivamente
antidinástico;	el	entusiasmo	republicano	vive	sólo	de	este	sentimiento.

Es	 de	 esencia	 en	 esta	 negación	 inevitablemente	 la	 preponderancia	 de	 la	 teoría.
Mientras	 que	 la	 dinastía	 y	 la	 diplomacia,	 a	 ella	 próxima	 y	 afín,	 conservan	 la	 vieja
tradición,	el	ritmo,	tienen	en	las	constituciones	los	sistemas,	los	libros	y	los	conceptos
una	 supremacía	 que	 en	 Inglaterra	 es	 inconcebible,	 porque	 en	 este	 país	 la	 forma	 de
gobierno	no	posee	nada	de	negativo	ni	defensivo.	No	en	vano	es	 la	cultura	fáustica
una	 cultura	 de	 lectores	 y	 escritores.	 El	 libro	 impreso	 es	 símbolo	 de	 la	 infinidad
temporal;	 la	prensa	es	símbolo	de	la	infinidad	espacial.	Frente	a	la	enorme	fuerza	y
tiranía	de	estos	símbolos	la	civilización	china	misma	aparece	casi	como	sin	escritura.
En	 las	 constituciones	 la	 literatura	 argumenta	 contra	 el	 conocimiento	 de	 hombres	 y
cosas,	el	idioma	contra	la	raza,	el	derecho	abstracto	contra	la	tradición	victoriosa,	sin
tener	en	cuenta	 si	 la	nación,	en	el	 torrente	de	 les	 sucesos,	permanece	aún	capaz	de
trabajo	y	se	mantiene	en	forma.	Mirabeau	sólo	combatió	en	vano	contra	una	asamblea
que	 «confundía	 la	 política	 con	 una	 novela».	 No	 sólo	 las	 tres	 constituciones	 más
doctrinarias	de	la	época	—la	francesa	de	1791,	las	des	alemanas	de	1848	y	1919—,
sino	punto	menos	que	todas,	quieren	ignorar	el	gran	sino	del	mundo	de	los	hechos,	y
creen	que	con	eso	 lo	han	 refutado.	En	vez	de	 lo	 imprevisto,	 en	vez	del	 azar	 en	 las
grandes	 personalidades	 y	 coyunturas,	 ha	 de	 regir	 la	 causalidad,	 intemporal,	 justa,
siempre	igual,	nexo	inteligible	de	causa	y	efecto.	Es	característico	que	ningún	texto
constitucional	 conoce	 el	 dinero	 como	 magnitud	 política.	 Todas	 las	 constituciones
contienen	pura	teoría.

Este	dualismo	en	la	esencia	de	la	monarquía	constitucional	no	puede	eliminarse.
Aquí	la	realidad	y	el	pensamiento,	el	trabajo	y	la	crítica,	se	encuentran	frente	a	frente;
y	el	choque	y	mutuo	frotamiento	de	estas	dos	cosas	es	lo	que	aparece	como	política
interior	 a	 los	medios	 ilustrados.	Sólo	en	 Inglaterra	—si	prescindimos	de	Alemania,
Prusia	 y	 Austria,	 donde	 al	 principio	 hubo	 una	 constitución,	 pero	 poco	 influyente
frente	 a	 la	 tradición	 política—	 se	 conservaron	 enteras	 las	 costumbres	 de	 gobierno.
Aquí	la	raza	se	afirmó	frente	al	principio.	Se	vislumbró	que	la	verdadera	política,	esto
es,	la	política	enderezada	exclusivamente	al	éxito	histórico,	descansa	en	la	crianza	y
no	en	 la	 ilustración.	No	 fue	 éste	un	prejuicio	 aristocrático,	 sino	un	hecho	cósmico,
que	en	las	experiencias	de	les	criadores	ingleses	se	manifiesta	mucho	más	claramente
que	 en	 todos	 los	 sistemas	 filosóficos	 del	 mundo.	 La	 ilustración	 puede	 refinar	 la
crianza,	 pero	 no	 substituirla.	Y	 así,	 la	 alta	 sociedad	 inglesa,	 la	 escuela	 de	 Eton,	 el
Balliol	College	de	Oxford	son	les	establecimientos	donde	se	crían	los	políticos,	con
una	 consecuencia	 sólo	 comparable	 a	 la	 crianza	 de	 la	 oficialidad	 alemana;	 críanse,
pues,	ahí	unos	peritos	y	conocedores	que	dominan	el	ritmo	recóndito	de	las	cosas	y	la
pacífica	marcha	de	las	opiniones	y	de	los	ideales	y	que,	por	eso	mismo,	desde	1832
han	podido	ver	pasar	el	torrente	de	los	principios	burgueses	y	constitucionales	sobre
la	existencia	por	ellos	dirigida,	 sin	correr	peligro	de	perder	 las	 riendas	de	 la	mano.
Poseen	esos	hombres	el	 training,	 la	flexibilidad	y	el	dominio	de	un	cuerpo	humano
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que,	sobre	el	caballo	cazador,	olfatea	la	victoria.	Dejaron	que	los	grandes	principios
conmovieran	 las	 masas,	 porque	 sabían	 que	 el	 dinero	 es	 el	 que	 puede	 mover	 los
grandes	principios,	y	en	vez	de	les	métodos	brutales	del	siglo	XVIII	encontraron	otros
procedimientos	más	puros,	pero	no	menos	eficaces,	entre	los	cuales	es	el	más	sencillo
la	amenaza	con	los	gastos	de	una	nueva	elección.	Las	constituciones	doctrinarias	del
continente	 vieron	 sólo	 un	 aspecto	 del	 hecho	 democracia.	 Pero	 aquí,	 donde	 no	 hay
constitución,	sino	que	se	vive	en	forma,	se	vio	todo	el	hecho.

Un	 obscuro	 sentimiento	 de	 ello	 ha	 existido	 siempre	 en	 el	 continente.	 Para	 el
Estado	 barroco,	 absoluto,	 había	 una	 forma	 clara.	 Para	 la	 monarquía	 constitucional
sólo	 hay	 vacilantes	 arreglos,	 y	 el	 partido	 conservador	 y	 el	 liberal	 no	 se	 distinguen
como	en	Inglaterra	—desde	Canning—	por	métodos	de	gobierno	probados	en	luengas
experiencias	y	que	alternativamente	entran	en	aplicación,	sino	por	el	sentido	en	que
pretenden	reformar	la	Constitución,	esto	es,	unos	en	el	sentido	de	la	tradición	y	otros
en	 el	 de	 la	 teoría.	 ¿Ha	 de	 servir	 la	 dinastía	 al	 parlamento,	 o	 al	 revés?	 Tal	 fue	 la
controversia	que	hizo	olvidar	el	fin	último	de	la	política	exterior.	La	parte	«española»
y	 la	 parte	 «inglesa»	—mal	 entendida—	 de	 la	 constitución	 no	 crecieron	 juntas;	 de
modo	 que	 durante	 el	 siglo	 XIX	 el	 servicio	 exterior	 diplomático	 y	 la	 actividad
parlamentaria	se	desenvolvieron	en	dos	sentidos	diferentes,	se	hicieron	extraños	uno
a	otro	en	el	sentimiento	fundamental	y	en	el	método,	y	se	despreciaron	mutuamente.
La	vida	se	produjo	un	daño	que	ella	misma	por	si	sola	no	se	hubiera	causado.	Francia,
desde	 Thermidor,	 cayó	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 bolsa,	 mitigado	 por	 alguna	 que	 otra
dictadura	 militar:	 1800,	 1851,	 1871,	 1918.	 En	 la	 creación	 de	 Bismarck,	 que	 era
dinástica	en	sus	rasgos	fundamentales,	con	un	elemento	parlamentario	resueltamente
subordinado,	 la	 interior	 contraposición	 se	 hizo	 tan	 fuerte	 que	 consumió	 toda	 la
energía	 política	 y,	 desde	 1916,	 el	 organismo	 mismo.	 El	 ejército	 tenía	 su	 propia
historia	 y	 una	 gran	 tradición	 a	 partir	 de	 Federico	 Guillermo	 I,	 e	 igualmente	 la
administración.	 Aquí	 está	 el	 origen	 del	 socialismo	 como	 una	 manera	 de	 hallarse
políticamente	en	 forma,	que	 se	contrapone	estrictamente	a	 la	 inglesa[184],	pero	que,
como	 ésta,	 es	 la	 expresión	 perfecta	 de	 una	 raza	 fuerte.	 El	 oficial	 y	 el	 funcionario
fueron	perfectamente	criados.	Pero	el	problema	de	criar	 el	 tipo	correspondiente	del
político	no	fue	conocido.	La	alta	política	fue	«administrada»;	la	baja	política	fue	una
disputa	 sin	 esperanza.	Así,	 el	 ejército	 y	 la	 administración	 llegaron	 a	 convertirse	 en
fines	por	sí	mismos,	desde	que	la	muerte	de	Bismarck	se	llevó	al	hombre	que	sabía
utilizarlos	 como	medios,	 y	 no	 quedó	 un	 plantel	 de	 políticos,	 que	 sólo	 la	 tradición
crea.	Cuando	al	terminar	la	guerra	mundial	desapareció	la	superestructura,	quedaron
sólo	 los	 partidos,	 educados	 en	 la	 oposición,	 y	 rebajaron	 de	 pronto	 la	 actividad
gubernamental	a	un	nivel	que	hasta	ahora	era	desconocido	en	los	Estados	civilizados.

Pero	el	parlamentarismo	hoy	se	halla	en	plena	decadencia.	Fue	la	prosecución	de
la	 revolución	 burguesa	 con	 otros	medios:	 fue	 la	 revolución	 de	 la	 tercera	 clase,	 en
1789,	reducida	a	forma	legal	y	vinculada	a	su	enemiga,	la	dictadura,	en	una	unidad	de
gobierno.	En	realidad,	la	lucha	electoral	moderna	es	una	guerra	civil	llevada	con	las
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armas	de	los	votos	y	todos	los	recursos	excitantes	de	la	palabra	y	la	prensa;	cada	Jefe
de	partido	es	una	especie	de	Napoleón	burgués.	Esta	forma	calculada	para	perdurar	y
que	 pertenece	 exclusivamente	 a	 la	 cultura	 occidental,	 siendo	 en	 cualquier	 otra
absurda	e	imposible,	revela	una	vez	más	la	propensión	a	lo	infinito,	la	preocupación	y
la	previsión[185]	histórica,	la	voluntad	de	ordenar	el	futuro	y	aun	de	ordenarlo	según
los	principios	burgueses	del	presente.

Sin	embargo,	el	parlamentarismo	no	es	una	cumbre,	como	la	polis	absoluta	y	el
Estado	barroco.	Es	un	breve	 tránsito	 entre	 la	 época	de	 la	 cultura	posterior,	 con	 sus
formas	 bien	 estructuradas,	 y	 la	 época	 de	 los	 grandes	 individuos	 en	 un	mundo	 sin
forma.	 Todavía	 conserva	 un	 resto	 de	 buen	 estilo	 barroco,	 como	 las	 casas	 y	 los
muebles	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 XIX.	 La	 costumbre	 parlamentaria	 es	 rococó
inglés;	pero	ya	no	evidente,	ya	no	anclada	en	la	sangre,	sino	imitada	superficialmente
y	asunto	de	buena	voluntad.	Sólo	en	los	breves	tiempos	del	entusiasmo	inicial	posee
una	 apariencia	 de	 profundidad	 y	 duración;	 y	 ello	 es	 porque,	 habiendo	 salido
vencedora,	el	respeto	a	la	propia	clase	impuso	como	un	deber	las	buenas	maneras	del
vencido.	Guardar	la	forma,	aun	cuando	contradiga	al	provecho;	he	aquí	la	convención
sobre	que	descansa	 la	posibilidad	 del	parlamentarismo.	Por	el	 hecho	mismo	de	 ser
conseguido,	 queda	 propiamente	 superado.	 La	 clase	 tercera	 se	 divide,	 a	 su	 vez,	 en
grupos	 de	 intereses;	 el	pathos	 de	 la	 resistencia	 pasiva	 y	 victoriosa	 ha	 llegado	 a	 su
término.	 Y	 tan	 pronto	 como	 la	 forma	 ya	 no	 posee	 la	 fuerza	 atractiva	 de	 un	 ideal
joven,	por	el	cual	se	 lucha	en	 las	barricadas,	surgen	los	medios	extraparlamentarios
para	conseguir	el	propósito,	a	pesar	de	la	votación	y	contra	ella;	el	dinero,	la	presión
económica,	 sobre	 todo	 la	 huelga.	 Ni	 la	 masa	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 ni	 las
individualidades	enérgicas	sienten	verdadero	respeto	por	esa	forma	sin	profundidad	y
sin	pasado,	y	 tan	pronto	como	se	descubre	que	es	sólo	 forma,	queda	convertida	en
máscara	 y	 sombra.	 Con	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XX	 el	 parlamentarismo,	 incluso	 el
inglés,	se	acerca	a	grandes	pasos	al	papel	que	él	mismo	dejó	a	la	realeza.	Se	convierte
en	un	espectáculo	impresionante	para	la	masa	de	los	fieles,	mientras	que	el	centro	de
gravitación	 de	 la	 gran	 política,	 habiendo	 pasado	 jurídicamente	 de	 la	 corona	 a	 la
representación	popular,	pasa	ahora	efectivamente	de	ésta	a	los	círculos	privados	y	a	la
voluntad	de	determinadas	personas.

La	guerra	mundial	casi	ha	rematado	ya	esta	evolución.	De	la	soberanía	de	Lloyd
George	no	retrocede	ya	ningún	camino	hacia	el	viejo	parlamentarismo,	y	otro	 tanto
sucede	con	el	napoleonismo	del	partido	militar	francés,	Y	en	cuanto	a	América,	que
hasta	 ahora	 vivía	 aparte	 y	 más	 era	 una	 comarca	 que	 un	 Estado,	 su	 entrada	 en	 la
política	mundial	ha	hecho	 insostenible	 la	coexistencia	del	Presidente	y	el	Congreso
—tomada	de	una	teoría	de	Montesquieu—;	en	épocas	de	verdadero	peligro	surgirán
poderes	informes,	como	los	conocen	desde	hace	tiempo	ya	Méjico	y	Sudamérica.

13

www.lectulandia.com	-	Página	373



Queda,	pues,	así	realizado	el	ingreso	en	la	época	de	las	luchas	gigantescas,	en	la
que	nos	hallamos.	Es	el	tránsito	del	napoleonismo	al	cesarismo,	estadio	universal	de
la	 evolución,	 que	 comprende	 por	 lo	menos	 dos	 siglos,	 y	 que	 en	 todas	 las	 culturas
puede	 señalarse.	 Los	 chinos	 le	 llaman	 Tschankuo,	 tiempo	 de	 los	 Estados	 en	 lucha
(480	-	230;	en	la	Antigüedad,	de	300	a	50)[186].	Al	principio	se	cuentan	siete	grandes
potencias,	que,	primero	sin	plan	y	luego	cada	vez	con	visión	más	clara	del	inevitable
resultado	final,	entran	en	la	serie	espesa	de	enormes	guerras	y	revoluciones.	Un	siglo
después	 quedan	 aún	 cinco.	En	 441,	 el	 soberano	 de	 la	 dinastía	Chu	 se	 convierte	 en
pensionista	político	del	«duque	oriental»,	y	así	desaparece	de	 la	historia	el	 resto	de
tierra	 que	 poseía.	 Al	 mismo	 tiempo	 comienza	 el	 rápido	 crecimiento	 del	 Estado
romano	Tsin,	en	el	noroeste	afilosófico[187],	extendiendo	su	influencia	por	el	Oeste	y
el	Sur	sobre	el	Tíbet	y	Yunnan	y	atenazando	en	un	amplio	círculo	los	demás	Estados.
El	 centro	 del	 grupo	 contrario	 está	 formado	 por	 el	 reino	 Tsu	 en	 el	 Sur	 taoísta[188],
desde	donde	la	civilización	china	penetra	lentamente	en	los	países	allende	el	gran	río,
países	 por	 entonces	 aún	 poco	 conocidos.	 Es	 esta	 una	 contraposición	 en	 realidad
semejante	a	la	del	romanismo	y	el	helenismo;	por	una	parte,	la	clara	y	dura	voluntad
de	potencia;	por	otra,	la	propensión	al	ensueño	y	al	mejoramiento	del	universo.	Entre
368	 -	 320	 (próximamente	 correspondiendo	 a	 la	 época	 antigua	 que	 se	 inicia	 con	 la
segunda	 guerra	 púnica)	 se	 intensifica	 la	 lucha,	 convirtiéndose	 en	 un	 pelear
ininterrumpido	de	 todo	el	mundo	chino,	con	masas	de	ejércitos	que	se	 recluían	con
grandes	esfuerzos	de	la	población.

«Los	aliados,	cuyos	países	eran	diez	veces	más	extensos	que	los	de	Tsin,	pusieron
en	pie	un	millón	de	hombres.	En	vano;	Tsin	tenía	siempre	preparadas	reservas.	Desde
el	principio	hasta	el	final	cayó	un	millón	de	hombres»,	escribe	Se-ma-tsien.	Su-tsin,
que	primero	fue	canciller	de	Tsin	y	 luego	como	partidario	de	 la	 liga	de	 los	pueblos
(hotsung),	se	pasó	a	los	enemigos,	formó	dos	grandes	coaliciones	(333	y	321)	que	se
deshicieron	a	 las	primeras	batallas	por	disensiones	intestinas.	Su	gran	adversario,	el
canciller	Tschang	 I,	decidido	 imperialista,	 estaba	a	punto	en	311	de	 reducir	 todo	el
mundo	de	 los	Estados	chinos	a	voluntaria	sumisión,	cuando	un	cambio	de	monarca
deshizo	 su	 combinación.	 En	 294	 comienzan	 las	 campañas	 de	 Pe-ki[189].	 Bajo	 la
impresión	de	sus	victorias,	el	rey	de	Tsin	toma	en	288	el	título	místico	de	emperador,
de	la	época	legendaria[190],	lo	que	lleva	consigo	la	pretensión	al	dominio	del	mundo.
Fue	inmediatamente	imitado	por	el	soberano	de	Tsi	en	Oriente[191].	Con	esto	se	inicia
un	nuevo	momento	de	intensidad	en	las	luchas	decisivas.	El	número	de	los	Estados
independientes	 se	 reduce.	 En	 255	 desaparece	 la	 patria	 de	 Confucio,	 Lu,	 y	 en	 249
termina	la	dinastía	Chu.	En	246	es	proclamado	emperador	de	Tsin	el	poderoso	Wang
Cheng,	 a	 los	 trece	 años	 de	 edad;	 apoyado	 por	 su	 canciller	 Lui-Chi,	 el	 Mecenas
chino[192]	dirige	la	lucha	final,	en	la	cual	el	último	enemigo,	el	imperio	de	Tsu,	osa	en
241	 el	 último	 ataque.	 En	 221	 es	 ya	 el	 único	 soberano	 y	 adopta	 el	 título	 de	 Schi
(Augusto).	Empieza	la	época	imperial	de	China.
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No	hay	época	que	muestre	tan	claramente	como	la	época	de	los	Estados	en	lucha
la	alternativa	histórica	universal:	gran	 forma	o	grandes	poderes	particulares.	En	 la
misma	proporción	en	que	las	naciones	van	cesando	de	estar	políticamente	en	forma,
crecen,	 en	 cambio,	 las	 posibilidades	 para	 el	 individuo	 enérgico	 que	 quiere	 ser	 en
política	 creador,	 que	 quiere	 poseer	 fuerza	 a	 toda	 costa	 y	 que	 por	 el	 ímpetu	 de	 su
presencia	se	convierte	en	el	sino	de	pueblos	y	culturas	enteras.	Los	acontecimientos
carecen	de	supuestos,	en	cuanto	a	la	forma.	En	lugar	de	la	tradición	fija,	que	puede
prescindir	del	genio,	porque	ella	misma	es	fuerza	cósmica	potenciada,	aparece	ahora
el	azar	de	los	grandes	hombres	de	acción.	El	azar	de	su	aparición	pone	de	pronto	un
pueblo	débil,	como	el	macedónico,	a	la	cabeza	de	los	sucesos,	y	el	azar	de	su	muerte
puede	 precipitar	 en	 el	 caos	 el	 mundo	 que	 se	 sostenía	 sobre	 un	 orden	 personal.
Demuéstralo	el	asesinato	de	César.

Esto	ya	se	vio	antes,	en	las	épocas	criticas	de	transición.	La	época	de	la	fronda,	de
Mingchu,	 de	 la	 primera	 tiranía,	 cuando	 no	 estaban	 los	 pueblos	 en	 forma,	 sino	 que
luchaban	 por	 la	 forma,	 ha	 provocado	 siempre	 una	 serie	 de	 grandes	 figuras	 que
rebasaban	 los	 límites	de	un	 cargo	público.	El	 recodo	de	 la	 cultura	 a	 la	 civilización
repite	el	mismo	hecho	en	el	napoleonismo.	Con	éste,	empero,	que	inaugura	la	época
de	 la	 absoluta	 falta	 de	 forma	 histórica,	 despunta	 el	 tiempo	 en	 que	 propiamente
florecen	 los	 individuos	 magnos.	 Este	 tiempo,	 entre	 nosotros,	 llega	 con	 la	 guerra
mundial	casi	a	su	más	alta	cumbre.	En	la	Antigüedad	sucedió	ello	con	Aníbal,	quien,
en	 nombre	 del	 helenismo,	 al	 que	 en	 su	 interior	 pertenecía,	 comienza	 la	 lucha	 con
Roma.	 Pero	 Aníbal	 sucumbió	 porque	 el	 Oriente	 helenístico,	 de	 espíritu
completamente	antiguo,	no	comprendió	o	comprendió	demasiado	tarde	el	sentido	de
la	hora.	Con	la	caída	de	Aníbal	comienza	esa	orgullosa	serie	que	se	inicia	con	los	dos
Escipiones	y	a	través	de	Pablo	Emilio,	Flaminino,	los	Catones,	los	Gracos,	Mario	y
Sila,	conduce	a	Pompeyo,	César	y	Augusto.	Correspóndele	en	la	China	de	los	Estados
en	lucha,	esa	serie	de	políticos	y	generales	que	se	agrupa	aquí	en	torno	a	Tsin,	como
en	la	Antigüedad	en	torno	a	Roma.	Con	la	falta	de	sentido	que	caracteriza	el	modo
habitual	 de	 tratar	 el	 aspecto	 político	 de	 la	 historia	 china,	 han	 sido	 esos	 hombres
llamados	 sofistas[193].	 Y	 lo	 fueron	 en	 efecto,	 pero	 en	 el	 sentido	 en	 que	 los
distinguidos	 romanos	 de	 la	 época	 correspondiente	 eran	 estoicos,	 después	 de	 haber
recibido	 enseñanza	 filosófica	 y	 retórica	 en	 el	 Oriente	 griego.	 Todos	 eran	 oradores
avezados	y	todos	en	ocasiones	escribieron	de	filosofía,	César	y	Bruto	no	menos	que
Catón	 y	 Cicerón;	 pero	 no	 como	 filósofos	 profesionales,	 sino	 por	 obedecer	 a	 una
costumbre	distinguida	y	realizar	el	otium	cum	dignitate.	Prescindiendo	de	esto	fueron
maestros	de	realidades,	en	el	campo	de	batalla	como	en	la	alta	política;	y	otro	tanto
exactamente	 puede	 decirse	 de	 los	 cancilleres	 Tschang	 I	 y	 Su-tsin[194],	 del	 temido
diplomático	Fan	Sui,	que	derribó	al	general	Pe-ki,	del	legislador	de	Tsin,	Wei-yang,
del	Mecenas	del	primer	emperador,	Lui-Chi,	y	de	otros.

La	cultura	había	vinculado	todas	las	fuerzas	en	forma	estricta.	Ahora	las	fuerzas
se	sueltan	y	la	«naturaleza»,	es	decir,	lo	cósmico	sale	a	la	superficie.	El	tránsito	del
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Estado	 absoluto	 a	 las	 comunidades	 de	 pueblos	 —en	 lucha—,	 propio	 de	 toda
civilización	incipiente,	podrá	significar	para	idealistas	e	ideólogos	lo	que	quiera;	en	el
mundo	de	los	hechos	significa	el	paso	de	un	gobierno	que	sigue	el	estilo	y	ritmo	de
una	tradición	fija,	al	sic	volo,	sic	jubeo	del	régimen	personal.	El	máximum	de	forma
simbólica,	 suprapersonal,	coincide	con	 la	culminación	de	 las	épocas	posteriores:	en
China,	hacia	600;	en	la	Antigüedad,	hacia	45;	en	Occidente,	hacia	1700.	El	minimum
cae	 en	 la	 Antigüedad	 en	 las	 épocas	 de	 Sila	 y	 de	 Pompeyo,	 y	 será	 alcanzado	 por
nosotros	en	el	siglo	próximo	y	acaso	ya	superado.

Las	 grandes	 luchas	 entre	 Estados	 se	 entrecruzan	 dondequiera	 con	 luchas
interiores	 y	 revoluciones	 de	 tipo	 tremendo;	 pero,	 sépanlo	 y	 quiéranlo	 o	 no,	 sirven
todas,	 sin	 excepción,	 para	 resolver	 problemas	 extrapolíticos	 y,	 en	 último	 término,
puramente	 personales.	 Lo	 que	 por	 si	 mismas	 aspiran	 a	 realizar	 teóricamente	 es,
históricamente,	 insignificante	y	no	necesitamos	saber	cuáles	eran	los	lemas	con	que
se	hicieron	las	revoluciones	chinas	y	árabes	de	esa	época,	ni	si	se	hicieron	con	algún
lema.	Ninguna	 de	 las	 numerosas	 revoluciones	 de	 esa	 época,	 que	 son	 cada	 día	más
explosiones	ciegas	de	masas	urbanas	desarraigadas,	ha	conseguido	un	fin;	ni	siquiera
ha	podido	conseguirlo.	El	hecho	histórico	es	 la	destrucción	acelerada	de	 las	 formas
primordiales,	destrucción	que	deja	vía	libre	a	los	poderes	cesáreos.

Pero	lo	mismo	acontece	con	las	guerras,	en	las	cuales	el	ejército	y	su	táctica	van
siendo,	cada	vez	más,	creaciones	no	de	la	época,	sino	de	jefes	absolutos,	que	muchas
veces	han	descubierto	tarde	y	por	casualidad	su	genio.	En	el	año	300	existe	el	ejército
romano.	Desde	100	existen	 los	ejércitos	de	Mario,	de	Sila,	de	César;	y	Octavio	fue
más	bien	dirigido	por	su	ejército,	el	ejército	de	los	veteranos	de	César,	que	no	director
de	él.	Pero	con	esto,	los	métodos	de	la	guerra,	sus	medios	y	sus	fines	adoptan	otras
formas,	 formas	naturalistas	y	 terribles.	Ya	no	 son,	 como	en	el	 siglo	XVIII	 duelos	 en
forma	caballeresca,	semejantes	a	un	desafío	en	el	parque	de	Trianón,	encuentros	con
reglas	fijas	acerca	del	momento	en	que	deben	declararse	exhaustas	las	fuerzas,	acerca
de	la	cantidad	máxima	de	elementos	guerreros	que	pueden	desenvolverse,	acerca	de
las	condiciones	que	el	vencedor,	caballero,	puede	imponer.	Son	luchas	tremendas	de
hombres	rabiosos	que	pelean	con	todos	los	recursos	imaginables	y	que	llegan	hasta	la
caída	corporal	del	uno	y	al	desenfrenado	aprovechamiento	de	la	victoria	del	otro.	El
primer	gran	ejemplo	de	esa	vuelta	a	la	naturaleza	lo	dan	los	ejércitos	de	la	Revolución
y	de	Napoleón,	que,	en	vez	del	artístico	maniobrar	con	pequeños	cuerpos	de	tropas,
emplean	 el	 ataque	 en	 masas,	 sin	 temor	 a	 las	 pérdidas,	 deshaciendo	 así	 la	 fina
estrategia	del	rococó.	Poner	sobre	el	campo	de	batalla	toda	la	fuerza	muscular	de	un
pueblo,	 como	 sucede	 con	 la	 aplicación	 del	 servicio	 obligatorio,	 es	 una	 idea
completamente	ajena	a	la	época	de	Federico	el	Grande.

E	 igualmente,	 en	 todas	 las	 culturas,	 la	 técnica	 de	 la	 guerra	 ha	 ido	 siempre	 a	 la
zaga	de	la	del	oficio	manual,	hasta	que	a	principios	de	la	civilización,	de	pronto,	toma
la	 dirección,	 reduce	 sin	 contemplaciones	 a	 su	 servicio	 todas	 las	 posibilidades
mecánicas	 y	 descubre	 nuevas	 esferas,	 acuciada	 por	 las	 necesidades	militares.	 Pero

www.lectulandia.com	-	Página	376



con	esto	excluye	en	amplia	proporción	el	heroísmo	personal	del	hombre	de	raza,	el
ethos	 de	 la	 nobleza	 y	 el	 espíritu	 refinado	 del	 periodo	 posterior.	 En	 la	Antigüedad,
donde	 la	 esencia	 de	 la	 ciudad	hacia	 imposible	 los	 grandes	 ejércitos	 de	masas	—en
relación	 con	 la	 pequeñez	 de	 todas	 las	 formas	 antiguas,	 incluso	 las	 tácticas,	 son
enormes	los	números	de	Cannas,	Filippi	y	Actium—,	la	segunda	tiranía	introdujo	la
técnica	 mecánica,	 merced	 a	 Dionisio	 de	 Siracusa,	 en	 grandes	 proporciones[195].
Ahora	 ya	 son	 posibles	 asedios	 como	 los	 de	 Rodas	 (305),	 Siracusa	 (213),	 Cartago
(140)	 y	 Alesia	 (52),	 en	 donde	 la	 importancia	 creciente	 de	 la	 rapidez	 se	 deja	 ver,
incluso	para	la	estrategia	antigua.	Por	las	mismas	razones,	una	legión	romana	—cuya
estructura	 es	una	creación	de	 la	 civilización	helenística—	produce	el	 efecto	de	una
máquina,	comparada	con	los	ejércitos	atenienses	y	espartanos	del	siglo	V.	A	todo	esto
corresponde	el	hecho	de	que	en	la	época	«correspondiente»	de	China,	desde	474,	se
trabaje	 el	 hierro	 para	 las	 armas	 de	 percusión	 y	 de	 incisión,	 sea	 el	 pesado	 carro
guerrero	substituido	desde	450	por	la	caballería	ligera	de	tipo	mongólico,	y	adquiera
de	pronto	un	incremento	enorme	la	guerra	de	asedio	y	fortificación[196].

La	tendencia	fundamental	del	hombre	civilizado	a	la	rapidez,	movilidad	y	acción
de	masas	se	ha	reunido,	finalmente,	en	el	mundo	europeo-americano	con	la	voluntad
fáustica	de	dominio	sobre	la	naturaleza	y	ha	conducido	a	métodos	dinámicos	que	aun
Federico	 el	 Grande	 hubiera	 declarado	 locuras,	 pero	 que	 hermanados	 con	 nuestra
técnica	de	los	transportes	y	nuestra	industria	resultan	muy	naturales.	Napoleón	montó
la	 artillería	 a	 caballo,	 haciéndola	 así	 rápida	 de	 movimientos,	 y	 dividió	 el	 ejército
macizo	de	la	Revolución	en	un	sistema	de	cuerpos	singulares,	fáciles	de	mover	de	un
lado	para	otro.	Ya	en	Wagram	y	en	la	Moskowa	potenció	su	acción	puramente	física
hasta	un	verdadero	fuego	rápido	y	graneado.	El	segundo	periodo	está	representado	—
cosa	harto	característica—	por	la	guerra	Civil	americana	de	1861	-	65,	que	incluso	en
punto	 a	 efectivos	 fue	 la	 primera	 que	 superó	 con	 mucho	 los	 números	 de	 la	 época
napoleónica[197].	 En	 ella	 se	 emplearon	 por	 vez	 primera	 el	 ferrocarril	 para	 el
movimiento	de	tropas,	el	teléfono	eléctrico	para	el	servicio	de	informes,	una	armada
de	 grandes	 vapores	 en	 alta	 mar,	 durante	 meses,	 para	 los	 bloqueos.	 En	 ella	 fueron
inventados	el	acorazado,	el	torpedero,	las	armas	de	repetición	y	los	grandes	cañones
de	extraordinario	alcance[198].	El	 tercer	período	—tras	el	preludio	de	 la	guerra	 ruso
japonesa[199]—	está	caracterizado	por	 la	guerra	mundial,	que	puso	a	 su	servicio	 las
armas	aéreas	y	submarinas,	que	elevó	a	la	categoría	de	un	arma	nueva	la	rapidez	de
las	 invenciones	 y	 que	 alcanzó	 el	 punto	máximo	 en	 la	 amplitud	—aunque	 no	 en	 la
intensidad—	de	los	medios	empleados.	Pero	al	gasto	de	fuerzas	corresponde	siempre
en	estas	épocas	la	dureza	de	las	decisiones.	Al	comienzo	del	periodo	chino	Tschan-
kuo	 se	 encuentra	 el	 total	 aniquilamiento	 del	 Estado	Wu	 (472),	 aniquilamiento	 que
fuera	 imposible	 bajo	 las	 costumbres	 caballerescas	 del	 período	 antecedente	 Tschun-
tsin.	Napoleón	 derribó	 ya	 en	 la	 paz	 de	Campo	Formio	 todas	 las	 conveniencias	 del
siglo	XVIII,	y	desde	Austerlitz	estableció	la	costumbre	de	explotar	los	éxitos	guerreros
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de	manera	 que	 nada	 sino	 los	 obstáculos	materiales	 podía	 detenerle.	El	 último	paso
aún	posible	lo	ha	dado	el	tipo	de	la	paz	de	Versalles,	que	ya	no	contiene	un	término
definitivo,	sino	que	deja	abierta	la	posibilidad	de	poner	nuevas	condiciones	cuando	la
situación	adopte	nuevas	formas.	Igual	evolución	presenta	la	serie	de	las	tres	guerras
púnicas.	Al	 vencedor	 de	Zama	 no	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 eliminar	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra	 una	 de	 las	 potencias	 directoras,	 idea	 que	 después	 se	 hizo	 corriente	 y	 vulgar,
como	lo	revela	el	famoso	dicho	de	Catón:	Carthaginem	esse	delendam.	Y	pese	a	las
salvajes	costumbres	de	las	antiguas	ciudades,	esa	idea	le	hubiera	parecido	sacrílega	a
Lisandro	cuando	tomó	Atenas.

La	época	de	los	Estados	en	lucha	comienza	para	la	Antigüedad	con	la	batalla	de
Ipso	 (301),	que	determinó	en	Oriente	 la	 trinidad	de	 las	grandes	potencias,	y	con	 la
victoria	 romana	 de	 Sentinum	 (295)	 sobre	 los	 etruscos	 y	 samnitas,	 que	 creó	 en
Occidente	junto	a	Cartago	una	nueva	potencia	centro-italiana.	La	adhesión	antigua	a
lo	próximo	y	presente	fue	causa	de	que	Roma,	sin	que	nadie	lo	notara,	se	apoderase
del	Sur	de	Italia	en	la	aventura	con	Pirro,	y	del	mar	en	la	primera	guerra	con	Cartago,
y	 del	 Norte	 céltico	 en	 la	 campaña	 de	 C.	 Flaminino.	 Fue	 también	 causa	 de	 que	 el
mismo	Aníbal	 fuese	 incomprendido,	siendo,	sin	embargo,	este	general	cartaginés	el
único	hombre	de	su	tiempo	—sin	exceptuar	a	los	romanos—	que	previo	claramente	la
marcha	de	los	acontecimientos.	Ya	en	Zama,	sin	necesidad	de	esperar	a	Magnesia	y
Pydna,	fueron	vencidas	las	potencias	helenísticas	orientales.	En	vano	intentó	el	gran
Escipión	—presa	de	verdadero	miedo	ante	el	sino	que	se	imponía	a	la	ciudad,	cargada
con	los	problemas	del	dominio	universal—	evitar	en	adelante	toda	conquista.	En	vano
los	amigos	de	Escipión,	contra	la	voluntad	de	todos	los	círculos,	impusieron	la	guerra
macedónica	 sólo	 para	 poder	 sin	 peligro	 abandonar	 el	 Oriente	 a	 sí	 mismo.	 El
imperialismo	es	un	resultado	 tan	necesario	de	 toda	civilización,	que	acomete	por	 la
espalda	 a	 un	 pueblo	 y	 le	 obliga	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 señor	 y	 soberano,	 aunque	 se
niegue	 a	 desempeñarlo.	 El	 Imperio	 romano	 no	 fue	 obra	 de	 conquista.	 El	 orbis
terrarum	se	reunió	en	esa	forma	y	obligó	a	los	romanos	a	darle	su	nombre.	Esto	es
perfectamente	 característico	 de	 la	 Antigüedad.	 Mientras	 que	 los	 Estados	 chinos
defendieron	hasta	el	último	instante	los	restos	de	su	independencia,	en	duras	guerras,
Roma,	 en	 cambio,	 desde	 146	 hubo	 de	 ir	 convirtiendo	 en	 provincias	 las	 comarcas
orientales,	porque	ya	no	había	otro	medio	de	evitar	la	anarquía,	Y	aun	esto	tuvo	por
consecuencia	que	la	forma	interna	de	Roma,	la	última	que	había	quedado	en	pie,	vino
a	deshacerse	bajo	este	peso,	en	los	disturbios	de	los	Gracos.	No	hay	otro	ejemplo	en
donde	la	lucha	final	por	el	Imperio	haya	sido	llevada	a	cabo	no	por	Estados,	sino	por
los	partidos	de	una	ciudad;	pero	 la	forma	de	 la	polis	no	de	 jaba	otra	salida.	Lo	que
antaño	 fueran	 Esparta	 y	 Atenas	 son	 hoy	 los	 partidos	 de	 los	 optimates	 y	 de	 los
populares.

En	la	revolución	de	los	Gracos,	a	la	que	en	134	precedió	la	primera	guerra	de	los
esclavos,	 fue	 el	 joven	 Escipión	 secretamente	 asesinado,	 y	 C	 Graco	 públicamente
ejecutado:	 son	éstos	el	primer	princeps	 y	 el	 primer	 tribuno,	 centros	políticos	de	un
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mundo	que	se	ha	tornado	informe.	Cuando	la	masa	urbana	de	Roma,	en	104,	por	vez
primera	confirió	a	un	particular	—a	Mario—	tumultuaria	e	ilegalmente	un	Imperium,
puede	compararse	la	honda	significación	de	este	espectáculo	con	la	adopción	por	Tsin
del	 título	 místico	 de	 emperador,	 en	 288.	 El	 inevitable	 término	 de	 la	 época,	 el
cesarismo,	se	dibuja	de	pronto	en	el	horizonte.

El	 heredero	 del	 tribuno	 es	 Mario,	 que,	 como	 aquél,	 une	 al	 populacho	 con	 la
finanza,	y	en	87	ejecuta	en	masa	la	vieja	nobleza.	El	heredero	del	príncipe	fue	Sila,
que	en	82	aniquiló	la	clase	de	los	ricos,	mediante	sus	proscripciones.	A	partir	de	este
momento,	 las	 últimas	 resoluciones	 vienen	 rápidamente,	 como	 en	 China	 desde	 la
aparición	de	Wang-Cheng.	El	príncipe	Pompeyo	y	el	tribuno	César	—tribuno	no	por
su	cargo,	sino	por	su	actitud—	representan	aún	partidos;	pero	se	repartieron	el	mundo
con	 Craso	 en	 Lucca	 por	 vez	 primera.	 Cuando	 los	 herederos	 combatían	 en	 Filippi
contra	 los	 asesinos	 de	 César,	 ya	 no	 eran	 más	 que	 grupos.	 En	 Actium	 sólo	 había
individuos.	El	cesarismo	se	había	realizado.

La	 evolución	 correspondiente,	 en	 el	 mundo	 arábigo,	 se	 basa	 no	 sobre	 la	 polis
corpórea,	sino	sobre	el	consensus	mágico,	como	la	forma	en	la	cual	y	por	la	cual	los
hechos	se	verifican	y	que	excluye	la	posibilidad	de	una	separación	de	las	tendencias
políticas	y	religiosas,	hasta	el	punto	de	que	incluso	el	ímpetu	urbano	y	burgués	hacia
la	libertad	—con	cuyas	explosiones	se	inicia	aquí	la	época	de	los	Estados	en	lucha—
aparece	en	ropaje	ortodoxo	y	por	eso	ha	pasado	casi	inadvertido	hasta	ahora[200].	Es
la	voluntad	de	separarse	del	Kalifato,	que	fue	fundado,	primero,	por	los	Sassánidas	y,
siguiendo	el	modelo	de	éstos,	por	Diocleciano	en	las	formas	del	Estado	feudal.	Desde
Justiniano	y	Chosru	Nuschirwan	hubo	de	sufrir	el	ataque	de	la	fronda,	en	la	cual	son
los	 primeros,	 con	 los	 jefes	 de	 la	 iglesia	 griega	 y	 mazdaita,	 la	 nobleza	 persa	 y
mazdaita,	 sobre	 todo	 del	 Irak,	 la	 nobleza	 griega,	 sobre	 todo	 del	 Asia	Menor,	 y	 la
nobleza	armenia,	dividida	en	las	dos	religiones.	El	absolutismo,	casi	conseguido	en	el
siglo	VII,	 fue	 de	 pronto	 derrocado	 por	 el	 empuje	 del	 Islam,	 que	 en	 sus	 comienzos
políticos	es	totalmente	aristocrático.	Pues	consideradas	desde	este	punto	de	vista,	las
escasas	 estirpes	 árabes[201]	 que	 por	 doquiera	 conservan	 la	 dirección,	 forman	 en	 los
países	 conquistados	 muy	 pronto	 una	 nueva	 alta	 nobleza	 de	 fuerte	 raza	 y	 orgullo
enorme,	 nobleza	 que	 rebaja	 la	 dinastía	 islámica	 a	 la	 categoría	 de	 la	 inglesa
«correspondiente».	La	guerra	civil	entre	Otmán	y	Alí	 (656	 -	61)	es	 la	expresión	de
una	 verdadera	 fronda,	 y	 se	mueve	 exclusivamente	 en	 interés	 de	 dos	 estirpes	 y	 sus
secuaces.	Los	torys	y	los	whigs	 islámicos	del	siglo	VIII	hacen	solos	 la	gran	política,
como	los	ingleses	del	siglo	XVIII;	y	sus	enemistades	familiares	son	para	la	historia	de
la	 época	 más	 importantes	 que	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 suceden	 en	 la	 casa
reinante	de	los	Omeyas	(661	-	750).

Pero	 con	 la	 caída	 de	 esta	 alegre	 e	 ilustrada	 dinastía,	 que	 había	 residido	 en
Damasco,	esto	es,	en	la	Siria	aramea	occidental	—y	monofisita—,	vuelve	a	hacerse
notar	bien	el	centro	natural	de	la	cultura	arábiga,	el	territorio	arameo	oriental,	antaño
apoyo	de	los	Sassánidas,	ahora	de	los	Abbassidas,	y	que	ya	con	educación	pérsica	o
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árabe,	ya	con	religión	mazdaita,	nestoriana	o	islámica,	representa	siempre	la	misma
línea	de	evolución	y	ha	sido	siempre	ejemplar	modelo	para	Siria	como	para	Bizancio.
De	Kufa	parte	el	movimiento	que	conduce	a	la	calda	de	los	Omeyas	y	de	su	«ancien
régime»,	y	este	movimiento	 tiene	—cosa	que	hasta	ahora	no	ha	sido	 reconocida	en
toda	su	importancia—	el	carácter	de	una	revolución	social	dirigida	contra	las	clases
superiores	y	 la	 tradición	distinguida	en	general[202].	Comienza	bajo	los	Mavali,	 los
pequeños	burgueses	de	Oriente,	y	se	vuelve	con	hostilidad	contra	los	árabes,	no	por
defensores	del	Islam,	sino	por	constituir	una	nueva	nobleza.

Los	Mavali,	recién	convertidos	—casi	 todos	eran	antes	mazdaitas—,	tomaron	el
Islam	con	más	 seriedad	que	 los	 árabes	mismos,	 quienes	 representaban,	 además,	 un
ideal	 de	 clase.	 Ya	 en	 el	 ejército	 de	 Alí	 habían	 formado	 un	 grupo	 aparte	 los
Carischitas,	puritanos	y	demócratas.	En	sus	círculos	aparece	ahora	por	primera	vez	la
reunión	del	sectarismo	fanático	y	el	jacobinismo.	Aquí	surgieron	entonces	no	sólo	la
dirección	 chiita,	 sino	 también	 el	 primer	 indicio	 de	 la	 Churramiya	 comunista,	 que
puede	retraerse	a	Mazdak[203]	y	que	más	tarde	produjo	los	inauditos	levantamientos
bajo	Babak.	Los	Abbassidas	no	eran	muy	bienquistos	entre	los	sublevados	de	Kufa.	A
su	gran	habilidad	diplomática	debieron	el	ser	admitidos	como	oficiales	y,	finalmente
—casi	 como	 Napoleón—,	 pudieron	 hacerse	 con	 la	 herencia	 de	 la	 revolución,
extendida	 por	 todo	 el	 Oriente.	 Después	 de	 la	 victoria	 edificaron	 Bagdad,	 nueva
Ctesifon	 y	 monumento	 de	 la	 derrota	 del	 feudalismo	 árabe.	 Y	 esta	 primera	 ciudad
mundial	de	 la	 joven	civilización	fue	entre	800	y	1050	el	 teatro	de	aquellos	sucesos
que	conducen	del	napoleonismo	al	cesarismo,	del	Califato	al	Sultanato,	pues	tal	es	en
Bagdad	 como	 en	 Bizancio	 el	 tipo	mágico	 de	 los	 poderes	 informes	 que,	 en	 último
término,	son	también	aquí	los	únicos	posibles.

Debemos,	 pues,	 ver	 claramente	 que	 la	 democracia	 es	 también	 en	 el	 mundo
arábigo	 un	 ideal	 de	 clase,	 un	 ideal	 de	 hombres	 urbanos,	 la	 expresión	 del	 deseo	 de
libertarse	de	 los	viejos	vínculos	que	 les	sujetan	a	 la	 tierra,	ya	sea	desierto,	ya	 tierra
laborable.	La	negativa	frente	a	la	tradición	de	los	califas	adopta	formas	muy	variadas,
y	 puede	 muy	 bien	 prescindir	 del	 libre	 pensamiento	 y	 del	 constitucionalismo	 en
nuestro	sentido.	El	espíritu	mágico	y	el	difiero	mágico	tienen	otro	modo	muy	distinto
de	 ser	 «libres».	 Los	 frailes	 bizantinos	 son	 liberales	 hasta	 la	 sublevación	 no	 sólo
contra	la	corte	y	la	nobleza,	sino	también	contra	los	altos	poderes	sacerdotales,	que,
«correspondiendo»	a	la	jerarquía	gótica,	se	habían	formado	ya	antes	del	concilio	de
Nicea.	El	consensus	de	los	fieles,	el	pueblo	en	el	sentido	más	pleno,	es	por	Dios	—
Rousseau	 habría	 dicho	 por	 la	 Naturaleza—	 querido	 por	 igual	 y	 libre	 de	 todos	 los
poderes	de	la	sangre.	La	famosa	escena	en	que	el	abad	Teodoro	de	Studion	negó	la
obediencia	al	emperador	León	V	(813)	tiene	la	importancia	de	una	toma	de	la	Bastilla
en	 formas	 mágicas[204].	 No	 mucho	 después	 comienza	 la	 sublevación	 de	 los
pauliquianos[205],	 que	 eran	 muy	 piadosos	 y	 muy	 radicales	 en	 cuestiones	 sociales;
fundaron	 una	 ciudad	 propia	 allende	 el	 Tauro,	 pusieron	 a	 contribución	 toda	 el	Asia
Menor,	derrotaron	uno	tras	otro	los	ejércitos	imperiales	y	hasta	874	no	pudieron	ser
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reducidos.	 Corresponde	 este	 movimiento	 por	 completo	 al	 movimiento	 comunista
religioso	de	los	churramiyas,	al	este	del	Tigris,	hasta	Merw,	cuyo	Jefe,	Babak,	cayó
después	 de	 una	 lucha	 de	 veinte	 años	 (817	 -	 837)[206],	 y	 al	 movimiento	 de	 los
carmatas,	en	Oeste	(890	-	904),	que	tenían	inteligencias	y	relaciones	desde	Arabia	por
todas	 las	 ciudades	 de	 Siria	 y	 propagaron	 la	 sublevación	 hasta	 las	 costas	 de	 Persia.
Pero,	 además,	 la	 lucha	 partidista	 adoptó	 otras	 formas.	 Al	 saber	 que	 el	 ejército
bizantino	era	iconoclasta	y	que	el	partido	militar,	por	tanto,	se	hallaba	en	oposición	al
partido	 iconólatra	 de	 los	 frailes,	 aparécenos	 de	 pronto	 en	 otra	 luz	 la	 pasión
desarrollada	 en	 el	 siglo	 de	 la	 destrucción	 de	 las	 imágenes	 (740	 -	 840)	 y
comprendemos	que	el	final	de	la	crisis,	la	derrota	definitiva	de	los	iconoclastas	y	al
mismo	tiempo	de	 la	política	 libre	de	 los	 frailes,	 tuvo	el	 sentido	de	una	 restauración
como	la	de	1815[207].	Finalmente,	en	esta	época	sucede	la	terrible	sublevación	de	los
esclavos	en	el	Irak,	centro	de	los	Abbassidas,	lanzando	una	luz	súbita	sobre	toda	una
serie	de	conmociones	sociales,	de	 las	que	nada	refieren	 los	historiadores	corrientes.
Alí,	 el	 Espartaco	 del	 Islam,	 fundó	 en	 869,	 al	 sur	 de	 Bagdad,	 con	 las	 masas	 de
fugitivos,	 un	 verdadero	 Estado	 de	 negros;	 se	 construyó	 una	 capital,	 Muchtara,	 y
extendió	su	poder	por	Arabia	y	Persia,	donde	tribus	enteras	se	aliaron	con	él.	En	871
fue	 Basra,	 el	 primer	 puerto	 del	 mundo	 islámico,	 tomada;	 los	 habitantes	 fueron
asesinados	y	la	ciudad	incendiada.	Hasta	883	no	pudo	ser	aniquilada	esta	sublevación
de	esclavos.

Así	 fue	 lentamente	 socavada	 la	 forma	 del	 Estado	 sasanídico-bizantino,	 y	 las
tradiciones	 antiquísimas	 de	 la	 alta	 burocracia	 y	 de	 la	 nobleza	 cortesana	 fueron
substituidas	por	el	poder	personal,	sin	tradición,	de	talentos	accidentales:	el	sultanato.
Esta	es,	en	efecto,	 la	forma	específicamente	árabe,	que	aparece	simultáneamente	en
Bizancio	y	Bagdad,	y	progresa	desde	 los	comienzos	napoleónicos,	 en	800,	hasta	el
cesarismo	perfecto	de	los	 turcos	a	partir	de	1050.	Esta	forma	es	puramente	mágica;
pertenece	únicamente	a	esta	cultura	y	no	puede	ser	comprendida	si	no	se	 tienen	en
cuenta	 los	 supuestos	 profundos	 del	 alma	 mágica.	 El	 califato,	 conjunto	 de	 tacto	 y
estilo	político,	por	no	decir	cósmico,	no	queda	suprimido,	pues	el	califa	es	sagrado
como	representante	de	Dios,	reconocido	por	el	consensus	de	los	elegidos;	pero	se	le
quita	 todo	 el	 poder,	 que	 va	 unido	 al	 concepto	 de	 cesarismo,	 como	 Pompeyo	 y
Augusto,	de	hecho,	y	Sila	y	César	 también	nominalmente	 tomaron	ese	poder	de	 las
antiguas	 formas	 constitucionales	 romanas.	Al	 califa	 le	 queda,	 al	 fin,	 de	 su	 antiguo
poderío	 lo	mismo	que	podía	quedarle	al	Senado	y	a	 los	comicios	bajo	Tiberio,	por
ejemplo.	Multitud	de	formas	supremas	en	el	derecho,	en	el	traje,	en	las	costumbres,
fueron	antaño	símbolos.	Ahora	se	han	convertido	en	simples	máscaras	que	encubren
un	gobierno	informe	y	puramente	efectivo.

Así,	junto	a	Miguel	III	(846	-	67)	está	Bardas;	junto	a	Constantino	VII	(912	-	59),
Romanos,	nombrado	coemperador[208].	En	el	año	de	867,	Basileios,	que	fue	primero
mozo	de	 cuadra	y	que	 representa	 un	 tipo	napoleónico,	 derriba	 a	Bardas	y	 funda	 la
dinastía	militar	de	los	armenios	(hasta	1081),	en	la	que	los	generales	gobiernan	en	vez
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del	emperador,	con	hombres	de	acción	como	Romanos,	Nicéforo	y	Bardas	Focas,	El
más	grande	de	todos	es	Juan	Tzimiskes	(969	-	76),	en	armenio	Kiur	Zan.	En	Bagdad
son	 los	 turcos	 los	 que	 representan	 el	 papel	 de	 los	 armenios.	 A	 uno	 de	 sus	 jefes
confiere	 el	 califa	 Al	 Watik,	 por	 vez	 primera,	 el	 titulo	 de	 Sultán.	 Desde	 862	 los
pretorianos	 turcos	 ejercen	 la	 tutela	 sobre	 el	 soberano,	 y	 en	 945	 el	 califa	 abbassida
queda,	en	debida	forma,	reducido	a	dignidad	eclesiástica	por	Achmed,	fundador	de	la
dinastía	de	los	sultanes	Buyidas.	A	partir	de	este	momento,	se	desencadena	en	las	dos
ciudades	mundiales	 una	 lucha	 desenfrenada	 de	 las	 poderosas	 familias	 provincianas
por	 el	 poder	 supremo.	 Si,	 por	 el	 lado	 cristiano,	 Basileios	 II,	 sobre	 todo,	 procede
contra	 los	 grandes	 propietarios	 de	 latifundios,	 ello	 no	 tiene	 ni	 mucho	 menos	 el
sentido	 de	 una	 legislación	 social.	 Es	 simplemente	 la	 defensa	 del	 actual	 soberano
contra	sus	herederos	posibles;	a	lo	que	más	se	parece,	pues,	es	a	las	proscripciones	de
Sila	y	 los	 triunviros.	Media	Asia	Menor	pertenecía	a	Dukas,	Focas	y	Skleros.	Hace
tiempo	que	ha	sido	comparado	con	Craso	el	canciller	Basileios,	que	con	su	poderosa
fortuna	 podía	 pagar	 un	 ejército[209].	 Pero	 la	 época	 imperial,	 propiamente	 dicha,	 no
comienza	hasta	los	turcos	seldyukidas[210].	Su	Jefe,	Togrulbek,	tomó	en	1043	el	Irak,
en	1049	Armenia,	y	obligó	en	1055	al	califa	a	conferirle	el	sultanato	hereditario.	Su
hijo	Alp	Arslan	conquistó	Siria	y,	con	la	batalla	de	Mantzikert	(1071),	el	Asia	Menor
oriental.	Los	restos	de	Bizancio	carecen	desde	entonces	de	toda	importancia	para	el
sino	ulterior	del	Imperio	turco-árabe.

Esta	 misma	 época	 es	 también	 la	 que	 se	 esconde	 en	 Egipto	 bajo	 el	 nombre	 de
época	de	los	Hycsos.	Entre	la	dinastía	12	y	la	dinastía	18	transcurren	dos	siglos[211],
que	comienzan	con	la	caída	del	«ancien	régime»,	cuya	cumbre	es	Sesostris	III[212],	y
terminan	cuando	se	instaura	el	 imperialismo	del	Imperio	nuevo.	Ya	la	cuenta	de	las
dinastías	revela	una	catástrofe.	En	las	 listas	de	reyes	aparecen	los	nombres	pegados
unos	a	otros;	y	unos	junto	a	otros,	usurpadores	de	obscuro	origen,	generales,	gentes
con	títulos	extraños	que	a	veces	gobiernan	sólo	unos	días.

Egipto	 se	 divide	 en	 un	 gran	 número	 de	 pueblos	 y	 soberanías	 efímeras.	 Con	 el
primer	rey	de	la	13	dinastía	se	interrumpen	las	indicaciones	de	la	altura	del	Nilo	en
Semne;	 con	 su	 sucesor	 cesan	 los	 documentos	 en	 Kahun.	 Es	 ésta	 la	 época	 que	 el
papiro	de	Leyden	describe	al	hacer	la	imagen	de	la	gran	revolución	social[213].	A	 la
caída	del	gobierno	y	a	la	victoria	de	las	masas	siguen	las	rebeliones	en	el	ejército	y	la
sublevación	 de	 soldados	 ambiciosos.	 Aparece	 aquí	 desde	 1680	 el	 nombre	 de	 los
«infames»,	de	los	hycsos[214],	con	que	los	historiadores	del	Imperio	nuevo	—que	no
comprendían	 ya	 o	 no	 querían	 comprender	 el	 sentido	 de	 la	 época—	 escribieron	 la
vergüenza	de	aquellos	años.	Esos	hycsos	han	representado,	sin	duda	alguna,	el	papel
de	los	armenios	en	Bizancio;	y	no	otro	hubiera	sido	el	sino	de	los	cimbrios	y	teutones,
de	 haber	 vencido	 a	 Mario	 y	 sus	 legiones,	 completadas	 con	 la	 hez	 de	 la	 ciudad;
habrían	 entonces	 llenado	 con	 sus	 masas,	 siempre	 renovadas,	 los	 ejércitos	 de	 los
triunviros	y	acaso,	en	último	término,	hubieran	puesto	sus	Jefes	en	lugar	de	ellos.	El
ejemplo	 de	 Yugurtha	 demuestra	 bien	 de	 lo	 que	 eran	 capaces	 por	 entonces	 los
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extranjeros.	Es	completamente	indiferente	el	origen	y	composición	de	los	hycsos,	y	si
eran	 guardias	 de	 corps,	 esclavos	 sublevados,	 Jacobinos	 o	 tribus	 extranjeras	 por
completo.	Lo	importante	es	el	papel	que	representaron	durante	un	siglo	en	el	mundo
egipcio.	 En	 el	 Delta	 oriental	 fundaron,	 al	 fin,	 un	 Estado	 y	 construyeron	 una
residencia,	Auaris[215].	 Uno	 de	 sus	 jefes,	 Chian,	 que	 en	 lugar	 del	 título	 de	 Faraón
tomó	 los	 nombres	 revolucionarios	 de	 «abrazo	 de	 las	 tierras»	 y	 «príncipe	 de	 los
jóvenes»	 —tan	 revolucionarios	 como	 «consul	 sine	 collega»	 y	 «dictator
perpetuus»—,	 hombre	 probablemente	 semejante	 a	 Juan	 Tzimiskes,	mandó	 en	 todo
Egipto	 y	 propagó	 su	 nombre	 hasta	 Creta	 y	 el	 Éufrates.	Después	 de	 él	 comenzó	 la
lucha	 de	 todos	 los	 distritos	 por	 el	 Imperio,	 lucha	 de	 donde	 salió,	 con	 Amosis,	 la
dinastía	de	Tebas	vencedora.

Para	nosotros,	la	época	de	los	Estados	en	lucha	ha	comenzado	con	Napoleón	y	la
violencia	de	sus	resoluciones.	En	su	cabeza	empieza	a	hacerse	efectiva	la	idea	de	una
dominación	 universal,	 a	 un	mismo	 tiempo	militar	 y	 popular,	 algo	muy	 distinto	 del
Imperio	de	Carlos	Quinto	y	del	Imperio	colonial	inglés.

Si	 el	 siglo	XIX	 ha	 sido	 pobre	 en	 grandes	 guerras	 y	 revoluciones,	 superando	 en
congresos	 diplomáticos	 las	 crisis	 más	 difíciles,	 es	 porque	 la	 constante	 y	 tremenda
preparación	 para	 la	 guerra	 ha	 hecho	 que	 el	 temor	 a	 las	 consecuencias	 conduzca	 a
última	 hora	 a	 aplazar	 la	 decisión	 definitiva	 y	 a	 substituir	 la	 guerra	 por	 golpes	 de
ajedrez	 políticos.	 Este	 siglo	 es	 el	 de	 los	 ejércitos	 gigantescos	 permanentes	 y	 el
servicio	 obligatorio.	 Estamos	 demasiado	 cerca	 de	 él	 para	 sentir	 lo	 horrible	 de	 esa
visión	y	su	singularidad	en	toda	la	historia	universal.	Desde	Napoleón,	centenares	de
miles	 y	 aun	 millones	 de	 hombres	 están	 constantemente	 prestos	 para	 la	 marcha,	 y
poderosas	escuadras	—renovadas	cada	diez	años—	están	surtas	en	los	puertos.	Es	una
guerra	sin	guerra,	una	guerra	de	competencia	en	armamentos	y	eficacia,	una	guerra	de
números,	de	tempo,	de	técnica,	y	los	diplomáticos	no	negocian	entre	cortes,	sino	entre
cuarteles	 generales.	 Cuanto	más	 se	 retrasa	 la	 solución,	más	 intolerable	 aumenta	 la
tensión,	 más	 inauditos	 se	 intensifican	 los	 recursos.	 Esta	 es	 la	 forma	 fáustica,
dinámica,	de	los	Estados	en	lucha,	durante	su	primer	siglo.	Ha	llegado	a	su	término
con	 la	 exoneración	 de	 la	 guerra	mundial.	 Pues	 las	 levas	 de	 estos	 cuatro	 años	 han
superado	el	principio	del	servicio	obligatorio	que,	oriundo	de	la	Revolución	francesa,
es	 en	 esa	 forma	 un	 principio	 totalmente	 revolucionario,	 y	 han	 superado	 con	 él	 los
medios	 tácticos	 que	 de	 él	 han	 surgido[216].	 En	 lugar	 de	 los	 ejércitos	 permanentes
aparecerán,	poco	a	poco,	ejércitos	profesionales	de	voluntarios,	amantes	de	la	guerra;
en	 lugar	 de	 efectivos	 de	 millones	 de	 hombres,	 volverán	 los	 efectivos	 de	 algunos
cientos	de	mil.	Pero	justamente	por	eso,	este	segundo	siglo	será	realmente	el	de	los
Estados	en	lucha.	La	mera	existencia	de	esos	ejércitos	no	será	ya	un	substitutivo	de	la
guerra.	Existiendo	para	la	guerra,	querrán	guerra.	En	dos	generaciones	serán	ellos	los
que	manden,	pues	su	voluntad	es	más	fuerte	que	la	de	todos	los	amantes	de	la	paz.	En
estas	guerras	por	la	herencia	del	mundo	entero	entrarán	los	continentes.	India,	China,
África	 del	 Sur,	 Rusia,	 el	 Islam,	 serán	 cooperadores	 en	 ellas.	 Nuevas	 técnicas	 y
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tácticas	entrarán	en	 juego.	Los	grandes	centros	mundiales	dispondrán	a	capricho	de
los	Estados	pequeños,	de	sus	territorios,	de	su	economía,	de	sus	hombres;	todo	esto	es
ya	sólo	provincia,	objeto,	medio;	su	sino	carece	ya	de	importancia	para	la	marcha	de
las	cosas.	En	pocos	años	hemos	aprendido	a	no	hacer	caso	de	sucesos	que,	antes	de	la
guerra,	 hubieran	 conmovido	al	mundo.	 ¿Quién	piensa	hoy	en	 serio	 en	 los	millones
que	perecen	en	Rusia?

Entre	estas	catástrofes,	llenas	de	sangre	y	de	horror,	resonará	una	y	otra	vez	la	voz
que	clama	por	reconciliación	y	paz	entre	los	pueblos.	Ello	es	necesario,	como	fondo	y
eco	de	un	suceder	grandioso;	tanto,	que	debemos	suponer	esas	voces	pacifistas	aun	en
los	periodos	«correspondientes»,	en	donde	no	hay	tradición	que	las	asevere,	como	en
el	Egipto	de	los	Hycsos,	en	Bagdad	y	en	Bizancio.	Podrá	estimarse	el	deseo	como	se
quiera,	 pero	 hay	 que	 tener	 el	 valor	 de	 ver	 las	 cosas	 como	 son.	 Esto	 es	 lo	 que
caracteriza	a	los	hombres	de	raza,	a	los	que	hacen	la	historia.	La	vida	es	dura,	si	ha	de
ser	grande.	Sólo	admite	elección	entre	victoria	y	derrota,	no	entre	paz	y	guerra.	Toda
victoria	hace	victimas.	Sólo	es	literatura	—literatura	escrita	o	pensada	o	vivida—	la
que,	lamentándose,	acompaña	los	acontecimientos;	meras	verdades	que	se	pierden	en
el	apresuramiento	de	los	hechos.	La	historia	no	ha	dejado	de	tomar	conocimiento	de
estas	proposiciones	pacifistas.	En	el	mundo	chino	intentó	Hiang-sui	ya	en	535	fundar
una	Liga	 de	 paz.	En	 la	 época	 de	 los	Estados	 en	 lucha,	 el	 imperialismo	 (lienheng;)
encuentra	frente	a	si,	sobre	 todo	en	el	Sur,	 junto	al	Yangtsé,	 la	 idea	de	una	Liga	de
pueblos	(hohtsung)[217],	idea	que	desde	el	principio	estaba	condenada	a	muerte,	como
todo	 término	medio	 que	 intenta	 oponerse	 al	 extremo,	 y	 desapareció	 ya	 antes	 de	 la
victoria	definitiva	del	Norte.	Pero	ambos	se	volvieron	contra	el	gusto	antipolítico	de
los	 taoístas,	 que	 en	 aquellos	 terribles	 siglos	 emprendieron	 un	 desarme	 espiritual	 y
quedaron	por	ello	reducidos	a	simple	materia	que	fue	usada	por	otros	y	para	otros	en
las	grandes	decisiones.	Incluso	la	política	romana	—aunque	toda	previsión	es	ajena	al
pensamiento	antiguo—	intentó	una	vez	 reducir	el	mundo	a	un	sistema	de	potencias
coordinadas,	 sistema	 que	 había	 de	 hacer	 inútil	 toda	 guerra	 futura;	 fue	 cuando,
vencedora	de	Aníbal,	renunció	a	anexionar	el	Oriente.	El	resultado	fue	que	el	partido
de	Escipión	el	menor	se	pasó	al	 imperialismo	decidido,	para	poner	 término	al	caos,
aun	cuando	su	 jefe	previo	con	clara	vista	el	sino	de	su	ciudad,	que	poseía	en	sumo
grado	la	incapacidad	antigua	de	organizar	la	menor	cosa.	Pero	el	camino	que	conduce
de	Alejandro	a	César	es	univoco	e	inevitable;	la	nación	más	fuerte	de	cada	cultura	ha
tenido	que	recorrerlo,	queriéndolo	y	sabiéndolo,	o	no.

No	hay	modo	de	eludir	la	dureza	de	estos	hechos.	La	Conferencia	de	la	Paz	en	la
Haya,	en	1907,	fue	el	preludio	de	la	guerra	mundial.	La	Conferencia	de	Washington,
en	1921,	es	el	preludio	de	nuevas	guerras.	La	historia	de	esta	época	ya	no	es	un	juego
ingenioso	 en	 buenas	 formas,	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 más	 o	 menos,	 y	 del	 que	 cabe
retirarse	 siempre.	Resistir	 o	morir	—no	hay	otro	 término—.	La	única	moral	que	 la
lógica	de	 las	cosas	nos	permite	hoy	es	 la	de	un	alpinista	en	 la	cresta	empinada.	Un
instante	 de	 debilidad	 y	 todo	 perece.	 La	 «filosofía»	 no	 es	 hoy	más	 que	 un	 interno

www.lectulandia.com	-	Página	384



abandono	y	la	esperanza	cobarde	de	eludir	los	hechos	merced	al	misticismo.	No	otra
cosa	 era	 en	 la	 época	 romana.	 Tácito	 refiere[218]	 cómo	 el	 famoso	 Musonio	 Rufo
intentó	conmover	a	las	legiones,	que	en	el	año	70	acampaban	a	las	puertas	de	Roma,
dándoles	 conferencias	 sobre	 los	 bienes	 de	 la	 paz	 y	 los	 horrores	 de	 la	 guerra.	 Poco
faltó	que	muriese	aporreado.	El	general	Avidio	Cassio	llamaba	al	emperador	Marco
Aurelio	la	vieja	filosófica.

El	 resto	de	gran	 tradición	que	 les	queda	a	 las	naciones	del	 siglo	XX,	el	 resto	de
«forma»	histórica,	de	experiencia	vertida	en	la	sangre,	elévase,	pues,	a	un	poder	sin
igual.	La	piedad	creadora	o,	para	concebirlo	más	hondamente,	un	remotísimo	ritmo
de	 las	 épocas	 primitivas,	 que	 actúa	 configurando	 la	 voluntad,	 no	 subsiste	 para
nosotros	 sino	 en	 formas	 anteriores	 a	 Napoleón	 y	 la	 Revolución[219],	 en	 formas
espontáneamente	producidas	y	no	reflexivamente	planeadas.	El	más	pequeño	resto	de
dichas	 formas	 que	 se	 conserve	 en	 la	 existencia	 de	 alguna	minoría	 cerrada,	 crecerá
pronto	hasta	convertirse	en	inmensurable	valor	y	producirá	efectos	históricos	que	en
este	momento	nadie	considera	posibles.	Las	 tradiciones	de	una	vieja	monarquía,	de
una	vieja	nobleza,	si	son	aún	bastante	sanas	para	alejar	de	si	la	política	como	negocio
o	 como	abstracción,	 si	 poseen	honra,	 renuncia,	 disciplina,	 auténtico	 sentido	de	una
gran	misión,	cualidades	de	raza,	crianza,	sentido	de	los	deberes	y	sacrificios,	pueden
llegar	a	ser	el	centro	que	contenga	el	curso	vital	de	un	pueblo	y	le	ayude	a	trasponer
estos	 tiempos	 y	 abordar	 a	 las	 costas	 del	 futuro.	 Todo	 estriba	 en	 estar	 «en	 forma».
Trátase	de	la	época	más	difícil	que	conoce	la	historia	de	una	gran	cultura.	La	última
raza	«en	forma»,	la	última	tradición	viva,	el	último	jefe	que	tenga	ambas	cosas	tras	de
si,	pasará	vencedor	y	llegará	a	la	meta.

14

Llamo	 cesarismo	 a	 la	 forma	 de	 gobierno	 que,	 pese	 a	 toda	 fórmula	 de	 derecho
público,	 es	 en	 su	 esencia	 completamente	 informe.	 Nada	 importa	 que	 Augusto	 en
Roma,	Hoangti	 en	China,	Amosis	 en	Egipto,	Alp	Arslan	 en	Bagdad,	 envuelvan	 su
posición	 en	 los	 nombres	 de	 viejos	 cargos.	 El	 espíritu	 de	 estas	 viejas	 formas	 está
muerto[220].	Por	eso	todas	las	instituciones,	aunque	trabajosamente	sean	conservadas,
carecen	ya	de	sentido	y	peso.	Lo	único	que	significa	algo	es	el	poder	personal	que
ejercen	 por	 sus	 capacidades	 el	 César	 o,	 en	 su	 lugar,	 un	 hombre	 apto.	 El	 mundo,
colmado	de	forman	perfectas,	reingresa	en	lo	primitivo,	en	lo	cósmico	ahistórico.	Los
periodos	biológicos	substituyen	a	las	épocas	históricas[221].

Al	principio,	cuando	 la	civilización	se	desenvuelve	en	plena	 florescencia	—hoy
—,	ofrécese	el	milagro	de	la	ciudad	mundial,	magno	símbolo	pétreo	de	lo	informe	y
enorme,	 suntuosa,	 dilatada	 en	 orgullo	 acaparador.	 Aspira	 las	 corrientes	 vitales	 del
impotente	campo,	chupa	las	masas	humanas	que	caen	sobre	ella	como	capas	de	arena
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empujadas	 por	 el	 viento	 y	 se	 introducen	 entre	 las	 piedras.	 En	 la	 ciudad	 mundial
celebran	el	espíritu	y	el	dinero	su	última	y	suprema	victoria.	Es	la	ciudad	mundial	lo
más	artificioso	y	 refinado	que	se	ofrece	bajo	 la	 luz	del	mundo	a	 los	humanos	ojos;
algo	inquietante	e	inverosímil	que	casi	se	encuentra	ya	allende	las	posibilidades	de	la
forma	cósmica.

Poco	después	desaparecen,	desnudos	y	gigantescos,	 los	hechos	puros,	 sin	 ideas.
El	ritmo	eterno	del	cosmos	ha	superado	definitivamente	las	tensiones	espirituales	de
pocos	siglos.	El	dinero	 triunfó	bajo	 la	 forma	de	 la	democracia.	Hubo	un	 tiempo	en
que	él	solo	—o	casi	solo—	hacía	la	política.	Pero	tan	pronto	como	hubo	destruido	los
viejos	órdenes	de	la	cultura,	surge	sobre	el	caos	una	magnitud	nueva,	prepotente,	que
ahonda	sus	raíces	hasta	el	fondo	de	todo	suceder;	los	hombres	de	cuño	cesáreo.	Estos
son	 los	 que	 aniquilan	 la	 omnipotencia	 del	 dinero.	 El	 Imperio	 significa,	 en	 toda
cultura,	el	término	de	la	política	de	espíritu	y	de	dinero.	Los	poderes	de	la	sangre,	los
impulsos	 primordiales	 de	 toda	 vida,	 la	 inquebrantable	 fuerza	 corporal,	 recobran	 su
viejo	señorío.	Despunta	pura	e	 irresistible	 la	 raza.	El	éxito	para	el	 fuerte	y	el	 resto,
botín.	 Apodérase	 del	 gobierno	 del	 mundo	 y	 el	 imperio	 de	 los	 libros	 y	 de	 los
problemas	se	anquilosa	o	se	sumerge	en	el	olvido.	A	partir	de	este	instante,	vuelven	a
ser	posibles	sinos	heroicos,	como	los	de	los	tiempos	primitivos,	sinos	que	no	se	velan
para	 la	conciencia	 tras	un	 sistema	de	causalidades.	Ya	no	existe	ninguna	diferencia
interior	 entre	 la	 vida	 de	 Séptimo	 Severo	 y	 Galieno	 o	 la	 de	 Alarico	 y	 Odoacro.
Ramsés,	 Trajano,	 Wu-ti,	 pertenecen	 al	 uniforme	 fluctuar	 de	 los	 periodos
inhistóricos[222].

Desde	 que	 despunta	 la	 época	 imperial	 ya	 no	 hay	 problemas	 políticos.	 Las
naciones	se	las	arreglan	con	las	situaciones	y	los	poderes	que	encuentran.	Torrentes
de	 sangre	 habían	 enrojecido	 en	 la	 época	 de	 los	 Estados	 en	 lucha	 las	 calles	 de	 las
ciudades	mundiales	para	realizar	las	grandes	verdades	de	la	democracia	y	conquistar
derechos,	sin	los	cuales	la	vida	no	parecía	valiosa	y	digna	de	ser	vivida,	Pero	ahora
estos	 derechos	 ya	 están	 conquistados	 y,	 sin	 embargo,	 los	 nietos	 no	 se	 deciden	 a
emplearlos,	 ni	 aun	 bajo	 la	 amenaza	 de	 castigos.	 Cien	 años	 más,	 y	 ya	 ni	 los
historiadores	 comprenden	 las	 viejas	 controversias.	 Ya	 en	 la	 época	 de	 César	 la
población	distinguida	casi	no	tomaba	parte	en	las	elecciones[223].	Al	gran	Tiberio	le
amargó	la	vida	el	hecho	de	que	los	hombres	más	capaces	de	su	tiempo	se	retrayesen
de	toda	política.	Nerón	no	pudo	obligar,	ni	siquiera	por	la	amenaza,	a	los	caballeros	a
que	vinieran	a	Roma	a	ejercitar	sus	derechos.	Es	el	fin	de	la	gran	política,	que	antaño
fuera	un	substitutivo	de	la	guerra	por	sus	recursos	espirituales,	y	que	ahora	abandona
el	puesto	a	la	guerra	en	la	forma	más	primitiva.

Por	 eso	 desconoce	 por	 completo	Mommsen	 el	 sentido	 de	 la	 época[224],	 cuando
emprende	 un	 profundo	 análisis	 de	 la	 «monarquía»	 creada	 por	 Augusto	 con	 su
división	de	poderes	 entre	 el	 príncipe	y	 el	Senado.	Un	 siglo	 antes,	 esta	 constitución
hubiera	sido	algo	real;	pero,	por	lo	mismo,	no	se	le	habría	ocurrido	a	ninguno	de	los
hombres	fuertes	de	entonces.	Pero	ahora	ya	no	significa	nada	más	que	el	 intento	de
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una	 personalidad	 débil	 para	 engañarse	 con	 meras	 formas	 acerca	 de	 los	 hechos
irreparables.	 César	 vio	 las	 cosas	 como	 eran	 y	 orientó	 su	 soberanía,	 sin
sentimentalismo,	según	puntos	de	vista	prácticos.	La	legislación	de	sus	últimos	meses
se	ocupó	exclusivamente	en	prescripciones	transitorias,	ninguna	de	las	cuales	estaba
pensada	en	duración.	Esto	es	lo	que	no	se	ha	tenido	nunca	en	cuenta.

Era	harto	profundo	conocedor	de	las	cosas	para	querer,	en	aquel	momento,	ante	la
inminencia	de	la	campaña	contra	los	Partos,	prever	la	evolución	e	imponerle	formas
definitivas.	Pero	Augusto,	como	antes	Pompeyo,	no	era	el	dueño	de	sus	partidarios,
sino	 que	 dependía	 de	 éstos	 y	 de	 sus	 opiniones.	 La	 forma	 del	 principado	 no	 es
invención	suya,	sino	la	realización	doctrinaria	de	un	vetusto	ideal	partidista,	que	otro
débil	—Cicerón—	había	bosquejado[225].	Cuando	Augusto,	en	el	13	de	enero	de	27,
en	una	escena	sincera,	pero	por	lo	mismo	tanto	más	absurda,	devolvió	«al	Senado	y	al
pueblo	romano»	el	poder	político,	conservó	para	si	el	tribunado,	y	éste	fue,	en	verdad,
el	único	trozo	de	realidad	política	que	se	manifestó	entonces.

El	tribuno	era	el	legitimo	sucesor	del	tirano[226],	y	ya	C.	Graco	había	dado	en	122
al	título	un	contenido	que	no	reconocía	los	límites	legales	de	una	función,	sino	sólo
los	 del	 talento	 personal	 que	 poseyese	 el	 titular.	 De	 él	 conduce	 una	 línea	 recta	 por
Mario	y	César,	hasta	Nerón	joven,	cuando	se	opuso	a	los	propósitos	políticos	de	su
madre	Agripina.	En	cambio,	el	princeps[227]	fue	desde	entonces	un	traje,	un	rango	y
acaso	 un	 hecho	 social,	 pero	 desde	 luego	 no	 un	 hecho	 político.	 Justamente	 este
concepto	 iba	 ya	 en	 la	 teoría	 de	 Cicerón	 envuelto	 en	 un	 resplandor	 y	 unido	 al	 de
divo[228].	 En	 cambio,	 la	 colaboración	 del	 Senado	 y	 el	 pueblo	 es	 una	 ceremonia
tradicional,	en	la	cual	no	había	más	contenido	de	vida	que	en	los	usos	—restablecidos
también	por	Augusto—	de	los	hermanos	Arvales.	Los	grandes	partidos	de	la	época	de
los	Gracos	se	habían	convertido	hacía	tiempo	en	séquitos,	Cesarianos	y	Pompeyanos.
Finalmente,	quedó	por	una	parte	la	omnipotencia	informe,	el	«hecho»,	en	el	sentido
más	brutal,	el	«César»	o	quien	consiguiera	reducirlo	a	su	influencia,	y,	por	otra	parte,
el	 manojo	 de	 limitados	 ideólogos	 que	 ocultaban	 su	 descontento	 tras	 la	 filosofía	 e
intentaban	 realizar	 su	 ideal	 por	medio	 de	 conjuraciones.	En	Roma	 fueron	 éstos	 los
estoicos;	en	China,	los	confucianos.

Ahora	ya	se	comprende	bien	la	famosa	«gran	quema	de	libros»	que	mandó	hacer
el	Augusto	chino	en	212	antes	de	Cristo	y	que	en	las	cabezas	de	literatos	posteriores
ha	 tomado	 el	 cariz	 de	 una	 inaudita	 barbarie.	 Pero	 César	 cayó,	 sacrificado	 por	 los
entusiastas	 estoicos	 en	 pro	 de	 un	 ideal	 que	 ya	 era	 imposible[229];	 al	 culto	 al	 divo
opusieron	 los	 círculos	 estoicos	 un	 culto	 de	 Catón	 y	 de	 Bruto;	 los	 filósofos	 en	 el
Senado	 (que	 por	 entonces	 era	 tan	 sólo	 una	 especie	 de	 club	 de	 los	 nobles)	 no	 se
cansaron	de	lamentar	la	caída	de	la	libertad	y	de	organizar	conjuras,	como	la	de	Pisón
en	 65,	 cosa	 que,	 a	 la	muerte	 de	 Nerón,	 casi	 resucitó	 los	 tiempos	 de	 Sila.	 Por	 eso
Nerón	mandó	matar	al	estoico	Paeto	Thrasea	y	Vespasiano	a	Helvidio	Prisco;	por	eso
fue	recogida	y	quemada	la	obra	histórica	de	Cremutio	Cordo,	que	ensalzaba	a	Bruto
como	 el	 último	 romano.	 Fue	 un	 acto	 defensivo	 del	 Estado	 frente	 a	 una	 ideología
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ciega.	 Conocemos	 muchos	 semejantes	 de	 Cromwell	 y	 Robespierre.	 En	 situación
idéntica	 se	 encontraban	 los	 Césares	 chinos	 frente	 a	 la	 escuela	 de	 Confucio,	 que
antaño	 había	 elaborado	 su	 ideal	 de	 un	 orden	 político	 y	 no	 sabía	 ahora	 soportar	 la
realidad.	 La	 gran	 quema	 de	 libros	 no	 fue	 sino	 la	 destrucción	 de	 una	 parte	 de	 la
literatura	 político-filosófica	 y	 la	 supresión	 de	 la	 enseñanza	 y	 de	 las	 organizaciones
secretas[230].	 Esta	 actitud	 defensiva	 duró	 en	 ambos	 Imperios	 un	 siglo.	 Después
desapareció	hasta	el	recuerdo	de	las	pasiones	políticas	partidistas,	y	las	dos	filosofías
se	 convirtieron	 en	 la	 concepción	 dominante,	 cuando	 llegó	 el	 Imperio	 a	 su
madurez[231].	El	mundo	se	ha	transformado	ahora	en	el	teatro	donde	se	desarrollan	las
historias	trágicas	de	algunas	familias,	que	deshacen	la	historia	de	los	Estados,	como
la	 ruina	de	 la	casa	Julia-Claudia	y	de	 la	casa	de	Schi	Hoang-ti	 (ya	en	206	antes	de
Jesucristo),	o	como	los	destinos	de	la	soberana	egipcia	Hatschepsut	y	sus	hermanos
(1501-1447).	Es	el	último	paso	hacia	lo	definitivo.	Con	la	paz	mundial	—la	paz	de	la
alta	política—	retrocede	«el	lado	de	la	espada»	en	la	existencia	y	recobra	su	dominio
el	 «lado	 del	 huso»[232].	 Ya	 no	 hay	 más	 que	 historia	 privada,	 sinos	 privados,
ambiciones	 privadas,	 desde	 las	 míseras	 necesidades	 del	 felah	 hasta	 las	 tremendas
peleas	de	los	Césares	por	la	posesión	privada	del	mundo.	Las	guerras	en	la	época	de
la	 paz	 mundial	 son	 guerras	 privadas;	 mucho	 más	 terribles	 que	 las	 guerras	 entre
Estados,	porque	son	informes.

Pues	 la	 paz	 mundial	 —que	 ha	 existido	 muchas	 veces—	 significa	 la	 renuncia
privada	 de	 la	 enorme	mayoría	 a	 la	 guerra;	 por	 lo	 cual	 esta	mayoría,	 aunque	 no	 lo
declare,	está	dispuesta	a	ser	el	botín	de	los	otros,	de	los	que	no	renuncian.	Comienza
con	 el	 deseo	 —mortífero	 para	 los	 Estados—	 de	 una	 reconciliación	 universal	 y
termina	no	moviendo	nadie	el	dedo	cuando	la	desgracia	cae	sobre	el	vecino.	Ya	bajo
Marco	Aurelio	no	pensaba	cada	ciudad	ni	cada	comarca	más	que	en	si	misma,	y	 la
actividad	 del	 soberano	 era	 una	 actividad	 privada,	 junto	 a	 otras.	 Para	 los	 remotos
habitantes	eran	él,	sus	tropas	y	sus	fines,	tan	indiferentes	como	los	propósitos	de	las
mesnadas	germánicas.	Sobre	esta	base	psíquica,	sobre	esta	disposición	de	los	ánimos
desarróllase	un	segundo	período	de	«Wikingos».	Ya	no	son	las	naciones	las	que	están
«en	forma»,	sino	las	banderías	y	séquitos	de	aventureros,	llámense	Césares,	generales
rebeldes	o	reyes	bárbaros,	para	quienes	la	población,	en	último	término,	no	es	sino	un
elemento	 del	 país	 mismo.	 Existe	 una	 profunda	 afinidad	 entre	 los	 héroes	 de	 los
tiempos	micenianos	y	los	emperadores-soldados,	entre	Menes	acaso	y	Ramsés	II.	En
el	mundo	germánico	 resucitarán	 los	espíritus	de	Alarico	y	Teodorico,	de	 los	que	 la
aparición	de	Cecil	Rhodes	nos	da	como	un	vislumbre;	y	los	exóticos	directores	de	la
época	primitiva	rusa,	desde	Gengis	Kan	hasta	Trotzki,	no	son	demasiado	distintos	de
muchos	pretendientes	de	 las	 repúblicas	 románicas	de	Centro	América,	cuyas	 luchas
privadas	hace	tiempo	que	han	anulado	la	época	formalista	del	barroco	español.

Con	el	Estado	en	forma,	échase	a	dormir	también	la	alta	historia.	El	hombre	torna
de	nuevo	a	ser	planta,	siervo	de	 la	gleba,	obtuso	y	permanente.	La	aldea	«fuera	del
tiempo»,	 el	 eterno	 aldeano	 reaparece,	 engendrando	 niños	 y	 metiendo	 trigo	 en	 la
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madre	tierra,	laborioso	enjambre	sobre	el	que	pasa	con	viento	de	tormenta	el	torrente
de	los	soldados	imperiales.	En	medio	del	campo	yacen	las	viejas	ciudades	mundiales,
vacíos	habitáculos	de	un	alma	extinta,	en	los	que	lentamente	anida	la	humanidad	sin
historia.	 Se	 vive	 al	 día,	 con	 una	 felicidad	 mezquina	 y	 una	 gran	 paciencia.	 Los
conquistadores	que	buscan	botín	y	fuerza	en	ese	mundo	pisotean	las	masas;	pero	los
supervivientes	 llenan	 pronto	 los	 vacíos	 con	 fecundidad	 primitiva	 y	 siguen
aguantando,	 Y	 mientras	 en	 tas	 alturas	 alternan	 victoriosos	 y	 vencidos	 en	 eterno
cambio,	 abajo	 los	 pequeños	 rezan,	 con	 esa	 poderosa	 devoción	 de	 la	 segunda
religiosidad	 que	 ha	 superado	 para	 siempre	 toda	 duda[233].	 En	 las	 almas	 la	 paz
universal	 se	ha	hecho	 realidad,	 la	paz	de	Dios,	 la	beatitud	de	 frailes	 ancianos	y	de
anacoretas;	pero	sólo	en	las	almas.	Se	ha	desarrollado	en	ellas	esa	profundidad	en	la
aceptación	del	dolor,	profundidad	que	el	hombre	histórico	desconoce	en	el	milenio	de
su	desenvolvimiento.	Con	el	término	de	la	gran	historia	reaparece	la	gran	conciencia
sacra	y	tranquila.	Es	un	espectáculo	que,	en	su	falta	de	finalidad,	resulta	sublime,	un
espectáculo	sin	objetivo	y	lleno	de	grandeza,	como	el	curso	de	los	astros,	la	rotación
de	 la	 tierra,	 la	 alternancia	 de	 tierra	 y	mar,	 de	 hielos	 y	 bosques.	 Podremos	 llorar	 o
admirar;	pero	la	realidad	es	esa.
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FILOSOFÍA	DE	LA	POLÍTICA

15

Sobre	el	concepto	de	la	política	hemos	meditado	más	de	lo	que	para	nosotros	era
conveniente.	 Por	 eso	 hemos	 sido	 menos	 capaces	 de	 observar	 la	 política	 real.	 Los
grandes	estadistas	suelen	obrar	inmediatamente,	con	un	sentido	seguro	de	los	hechos.
Es	 esto	 para	 ellos	 tan	 evidente,	 que	 la	 posibilidad	 de	 meditar	 sobre	 conceptos
generales	 de	 esa	 acción	 no	 les	 viene	 a	 las	 mientes,	 aun	 suponiendo	 que	 tales
conceptos	existan.	Saben	desde	luego	lo	que	tienen	que	hacer.	Una	teoría	sobre	esto
no	corresponde	ni	a	su	 talento	ni	a	su	gusto.	Pero	 los	pensadores	de	profesión,	que
dirigen	su	mirada	a	los	hechos	creados	por	los	hombres,	son	tan	ajenos	a	esa	acción,
que	van	a	perderse	en	abstracciones,	sobre	todo	en	figuras	místicas,	como	la	justicia,
la	 virtud,	 la	 libertad,	 y	 por	 ellas	 aprecian	 el	 suceder	 histórico	 del	 pasado	 y
principalmente	del	futuro.	Olvidan,	al	fin,	el	rango	de	los	meros	conceptos	y	llegan	a
la	convicción	de	que	la	política	existe	para	configurar	el	curso	del	mundo	según	una
receta	idealista.	Mas	como	esto	no	ha	ocurrido	ni	ocurre	nunca,	la	actividad	política
les	 parece	 tan	 nimia	 frente	 al	 pensamiento	 abstracto,	 que	 llegan	 en	 sus	 libros	 a
discutir	si	existe	en	general	un	«genio	de	la	acción».

Frente	 a	 esto	 inténtase	 dar	 aquí,	 en	 vez	 de	 un	 sistema	 ideológico,	 una
fisiognómica	de	la	política,	 tal	como	ha	sido	realmente	hecha	en	el	 transcurso	de	la
historia	y	no	 tal	como	hubiera	debido	hacerse.	El	problema	es,	pues,	penetrar	en	el
último	 sentido	 de	 los	 grandes	 hechos,	 verlos,	 sentir	 y	 describir	 lo	 que	 tienen	 de
importancia	 simbólica.	 Los	 bosquejos	 de	 quienes	 aspiran	 a	 mejorar	 el	 mundo	 no
tienen	nada	que	ver	con	la	realidad	histórica[234].

Las	 corrientes	 de	 la	 existencia	 humana	 llamárnoslas	 historia	 cuando	 las
percibimos	 como	 movimiento.	 Las	 llamamos	 generación,	 estirpe,	 clase,	 pueblo,
nación,	cuando	las	percibimos	como	algo	movido[235].	Política	es	el	modo	y	manera
cómo	esa	existencia	fluyente	se	afirma,	crece,	triunfa	sobre	otras	corrientes	de	vida.
Toda	la	vida	es	política,	en	el	menor	asgo	instintivo,	como	en	la	médula	interna[236].
Lo	que	solemos	llamar	hoy	energía	vital,	vitalidad,	ese	«quid»	en	nosotros	que	a	toda
costa	quiere	ir	arriba	y	adelante,	el	impulso	cósmico	y	añorante	hacia	la	preeminencia
y	 la	prepotencia,	 impulso	vegetativo	y	racial	que	va	unido	a	 la	 tierra,	a	 la	«patria»,
orientación,	 dirección,	 necesidad	 de	 acción,	 eso	 es	 lo	 que	 entre	 los	 hombres
superiores	busca,	 como	vida	política,	 las	grandes	decisiones,	para	 resolver	 sí	ha	de
serse	sino	o	si	ha	de	sufrirse	el	sino.	Pues	o	se	crece	o	se	muere.	No	hay	una	tercera
posibilidad.

Por	 eso	 la	nobleza,	 como	expresión	de	una	 raza	 fuerte,	 es	 la	 clase	propiamente
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política;	 y	 la	 crianza,	 no	 la	 enseñanza,	 es	 el	 modo	 de	 hacer	 políticos.	 Todo	 gran
político,	 centro	 de	 fuerzas	 en	 el	 torrente	 del	 suceder,	 tiene	 algo	 de	 nobleza	 en	 su
vocación	 y	 en	 sus	 vínculos	 internos.	 En	 cambio,	 todo	 lo	 microcósmico,	 todo
«espíritu»,	es	impolítico;	por	eso	la	política	y	la	ideología	programáticas	tienen	algo
de	 sacerdotal.	 Los	 mejores	 diplomáticos	 son	 los	 niños	 cuando	 juegan	 o	 quieren
obtener	 algo.	 Ábrese	 camino	 inmediatamente,	 y	 con	 seguridad	 sonambúlica,	 ese
elemento	cósmico	vinculado	en	el	ser	individual.	Esa	maestría	de	los	primeros	años
va	desapareciendo	con	la	creciente	conciencia	vigilante	de	la	juventud.	Por	eso	es	tan
raro	entre	los	hombres	el	hombre	de	Estado.

Esas	corrientes	de	existencia	en	la	esfera	de	una	cultura	superior	son	sólo	posibles
en	plural;	en	ellas	y	entre	ellas	existe	la	gran	política.	Un	pueblo	existe	realmente	sólo
con	relación	a	otros	pueblos[237].	Pero	por	eso	la	relación	natural,	racial	entre	ellos	es
la	guerra.	Es	éste	un	hecho	que	las	verdades	no	pueden	alterar.	La	guerra	es	la	política
primordial	de	 todo	viviente,	hasta	el	grado	de	que	en	 lo	profundo	 lucha	y	vida	son
una	misma	cosa	y	el	ser	se	extingue	cuando	se	extingue	la	voluntad	de	lucha.	Viejos
vocablos	 germánicos,	 para	 indicarlo,	 como	 orrusta	 y	 orlog,	 significan	 seriedad	 y
sino,	en	oposición	a	broma	y	juego;	es	más	bien	una	sublimación	que	una	diferencia
esencial.	 Y	 si	 es	 cierto	 que	 toda	 alta	 política	 quiere	 substituir	 la	 espada	 por	 otras
armas	más	espirituales	y	la	ambición	del	hombre	de	Estado	en	la	cúspide	de	todas	las
culturas	 consiste	 en	 no	 necesitar	 ya	 casi	 de	 la	 guerra,	 queda	 siempre	 la	 primordial
afinidad	 entre	 la	 diplomacia	 y	 el	 arte	militar:	 el	 carácter	 de	 la	 lucha,	 igual	 táctica,
igual	 astucia	 guerrera,	 la	 necesidad	 de	 fuerzas	 materiales	 en	 retaguardia,	 para	 dar
peso	a	las	operaciones.	También	es	el	fin	idéntico:	el	crecimiento	de	la	propia	unidad
vital	 —clase	 o	 nación—	 a	 costa	 de	 las	 demás.	 Y	 todo	 intento	 de	 eliminar	 ese
elemento	racial	conduce	tan	sólo	a	desviarlo	hacia	otra	esfera;	en	vez	de	actuar	entre
Estados	 actuará	 entre	 partidos,	 entre	 comarcas,	 y	 si	 también	 aquí	 se	 extingue	 la
voluntad	 de	 crecimiento,	 actuará	 entre	 los	 séquitos	 de	 aventureros	 a	 quienes
voluntariamente	se	somete	el	resto	de	la	población.

En	 toda	 guerra	 entre	 potencias	 vitales	 se	 trata	 de	 saber	 quién	 gobernará	 el
conjunto.	Siempre	es	una	vida,	nunca	un	sistema,	una	ley	o	un	programa,	quien	lleva
el	compás	en	el	curso	del	suceder[238].	Ser	el	centro	de	acción,	el	elemento	actuante
de	una	multitud[239],	elevar	la	forma	interna	de	la	propia	persona	a	forma	de	pueblos
enteros	 y	 de	 épocas	 enteras,	 tener	 el	 mando	 de	 la	 historia	 para	 colocar	 el	 propio
pueblo	o	la	estirpe	propia,	con	sus	fines	propios,	a	la	cabeza	de	los	acontecimientos,
éste	 es	 el	 instinto	 apenas	 consciente	 e	 irresistible	 que	 actúa	 en	 todo	 individuo	 de
vocación	histórica.	No	hay	más	que	historia	personal	y,	por	tanto,	política	personal.
La	lucha,	no	de	principios,	sino	de	hombres,	no	de	ideales,	sino	de	rasgos	raciales	por
el	 poder,	 es	 lo	 primero	 y	 lo	 último;	 y	 las	 revoluciones	 no	 constituyen	 en	 esto
excepción	ninguna,	pues	 la	«soberanía	del	pueblo»	no	es	más	que	una	palabra	que
expresa	que	el	poder	soberano	adopta	el	nombre	de	«jefe	popular»	en	vez	del	nombre
de	rey.	El	método	de	gobierno	casi	no	varía,	y	desde	luego	no	varía	la	situación	de	los
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gobernados.	Y	aun	la	paz	universal,	siempre	que	ha	existido,	no	ha	sido	otra	cosa	que
la	 esclavitud	 de	 toda	 una	 humanidad	 bajo	 el	mando	 de	 un	 escaso	 número	 de	 tipos
fuertes,	 decididos	 a	mandar.	 Al	 concepto	 del	 poder	 efectivo	 le	 es	 esencial	 el	 estar
dividida	 una	 unidad	 vital	—incluso	 entre	 los	 animales—	 en	 sujetos	 y	 objetos	 del
gobierno.	Es	esto	tan	evidente,	que	ni	en	las	más	difíciles	crisis	—como	la	de	1789—
se	 pierde	 ni	 un	momento	 siquiera	 esta	 estructura	 interna	 de	 toda	 unidad	 de	masas.
Desaparece	 el	 titular,	 pero	 no	 el	 cargo,	 y	 cuando	 realmente	 pierde	 un	 pueblo	 toda
dirección	 en	 el	 torrente	 de	 los	 acontecimientos	 y	 camina	 sin	 regla	 ni	 rumbo,	 esto
quiere	 decir	 que	 su	 dirección	 se	 ha	 trasladado	 afuera,	 que	 se	 ha	 convertido,	 como
conjunto,	en	un	objeto.

No	 hay	 pueblos	 dotados	 de	 talento	 político.	 Sólo	 hay	 pueblos	 que	 están
firmemente	en	la	mano	de	una	minoría	gobernante	y	que,	por	 tanto,	se	sienten	bien
«en	 forma».	 Los	 ingleses,	 considerados	 como	 pueblo,	 son	 tan	 imprudentes,	 tan
estrechos	y	poco	prácticos	en	cosas	políticas	como	cualquier	otra	nación.	Pero	poseen
una	tradición	de	confianza,	pese	a	su	gusto	por	los	debates	y	controversias	públicos.
La	 diferencia	 está	 en	 que	 el	 inglés	 es	 objeto	 de	 un	 gobierno	 con	 antiquísimos	 y
triunfantes	 hábitos,	 gobierno	 al	 que	 el	 inglés	 se	 acomoda	 gustoso	 porque	 por
experiencia	 conoce	 su	 utilidad.	 Esa	 conformidad,	 que,	 vista	 desde	 fuera,	 parece
comprensión,	se	convierte	fácilmente	en	la	convicción	de	que	el	gobierno	depende	de
su	 voluntad,	 aunque	 en	 realidad	 es	 al	 revés:	 el	 gobierno	 es	 quien,	 por	 motivos
técnicos,	 impone	 esa	 creencia	 al	 pueblo.	 La	 clase	 gobernante	 en	 Inglaterra	 ha
desarrollado	sus	fines	y	sus	métodos	con	entera	independencia	del	«pueblo»,	y	trabaja
con	y	en	una	constitución	no	escrita,	cuyas	finezas,	completamente	ateórcas,	nacidas
del	 uso,	 son	 tan	 imperceptibles	 como	 incomprensibles	 para	 el	 no	 iniciado.	 Pero	 el
valor	 de	 una	 tropa	 depende	 de	 su	 confianza	 en	 la	 dirección,	 y	 confianza	 significa
involuntaria	renuncia	a	toda	crítica.	El	oficial	es	quien	convierte	el	cobarde	en	héroe
o	el	héroe	en	cobarde.	Y	esto	es	cierto	para	los	ejércitos,	los	pueblos,	las	clases,	como
para	 los	 partidos.	 El	 talento	 político	 de	 una,	 masa,	 no	 es	 sino	 confianza	 en	 la
dirección.	 Pero	 esta	 confianza	 precisa	 ser	 conquistada;	 madura	 lentamente,	 se
confirma	en	los	éxitos	y	se	solidifica	con	la	tradición.	Cuando	en	la	capa	dominante
faltan	capacidades	directivas,	en	 los	dominados	 falta	el	 sentimiento	de	seguridad,	y
ello	 se	 revela	 en	 toda	 suerte	de	 crítica,	 sin	 instinto	ni	 prudencia,	 crítica	que	por	 su
sola	existencia	hace	que	el	pueblo	«pierda	su	forma».

16

¿Cómo	 se	 hace	 política?	 El	 verdadero	 hombre	 de	 Estado	 es	 ante	 todo	 un
conocedor,	 conocedor	 de	 hombres,	 situaciones,	 cosas.	 Tiene	 una	 «visión»	 que	 sin
vacilar,	 inmediatamente,	 abarca	 el	 circulo	 de	 las	 posibilidades.	 El	 conocedor	 de
caballos	examina	de	un	golpe	de	vista	la	actitud	del	animal	y	sabe	qué	probabilidades
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tiene	 en	 la	 carrera.	 El	 jugador	 lanza	 una	 mirada	 al	 adversario	 y	 sabe	 la	 jugada
inmediata.	Hacer	 lo	 conveniente	 sin	 «saberlo»,	 tener	 la	mano	 segura,	 la	mano	 que
acorta	o	alarga	insensiblemente	las	riendas;	esto	es	justamente	lo	contrario	del	talento
propio	del	hombre	teórico.	El	compás	secreto	de	todo	devenir	es	en	el	político	y	en
las	cosas	históricas	uno	y	el	mismo.	Se	adivinan,	se	acoplan	perfectamente.	Nunca	el
hombre	 de	 los	 hechos	 corre	 el	 peligro	 de	 construir	 política	 de	 sentimientos	 y
programas.	No	cree	en	las	palabras	sonoras.

Continuamente	 tiene	en	 la	boca	 la	pregunta	de	Pilatos.	El	verdadero	hombre	de
Estado	 está	 allende	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso.	 No	 confunde	 la	 lógica	 de	 los
acontecimientos	con	la	lógica	de	los	sistemas.	Las	verdades	—o	los	errores,	que	aquí
es	lo	mismo—	no	significan	para	él	sino	corrientes	espirituales	que	computa	por	sus
efectos	y	cuya	fuerza,	duración	y	dirección	estima	e	introduce	en	sus	cálculos,	para	el
sino	del	poder	dirigido	por	él.	Posee,	sin	duda,	convicciones	que	 le	son	muy	caras;
pero	las	posee	como	hombre	privado.	Ningún	político	de	alto	rango	se	ha	sentido	al
actuar	vinculado	por	sus	convicciones.	«El	que	obra	no	tiene	conciencia;	sólo	el	que
contempla	tiene	conciencia»	(Goethe).	Esto	puede	decirse	de	Sila	y	de	Robespierre,
como	de	Bismarck	y	de	Pitt.	Los	grandes	papas	y	los	jefes	de	los	partidos	ingleses,
cuando	 tenían	 que	 dominar	 las	 cosas,	 no	 han	 seguido	 otros	 principios	 que	 los	 que
siguieron	 los	 conquistadores	 y	 caudillos	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Si	 de	 los	 actos	 de
Inocencio	III,	que	llevó	a	la	Iglesia	casi	al	dominio	universal,	se	deducen	las	reglas
fundamentales,	se	obtiene	un	catecismo	del	éxito,	que	representa	el	extremo	opuesto
de	 toda	moral	 religiosa;	 pero	 sin	 el	 cual	 no	 habría	 Iglesia,	 ni	 colonias	 inglesas,	 ni
capitales	americanos,	ni	revolución	victoriosa,	ni,	finalmente.	Estado,	partido,	pueblo,
en	situación	soportable.	Es	la	vida,	no	el	individuo,	quien	carece	de	conciencia.

Por	 eso	 hace	 falta	 comprender	 el	 tiempo,	para	 el	 cual	 se	 ha	 nacido.	Quien	 no
vislumbre	y	comprenda	las	potencias	más	íntimas	de	la	época;	quien	no	sienta	en	si
mismo	 algo	 afín	 a	 ellas,	 algo	 que	 le	 empuja	 por	 vías	 indescriptibles	 en	 conceptos;
quien	crea	en	 lo	superficial,	en	 la	opinión	pública,	en	 las	palabras	sonoras	y	en	 los
ideales	del	día,	ese	no	está	a	la	altura	de	los	acontecimientos.	Los	acontecimientos	le
tienen	a	él,	no	él	a	los	acontecimientos.	¡No	mirar	hacia	atrás	ni	buscar	el	criterio	en
el	pasado!	¡Menos	aún	mirar	de	lado	hacia	un	sistema!	En	épocas	como	la	actual	o	la
de	 los	 Gracos,	 hay	 dos	 clases	 de	 idealismo,	 ambas	 fatales:	 el	 reaccionario	 y	 el
democrático.	El	primero	cree	en	la	reversibilidad	de	la	historia;	el	segundo,	en	un	fin
de	la	historia.	Pero	para	el	 inevitable	fracaso	que	ambos	vierten	sobre	 la	nación,	en
cuyo	sino	tienen	poder,	es	indiferente	que	haya	sido	sacrificado	el	país	a	un	recuerdo
o	 a	 un	 concepto.	 El	 verdadero	 hombre	 de	 Estado	 es	 la	 historia	 en	 persona,	 es	 su
dirección	como	voluntad	individual,	es	su	lógica	orgánica	como	carácter.

El	político	de	alto	bordo	debe,	empero,	 ser	educador	en	un	sentido	superior,	no
representar	una	moral	o	doctrina,	sino	ofrecer	un	ejemplo	en	su	acción[240].	Es	bien
conocido	el	hecho	de	que	ninguna	nueva	religión	ha	cambiado	nunca	el	estilo	de	la
existencia.	 Ha	 penetrado	 la	 conciencia,	 ha	 impregnado	 el	 hombre	 espiritual,	 ha
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lanzado	 nueva	 luz	 sobre	 un	 mundo	 allende	 este	 mundo,	 ha	 creado	 inmensurable
beatitud	por	la	fuerza	de	la	limitación,	de	la	renuncia,	de	la	paciencia,	hasta	la	muerte.
Pero	 no	ha	 tenido	nunca	 el	menor	 poder	 sobre	 las	 fuerzas	 de	 la	 vida.	 Sólo	 la	 gran
personalidad,	sólo	el	elemento	racial	en	ella,	sólo	la	fuerza	cósmica	vinculada	en	la
persona	pueden	realizar	creaciones	en	lo	viviente,	no	por	enseñanza,	sino	por	crianza,
transformando	el	tipo	de	clases	y	pueblos	enteros.	No	la	verdad,	el	bien,	lo	 sublime,
sino	 el	 romano,	 el	 puritano,	 el	 prusiano	 son	 hechos.	 El	 sentido	 del	 honor,	 el
sentimiento	del	deber,	la	disciplina,	la	decisión	—nada	de	esto	se	aprende	en	libros,
sino	que	se	despierta	en	el	curso	vital,	por	medio	de	un	modelo	vivo—.	Por	eso	fue
Federico	 Guillermo	 I	 uno	 de	 los	 primeros	 educadores	 de	 todos	 los	 tiempos,	 cuya
personal	 actitud	 educativa	 de	 la	 raza	 no	 ha	 desaparecido	 en	 la	 serie	 de	 las
generaciones.	Lo	que	distingue	al	verdadero	hombre	de	Estado	del	mero	político,	del
jugador	 que	 juega	 por	 el	 gozo	 de	 jugar,	 del	 cazador	 afortunado	 en	 las	 simas	 de	 la
historia,	del	 interesado	avariento,	del	vanidoso,	del	vulgar,	es	que	 le	es	 lícito	exigir
sacrificios	 y	 los	 recibe,	 porque	 su	 sentimiento	 de	 ser	 necesario	 para	 la	 época	 y	 la
nación	 es	 compartido	 por	 miles	 de	 personas,	 transformándolas	 interiormente	 y
capacitándolas	para	hazañas	a	cuya	altura	no	estarían	de	otro	modo[241].

Pero	lo	supremo	no	es	obrar,	sino	poder	mandar.	Con	el	mando	crece	el	individuo
sobre	 si	mismo	 y	 se	 convierte	 en	 centro	 de	 un	mundo	 activo.	Hay	 una	manera	 de
mandar	que	hace	de	la	obediencia	un	hábito	libre,	orgulloso	y	distinguido.	Napoleón
no	poseía	esta	manera.	Un	resto	de	sentido	subalterno	le	impidió	educar	hombres	y	no
instrumentos	 registradores.	 No	 dominó	 por	 medio	 de	 personalidades,	 sino	 por
órdenes.	Y	habiéndole	faltado	este	refinado	tacto	del	mando,	tuvo	que	hacer	siempre
por	sí	mismo	lo	realmente	decisivo	y	hubo	de	perecer	lentamente	en	la	desproporción
entre	los	problemas	de	su	posición	y	los	límites	de	la	capacidad	humana.	Pero	quien
posee	este	último	y	supremo	don	de	humanidad	perfecta,	como	César	o	Federico	el
Grande,	ese	siente	sin	duda,	en	la	noche	de	una	batalla,	cuando	las	operaciones	llegan
al	término	deseado	y	con	la	victoria	se	decide	la	campaña,	o	al	poner	la	firma	última
que	 cierra	 una	 época	 de	 la	 historia,	 un	 maravilloso	 sentimiento	 de	 poder,	 que	 el
hombre	de	las	verdades	nunca	conocerá.	Hay	momentos,	y	ellos	señalan	las	cumbres
de	las	corrientes	cósmicas,	en	que	un	individuo	se	sabe	idéntico	con	el	sino	y	centro
del	 universo	 y	 siente	 su	 personalidad	 casi	 como	 la	 cáscara	 en	 que	 la	 historia	 del
futuro	está	formándose.

Lo	 primero	 es	 hacer	 uno	mismo	 algo;	 lo	 segundo	—menos	 aparente,	 pero	más
difícil	y	de	efecto	lejano	más	profundo—	es	crear	una	tradición,	empujar	en	ella	a	los
demás,	 para	 que	 prosigan	 la	 propia	 obra,	 su	 ritmo	 y	 su	 espíritu,	 desencadenar	 un
torrente	de	actividades	uniformes	que	ya	no	necesiten	del	primer	jefe	para	mantenerse
«en	forma».	Así,	el	hombre	de	Estado	se	eleva	a	un	rango	que	los	antiguos	hubieran
calificado	de	divino.	Tómase	creador	de	una	nueva	vida,	fundador	«espiritual»	de	una
raza	joven.	El	mismo,	como	ser,	desaparecerá	a	los	pocos	años.	Pero	una	minoría	por
él	 creada	 —otro	 ser	 de	 extraña	 índole—	 aparece	 en	 su	 lugar	 para	 un	 tiempo
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incalculable.	Ese	algo	cósmico,	ese	alma	de	una	capa	dominadora	y	gobernante	puede
un	individuo	engendrarlo	y	dejarlo	en	herencia;	esto	es	lo	que	ha	producido	en	toda
historia	los	efectos	más	duraderos.	El	gran	hombre	de	Estado	es	raro.	Que	aparezca,
que	se	imponga	y	que	esto	suceda	demasiado	pronto	o	demasiado	tarde,	depende	del
azar.	Los	grandes	individuos	destruyen	a	veces	más	que	edifican	—por	el	hueco	que
su	 muerte	 deja	 en	 el	 torrente	 del	 suceder—.	 Pero	 crear	 una	 tradición	 significa
eliminar	 el	 azar.	 Una	 tradición	 cría	 hombres	 de	 un	 nivel	 medio	 superior;	 con	 los
cuales	puede	contar	el	futuro.	No	crea	un	César,	pero	si	un	Senado;	no	un	Napoleón,
pero	si	un	incomparable	cuerpo	de	oficiales.	Una	fuerte	tradición	atrae	los	talentos	y
con	pequeñas	dotes	alcanza	grandes	éxitos.	Demuéstranlo	las	escuelas	de	pintura	en
Italia	 y	 Holanda,	 no	 menos	 que	 el	 ejército	 prusiano	 y	 la	 diplomacia	 de	 la	 curia
romana.

Fue	una	gran	debilidad	de	Bismarck,	en	comparación	con	Federico	Guillermo	I,
el	 que,	 sabiendo	 actuar,	 no	 supiera	 crear	 una	 tradición.	 No	 pudo	 producir	 junto	 al
cuerpo	de	oficiales	de	Moltke	una	 raza	correspondiente	de	políticos	que	 se	 sintiese
idéntica	con	su	Estado	y	los	nuevos	problemas	de	éste	y	que	acogiese	de	continuo	los
hombres	 importantes	 de	 abajo,	 infundiéndoles	 para	 siempre	 su	 ritmo	 de	 acción.
Cuando	no	 sucede	 esto,	 queda,	 en	 lugar	 de	 una	 capa	gobernante,	 una	 colección	de
cabezas	que	no	pueden	valerse	ante	lo	imprevisto.	Pero	si	se	realiza,	entonces	surge
un	pueblo	«soberano»,	en	el	único	sentido	digno	de	un	pueblo	y	posible	en	el	mundo
de	 los	 hechos:	 una	minoría	 perfectamente	 criada	 y	 que	 se	 completa	 y	 renueva	 a	 si
misma;	una	minoría	con	tradición	segura,	probada	en	larga	experiencia;	una	minoría
que	incluye	en	su	esfera	todos	los	talentos	y	los	emplea,	y,	por	tanto,	se	encuentra	en
armonía	con	el	resto	del	país	gobernado.	Semejante	minoría	se	convierte	lentamente
en	 una	 verdadera	 raza,	 incluso	 si	 una	 vez	 ha	 sido	 un	 partido,	 y	 decide	 con	 la
seguridad	de	 la	sangre	y	no	del	 intelecto.	Pero	precisamente	por	eso	sucede	en	ella
todo	 «por	 si	 mismo»,	 sin	 necesidad	 del	 genio.	 Esto	 significa,	 por	 decirlo	 así,	 la
substitución	del	gran	político	por	la	gran	política.

Mas	¿qué	es	política?	—Es	el	arte	de	 lo	posible;	este	viejo	vocablo	casi	 lo	dice
todo—.	 El	 jardinero	 puede	 extraer	 una	 planta	 de	 la	 semilla	 o	 ennoblecer	 su	 tallo.
Puede	desenvolver	o	destruir	en	ella	disposiciones	ocultas,	el	tronco	y	el	aspecto,	las
flores	 y	 los	 frutos.	De	 la	 percepción	que	 el	 hortelano	 tenga	 de	 lo	 posible	 y,	 por	 lo
tanto,	necesario,	depende	 la	perfección,	 la	 fuerza,	 el	 sino	 todo	de	 la	planta.	Pero	 la
figura	fundamental	y	la	dirección	de	su	existencia,	los	periodos,	la	rapidez	y	duración
de	su	desarrollo,	la	«ley	según	la	cual	se	suceden»,	no	están	en	poder	del	hortelano.
Tiene	 que	 cumplirlos	 ella	 misma	 o	 perecer.	 Y	 otro	 tanto	 sucede	 a	 esas	 plantas
enormes	llamadas	«culturas»	y	a	los	torrentes	de	generaciones	humanas	incluso	en	su
mundo	de	formas	políticas.	El	gran	hombre	de	Estado	es	el	hortelano	de	un	pueblo.

Todo	individuo	activo	ha	nacido	en	un	tiempo	y	para	un	tiempo.	Con	esto	queda
definido	el	circulo	de	lo	asequible	para	él.	Para	sus	abuelos	y	sus	nietos,	otras	fueron
las	condiciones	dadas	y,	por	lo	tanto,	otros	los	fines	y	los	problemas.	El	círculo	de	lo
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asequible	estréchase,	además,	por	los	límites	de	su	personalidad	y	por	las	propiedades
del	pueblo,	situación	y	hombres	con	quienes	ha	de	trabajar.	El	político	de	alto	rango
se	 caracteriza	porque	 rara	vez	ha	de	 sacrificar	 algo	que	 crea	posible,	 ilusionándose
sobre	esos	 límites,	ni	 tampoco	es	frecuente	que	deje	de	ver	 lo	que	realmente	puede
realizarse.	 A	 esta	 cualidad	 pertenece	 —y	 ello	 debe	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez	 para
enseñanza	precisamente	de	los	alemanes—	el	no	confundir	lo	que	debe	ser	con	lo	que
tiene	que	ser.	Las	formas	fundamentales	del	Estado	y	de	la	vida	política,	la	dirección
y	estado	de	su	evolución	están	vinculados	a	una	época	y	son	inalterables.	Todos	los
éxitos	 políticos	 se	 consiguen	 con	 ellos,	 no	 contra	 ellos.	 Los	 adoradores	 de	 ideales
políticos	 crean	 de	 la	 nada.	 Son	 en	 su	 espíritu	 libres;	 pero	 sus	 construcciones
ideológicas,	basadas	en	los	conceptos	aéreos	de	sabiduría,	justicia,	libertad,	igualdad,
son	 al	 cabo	 siempre	 las	 mismas	 y	 reaparecen	 una	 y	 otra	 vez.	 Al	 que	 domina	 los
hechos	le	basta	empujar	imperceptiblemente	lo	que	para	él	existe	absolutamente.	Esto
parece	poco,	y,	sin	embargo,	aquí	es	donde	comienza	la	libertad	en	sentido	superior.
Lo	que	aquí	 importa	son	los	pequeños	 rasgos,	 la	última	presión	providente	sobre	el
timón,	 el	 fino	 sentido	de	 las	más	delicadas	oscilaciones	 en	 los	pueblos	y	 las	 almas
particulares,	 El	 arte	 político	 es	 la	 visión	 clara	 de	 las	 grandes	 líneas,	 trazadas
inmutables,	y	la	mano	segura	para	lo	singular,	lo	personal,	que	dentro	de	esas	líneas
puede	convertir	una	inminente	fatalidad	en	un	éxito	decisivo.	El	secreto	de	todas	las
victorias	 está	 en	 la	 organización	 de	 lo	 imperceptible.	Quien	 sabe	 desenvolverse	 de
esta	 manera	 puede,	 como	 representante	 del	 vencido,	 dominar	 al	 vencedor,	 así,
Talleyrand	en	Viena.	César,	cuando	su	situación	era	casi	desesperada,	puso	en	Luca	el
poder	 de	 Pompeyo	 insensiblemente	 al	 servicio	 de	 sus	 fines,	 con	 lo	 que	 logró
enterrarlo.	 Pero	 existe	 un	 límite	 peligroso	 de	 la	 posibilidad,	 límite	 con	 el	 que	 casi
nunca	ha	chocado	el	perfecto	tacto	de	los	diplomáticos	barrocos,	siendo,	en	cambio,
privilegio	de	ideólogos	el	tropezar	de	continuo	con	él.	Hay	giros	en	la	historia	por	los
que	el	 entendido	 se	deja	 llevar	durante	buen	 tiempo	para	no	perder	 la	dominación.
Cada	 situación	 tiene	 determinada	 elasticidad,	 que	 conviene	 apreciar	 con	 la	 mayor
exactitud.	El	estallido	de	una	revolución	demuestra	siempre	falta	de	tacto	político	en
los	gobernantes	y	en	sus	adversarios.

Lo	necesario	debe	hacerse	a	tiempo,	cuando	es	aún	una	merced	o	regalo	con	que
la	fuerza	gobernante	se	afirma	en	la	confianza	de	los	gobernados.	No	debe	realizarse
como	un	sacrificio	que	revela	debilidad	y	provoca	menosprecio.	Las	formas	políticas
son	formas	vivientes	que	inevitablemente	cambian	en	determinado	sentido.	Y	cesa	de
estar	«en	forma»	quien	pretenda	obstaculizar	ese	curso	o	desviarlo	en	el	sentido	de	un
ideal.	La	nobleza	romana	tuvo	buen	tacto	en	esto;	la	espartana,	no.	En	el	periodo	de	la
democracia	 creciente	 se	 ha	 alcanzado	 una	 y	 otra	 vez	 el	momento	 fatal	 (en	Francia
17891	 en	Alemania	 1918)	 en	 que	ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 ofrecer	 la	 necesaria
reforma	como	un	libre	obsequio;	y	entonces	hubiera	sido	mejor	negarla	con	energía
decidida,	 porque	 ya	 lo	 que	 significaba	 era	 un	 sacrificio	 y,	 por	 tanto,	 la	 disolución.
Pero	quien	no	sabe	ver	la	primera	necesidad	a	tiempo,	desconocerá	más	seguramente
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la	 segunda.	 La	 marcha	 hacia	 Canossa	 puede	 comenzar	 o	 demasiado	 pronto	 o
demasiado	tarde.	Esta	precisión	es	lo	que	decide	que	los	pueblos	en	lo	futuro	sean	un
sino	 para	 los	 demás	 o	 padezcan	 el	 sino	 de	 los	 demás.	 Ahora	 bien;	 la	 democracia
ascendente	repite	el	mismo	error	y	se	empeña	en	conservar	lo	que	era	el	ideal	de	ayer.
Este	 es	 el	 peligro	 del	 siglo	 XX.	 En	 todos	 los	 senderos	 del	 cesarismo	 se	 encuentra
siempre	un	Catón.

La	influencia	que	un	hombre	de	Estado,	incluso	el	de	posición	excepcionalmente
fuerte,	ejerce	sobre	 los	métodos	políticos	es	muy	escasa.	El	politice	de	 rango	no	se
engaña	 tampoco	 sobre	 este	 punto.	 Es	 su	 problema	 el	 laborar	 con	 la	 forma	 y	 en	 la
forma	histórica	dada.	Sólo	el	 teórico	se	entusiasma	 inventando	 formas	más	 ideales.
Mas	 para	 «estar	 en	 forma»	 política	 hace	 falta	 dominar	 en	 absoluto	 los	 recursos	 y
medios	más	modernos.	En	esto	no	hay	elección	posible.	Los	medios	y	 los	métodos
están	 dados	 con	 el	 tiempo	 y	 pertenecen	 a	 la	 forma	 interna	 del	 tiempo.	 Quien	 se
equivoque	en	esto,	quien	deje	que	sus	gustos	y	sentimientos	tengan	más	fuerza	que	su
tacto,	abandonará	los	hechos,	que	se	le	irán	de	la	mano.	El	peligro	de	una	aristocracia
consiste	en	ser	conservadora	en	los	medios;	el	peligro	de	la	democracia	es	confundir
la	 fórmula	con	 la	 forma.	Los	medios	del	presente	son	 todavía	por	muchos	años	 los
parlamentarios;	elecciones	y	prensa.	Podrá	pensarse	acerca	de	ellos	lo	que	se	quiera,
podrá	 admirárseles	 o	 despreciarlos;	 pero	 hay	 que	 dominarlos.	 Bach	 y	 Mozart
dominaban	los	medios	musicales	de	su	época.	Tal	es	el	signo	de	toda	maestría.	No	de
otra	suerte	sucede	en	el	arte	del	Estado.	Pero	lo	que	importa	no	es	la	forma	exterior
visible	para	todos;	ésta	es	simplemente	la	vestidura	de	la	otra.	Por	eso	puede	cambiar
sin	que	nada	cambie	en	la	esencia	del	suceder;	puede	reducirse	a	conceptos	y	textos
constitucionales	 sin	 tocar	 siquiera	 a	 la	 realidad,	 y	 la	 ambición	 de	 todos	 los
revolucionarios	 y	 doctrinarios	 se	 limita	 a	 mezclarse	 en	 ese	 juego	 de	 derechos,
principios	y	libertades	sobre	la	superficie	histórica.	El	hombre	de	Estado	sabe	que	la
extensión	de	un	derecho	electoral	es	 inesencial,	 comparada	con	 la	 técnica	de	hacer
elecciones,	técnica	diferente	entre	atenienses	o	romanos,	entre	jacobinos,	americanos
y	aun	alemanes.	¿Qué	importa	el	texto	de	la	Constitución	inglesa	ante	el	hecho	de	que
su	 aplicación	 está	 dominada	 por	 un	 pequeño	 número	 de	 familias	 distinguidas,	 de
suerte	que	Eduardo	VII	era	un	ministro	de	su	Ministerio?	Y	por	lo	que	se	refiere	a	la
prensa	moderna,	podrá	el	místico	descansar	en	la	idea	de	que	es	constitucionalmente
una	prensa	«libre»;	el	entendido,	en	cambio,	pregunta	tan	sólo:	¿A	la	disposición	de
quién	está?

La	política	 es,	por	último,	 la	 forma	en	que	 se	 cumple	 la	historia	de	una	nación
dentro	 de	 una	 pluralidad	 de	 naciones.	 El	 gran	 arte	 consiste	 en	mantener	 la	 nación
propia	 «en	 forma»	 interiormente,	 para	 afrontar	 los	 acontecimientos	 exteriores.	Esta
es,	no	sólo	para	los	pueblos,	los	Estados	y	las	clases	sociales,	sino	para	toda	unidad
viva,	 hasta	 los	más	 sencillos	 enjambres	 animales	y	 aun	hasta	 el	 cuerpo	 singular,	 la
relación	 natural	 entre	 política	 interior	 y	 política	 exterior,	 la	 primera	 de	 las	 cuales
existe	 exclusivamente	 para	 la	 segunda	 y	 no	 al	 revés.	 El	 genuino	 demócrata	 suele
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considerar	la	política	interior	como	un	fin	en	si;	el	diplomático	de	término	medio	no
piensa	más	que	en	la	política	exterior.	Por	esta	razón	los	éxitos	de	uno	y	de	otro	están
todos	en	el	aire.	El	maestro	político	se	muestra	sin	duda	del	modo	más	visible	en	la
táctica	de	reformas	interiores,	en	su	actividad	económica	y	social,	en	la	habilidad	para
mantener	la	forma	pública	del	conjunto,	los	«derechos	y	libertades»	armónicos	con	el
gusto	 de	 la	 época	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dotados	 de	 capacidad	 de	 ejercicio,	 en	 la
educación	de	 los	 sentimientos,	 sin	 los	que	es	 imposible	que	un	pueblo	permanezca
«en	forma»:	confianza,	respeto	a	la	dirección,	conciencia	de	la	fuerza,	contento	y,	si
es	 necesario,	 entusiasmo.	 Pero	 todo	 eso	 recibe	 su	 valor	 cuando	 se	 refiere	 al	 hecho
fundamental	de	 la	historia	 superior:	que	un	pueblo	no	está	 solo	en	el	mundo	y	que
sobre	su	futuro	decide	la	proporción	de	sus	fuerzas	respecto	de	los	demás	pueblos	y
no	 la	mera	ordenación	 interna.	Y	como	 la	visión	del	hombre	corriente	no	 llega	 tan
lejos,	 ha	 de	 poseer	 esa	 visión	 aguda	 la	 minoría	 regente,	 esa	 minoría	 en	 donde	 el
hombre	de	Estado	encuentra	el	instrumento	para	realizar	sus	propósitos[242].

17

Para	la	política	primitiva	de	todas	las	culturas	están	fijamente	dadas	las	potencias
directivas.	Toda	la	existencia	está	estrictamente	en	forma	patriarcal	y	simbólica;	 los
vínculos	de	la	madre	tierra	son	tan	fuertes,	la	relación	feudal	y	también	el	Estado	de
clase	 son	 tan	 evidentes	 para	 la	 vida,	 que	 la	 política	 de	 los	 tiempos	 homéricos	 y
góticos	se	limita	a	actuar	en	el	marco	de	la	forma	absolutamente	dada.	Estas	formas
varían	en	cierto	modo	por	si	mismas.	A	nadie	se	le	ocurre	clara	la	idea	de	que	esa	sea
una	 tarea	de	 la	política,	 incluso	cuando	una	monarquía	es	derrocada	o	una	nobleza
sojuzgada.	No	hay	más	que	política	de	clase,	política	imperial,	papal,	de	los	vasallos.
La	 sangre,	 la	 raza	habla	en	empresas	 instintivas,	 semi	conscientes;	pues	 también	el
sacerdote,	 por	 cuanto	 hace	 política,	 obra	 como	 hombre	 de	 raza.	 Todavía	 no	 han
aparecido	los	«problemas»	del	Estado.	La	soberanía	y	las	clases	primordiales,	todo	el
mundo	de	las	formas	primitivas,	está	establecido	por	Dios	y	dentro	de	su	supuesto	es
como	combaten	las	minorías	orgánicas,	las	facciones.

Pertenece	a	la	esencia	de	la	facción	la	imposibilidad	en	que	se	halla	de	concebir
que	sea	posible	cambiar	el	plan	de	las	cosas.	Lo	que	la	facción	quiere	es	conquistar
un	rango	dentro	del	orden	dado;	quiere	fuerza	y	riqueza,	como	todo	cuanto	crece	en
un	mundo	creciente.	Las	facciones	son	grupos	en	los	que	la	afinidad	de	las	casas,	el
honor,	la	fidelidad,	las	alianzas	de	una	intimidad	casi	mística,	representan	un	papel	y
las	ideas	abstractas	quedan	por	completo	excluidas.	Así	son	las	facciones	en	la	época
homérica	y	gótica,	Telémaco	y	los	pretendientes	en	Ítaca,	los	azules	y	los	verdes	bajo
Justiniano,	 los	 güelfos	 y	 los	 gibelinos,	 las	 casas	 de	 Lancaster	 y	 de	 York,	 los
protestantes[243],	los	hugonotes	y	también	las	fuerzas	impulsivas	de	la	fronda	y	de	la
primera	tiranía.	El	libro	de	Maquiavelo	alienta	todo	él	en	este	espíritu.
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El	cambio	aparece	cuando,	con	la	gran	ciudad,	toma	la	dirección	la	burguesía,	la
tercera	clase	o	la	no-clase[244].	Ahora,	por	el	contrario,	es	la	forma	política	la	que	se
convierte	en	objeto	de	la	lucha,	en	problema.	Hasta	entonces	había	sido	producida	por
maduramiento;	ahora	debe	ser	creada.	Despierta	la	política;	no	es	sólo	que	ahora	es
entendida,	 sino	 que	 es,	 además,	 reducida	 a	 conceptos.	 Frente	 a	 la	 sangre	 y	 a	 la
tradición	 álzanse	 los	 poderes	 del	 espíritu	 y	 del	 dinero.	 En	 lugar	 de	 lo	 orgánico
aparece	lo	organizado;	en	lugar	de	la	clase,	el	partido.	Un	partido	no	es	un	producto
de	la	raza,	sino	una	colección	de	individuos.	Por	eso	es	tan	superior	a	las	viejas	clases
en	 espíritu,	 como	 les	 es	 inferior	 en	 instinto.	 El	 partido	 es	 enemigo	mortal	 de	 toda
articulación	espontánea	de	las	clases,	cuya	mera	existencia	contradice	a	la	esencia	del
partido.	 Justamente	 por	 eso	 el	 concepto	 de	 partido	 va	 unido	 siempre	 al	 concepto
negativo,	destructivo,	nivelador,	de	la	igualdad.	Ya	no	son	reconocidos	los	ideales	de
clase,	sino	los	intereses	de	profesión[245].	Pero	lo	mismo	ocurre	con	el	concepto	de	la
libertad,	 que	 también	 es	 negativo[246]:	 los	 partidos	 son	 un	 fenómeno	 puramente
urbano.	Con	 la	 completa	 liberación	de	 la	 ciudad	 respecto	del	 campo,	 la	política	de
clase	cede	el	paso	a	la	política	de	partido,	ya	tengamos	de	ello	conocimiento	o	no;	en
Egipto	al	final	del	Imperio	medio,	en	China	con	los	Estados	en	lucha,	en	Bagdad	y
Bizancio	 con	 la	 época	 de	 los	 Abbassidas.	 En	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Occidente
fórmanse	 los	 partidos	 de	 estilo	 parlamentario;	 en	 las	 ciudades-Estados	 de	 la
Antigüedad,	 los	 partidos	 del	 foro;	 y	 en	 los	mavalí	 y	 en	 los	 frailes	 de	 Teodoro	 de
Studion[247]	reconocemos	partidos	de	estilo	mágico.

Pero	 siempre	 es	 la	 clase	 tercera,	 la	 no-clase,	 la	 unidad	 de	 la	 protesta	 contra	 la
esencia	 misma	 de	 la	 clase,	 la	 que	 en	 su	 minoría	 directiva	 —«educación	 y
posesión»—	se	presenta	como	un	partido,	 con	un	programa,	con	un	 fin	no	 sentido,
sino	definido	y	la	negación	de	todo	cuanto	no	concibe	el	entendimiento.	Por	eso,	en
el	 fondo,	 no	 hay	más	 que	 un	 solo	 partido,	 el	 de	 la	 burguesía,	 el	 liberal,	 que	 tiene
perfecta	 conciencia	 de	 ese	 rango.	 Se	 equipara	 al	 «pueblo».	 Sus	 enemigos,	 los	 que
forman	verdaderas	clases,	los	«aristócratas	y	los	curas»,	son	enemigos	del	«pueblo»	y
traidores	al	«pueblo».	Su	opinión	es	la	«voz	del	pueblo»,	que	es	inyectada	en	éste	por
todos	 los	 medios	 de	 la	 propaganda	 política	 —la	 oración	 del	 foro,	 la	 prensa	 de
Occidente—	para	luego	ser	representada.

Las	clases	primordiales	son	la	nobleza	y	la	clase	sacerdotal.	El	partido	primordial
es	el	del	dinero	y	el	espíritu,	el	 liberal,	 el	de	 la	gran	ciudad.	Aquí	está	 la	profunda
justificación	de	los	conceptos	de	democracia	y	aristocracia,	para	todas	las	culturas.	Es
aristocrático	 el	 desprecio	 del	 espíritu	 urbano;	 es	 democrático	 el	 desprecio	 del
aldeano,	el	odio	a	la	tierra[248].	Es	la	diferencia	entre	la	política	de	clase	y	la	política
de	 partido,	 entre	 la	 conciencia	 de	 clase	 y	 la	 opinión	 de	 partido,	 entre	 la	 raza	 y	 el
espíritu,	entre	el	crecimiento	espontáneo	y	la	construcción.	Es	aristocrática	la	cultura
plena;	es	democrática	la	incipiente	civilización	de	las	ciudades	mundiales;	hasta	que
la	 oposición	 queda	 anulada	 por	 el	 cesarismo.	Así	 como	 la	 nobleza	 es	 la	 clase	 y	 el
«tiers»	 resulta	 siempre	 incapaz	 de	 estar	 realmente	 «en	 forma»	 de	 ese	 modo.	 Así
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también	 la	 nobleza	 no	 puede	 nunca,	 no	 diré	 organizarse,	 pero	 ni	 sentirse	 como
partido.

Pero	no	es	libre	de	renunciar	a	ello.	Todas	las	constituciones	modernas	niegan	las
clases	 y	 se	 fundan	 sobre	 los	 partidos,	 como	 forma	 fundamental	 evidente	 de	 la
política.	El	 siglo	XIX	—y,	por	 tanto,	 también	 el	 siglo	ni	 antes	de	 Jesucristo—	es	 la
época	 más	 brillante	 de	 la	 política	 de	 partido.	 Su	 rasgo	 democrático	 obliga	 a	 la
formación	 de	 contrapartidos,	 y	 si	 antaño	 —aun	 en	 el	 siglo	 XVIII—	 el	 tiers	 se
constituyó	 según	 el	 modelo	 de	 la	 nobleza,	 como	 clase,	 ahora	 se	 forma	 según	 el
modelo	del	partido	liberal,	un	partido	conservador	como	arma	defensiva[249],	partido
dominado	enteramente	por	las	formas	del	liberal,	partido	aburguesado	sin	ser	burgués
y	atenido	a	una	 táctica	cuyos	modos	y	métodos	están	exclusivamente	determinados
por	el	liberalismo.	Sólo	les	queda	la	elección:	o	manejar	estos	métodos	mejor	que	sus
adversarios[250],	o	perecer.	Pero	uno	de	los	más	profundos	rasgos	de	la	clase	consiste
en	no	comprender	esta	situación	y	combatir	no	al	enemigo,	sino	la	forma,	apelando	a
los	extremos	recursos,	cosa	que	al	comienzo,	de	toda	civilización	devasta	la	política
interior	de	Estados	enteros	y	 los	entrega	 inermes	al	enemigo	exterior.	La	necesidad
para	 todo	partido	de	aparecer	en	forma	burguesa	se	convierte	en	caricatura,	cuando
bajo	las	capas	urbanas	cultas	y	ricas	se	organiza	el	resto	en	partido.	El	marxismo,	que
en	teoría	es	una	negación	de	la	burguesía,	es	hasta	la	médula	burgués	en	su	actitud	y
conducta	 como	 partido.	 Existe	 un	 conflicto	 permanente	 entre	 la	 voluntad,	 por	 una
parte,	que	necesariamente	se	sale	del	marco	de	toda	política	de	partido	y,	por	ende,	de
toda	 constitución	 —ambas	 cosas	 son	 exclusivamente	 liberales—,	 y	 que
honradamente	sólo	podría	denominarse	guerra	civil,	y,	por	otra	parte,	la	actitud,	que
se	cree	obligatoria	y	que	desde	luego	hay	que	adoptar	para	conseguir	en	esta	época
algún	éxito	duradero.	Pero	la	actitud	de	un	partido	de	la	nobleza	en	un	Parlamento	es
íntimamente	 tan	 falsa	 como	 la	 del	 proletariado.	 Sólo	 la	 burguesía	 está	 aquí	 en	 su
elemento.

En	Roma,	los	patricios	y	los	plebeyos	lucharon	esencialmente	como	clases	desde
la	institución	de	los	tribunos	(471)	hasta	el	reconocimiento	de	su	poder	legislativo	en
la	revolución	de	287.	A	partir	de	este	instante,	su	hostilidad	no	tiene	ya	más	que	un
sentido	 genealógico.	 Nacen	 partidos	 que	 muy	 bien	 pueden	 llamarse	 liberal	 y
conservador,	el	populus[251],	que	da	el	tono	en	el	foro,	y	la	nobilitas,	que	se	apoya	en
el	Senado.	Hacia	287	se	convierte	éste,	de	un	consejo	familiar	de	las	viejas	estirpes,
en	un	consejo	político	de	la	aristocracia	administrativa.	Próximos	al	populus	se	hallan
los	 comicios	 centuriados,	 escalonados	 según	 la	 fortuna,	 y	 los	equites,	 grupo	 de	 los
grandes	ricachos.	Próxima	a	la	nobilitas	se	halla	la	clase	aldeana	muy	influyente	en
los	comicios	tribunos.	Recuérdese,	en	el	primer	caso,	a	 los	Gracos	y	a	Mario;	en	el
segundo,	 a	 C.	 Flaminio;	 y	 basta	 con	 mirar	 detenidamente	 para	 ver	 cambiada	 la
posición	 de	 los	 cónsules	 y	 tribunos.	 Estos	 ya	 no	 son	 los	 hombres	 de	 confianza,
nombrados,	 respectivamente,	 por	 la	 primera	 y	 la	 tercera	 clase	 y	 cuya	 actitud	 está
definida	por	ello;	ahora	representan	los	partidos	y	cambian	con	estos.	Hay	cónsules
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«liberales»,	 como	Catón	 el	Antiguo,	 y	 tribunos	 «conservadores»,	 como	Octavio,	 el
enemigo	de	Ti.	Graco.	Ambos	partidos	designan	sus	candidatos	para	las	elecciones	e
intentan	sacarlos	por	todos	los	medios	de	la	propaganda	demagógica;	y	si	el	dinero	no
ha	tenido	éxito	en	las	elecciones,	lo	tiene	—y	cada	día	más—	en	los	elegidos.

En	Inglaterra,	los	torys	y	los	whigs	se	han	constituido	como	partidos	a	principios
del	siglo	XVIII.	En	la	forma	ambos	se	han	aburguesado,	ambos	han	aceptado	la	letra
del	programa	liberal,	con	lo	que	la	opinión	pública	—como	siempre—	se	ha	quedado
perfectamente	 convencida	 y	 satisfecha[252].	 Este	 habilísimo	 y	 oportunísimo	 giro	 ha
hecho	que	no	se	formara	un	partido	hostil	a	la	clase,	como	en	la	Francia	de	1789.	Los
miembros	de	 la	Cámara	baja	 convirtiéronse	de	delegados	de	 la	 clase	dominante	 en
representantes	del	pueblo,	siguiendo,	empero,	en	dependencia	económica	de	aquella
clase;	la	dirección	siguió	en	las	mismas	manos,	y	la	oposición	entre	los	partidos,	para
los	que	desde	1830	se	introdujo	espontánea	la	denominación	de	liberal	y	conservador,
consistió	en	un	más	o	menos,	pero	no	en	un	esto	o	aquello.	Son	los	mismos	años	en
que	el	sentimiento	liberal	literario	de	la	«Joven	Alemania»	se	convirtió	en	un	credo
de	partido;	y	los	mismos	también	en	que	en	América,	bajo	el	presidente	Jackson,	se
organizó	el	partido	republicano	frente	al	democrático,	y	se	reconoció	en	toda	forma	el
principio	 de	 que	 las	 elecciones	 son	 un	 negocio	 y	 que	 todos	 los	 funcionarios	 del
Estado	son	el	botín	del	vencedor[253].

Pero	la	forma	de	la	minoría	gobernante	sigue	un	desenvolvimiento	que	de	la	clase
pasa	al	partido	y	de	éste,	inevitablemente,	al	séquito	de	un	individuo.	El	final	de	la
democracia	y	su	conversión	en	cesarismo	se	manifiesta,	pues,	no	en	que	desaparezca
el	 partido	 de	 la	 tercera	 clase,	 sino	 en	 que	 desaparece	 el	 partido	 como	 forma	 en
general.	La	convicción,	el	fin	popular,	los	ideales	abstractos	de	toda	auténtica	política
de	partido	dejan	de	 existir	 y	 en	 su	 lugar	 aparece	 la	 política	privada,	 la	 irreprimida
voluntad	 de	 poder,	 que	manifiestan	 unos	 pocos	 hombres	 de	 raza.	 Una	 clase	 posee
instintos,	 un	 partido	 tiene	 un	 programa;	 pero	 un	 séquito	 tiene	 un	 señor:	 este	 es	 el
camino	que	del	patriciado	y	la	plebe	pasa	por	los	optimates	y	populares	para	llegar	a
los	 pompeyanos	 y	 cesarianos.	La	 época	 de	 la	 auténtica	 dominación	 de	 los	 partidos
comprende	apenas	dos	siglos,	y	para	nosotros	hállase	ya	desde	la	guerra	mundial	en
plena	 decadencia.	 El	 hecho	 de	 que	 toda	 la	 masa	 electoral,	 movida	 por	 un	 común
impulso,	 envié	 hombres	 para	 que	 gestionen	 sus	 ideales,	 como	 creen	 ingenuamente
todas	 las	 constituciones,	 no	 es	 posible	 más	 que	 en	 los	 comienzos,	 en	 el	 primer
ímpetu,	y	supone	que	no	existen	ni	los	indicios	de	una	organización	de	determinados
grupos.	 Así	 era	 en	 la	 Francia	 de	 1789;	 así	 en	 la	 Alemania	 de	 1848.	 Pero	 con	 la
existencia	 de	 una	 asamblea	 va	 unida	 en	 seguida	 la	 formación	de	 unidades	 tácticas,
cuya	cohesión	obedece	a	la	voluntad	de	afirmar	la	posición	dominante	conquistada,	y
que	 no	 se	 consideran,	 ni	 mucho	menos,	 como	 los	 altavoces	 por	 donde	 hablan	 sus
electores,	sino	al	revés,	se	esfuerzan	por	todos	los	medios	de	la	propaganda	en	captar
el	ánimo	de	los	votantes,	para	utilizarlos	en	pro	de	sus	propios	fines.	Una	dirección
popular,	cuando	se	ha	organizado,	se	convierte	en	el	instrumento	de	la	organización,
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y	 avanza	 incesantemente	 por	 ese	 camino,	 hasta	 que	 la	 organización	 misma	 se
convierte	en	 instrumento	de	su	 jefe.	La	voluntad	de	poderío	es	más	fuerte	que	 toda
teoría.	Al	principio	surge	la	dirección	y	el	aparato	para	servir	al	programa;	luego	son
éstos	defendidos	por	sus	posesores	para	conservar	el	poderío	y	el	provecho,	como	es
hoy	 muy	 general	 el	 caso	 de	 que	 en	 todos	 los	 países	 miles	 de	 personas	 viven	 del
partido	 y	 de	 los	 cargos	 y	 negocios	 que	 el	 partido	 da.	 Por	 último,	 el	 programa
desaparece	del	recuerdo	y	la	organización	labora	por	sí	sola.

Todavía	con	Escipión	el	viejo	y	Quincio	Flaminino	puede	hablarse	de	amigos	que
los	 acompañan	 en	 la	 guerra;	 pero	 Escipión	 el	 joven	 se	 ha	 formado	 ya	 una	 cohors
amicorum	 primer	 ejemplo	 de	 un	 séquito	 organizado,	 que	 trabaja	 también	 en	 los
tribunales	de	justicia	y	en	las	elecciones[254].	Igualmente	la	relación	de	fidelidad	entre
el	patrón	y	el	cliente,	relación	que	primordialmente	era	toda	patriarcal	y	aristocrática,
se	desarrolla	en	forma	de	una	comunidad	de	intereses	con	bases	materiales;	y	ya	antes
de	 César	 existen	 acuerdos	 escritos	 entre	 candidatos	 y	 electores,	 con	 exacta
determinación	 del	 pago	 y	 de	 la	 contraprestación.	 Por	 otra	 parte	 se	 forman,
exactamente	como	hoy	en	América,	clubs	y	sociedades	electorales,	que	dominan	 la
masa	de	los	electores	del	distrito,	para	tratar	sobre	el	negocio	electoral,	de	potencia	a
potencia,	con	los	grandes	Jefes,	precursores	de	los	Césares[255].	Esto	no	es	un	fracaso
de	 la	democracia,	sino	su	sentido	y	su	necesario	 resultado	final,	y	 las	quejas	de	 los
idealistas	soñadores	sobre	esta	destrucción	de	sus	esperanzas	caracteriza	 tan	sólo	 la
ceguera	 que	 padecen	para	 la	 inflexible	 dualidad	 de	 las	 verdades	 y	 los	 hechos,	 y	 el
vinculo	interior	del	espíritu	y	el	dinero.

La	teoría	político-social	es	sólo	una	base	—aunque	necesaria—	de	la	política	de
partido.	 La	 orgullosa	 serie	 que	 va	 de	 Rousseau	 a	Marx	 tiene	 su	 «pendant»	 en	 los
antiguos,	desde	los	sofistas	hasta	Platón	y	Zenón.	En	China,	los	rasgos	fundamentales
de	 las	 doctrinas	 correspondientes	 pueden	 reconocerse	 en	 la	 literatura	 confuciana	 y
taoística.	 Basta	 citar	 el	 nombre	 del	 socialista	Moh-Ti.	 En	 la	 literatura	 bizantina	 y
arábiga	 de	 la	 época	 abbassida,	 donde	 el	 radicalismo	 aparece	 siempre	 en	 forma
severamente	ortodoxa,	ocupan	un	amplio	espacio	y	actúan	como	fuerzas	impulsoras
en	todas	las	crisis	del	siglo	IX.	En	Egipto	y	en	la	India	su	existencia	se	demuestra	por
el	 espíritu	 de	 los	 acontecimientos	 en	 las	 épocas	 de	 los	 Hycsos	 y	 de	 Buda.	 No
necesitan	expresión	 literaria.	No	menos	eficaz	es	 la	propaganda	oral,	 la	predicación
en	 sectas	 y	 hermandades,	 tan	 corrientes	 en	 las	 direcciones	 puritanas,	 esto	 es,	 en	 el
Islam	y	en	el	Cristianismo	anglo	americano.

¿Son	 esas	 doctrinas	 «verdaderas»	 o	 «falsas»?	 Esta	 pregunta	 carece	 de	 sentido
para	 el	 mundo	 de	 la	 historia	 política.	 Hay	 que	 repetirlo	 constantemente.	 La
«refutación»,	 por	 ejemplo,	 del	marxismo	 pertenece	 a	 la	 esfera	 de	 las	 disertaciones
académicas	 o	 debates	 públicos,	 donde	 siempre	 tiene	 cada	 cual	 razón	 y	 los	 demás
nunca.	Lo	que	 importa	es	 si	 son	eficaces,	desde	cuándo	y	para	cuánto	 tiempo	es	 la
creencia	 en	 la	 posibilidad	 de	mejorar	 el	mundo,	 según	 un	 sistema	 ideológico,	 una
potencia	 con	 la	 cual	 haya	 de	 contar	 la	 política.	Nos	 encontramos	 en	 un	 tiempo	 de
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ilimitada	 confianza	 en	 la	 omnipotencia	 de	 la	 razón.	 Los	 grandes	 conceptos
universales,	 libertad,	 derecho,	 humanidad,	 progreso,	 son	 sagrados.	 Las	 grandes
teorías	son	evangelios.	Su	fuerza	de	persuasión	no	descansa	en	razones,	pues	la	masa
de	un	partido	no	tiene	ni	la	energía	crítica	ni	la	distancia	suficiente	para	examinarlas
en	 serio,	 sino	 en	 la	 consagración	 sacramental	 de	 sus	 grandes	 lemas.	 Sin	 duda	 este
encanto	se	limita	a	la	población	de	las	grandes	urbes	y	a	la	época	del	racionalismo,
«religión	de	los	educados»[256].	No	tiene	influjo	sobre	el	aldeano,	y	sí	lo	tiene	sobre
la	masa	 ciudadana	 es	 por	 cierto	 tiempo;	 pero	 lo	 tiene	 con	 la	 energía	 de	 una	 nueva
revelación.	Hay	conversiones;	las	gentes	se	adhieren	con	devoción	a	las	palabras	y	a
sus	profetas;	hay	mártires	en	las	barricadas,	en	los	campos	de	batalla,	en	los	cadalsos;
ante	las	miradas	febriles	se	abre	un	paraíso	futuro	político	y	social,	y	la	crítica	sobria
parece	mezquina	y	profana	y	digna	de	la	muerte.

Por	eso	libros	como	el	Contrato	social	y	el	Manifiesto	comunista	son	poderes	de
primer	orden,	en	la	mano	de	hombres	de	voluntad	que	han	sabido	encumbrarse	en	la
vida	de	partido	y	formar	y	utilizar	la	convicción	de	las	masas	dominadas[257].

Pero	la	fuerza	de	estas	ideas	abstractas	no	se	extiende	más	de	los	dos	siglos	que
dura	la	política	de	partido.	Al	fin	ya	no	son	refutadas,	sino	tediosas.	Hace	ya	tiempo
que	Rousseau	es	aburrido.	Marx	lo	será	en	breve.	Por	último,	no	es	ya	esta	o	aquella
teoría	lo	que	se	abandona,	sino	la	fe	misma	en	toda	teoría,	y	con	ella	el	optimismo	del
siglo	XVIII,	que	creyó	poder	mejorar	 los	hechos	 insuficientes	merced	a	 la	aplicación
de	 conceptos.	 Cuando	 Platón,	 Aristóteles	 y	 sus	 contemporáneos	 definieron	 y
mezclaron	 las	 formas	 antiguas	 de	 constitución	 para	 obtener	 la	más	 sabia	 y	 la	más
bella,	 todo	 el	 mundo	 escuchó	 atento,	 y	 precisamente	 Platón,	 en	 su	 intento	 de
transformar	 a	 Siracusa,	 según	 receta	 ideológica,	 arruinó	 esta	 ciudad[258].	 Creo
también	 seguro	 que	 los	 Estados	 meridionales	 de	 China	 fueron	 estropeados	 por
experimentos	 filosóficos	 de	 la	 misma	 especie,	 cayendo	 inermes	 en	 manos	 del
imperialismo	 de	 Tsin[259].	 Los	 jacobinos,	 fanáticos	 de	 la	 libertad	 e	 igualdad,	 han
entregado	 a	 Francia,	 desde	 el	 directorio,	 para	 siempre,	 al	 dominio	 alternativo	 del
ejército	y	de	la	bolsa,	y	toda	revuelta	socialista	abre	nuevas	vías	al	capitalismo.	Pero
cuando	Cicerón	 escribió	 su	 libro	 del	Estado	para	Pompeyo,	 y	Salustio	 escribió	 sus
dos	libros	de	advertencias	para	César,	nadie	ya	hizo	caso.	En	Ti.	Graco	quizá	pueda
reconocerse	 aún	 una	 influencia	 de	 aquel	 entusiasta	 estoico	Blossio,	 que	 se	 suicidó
después,	 habiendo	 causado	 la	 ruina	 de	 Aristoneikos	 de	 Pergamo[260].	 Pero	 en	 el
último	siglo	anterior	a	Cristo	ya	las	teorías	son	un	tema	manido	de	la	escuela	y	ya	de
lo	que	se	trata	es	de	la	fuerza	nada	más.

Nadie	 debe	 engañarse:	 para	 nosotros	 termina	 ahora	 la	 época	 de	 la	 teoría.	 Los
grandes	sistemas	del	liberalismo	y	el	socialismo	han	nacido	todos	entre	1750	y	1850.
El	 de	 Marx	 tiene	 ya	 casi	 un	 siglo	 y	 es	 el	 último	 que	 ha	 quedado.	 Interiormente
significa,	con	su	concepción	materialista	de	la	historia,	 la	consecuencia	extrema	del
racionalismo	y,	por	lo	tanto,	un	punto	final.	Pero	así	como	la	fe	en	los	derechos	del
hombre	(Rousseau)	perdió	su	energía	hacia	1848,	así	la	fe	en	Marx	pierde	su	fuerza
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con	la	guerra	mundial.	El	que	compare	la	devoción	hasta	la	muerte	que	las	ideas	de
Rousseau	 hallaron	 en	 la	 Revolución	 francesa,	 con	 la	 actitud	 de	 los	 socialistas	 en
1918,	 que	 hubieron	 de	 mantener	 ante	 sus	 partidarios	 y	 en	 éstos	 mismos	 una
convicción	 que	 ya	 no	 poseían,	 y	 no	 por	 la	 idea,	 sino	 por	 el	 poder	 que	 de	 ello
dependía;	quien	haga	esa	comparación	verá	prefijado	el	camino	por	donde	ha	de	ir	al
fin	todo	programa,	pues	que	ya	sólo	representa	un	obstáculo	en	la	pugna	por	el	poder.
La	 fe	 en	 los	 programas	 caracteriza	 al	 abuelo;	 para	 el	 nieto	 esa	 fe	 es	 prueba	 de
provincialismo.	 En	 su	 lugar	 empieza	 a	 germinar	 ya	 hoy	 una	 nueva	 devoción
resignada,	 que	 arraiga	 en	 la	 miseria	 del	 alma	 y	 la	 tortura	 de	 la	 conciencia,	 una
devoción	que	ya	no	pretende	 reformar	este	mundo	y	que	en	 lugar	de	 los	conceptos
crudos	 busca	 el	 misterio,	 y	 ha	 de	 encontrarlo	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 segunda
religiosidad[261].

18

Este	 es	 un	 aspecto,	 el	 aspecto	 verbal	 del	 gran	 hecho	 democracia.	 Réstanos
considerar	 el	 otro	 —decisivo—,	 el	 de	 la	 raza[262].	 La	 democracia	 hubiera
permanecido	en	las	cabezas	y	en	el	papel,	si	no	hubiese	habido	entre	sus	defensores
algunas	naturalezas	señoriales	para	quienes	el	pueblo	no	era	sino	objeto	y	los	ideales
sino	medios,	bien	que	esos	hombres	no	se	hayan	dado	siempre	cuenta	de	ello.	Todos
los	 métodos,	 incluso	 los	 más	 inocentes,	 de	 la	 demagogia	 —que	 es	 por	 dentro	 lo
mismo	que	la	diplomacia	del	antiguo	régimen,	sólo	que	aplicada	a	las	masas	en	vez
de	a	los	príncipes	y	embajadores,	enderezada	a	opiniones	violentas	y	explosiones	de
voluntad	 en	 vez	 de	 dirigida	 a	 refinados	 espíritus,	 una	 orquesta	 de	 instrumentos	 de
cobre	 en	 vez	 de	 la	 vieja	música	 de	 cámara—,	 han	 sido	 elaborados	 por	 demócratas
honrados,	pero	prácticos,	y	los	partidos	de	la	tradición	los	han	aprendido	de	éstos.

Pero,	desde	luego,	lo	que	caracteriza	la	vía	de	la	democracia	es	que	los	creadores
de	 constituciones	 populares	 no	 han	 adivinado	 jamás	 los	 efectos	 reales	 de	 sus
bosquejos;	 ni	 el	 creador	 de	 la	 constitución	 «serviana»	 en	 Roma,	 ni	 la	 Asamblea
nacional	de	París.	Estas	formas	no	han	crecido	espontáneamente,	como	el	feudalismo,
sino	que	han	sido	obra	de	reflexión,	y	no	sobre	la	base	de	un	profundo	conocimiento
de	hombres	y	cosas,	sino	sobre	representaciones	abstractas	del	derecho	y	la	justicia;
por	eso	se	abre	un	abismo	entre	el	espíritu	de	las	leyes	y	las	costumbres	prácticas,	que
se	forman	en	silencio	bajo	la	presión	de	las	leyes,	para	adaptarlas	al	ritmo	de	la	vida
real	 o	mantenerlas	 alejadas	 de	 ésta.	Sólo	 la	 experiencia	 ha	mostrado,	 al	 cabo	de	 la
evolución,	que	los	derechos	del	pueblo	y	la	influencia	del	pueblo	son	cosas	distintas.
Cuanto	más	general	es	el	sufragio,	tanto	menor	es	el	poder	de	los	electores.

En	 los	comienzos	de	una	democracia	 todo	el	campo	pertenece	al	espíritu.	Nada
hay	 más	 noble	 y	 puro	 que	 la	 sesión	 de	 la	 noche	 del	 4	 de	 agosto	 de	 1789	 y	 el
juramento	 del	 juego	 de	 Pelota	 o	 los	 entusiasmos	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Pablo,	 de
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Fráncfort,	 donde	con	el	poder	 en	 las	manos	 se	discutió	 sobre	verdades	universales,
tanto	 tiempo,	 que	 los	 poderes	 de	 la	 realidad	 pudieron	 reunirse	 y	 eliminar	 a	 los
soñadores.	 Pero	 bien	 pronto	 se	 presenta	 la	 otra	 magnitud	 de	 toda	 democracia,
haciendo	patente	el	hecho	de	que	para	hacer	uso	de	los	derechos	constitucionales	hay
que	tener	dinero[263].	Para	que	un	derecho	electoral	realice	aproximadamente	lo	que
el	idealista	imagina,	hace	falta	que	no	haya	jefatura	organizada	que	influya	sobre	los
electores	en	su	propio	interés	y	en	la	medida	del	dinero	disponible.	Pero	cuando	dicha
jefatura	 existe,	 ya	 la	 elección	 sólo	 significa	 una	 como	 censura	 que	 la	masa	 ejerce
sobre	 las	 organizaciones	 particulares,	 en	 cuya	 formación	 no	 tiene,	 al	 fin,	 la	menor
influencia.	 Igualmente	 el	 derecho	 fundamental,	 ideal,	 de	 las	 constituciones
occidentales,	el	derecho	de	la	masa	a	escoger	libremente	sus	representantes,	es	mera
teoría,	pues	toda	organización	desarrollada	se	completa,	en	realidad,	a	sí	misma[264].
Por	último,	despunta	el	sentimiento	de	que	el	sufragio	universal	no	contiene	ningún
derecho	 real,	 ni	 siquiera	 el	 de	 elegir	 entre	 los	 partidos;	 porque	 los	 poderes,
alimentados	por	el	sufragio,	dominan	merced	al	dinero	todos	los	medios	espirituales
de	la	palabra	y	la	prensa,	y	de	esta	suerte	desvían	la	opinión	del	individuo	sobre	los
partidos,	 a	 su	 gusto,	 mientras	 que,	 por	 otra	 parte,	 disponiendo	 de	 los	 cargos,	 la
influencia	y	las	leyes,	educan	un	plantel	de	partidarios	incondicionales,	justamente	el
«Caucus»,	que	elimina	a	los	restantes	y	los	reduce	a	un	cansancio	electoral	que	ni	en
las	grandes	crisis	puede	ya	ser	superado.

Al	 parecer,	 existe	 una	 poderosa	 diferencia	 entre	 la	 democracia	 occidental
parlamentaría	 y	 las	 democracias	 de	 la	 civilización	 egipcia,	 china,	 árabe,	 que	 no
conocen	la	idea	de	elecciones	populares.	Pero	para	nosotros,	en	esta	época,	la	masa,
como	cuerpo	electoral,	está	«en	forma»,	en	el	mismo	sentido	exactamente	en	que	lo
estaba	antes,	cuando	era	cuerpo	de	súbditos,	esto	es,	que	sigue	siendo	un	objeto	para
un	sujeto,	como	lo	era	en	Bagdad	y	Bizancio	en	figura	de	secta	o	clero	regular,	y	en
otros	lugares	en	figura	de	ejército	dominante,	o	asociación	secreta	o	Estado	particular
dentro	del	Estado.	La	libertad	es,	como	siempre,	puramente	negativa[265].	Consiste	en
la	repulsa	de	la	tradición,	de	la	dinastía,	de	la	oligarquía,	del	califato.	Pero	el	poder
efectivo	pasa	en	seguida	de	estas	 formas	a	otras	potencias	nuevas,	 jefes	de	partido,
dictadores,	 pretendientes,	 profetas	 y	 su	 séquito.	 Y	 ante	 éstos	 sigue	 siendo	 la	masa
objete	sin	condiciones[266].	El	«derecho	del	pueblo	a	regirse	a	sí	mismo»	es	una	frase
cortés;	 en	 realidad,	 todo	 sufragio	 universal	 —inorgánico—,	 anula	 bien	 pronto	 el
sentido	 primordial	 de	 la	 elección.	 Cuanto	 más	 a	 fondo	 quedan	 eliminadas	 las
espontáneas	articulaciones	de	clases	y	profesiones,	tanto	más	amorfa	se	toma	la	masa
electoral	y	tanto	más	indefensa	queda	entregada	a	los	nueves	poderes,	a	los	jefes	de
partido	 que	 dictan	 a	 la	 masa	 su	 voluntad,	 con	 todos	 los	 medios	 de	 la	 coacción
espiritual,	 que	 luchan	 entre	 si	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 con	 métodos	 ignorados	 e
incomprendidos	 por	 la	 masa	 y	 que	 esgrimen	 la	 opinión	 pública	 como	 arma	 para
atacarse	unos	a	otros.	Así,	la	democracia	va	empujada	por	un	impulso	irresistible	que
la	conduce	a	anularse	a	si	misma[267].
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Los	derechos	fundamentales	de	un	pueblo	antiguo	(demos,	populus)	se	extienden
a	la	ocupación	de	las	altas	magistraturas	políticas	y	a	la	justicia[268].	Para	ello	estaba
«en	 forma»	 en	 el	 foro.	 Estaba	 allí	 en	 sentido	 euclidiano,	 masa	 corporalmente
presente,	 reunida	 en	un	punto,	 en	donde	era	objeto	de	una	preparación	 típicamente
antigua,	 con	 medios	 próximos,	 corpóreos,	 sensibles;	 con	 una	 retórica	 que	 actuaba
inmediatamente	sobre	todos	los	oídos	y	los	ojos,	retórica	que,	con	sus	recursos,	para
nosotros	 repugnantes	 e	 insoportables	—lágrimas	 fingidas,	 vestiduras	 rasgadas[269],
desvergonzado	 encomio	 de	 los	 presentes,	 extravagantes	 mentiras	 sobre	 los
adversarios,	 copioso	 arsenal	 de	 brillantes	 giros	 y	 sonoras	 cadencias—,	 nació
exclusivamente	en	ese	punto	y	para	ese	fin.	También	actuaban	sobre	aquella	masa	los
juegos,	los	regalos,	las	amenazas,	los	golpes,	pero	sobre	todo	el	dinero.	Conocemos
los	comienzos	de	esto	por	la	Atenas	de	400[270]	y	el	final,	en	proporciones	horrorosas,
por	 la	 Roma	 de	 César	 y	 Cicerón.	 Ocurre	 lo	 de	 siempre:	 el	 nombramiento	 de	 los
representantes	de	la	clase	se	convierte	en	pugna	entre	candidatos	de	partido.	Con	lo
cual	 queda	 preparado	 el	 campo	 para	 la	 actuación	 del	 dinero,	 actuación	 que	 desde
Zaina	crece	en	dimensiones	de	un	modo	tremendo.	«Cuanta	mayor	fue	la	riqueza	que
se	 encontraba	 en	 las	manos	 de	 algunos	 individuos,	 tanto	más	 se	 convertía	 la	 lucha
política	 en	 cuestión	 de	 dinero»[271].	 Con	 esto	 está	 dicho	 todo.	 Sin	 embargo,	 en	 un
sentido	profundo	sería	falso	hablar	de	corrupción.

No	se	trata	de	una	degeneración	de	la	práctica;	es	la	práctica	misma,	la	práctica	de
la	democracia	madura,	la	que	toma	estas	formas	con	necesidad	fatal.	El	censor	Appio
Claudio	(310),	que	sin	duda	era	un	auténtico	helenista,	un	ideólogo	de	la	Constitución
—como	 cualquier	 personaje	 del	 circulo	 de	madame	 Roland—,	 pensó	 seguramente
siempre,	 al	 hacer	 su	 reforma,	 en	 derechos	 electorales	 y	 no	 en	 el	 arte	 de	 hacer
elecciones;	pero	aquellos	derechos	preparan	este	arte.	En	este	arte	es	donde	se	revela
la	 raza,	que	pronto	se	 impone	por	completo.	Dentro	de	una	dictadura	del	dinero	no
puede	considerarse	la	labor	del	dinero	como	una	corrupción.

La	 carrera	 romana	 de	 las	 magistraturas,	 desde	 que	 se	 verificaba	 en	 forma	 de
elecciones,	requería	un	capital	que	hacía	del	político	incipiente	el	deudor	de	los	que	le
rodeaban.	 Sobre	 todo	 el	 cargo	 de	 edil,	 en	 el	 que	 había	 que	 sobrepujar	 a	 los
antecesores	 mediante	 juegos	 públicos,	 para	 obtener	 en	 adelante	 los	 votos	 de	 los
espectadores.	 Sila	 perdió	 su	 primera	 elección	 de	 pretor	 porque	 no	 había	 sido	 antes
edil.	Añádase	a	esto	el	brillante	séquito	con	que	habla	que	presentarse	en	el	foro	para
adular	 a	 la	masa	 ociosa.	Había	 una	 ley	 que	 prohibía	 el	 pago	de	 los	 acompañantes;
pero	 todavía	 era	 más	 caro	 obligar	 a	 personas	 distinguidas	 con	 préstamos,
recomendaciones	para	cargos	y	negocios	y	defensas	ante	los	tribunales,	que	imponían
a	 los	 defendidos	 el	 deber	 de	 acompañar	 y	 visitar	 por	 las	 mañanas	 al	 defensor.
Pompeyo	era	patrón	de	medio	mundo,	desde	los	aldeanos	de	Picenum	hasta	los	reyes
de	Oriente;	 representaba	y	protegía	a	 todos;	éste	era	 su	capital	político,	 capital	que
pudo	 oponer	 a	 los	 préstamos	 sin	 interés	 de	 Craso	 y	 a	 los	 «dorados»[272],	 que	 el
conquistador	de	Galia	confería	a	todos	los	ambiciosos.	A	los	electores	se	les	servían
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comidas	por	distritos[273],	se	les	señalaban	entradas	para	los	juegos	de	gladiadores	o,
como	Milón	hacia,	se	 les	remitía	el	dinero	a	casa.	Cicerón	 llama	a	esto	respetar	 las
costumbres	de	los	padres.	El	capital	electoral	llegó	a	adquirir	dimensiones	americanas
y	a	veces	alcanzó	a	centenares	de	millones	de	sestercios.	Durante	las	elecciones	del
54	el	interés	del	dinero	subió	de	4	a	8	por	100,	porque	la	mayor	parte	de	las	enormes
masas	metálicas	que	había	en	Roma	fue	dedicada	a	la	propaganda.	César,	siendo	edil,
gastó	 tanto,	 que	 Craso	 hubo	 de	 garantizarlo	 por	 veinte	 millones	 para	 que	 los
acreedores	le	dejasen	marchar	a	la	provincia;	y	en	las	elecciones	de	pontífice	máximo
volvió	a	abusar	de	su	crédito	hasta	tal	punto,	que	su	adversario	Cátulo	pudo	ofrecerle
dinero	 si	 se	 retiraba,	 pues	 de	 no	 vencer	 estaba	 perdido.	 Pero	 la	 conquista	 y
explotación	de	Galia	—que	por	eso	mismo	acometió—	hizo	de	él	el	hombre	más	rico
del	mundo.

En	este	momento	ya	propiamente	estaba	ganada	 la	batalla	de	Farsalia[274].	Pues
César	conquistó	esos	millares	de	millones	para	tener	poder,	como	Cecil	Rhodes,	y	no
por	afición	a	la	riqueza,	como	Verres,	y,	en	el	fondo,	como	Craso,	gran	financiero	con
aficiones	políticas.	Comprendió	César	que	sobre	el	suelo	de	una	gran	democracia	los
derechos	constitucionales	no	son	nada	sin	dinero	y	 lo	son	 todo	con	dinero.	Cuando
Pompeyo	soñaba	con	poder	 sacar	 legiones	de	 la	 tierra,	ya	César	 las	había	obtenido
merced	 a	 su	 dinero.	César	 se	 encontró	 con	 estos	métodos;	 los	 aplicó	 con	maestría,
pero	no	 se	 identificó	 con	 ellos.	Hay	que	 comprender	 claramente	que	hacia	150	 los
partidos	que	se	habían	formado	en	torno	a	ciertos	principios,	comienzan	a	convertirse
en	los	séquitos	personales	de	ciertos	hombres,	que	tenían	fines	políticos	personales	y
dominaban	el	manejo	de	las	armas	de	su	tiempo.

Además	 del	 dinero	 era	 necesario	 tener	 influencia	 en	 los	 tribunales.	 Como	 las
asambleas	populares	antiguas	se	limitaban	a	votar,	y	no	deliberaban,	el	proceso	ante
los	Rostra	era	una	forma	de	la	lucha	partidista,	y	propiamente	constituía	 la	escuela
de	la	elocuencia	política.	El	joven	político	comenzaba	su	carrera	acusando	y	si	le	era
posible	aniquilando	alguna	gran	personalidad[275],	como	Craso,	a	los	diecinueve	años,
acusó	y	venció	al	famoso	Papirio	Carbon,	amigo	de	los	Gracos,	que	más	tarde	se	pasó
a	los	optimates.	Catón	fue,	por	el	mismo	motivo,	acusado	cuarenta	y	cuatro	veces	y
siempre	 absuelto.	 La	 cuestión	 de	 derecho	 no	 era	 en	 esto	 lo	 importante[276].	 La
posición	política	de	los	jueces,	el	número	de	los	patronos,	la	extensión	y	cuantía	del
séquito	 constituyen	 los	 elementos	 decisivos;	 y	 el	 número	 de	 los	 testigos	 sirve	 sólo
propiamente	para	poner	de	manifiesto	el	poder	político	y	financiero	del	acusador.

Toda	 la	 elocuencia	 de	 Cicerón	 contra	 Verres	 tiende,	 bajo	 la	 máscara	 de	 un
suntuoso	pathos	moral,	a	convencer	a	los	jueces	de	que	su	interés	de	clase	les	manda
condenar	 al	 acusador.	Según	 la	 concepción	 antigua	general,	 es	 evidente	 que	 el	 que
tiene	asiento	en	el	 tribunal	ha	de	servir	a	 los	 intereses	privados	y	a	 los	 intereses	de
partido.	Los	acusadores	democráticos	en	Atenas	solían,	al	 término	de	sus	discursos,
advertir	 a	 los	 jurados	 del	 pueblo	 que	 sí	 absolvían	 al	 acusado	 rico	 perderían	 sus
devengos	 procesales[277].	 La	 gran	 fuerza	 del	 Senado	 descansa	 en	 gran	 parte	 en	 el
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hecho	de	que,	ocupando	todos	 los	 tribunales,	 tenía	en	sus	manos	el	destino	de	 todo
ciudadano.	Puede,	pues,	comprenderse	la	trascendencia	de	la	ley	de	122,	presentada
por	C.	Graco,	transfiriendo	los	tribunales	a	la	clase	de	los	equites	(caballeros),	lo	cual
equivalía	 a	 entregar	 la	 nobleza,	 esto	 es,	 los	 altos	 magistrados,	 al	 mundo
financiero[278].	 Sila,	 en	 el	 año	 83,	 además	 de	 las	 proscripciones	 de	 los	 grandes
ricachos,	 decretó	 también	 la	 devolución	 al	 Senado	 de	 los	 tribunales,	 como	 arma
política,	naturalmente,	y	la	lucha	final	de	los	poderosos	halla	también	su	expresión	en
el	constante	cambio	en	el	modo	de	nombrar	a	los	jueces.

Así,	pues,	la	antigüedad	—y	el	foro	romano	el	primero—	reunía	la	masa	popular
en	un	cuerpo	sólido	y	visible,	para	obligarla	a	hacer	de	sus	derechos	el	uso	que	los
dirigentes	 querían.	 En	 época	 «correspondiente»,	 la	 política	 europeo-americana	 ha
creado	por	 la	 prensa	 un	 campo	 de	 fuerza,	 con	 tensiones	 espirituales	 y	monetarias,
que	se	extiende	sobre	la	tierra	entera	y	en	el	que	todo	individuo	está	incluso,	sin	darse
cuenta,	de	modo	que	ha	de	pensar,	querer	y	obrar	como	tiene	por	conveniente	cierta
dominante	 personalidad	 en	 lejano	 punto	 del	 globo.	 Es	 esto	 dinamismo	 en	 vez	 de
estática;	es	sentimiento	fáustico	en	vez	del	apolíneo	y	pathos	de	la	tercera	dimensión
en	vez	de	presente	puro	y	sensible.	No	se	habla	de	hombre	a	hombre;	la	prensa,	y	con
ella	el	servicio	de	noticias	radiotelefónicas	y	telegráficas,	mantienen	la	conciencia	de
pueblos	 y	 continentes	 enteros	 bajo	 el	 fuego	 graneado	 de	 frases,	 lemas,	 puntos	 de
vista,	escenas,	sentimientos,	y	ello	día	por	día,	año	por	año,	de	modo	que	el	individuo
se	convierte	en	mera	función	de	una	«realidad»	espiritual	enorme.	El	dinero	hace	su
camino	 político,	 bien	 que	 no	 como	 metal	 que	 pasa	 de	 una	 mano	 a	 otra.	 No	 se
transforma	tampoco	en	juegos	y	en	vino.	Se	transforma	en	energía	y	determina	por	su
cuantía	la	intensidad	de	la	propaganda.

La	pólvora	y	la	imprenta	guardan	una	relación	íntima.	Ambas	han	sido	inventadas
en	el	 alto	gótico;	 ambas	proceden	del	pensamiento	germánico	de	 la	 técnica;	ambas
son	 los	 grandes	 medios	 de	 la	 táctica	 fáustica	 a	 larga	 distancia.	 La	 Reforma,	 a
principios	de	la	época	posterior,	vio	las	primeras	hojas	volantes	y	las	primeras	piezas
de	 campaña.	 La	Revolución	 francesa,	 a	 principios	 de	 la	 civilización,	 vio	 el	 primer
gran	ataque	de	folletos,	en	otoño	de	1788	y	en	Valmy	el	primer	fuego	en	masa	de	la
artillería.	Con	esto	la	palabra	impresa,	preparada	en	enormes	masas	y	extendida	sobre
infinitos	planos,	se	convierte	en	arma	terrible	en	las	manos	de	quien	sepa	manejarla.
En	Francia	tratábase	en	1788	de	una	expresión	espontánea	de	convicciones	privadas;
pero	 en	 Inglaterra	 ya	 se	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 producir	 metódicamente	 cierta
impresión	 en	 los	 lectores.	 El	 primer	 gran	 ejemplo	 de	 esta	 táctica	 es	 la	 guerra	 de
artículos,	hojas	volantes,	memorias	apócrifas	que	desde	Londres	se	 lanzaban	contra
Napoleón,	incluso	en	territorio	francés.	Las	hojas	sueltas	del	siglo	XVIII	se	convierten
en	«la	prensa»,	como	se	dice	con	significativa	anonimidad[279].	La	campaña	de	prensa
surge	 como	 continuación	—o	 preparación—	 de	 la	 guerra	 con	 otros	 medios;	 y	 su
estrategia,	combates	de	vanguardia,	maniobras	aparentes,	sorpresas,	ataques	en	masa,
se	ha	ido	perfeccionando	durante	el	siglo	XIX,	hasta	el	punto	de	que	una	guerra	puede
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estar	 perdida	 antes	 de	 disparar	 el	 primer	 tiro,	 porque	 la	 prensa,	 entretanto,	 la	 ha
ganado.

Hoy	vivimos	tan	entregados	sin	resistencia	a	la	acción	de	esa	artillería	espiritual,
que	pocos	son	los	que	conservan	la	distancia	interior	suficiente	para	ver	con	claridad
lo	 monstruoso	 de	 este	 espectáculo.	 La	 voluntad	 de	 poderío,	 revestida	 en	 forma
puramente	 democrática,	 ha	 llegado	 a	 su	 obra	 maestra,	 ya	 que	 el	 sentimiento	 de
libertad	se	siente	acariciado	y	halagado	por	 la	misma	 técnica	que	 le	 impone	 la	más
completa	 servidumbre	 que	 ha	 existido	 Jamás.	 El	 sentido	 liberal	 burgués	 está
orgulloso	de	haber	suprimido	la	censura,	la	última	barrera;	mientras	tanto	el	dictador
de	 la	 prensa	—Northcliffe—	 mantiene	 a	 sus	 rebaños	 de	 esclavos	 lectores	 bajo	 el
látigo	de	sus	artículos,	telegramas	e	ilustraciones.	La	democracia	ha	substituido	en	la
vida	espiritual	Se	las	masas	populares	el	libro	por	el	diario.	El	mundo	de	los	libros,
con	 su	 abundancia	 de	 puntos	 de	 vista,	 que	 obligaba	 el	 pensamiento	 a	 crítica	 y
selección,	ya	sólo	existe	en	realidad	para	círculos	pequeños.	El	pueblo	lee	un	diario,
«su»	 diario,	 que	 en	millones	 de	 ejemplares	 entra	 todos	 los	 días	 en	 todas	 las	 casas,
mantiene	a	los	espíritus	bajo	su	encanto,	hace	que	se	olviden	los	libros	y,	si	uno	u	otro
de	éstos	 se	 insinúa	alguna	vez	en	el	 circulo	visual,	 elimina	 su	 efecto	mediante	una
crítica	parcial.

¿Qué	es	la	verdad?	Para	la	masa,	es	la	que	a	diario	lee	y	oye.	Ya	puede	un	pobre
tonto	 recluirse	 y	 reunir	 razones	 para	 establecer	 «la	 verdad»	 seguirá	 siendo
simplemente	su	verdad.	La	otra,	la	verdad	pública	del	momento,	la	única	que	importa
en	el	mundo	efectivo	de	las	acciones	y	de	los	éxitos,	es	hoy	un	producto	de	la	prensa.
Lo	que	ésta	quiere	es	 la	verdad.	Sus	jefes	producen,	 transforman,	 truecan	verdades.
Tres	meses	de	labor	periodística,	y	todo	el	mundo	ha	reconocido	la	verdad[280].	Sus
fundamentos	 son	 irrefutables	 mientras	 haya	 dinero	 para	 repetirlos	 sin	 cesar.	 La
antigua	retórica	 también	procuraba	más	 impresionar	que	razonar	—Shakespeare,	en
el	discurso	de	Antonio,	ha	mostrado	brillantemente	que	era	lo	importante—;	pero	se
limitaba	 a	 los	 presentes	 y	 al	 instante.	 El	 dinamismo	 de	 la	 prensa	 quiere	 efectos
permanentes.	 Ha	 de	 tener	 a	 los	 espíritus	 permanentemente	 bajo	 presión.	 Sus
argumentos	quedan	refutados	tan	pronto	como	una	potencia	económica	mayor	tiene
interés	en	los	contra	argumentos	y	los	ofrece	con	más	frecuencia	a	los	oídos	y	a	los
ojos.	En	el	instante	mismo,	la	aguja	magnética	de	la	opinión	pública	se	vuelve	hacia
el	polo	más	 fuerte.	Todo	el	mundo	 se	 convence	en	 seguida	de	 la	nueva	verdad.	Es
como	si	de	pronto	se	despertase	de	un	error.

Con	la	prensa	política	se	relaciona	la	necesidad	de	educación	escolar,	educación
que	 la	 antigüedad	 desconocía	 por	 completo.	 Hay	 en	 esto	 un	 afán	 inconsciente	 de
reducir	las	masas,	como	objeto	de	la	política	de	partido,	a	la	violencia	del	diario.	Para
el	idealista	de	la	democracia	primera	esto	era	«ilustración»;	y	aun	hoy	existen	acá	y
allá	 algunas	 cabezas	 débiles	 que	 se	 entusiasman	 con	 la	 idea	 de	 la	 libertad	 de	 la
prensa.	Pero	eso	precisamente	es	lo	que	da	vía	libre	a	los	futuros	césares	de	la	prensa
mundial.	El	que	sepa	leer	cae	bajo	su	imperio;	y	la	ensoñada	autonomía	se	convierte,
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para	 la	 democracia	 posterior,	 en	 una	 radical	 servidumbre	 de	 los	 pueblos	 bajo	 los
poderes	que	disponen	de	la	palabra	impresa.

La	lucha	hoy	gira	alrededor	de	esas	armas.	En	los	ingenuos	primeros	tiempos,	el
poderío	periodístico	era	menoscabado	por	la	censura,	que	servía	de	arma	defensiva	a
los	 representantes	 de	 la	 tradición.	 Entonces	 la	 burguesía	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo,
proclamando	en	peligro	la	libertad	del	espíritu.	Hoy	la	masa	sigue	tranquilamente	su
camino;	 ha	 conquistado	 definitivamente	 esa	 libertad;	 pero	 entre	 bastidores	 se
combaten	 invisibles	 los	 nuevos	 poderes,	 comprando	 la	 prensa.	 Sin	 que	 el	 lector	 lo
note,	cambia	el	periódico	y,	por	 tanto,	el	amo[281].	También	aquí	 triunfa	el	dinero	y
obliga	a	su	servicio	a	los	espíritus	libres.	No	hay	domador	de	fieras	que	tenga	mejor
domesticada	 a	 su	 jauría.	 Cuando	 se	 le	 da	 suelta	 al	 pueblo	 —masa	 de	 lectores—
precipítase	por	las	calles,	lánzase	sobre	el	objetivo	señalado,	amenaza,	ruge,	rompe.
Basta	un	gesto	al	estado	mayor	de	la	prensa	para	que	todo	se	apacigüe	y	serene.	La
prensa	 es	 hoy	 un	 ejército,	 con	 armas	 distintas,	 cuidadosamente	 organizadas;	 los
periodistas	son	los	oficiales;	los	lectores	son	los	soldados.	Pero	sucede	aquí	lo	que	en
todo	ejército:	el	soldado	obedece	ciegamente	y	los	cambios	de	objetivo	y	de	plan	de
operaciones	se	verifican	sin	su	conocimiento.	El	lector	no	sabe	nada	de	lo	que	sucede
y	 no	 ha	 de	 saber	 tampoco	 el	 papel	 que	 él	 representa.	No	 hay	más	 tremenda	 sátira
contra	 la	 libertad	de	pensamiento.	Antaño	no	 era	 licito	pensar	 libremente;	 ahora	 es
licito	 hacerlo,	 pero	 ya	 no	 puede	 hacerse.	 Piénsase	 tan	 sólo	 qué	 sea	 lo	 que	 debe
quererse;	y	esto	es	lo	que	se	llama	hoy	libertad.

Otro	aspecto	de	esta	libertad	es	que,	siéndole	licito	a	todo	el	mundo	decir	lo	que
quiera,	la	prensa	es	también	libre	de	tomarlo	en	cuenta	y	conocimiento	o	no.	Puede	la
prensa	 condenar	 a	muerte	 una	 «verdad»;	 bástale	 con	no	 comunicarla	 al	mundo.	Es
esta	 una	 formidable	 censura	 del	 silencio,	 tanto	 más	 poderosa	 cuanto	 que	 la	 masa
servil	 de	 los	 lectores	 de	 periódicos	 no	 nota	 su	 existencia[282].	 Resurge	 aquí,	 como
siempre	sucede	en	los	alumbramientos	del	cesarismo,	un	trozo	de	la	época	primitiva
desaparecida[283].	El	circulo	del	acontecer	está	a	punto	de	cerrarse.	Así	como	en	los
edificios	 de	 cemento	 y	 acero	 resurge	 de	 nuevo	 la	 voluntad	 expresiva	 del	 primer
goticismo,	 pero	 fría,	 dominada,	 civilizada,	 así	 también	 anunciase	 aquí	 la	 férrea
potencia	 de	 la	 iglesia	 gótica	 sobre	 los	 espíritus	 —en	 forma	 de	 «libertad
democrática»—.	 La	 época	 del	 «libro»	 queda	 encuadrada	 entre	 el	 sermón	 y	 el
periódico.	Los	libros	son	expresión	personal;	pero	el	sermón	y	el	periódico	obedecen
a	 un	 fin	 impersonal.	 Los	 años	 de	 la	 escolástica	 ofrecen	 en	 la	 historia	 universal	 el
único	ejemplo	de	una	crianza	espiritual	que	no	permite	en	ningún	país	libro,	discurso,
pensamiento	 alguno	 que	 contradiga	 a	 la	 unidad	 querida.	 Es	 este	 un	 dinamismo
espiritual.	 Los	 antiguos,	 los	 indios,	 los	 chinos	 hubieran	 visto	 con	 horror	 este
espectáculo.	Pero	Justamente	resurge	esto	como	resultado	necesario	del	 liberalismo
europeo-americano;	como	decía	Robespierre,	es:	«el	despotismo	de	la	libertad	contra
los	 tiranos».	En	 lugar	de	 la	hoguera	aparece	ahora	el	gran	silencio.	La	dictadura	de
los	Jefes	de	partido	se	apoya	sobre	la	dictadura	de	la	prensa.	Por	medio	del	dinero	se
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pretende	arrebatar	a	la	esfera	enemiga	enjambres	de	lectores	y	pueblos	enteros,	para
reducirlos	al	propio	alimento	 intelectual.	El	 lector	 se	entera	de	 lo	que	debe	 saber	 y
una	voluntad	superior	informa	la	imagen	de	su	mundo.	Ya	no	hace	falta	obligar	a	los
súbditos	 al	 servicio	 de	 las	 armas,	 como	 hacían	 los	 príncipes	 de	 la	 época	 barroca.
Ahora	se	fustigan	sus	espíritus	con	artículos,	telegramas,	ilustraciones	—¡Northcliffe!
—	hasta	que	ellos	mismos	exigen	las	armas	y	obligan	a	sus	jefes	a	una	guerra	a	la	que
estos	jefes	querían	ser	obligados.

Este	 es	 el	 final	 de	 la	 democracia.	 Si	 en	 el	mundo	 de	 las	 verdades	 la	 prueba	 lo
decide	 todo,	en	el	mundo	de	 los	hechos	es	el	éxito	 lo	decisivo.	El	éxito	significa	el
triunfo	 de	 una	 corriente	 vital	 sobre	 otras.	La	 vida	 se	 ha	 impuesto;	 los	 ensueños	 de
místicos	 filántropos	 se	han	convertido	en	 instrumentos	que	manejan	 las	naturalezas
dominadoras.	En	la	democracia	posterior	resurge	la	raza	y	esclaviza	los	ideales	o	los
tira	con	sarcasmo	al	arroyo.	Así	sucedió	en	la	Tebas	egipcia,	en	Roma,	en	China;	pero
en	ninguna	civilización	adoptó	la	voluntad	de	poderío	una	forma	tan	implacable.	El
pensamiento,	y	con	él	la	acción	de	la	masa,	queda	sujeto	bajo	una	presión	de	hierro.
Por	 eso,	y	 sólo	por	 eso,	 se	 es	 lector	y	elector,	 esto	es,	dos	veces	esclavo.	Mientras
tanto	 los	 partidos	 se	 convierten	 en	 obedientes	 séquitos	 de	 unos	 pocos,	 sobre	 los
cuales	el	cesarismo	ya	empieza	alanzar	sus	sombras.	Así	como	la	monarquía	inglesa
en	 el	 siglo	 XIX,	 así	 los	 Parlamentos	 en	 el	 XX	 serán	 poco	 a	 poco	 un	 espectáculo
solemne	y	vano.	Como	allí	el	cetro	y	la	corona,	así	aquí	los	derechos	populares	serán
expuestos	 a	 la	 masa	 con	 gran	 ceremonia	 y	 reverenciados	 con	 tanto	 más	 cuidado
cuanto	 menos	 signifiquen.	 Esta	 es	 la	 razón	 de	 por	 qué	 el	 prudente	 Augusto	 no
desperdició	ocasión	de	acentuar	los	usos	sagrados	de	la	libertad	romana.	Pero	ya	hoy
el	 poder	 se	 muda	 de	 casa	 y	 de	 los	 Parlamentos	 se	 traslada	 a	 círculos	 privados;
igualmente	las	elecciones	se	convierten	en	una	comedía,	lo	mismo	para	nosotros	que
en	la	antigua	Roma.	El	dinero	organiza	la	cosa	en	interés	de	los	que	lo	tienen[284]	y
las	elecciones	se	tornan	un	juego	preparado	que	se	pone	en	escena	como	si	fuera	la
autonomía	 del	 pueblo.	 Y	 si	 primordialmente	 toda	 elección	 era	 una	 revolución	 en
formas	legales,	esta	forma	ya	se	ha	agotado	y	no	queda	más	que	«elegir»	uno	mismo
su	 sino	 con	 los	 medios	 primitivos	 de	 la	 fuerza	 sangrienta,	 cuando	 la	 política	 del
dinero	resulta	intolerable.

Por	el	dinero	la	democracia	se	anula	a	sí	misma,	después	que	el	dinero	ha	anulado
el	espíritu.	Mas	justamente	porque	todos	los	ensueños	han	volado,	aquellos	ensueños
de	 que	 la	 realidad	 pudiera	 cambiarse	 por	 las	 ideas	 de	 un	 Zenón	 o	 de	 un	 Marx;
Justamente	 por	 haber	 aprendido	 que,	 en	 el	 reino	 de	 la	 realidad,	 una	 voluntad	 de
poderío	 sólo	 puede	 ser	 derribada	 por	 otra	 voluntad	 de	 poderío	 —esta	 es	 la	 gran
experiencia	en	la	época	de	los	Estados	en	lucha—;	justamente	por	eso	despierta	al	fin
un	anhelo	profundo	de	todo	cuanto	vive	de	viejas	y	nobles	tradiciones.	La	economía
monetaria	hastía	hasta	producir	asco.

Espérase	una	salvación;	escúchase	atento	por	si	llegara	un	sonido	claro	de	honor	y
caballerosidad,	 de	 nobleza	 interior,	 de	 renuncia,	 de	 deber.	 Y	 despunta	 entonces	 de
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nuevo	una	época	en	la	que	despiertan	en	lo	hondo	los	poderes	formales	de	la	sangre,
que	habían	sido	reprimidos	por	el	racionalismo	de	las	grandes	urbes.	Todo	lo	que	se
ha	 conservado	 de	 tradición	 dinástica,	 de	 vieja	 nobleza,	 de	 distinguidos	 hábitos
superiores	al	dinero;	 todo	 lo	que	es	en	si	bastante	 fuerte	para	ser,	 según	 la	 frase	de
Federico	el	Grande,	 servidor	 del	Estado	 en	 labor	 dura,	 precavida,	 renunciadora,	 en
posesión	 precisamente	 de	 un	 poder	 ilimitado;	 todo	 lo	 que	 frente	 al	 capitalismo	 he
llamado	yo	socialismo[285],	 todo	eso	se	tornará	de	pronto	centro	de	enormes	fuerzas
vitales.	El	cesarismo	crece	sobre	el	suelo	de	la	democracia;	pero	sus	raíces	penetran
en	 los	 subsuelos	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la	 tradición.	 El	César	 antiguo	 debe	 su	 poder	 al
tribunado,	 y	 su	 dignidad	 —y,	 por	 tanto,	 su	 duración—	 la	 posee	 como	 príncipe.
También	retorna	aquí	otra	vez	el	alma	del	gótico	primero;	el	espíritu	de	las	órdenes	de
caballería	supera	a	la	rapiña	de	los	Wikingos.	Aunque	los	poderosos	del	futuro	—ya
que	la	gran	forma	política	de	la	cultura	está	irremediablemente	superada—	dominen
el	mundo	como	su	posesión	privada,	 sin	embargo,	este	poderío	 informe	e	 ilimitado
tiene	una	misión	que	cumplir:	la	de	cuidar	sin	descanso	por	ese	mundo,	cuidado	que
es	lo	contrarío	de	los	intereses	en	la	época	del	dominio	del	dinero,	y	que	requiere	un
alto	sentimiento	y	conciencia	del	deber.	Pero	justamente	por	eso	se	produce	entonces
la	lucha	final	entre	la	democracia	y	el	cesarismo,	entre	los	poderes	directivos	de	una
economía	dictatorial	y	la	voluntad	de	los	Césares	que	es	puramente	de	orden	político.
Para	 comprender	 esto,	 para	 comprender	 esta	 lucha	 final	 entre	 la	 economía	 y	 la
política,	 lucha	 en	 la	 que	 la	 política	 reconquista,	 su	 imperio,	 hace	 falta	 dedicar	 una
mirada	a	la	fisonomía	de	la	historia	económica.
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CAPÍTULO	VI

EL	MUNDO	DE	LAS	FORMAS	ECONÓMICAS
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EL	DINERO

1

El	punto	de	vista	para	comprender	la	historia	económica	de	las	culturas	superiores
no	debe	buscarse	 en	 el	 terreno	mismo	de	 la	 economía.	El	 pensamiento	y	 la	 acción
económicos	 son	 un	 aspecto	 de	 la	 vida,	 aspecto	 que	 recibe	 una	 falsa	 luz,	 si	 se	 le
considera	 como	 una	 especie	 substantiva	 de	 la	 vida.	 Y	 mucho	 menos	 podrá
encontrarse	dicho	punto	de	vista	en	el	 terreno	de	 la	economía	mundial	de	hoy,	que
desde	 hace	 ciento	 cincuenta	 años	 ha	 tomado	 un	 vuelo	 fantástico,	 peligroso	 y	 a	 la
postre	 casi	 desesperado,	 vuelo	 que	 es	 exclusivamente	 occidental	 y	 dinámico	 y	 en
modo	alguno	universal	humano.

Lo	que	hoy	llamamos	economía	nacional	(economía	política)	está	asentado	sobre
supuestos	específicamente	ingleses,	La	industria	maquinista,	desconocida	de	todas	las
demás	culturas,	ocupa	su	centro,	como	si	esto	fuera	evidente,	y	domina	por	completo
la	conceptuación	y	 la	deducción	de	 llamadas	 leyes,	 sin	que	 los	 economistas	 se	den
cuenta	de	ello.	El	crédito,	en	la	figura	especial	que	resulta	de	la	relación	inglesa	entre
el	comercio	mundial	y	la	industria	de	exportación,	en	un	país	sin	aldeanos,	sirve	de
base	para	definir	las	palabras	capital,	valor,	precio,	fortuna,	las	cuales	son,	sin	más	ni
más,	aplicadas	a	otros	estadios	de	cultura	y	a	otros	círculos	de	vida.	La	insularidad	de
Inglaterra	ha	determinado	en	todas	las	teorías	económicas	la	concepción	de	la	política
y	de	su	relación	con	la	economía.	Los	creadores	de	la	visión	económica	fueron	David
Hume[286]	y	Adam	Smith[287].	Todo	lo	que	después	se	ha	escrito	por	encima	de	ellos
y	contra	ellos	supone	siempre	inconscientemente	la	disposición	critica	y	el	método	de
sus	sistemas.	Y	esto	vale	para	Carey	y	List,	como	para	Fourier	y	Lassalle.	Y	por	lo
que	se	refiere	a	Marx,	el	gran	enemigo	de	Adam	Smith,	¿qué	importa	que	se	proteste
contra	 el	 capitalismo,	 si	 se	 está	 de	 lleno	 en	 el	 mundo	 de	 las	 representaciones	 del
capitalismo	inglés?	Es	reconocerlo	implícitamente	y	el	intento	se	limita	a	cambiar	el
orden	de	las	cuentas	para	que	los	objetos	de	éstas	reciban	el	provecho	de	sujetos.

Desde	 Smith	 hasta	 Marx	 todos	 han	 practicado	 el	 análisis	 del	 pensamiento
económico	de	una	sola	cultura	y	en	un	solo	período	de	su	desarrollo.	Es	un	análisis
totalmente	racionalista	y	parte,	por	 lo	 tanto,	de	 la	materia	y	sus	condiciones,	de	las
necesidades	y	de	los	estímulos,	en	vez	de	partir	del	alma	de	las	generaciones,	clases,
pueblos	y	de	su	fuerza	morfogenética.	Considera	al	hombre	como	un	elemento	más
de	la	situación	e	ignora	la	gran	personalidad	y	la	voluntad	histórica	de	individuos	y
grupos	enteros,	que	en	 los	hechos	económicos	ven	medios	y	no	 fines.	Considera	 la
vida	 económica	 como	 algo	 que	 puede	 explicarse	 sin	 residuo,	 por	 causas	 y	 efectos
visibles,	 algo	 que	 está	 dispuesto	 mecánicamente	 y	 encerrado	 en	 sí	 mismo,
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manteniendo	cierta	relación	causal	con	los	círculos	de	la	política	y	de	la	religión	—
que	 también	 son	 pensados	 en	 si	 mismos—.	 Esta	 manera	 de	 consideración	 es
sistemática,	 no	 histórica;	 por	 eso	 cree	 en	 la	 validez	 intemporal	 de	 sus	 conceptos	 y
reglas	y	tiene	la	ambición	de	establecer	la	única	regla	justa	de	«la»	economía.	Por	eso
dondequiera	que	sus	verdades	han	entrado	en	contacto	con	los	hechos	han	tenido	que
sufrir	 un	 perfecto	 fracaso,	 como	ha	 sucedido	 igualmente	 con	 las	 profecías	 sobre	 el
estallido	 de	 la	 guerra	 por	 teóricos	 burgueses[288]	 y	 con	 la	 institución	 de	 la	 Rusia
soviética	por	los	teóricos	proletarios.

No	 existe,	 pues,	 economía,	 si	 por	 economía	 se	 entiende	 una	 morfología	 del
aspecto	 económico	 de	 la	 vida,	 esto	 es,	 de	 la	 vida	 de	 las	 grandes	 culturas	 con	 su
evolución	de	cierto	estilo	 económico,	 evolución	homogénea	 en	 sus	 períodos,	 en	 su
tiempo	y	en	su	duración.	La	economía,	en	efecto,	no	posee	sistema,	sino	fisonomía.
Para	 descubrir	 el	 secreto	 de	 su	 forma	 interior,	 de	 su	 alma,	 hace	 falta	 tacto
fisiognómico.	Para	tener	éxito	en	ella	hay	que	ser	conocedor,	como	se	es	entendido	en
hombres	 o	 entendido	 en	 caballos;	 no	 se	 necesita	 «saber»,	 como	 tampoco	 el	 jinete
necesita	saber	zoología.	Pero	ese	conocimiento	del	conocedor	o	entendido	puede	ser
estimulado	 en	 el	 caso	 de	 la	 economía	 por	 una	 visión	 lanzada	 sobre	 la	 historia.	 La
mirada	 histórica	 puede	 rastrear	 impulsos	 raciales	 obscuros	 que	 actúan	 en	 los	 seres
económicos	para	dar	a	la	actuación	exterior	—a	la	«materia»	económica—	una	figura
que	corresponda	simbólicamente	a	la	propia	forma	interior.	Toda	vida	económica	es
la	expresión	de	una	vida	psíquica.

Es	ésta	una	concepción	nueva,	una	concepción	alemana	de	la	economía,	que	está
situada	 allende	 el	 capitalismo	 y	 el	 socialismo.	 Estos	 dos	 sistemas,	 nacidos	 de	 la
inteligencia	 sobria,	 burguesa,	 del	 siglo	XVIII,	 no	 querían	 ser	 otra	 cosa	 que	 análisis
material	—y	sobre	éste	una	construcción—	de	la	superficie	económica.	Lo	que	hasta
ahora	 se	 ha	 enseñado	 es	 mera	 preparación.	 El	 pensamiento	 económico,	 como	 el
jurídico,	aguarda	todavía	su	desenvolvimiento	propiamente	dicho[289],	que	hoy,	como
en	 la	 época	 helenístico-romana,	 no	 puede	 iniciarse	 hasta	 que	 el	 arte	 y	 la	 filosofía
hayan	ingresado	definitivamente	en	el	pretérito.

El	 ensayo	 siguiente	 no	 pretende	 ser	 sino	 una	 visión	 rápida	 de	 las	 posibilidades
que	aquí	existen.

La	economía	y	la	política	son	aspectos	de	la	existencia	una,	viviente	y	fluyente;
no,	pues,	de	la	conciencia	vigilante,	no	del	espíritu[290].	En	la	economía,	como	en	la
política,	 se	 manifiesta	 el	 ritmo	 de	 las	 oleadas	 cósmicas	 que	 están	 presas	 en	 la
sucesión	generadora	de	 los	 seres	 individuales.	Ni	 la	 economía,	 ni	 la	política	 tienen
historia,	 sino	que	 ellas	mismas	 son	 historia.	Rige	 en	ellas	 el	 tiempo	 irreversible,	 el
cuando.	Ambas	pertenecen	a	 la	 raza	y	no	al	 idioma,	con	sus	 tensiones	espaciales	y
causales,	 como	 la	 religión	 y	 la	 ciencia.	Ambas	 se	 rigen	 por	 los	 hechos,	 no	 por	 las
verdades.	 Existen	 sinos	 políticos	 y	 económicos,	 así	 como,	 en	 todas	 las	 doctrinas
religiosas	y	científicas,	existe	un	nexo	intemporal	de	causa	y	efecto.

La	 vida	 tiene,	 pues,	 una	manera	 política	 y	 una	manera	 económica	 de	 estar	 «en
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forma»	 para	 la	 historia.	 Esas	 dos	 maneras,	 la	 política	 y	 la	 económica,	 podrán
superponerse,	 o	 apoyarse	 una	 en	 otra,	 o	 combatirse	 una	 a	 otra;	 pero	 la	 política	 es
siempre	absolutamente	la	primera.	La	vida	quiere	conservarse	e	imponerse,	o,	mejor
dicho,	 quiere	 hacerse	 más	 fuerte	 para	 imponerse,	 «En	 forma»	 económica	 se
encuentran	 los	 torrentes	 de	 existencia	 para	 sí	mismos;	 pero	 «en	 forma»	 política	 se
encuentran	 para	 su	 relación	 con	 los	 demás.	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 la	 más	 sencilla
planta	monocelular	que	en	los	enjambres	y	pueblos	de	los	seres	más	libres	y	móviles
en	 el	 espacio.	 ¡Alimentarse	 y	 combatirse!	 La	 diferencia	 de	 rango	 entre	 ambos
aspectos	 vitales	 se	 reconoce	 fácilmente	 en	 su	 relación	 con	 la	 muerte.	 No	 hay
contradicción	más	honda	que	la	que	media	entre	la	muerte	de	inanición	y	la	muerte
heroica.	 Económicamente	 la	 vida	 es	 amenazada,	 indignificada,	 rebajada	 por	 el
hambre	 —en	 el	 sentido	 más	 amplio	 de	 la	 palabra—;	 a	 esto	 mismo	 se	 refiere	 la
imposibilidad	de	desenvolver	plenamente	las	fuerzas,	la	estrechez	del	espacio	vital,	la
obscuridad,	 la	 presión,	 no	 sólo	 el	 peligro	 inmediato.	 Pueblos	 enteros	 hay	 que	 han
perdido	 la	 energía	 racial,	 por	 la	mezquindad	 de	 su	 vida.	En	 estos	 casos	 el	 hombre
muere	 de	 algo,	 no	 por	 algo.	 La	 política	 sacrifica	 los	 hombres	 a	 un	 fin;	 caen	 los
hombres	por	una	idea.	Pero	la	economía	los	hace	periclitar.	La	guerra	es	la	creadora,
el	 hambre	 es	 la	 aniquiladora	 de	 todas	 las	 grandes	 cosas.	 En	 la	 guerra	 la	 vida	 es
realzada	por	la	muerte,	a	veces	hasta	llegar	a	esa	fuerza	invencible	que	por	si	sola	es
ya	la	victoria.	El	hambre	provoca	esa	especie	de	miedo	vital,	índole	fea,	ordinaria	e
inmetafísica	 en	 que	 el	mundo	 de	 las	 formas	 superiores	 de	 una	 cultura	 se	 sumerge,
para	dar	comienzo	a	la	desnuda	lucha	por	la	existencia	entre	bestias	humanas.

Ya	hemos	hablado	del	doble	sentido	que	hay	en	toca	historia	y	hemos	visto	cómo
se	revela	en	la	oposición	entre	el	varón	y	la	mujer[291].	Existe	una	historia	privada	que
representa	 la	«vida	en	el	espacio»	como	sucesión	de	 las	generaciones,	y	existe	una
historia	 pública	 que	 la	 defiende	 y	 asegura	 mediante	 el	 «estar	 en	 forma»	 política.
Estos	dos	aspectos	—el	huso	y	la	espada—	de	la	existencia	hallan	su	expresión	en	las
ideas	de	la	familia	y	del	Estado;	pero	también	en	la	figura	primordial	de	la	casa[292],
en	 donde	 los	 buenos	 espíritus	 del	 lecho	 conyugal	 —el	 Genio	 y	 la	 Juno	 de	 los
domicilios	 romanos—	son	protegidos	por	 la	puerta,	 por	 Jano.	Pues	bien:	 junto	 a	 la
historia	 privada	 de	 la	 generación	 camina	 la	 historia	 económica.	 Su	 fuerza	 es
inseparable	 de	 la	 duración	 asignada	 a	 una	 vida	 floreciente;	 la	 alimentación	 va
estrechamente	 unida	 al	 misterio	 de	 la	 generación	 y	 de	 la	 concepción.	 Este	 nexo
aparece	en	toda	su	pureza	en	la	existencia	de	las	fuertes	estirpes	aldeanas,	que	radican
sanas	y	fecundas	en	el	seno	de	la	tierra.	Y	así	como	en	la	imagen	del	cuerpo	el	órgano
sexual	está	enlazado	con	el	de	 la	circulación	de	 la	sangre[293],	así	el	hogar	sagrado,
Vesta,	constituye	en	el	otro	sentido	el	centro	de	la	casa.

Precisamente	 por	 eso	 la	 historia	 económica	 significa	 algo	 muy	 distinto	 de	 la
historia	 política.	 En	 ésta	 ocupan	 el	 primer	 plano	 los	 grandes	 sinos	 singulares,	 que
aunque	se	realizan	en	las	formas	necesarias	de	la	época,	son,	sin	embargo,	cada	uno
por	si	estrictamente	personales.	En	aquélla,	como	en	la	historia	de	la	familia,	trátase
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del	 curso	 evolutivo	 que	 sigue	 el	 idioma	 de	 las	 formas,	 y	 lo	 singular	 y	 personal
constituye	el	sino	privado,	poco	importante.	Sólo	la	forma	fundamental	de	millares	de
casos	entra	en	consideración.	Pero	la	economía	no	es,	sin	embargo,	más	que	la	base
de	 toda	 vida	 significativa.	No	 es	 lo	 importante,	 propiamente,	 el	 estar	 bien	 nutrido,
bien	dispuesto	y	capaz	de	fecundación,	como	individuo	o	como	pueblo,	sino	el	para
qué	de	esa	buena	disposición.	Cuanto	más	alto	se	encumbra	el	hombre	en	la	historia,
tanto	más	 excede	 su	voluntad	política	y	 religiosa	 en	 intimidad	de	 simbolismo	y	 en
poder	 de	 expresión	 a	 todas	 las	 formas	 y	 profundidades	 que	 pueda	 poseer	 la	 vida
económica.	Sólo	cuando,	al	despuntar	la	civilización,	se	inicia	el	reflujo	de	todas	las
formas,	 sólo	 entonces	 es	 cuando	 los	 contornos	del	mero	vivir	 aparecen	desnudos	 e
imperiosos.	Esta	es	la	época	en	que	la	mezquina	frase	del	«hambre	y	el	amor»,	como
fuerzas	 impulsivas	de	 la	 existencia,	 cesa	de	 ser	 un	dicho	desvergonzado;	 esta	 es	 la
época	 en	que	 el	 sentido	de	 la	 vida	ya	no	 es	 el	 ser	más	 fuerte,	 sino	 la	 felicidad	del
mayor	número,	la	bienandanza	y	la	comodidad,	«panem	et	circenses»,	y	en	lugar	de
la	gran	política	aparece	la	política	económica	como	un	fin	en	si.

Perteneciendo	la	economía	al	aspecto	racial	de	la	vida	tiene,	como	la	política,	una
costumbre	 y	 no	 una	 moral[294]	 —que	 tal	 es	 la	 diferencia	 entre	 la	 nobleza	 y	 el
sacerdocio,	 entre	 los	 hechos	 y	 las	 verdades—.	Toda	 clase	 profesional	 posee,	 como
toda	clase	primordial,	un	sentido	evidente	no	para	el	bien	y	el	mal,	sino	para	lo	bueno
y	 lo	 malo.	 Quien	 no	 tiene	 ese	 sentido	 carece	 de	 honor	 y	 de	 distinción.	 Porque	 el
honor	está	aquí	también	en	el	centro	y	traza	la	separación	entre	el	sentido	fino	de	lo
conveniente,	entre	el	tacto	económico	del	hombre	activo	y	la	consideración	religiosa
del	 mundo,	 con	 su	 concepto	 fundamental	 del	 pecado.	 Existe	 un	 honor	 profesional
bien	definido	entre	comerciantes,	obreros,	aldeanos,	con	gradaciones	finas,	bien	que
no	 menos	 precisas,	 para	 el	 detallista,	 el	 exportador,	 el	 banquero,	 el	 contratista,	 el
minero,	 el	 marinero,	 el	 ingeniero	 e	 incluso,	 como	 es	 sabido,	 para	 los	 ladrones	 y
mendigos	cuando	se	sienten	compañeros	de	profesión.	Nadie	ha	establecido	ni	escrito
esas	 costumbres;	 pero	 existen.	 Como	 todos	 los	 hábitos	 de	 clase,	 son	 costumbres
diferentes	 en	 diferentes	 tiempos,	 y	 sólo	 son	 obligatorias	 dentro	 del	 círculo	 de	 los
participantes.	 Junte	 a	 las	 virtudes	 nobles	 de	 la	 fidelidad,	 valentía,	 caballerosidad,
camaradería,	virtudes	que	ninguna	comunidad	profesional	ignora,	aparecen	opiniones
muy	precisas	 sobre	el	valor	moral	del	 celo,	del	 éxito,	del	 trabajo,	y	un	 sentimiento
extraordinario	de	la	distancia.	Estos	preceptos	se	tienen	 sin	saberlos	—la	 infracción
es	 la	 que	 nos	 da	 conciencia	 de	 la	 regla—	 por	 oposición	 a	 los	 mandamientos
religiosos,	 que	 son	 intemporales	 y	 universalmente	 válidos,	 pero	 que,	 como	 ideales
nunca	realizados,	hay	que	aprenderlos	para	conocerlos	y	poderlos	seguir.

Los	conceptos	fundamentales	ascéticos	y	religiosos	carecen	de	sentido	en	la	vida
económica.	 Para	 el	 verdadero	 santo	 toda	 la	 economía	 es	 pecado[295],	 y	 no	 sólo	 el
préstamo	a	rédito	y	la	alegría	de	ser	rico	o	la	envidia	del	pobre	al	rico.	El	dicho	de	los
linos	 en	 el	 campo	 es	 absolutamente	 verdadero	 para	 las	 naturalezas	 profundamente
religiosas	—y	filosóficas—.	Estas	naturalezas	están,	con	todo	el	peso	de	su	ser,	fuera
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de	la	economía	y	de	la	política,	fuera	de	todos	los	hechos	«de	este	mundo».	Enséñalo
la	 época	 de	 Jesús,	 como	 la	 de	 San	Bernardo,	 como	 el	 sentir	 fundamental	 del	 ruso
actual,	 y	 no	 menos	 la	 vida	 de	 un	 Diógenes	 o	 un	 Kant.	 Por	 eso	 eligen	 algunos
libremente	la	pobreza	y	la	peregrinación	y	se	recluyen	en	celdas	y	en	bibliotecas.	Una
religión	o	filosofía	no	actúa	jamás	económicamente;	esta	actuación	queda	reservada
al	organismo	político	de	las	iglesias	o	al	organismo	social	de	una	comunidad	teórica.
La	actuación	económica	es	 siempre	una	 transacción	con	este	mundo	y	un	 signo	de
voluntad	de	potencia[296].

2

Lo	que	pudiéramos	llamar	vida	económica	de	una	planta	se	verifica	en	la	planta
misma	 sin	 que	 ésta	 sea	 otra	 cosa	 que	 el	 teatro	 y	 el	 objeto	 pasivo	 de	 un	 proceso
natural[297].	 Este	 elemento	 vegetativo	 persiste	 inalterado	 en	 el	 fondo	 de	 la
«economía»,	 incluso	de	 la	del	 cuerpo	humano,	 llevando	su	existencia	extraña	y	 sin
voluntad	 bajo	 la	 forma	 de	 los	 órganos	 de	 circulación.	 Pero	 con	 el	 cuerpo	 de	 los
animales,	cuerpo	libremente	móvil	en	el	espacio,	añádese	a	la	existencia	la	vigilia,	la
percepción	 intelectiva	 y,	 con	 ella,	 la	 necesidad	 de	 procurarse	 uno	 mismo	 la
conservación	de	 la	vida.	Aquí	comienza	el	 terror	de	 la	vida,	que	 impulsa	a	 tantear,
ventear,	 acechar,	 espiar	 con	 sentidos	 cada	 día	 más	 agudos,	 y	 sobre	 esto	 incita	 a
movimientos	en	el	espacio,	a	buscar,	atesorar,	perseguir,	engañar,	robar,	acciones	que
en	 muchas	 especies,	 como	 los	 castores,	 hormigas,	 abejas,	 y	 en	 muchos	 pájaros	 y
fieras,	 se	 encumbran	 hasta	 los	 comienzos	 de	 una	 técnica	 económica	 que	 supone
reflexión,	es	decir,	cierta	separación	entre	la	intelección	y	la	sensación.	El	hombre	es
propiamente	 hombre	 según	 el	 grado	 en	 que	 su	 intelección	 se	 ha	 separado	 de	 la
sensación,	y,	constituida	en	pensamiento,	 interviene	creadora	en	las	relaciones	entre
el	microcosmos	 y	 el	macrocosmos.	Animales	 todavía	 la	 astucia	 femenina	 frente	 al
varón	 y	 esa	 «gramática	 parda»	 que	 los	 aldeanos	 emplean	 para	 obtener	 pequeñas
ventajas.	 En	 nada	 se	 diferencian	 de	 la	 astucia	 del	 zorro;	 con	 una	 sola	 mirada
inteligente	penetran	el	secreto	de	su	víctima.	Por	encima	de	esto	hállase,	empero,	el
pensamiento	económico,	que	labra	el	campo,	cría	el	ganado,	transforma,	ennoblece,
cambia	las	cosas	e	inventa	mil	medios	y	métodos	para	elevar	la	vida	y	convertir	en
soberanía	la	dependencia	del	hombre	respecto	del	mundo	circundante.	Esta	es	la	base
de	todas	las	culturas.	La	raza	se	sirve	de	un	pensamiento	económico	que	puede	llegar
a	ser	 tan	poderoso	que	se	desprenda	de	sus	 fines,	construyendo	 teorías	abstractas	y
perdiéndose	en	utopías	lejanas.

Toda	vida	 económica	 superior	 se	desarrolla	 sobre	 la	base	de	una	 clase	 aldeana.
Sólo	 el	 aldeano	 no	 presupone	 nada[298].	 Constituye,	 en	 cierto	modo,	 la	 raza	 en	 si,
vegetativa	e	inhistórica[299],	creando	y	consumiendo	para	si,	con	la	vista	puesta	en	el
mundo,	 ante	 el	 cual	 todos	 los	 demás	 valores	 económicos	 le	 parecen	 incidentes
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despreciables.	 Frente	 a	 esta	 economía	 productora	 aparece	 una	 nueva	 especie	 de
economía	 conquistadora,	 que	 hace	 uso	 de	 la	 primera	 como	 de	 un	 objeto,
alimentándose	de	ella,	reduciéndola	a	tributo	o	robándola.	La	política	y	el	tráfico	son,
en	 los	 principios,	 inseparables	 por	 completo;	 ambos	 se	 conducen	 en	 modos
dominadores,	personales,	guerreros,	con	un	hambre	de	poder	y	de	botín	que	supone
una	manera	totalmente	distinta	de	ver	el	mundo	—no	desde	un	rincón,	sino	desde	la
altura—,	 como	 se	 revela	 claramente	 en	 la	 elección	 del	 león,	 el	 oso,	 el	 buitre,	 el
halcón,	 como	 animales	 heráldicos.	 La	 guerra	 primordial	 es	 siempre	 rapiña;	 el
comercio	 primordial	 va	 siempre	 unido	 a	 saqueo	 y	 piratería.	 Las	 sagas	 islandesas
cuentan	cómo	los	Wikingos	conciertan	a	veces	con	la	población	una	paz	comercial	de
dos	semanas,	pasada	la	cual	las	armas	refulgen	y	comienza	el	botín.

La	 política	 y	 el	 comercio	 en	 forma	 desarrollada	 —arte	 de	 obtener	 sobre	 el
contrario	 éxitos	positivos	mediante	 superioridad	espiritual—	son	 substitutivos	de	 la
guerra	con	otros	medios.	Toda	diplomacia	es	negocio;	todo	negocio	es	diplomacia,	y
ambos	 se	 fundan	 en	 un	 conocimiento	 penetrante	 de	 los	 hombres	 y	 en	 tacto
fisiognómico.	 El	 espíritu	 emprendedor	 de	 los	 grandes	 navegantes	 (como	 los	 hubo
entre	 los	 fenicios,	 los	 etruscos,	 los	normandos,	 los	venecianos,	 los	hanseáticos);	 de
los	grandes	banqueros	 (como	 los	Fugger	y	 los	Médicis);	de	 los	grandes	 financieros
(como	 Craso,	 los	 magnates	 mineros	 y	 los	 trustmen	 de	 nuestros	 días),	 exige	 dotes
estratégicas	de	general,	si	las	operaciones	han	de	resultar	afortunadas.	El	orgullo	de
la	 estirpe,	 la	 herencia	 paterna,	 la	 tradición	 familiar,	 se	 forman	 en	 esto	 del	 mismo
modo;	las	«grandes	fortunas»	son	como	reinos	y	tienen	su	historia[300];	y	Polícrates,
Solón,	 Lorenzo	 de	 Médicis,	 Jürgen	 Wullenweber	 no	 son	 los	 únicos	 ejemplos	 de
ambición	política	desarrollada	sobre	el	tronco	de	la	ambición	mercantil.

Pero	el	príncipe	y	el	hombre	de	Estado	auténticos	quieren	dominar.	El	auténtico
negociante	 sólo	 quiere	 ser	 rico.	 Aquí	 se	 diferencia	 la	 economía	 conquistadora	 en
medio	y	en	fin[301].	Se	puede	buscar	el	botín	por	el	poder	o	el	poder	por	el	botín.	El
gran	soberano,	un	Hoang-Ti,	un	Tiberio,	un	Federico	 II,	quiere	 también	ser	 rico	en
tierras	y	hombres,	pero	 les	acompaña	el	 sentido	de	una	superior	obligación.	Con	 la
conciencia	tranquila	y	como	quien	realiza	una	evidente	función	puede	alguien	hacer
uso	de	los	tesoros	del	mundo,	llevar	una	vida	de	brillo,	esplendor	y	aun	derroche,	si
tiene	 la	 sensación	 de	 ser	 el	 órgano	 de	 una	misión	 histórica,	 como	Napoleón,	Cecil
Rodees	y	el	Senado	romano	del	siglo	ni.	Estos	hombres	casi	no	conocen,	con	respecto
a	si	mismos,	el	concepto	de	la	propiedad	privada.

Quien	 aspira	 a	 meros	 provechos	 económicos	—como	 en	 la	 época	 romana	 los
cartagineses	y	hoy,	en	mayor	grado	aún,	los	americanos—,	no	está	capacitado	para	el
pensamiento	político	puro;	será	siempre	explotado	y	engañado	en	las	decisiones	de	la
alta	 política,	 como	 demuestra	 el	 ejemplo	 de	Wilson,	 y	más	 aún	 cuando	 la	 falta	 de
instinto	 político	 es	 suplida	 por	 sentimientos	 morales.	 Por	 eso	 los	 grandes	 núcleos
económicos	 del	 presente,	 tanto	 los	 empresarios	 como	 los	 trabajadores,	 van	 en	 lo
político	 de	 fracaso	 en	 fracaso,	 a	 no	 ser	 que	 encuentren	 para	 dirigirlos	 un	 auténtico
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político,	el	cual	entonces	se	sirve	de	ello.	El	pensar	político	y	el	pensar	económico,	a
pesar	de	su	coincidencia	en	la	forma,	son	fundamentalmente	distintos	en	la	dirección
y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 todas	 las	 singularidades	 tácticas.	 Los	 grandes	 éxitos
económicos[302]	despiertan	un	sentimiento	ilimitado	de	poderío	público.	En	la	palabra
«capital»	se	percibe	claramente	este	matiz.	Pero	en	algunos	 individuos	experimenta
entonces	un	cambio	el	colorido	y	dirección	de	su	voluntad	y	el	criterio	aplicado	a	las
situaciones	 y	 las	 cosas.	 Sólo	 cuando	 se	 ha	 dejado	 realmente	 de	 sentir	 la	 empresa
como	 un	 asunto	 privado;	 sólo	 cuando	 el	 fin	 de	 la	 empresa	 ya	 no	 es	 la	 simple
adquisición	de	 riqueza;	 sólo	entonces	existe	 la	posibilidad	de	que	un	empresario	 se
convierta	en	hombre	de	Estado.	Este	fue	el	caso	de	Cecil	Rhodes.	En	cambio,	existe
para	los	hombres	del	mundo	político	el	peligro	de	que	su	voluntad	y	su	pensamiento
se	rebajen,	apartándose	de	los	problemas	históricos	para	ocuparse	de	la	vida	privada.
Entonces	 la	 nobleza	 se	 convierte	 en	 bandidaje;	 entonces	 aparecen	 los	 conocidos
príncipes,	ministros,	jefes	populares	y	héroes	revolucionarios,	cuyo	celo	se	agota	en
una	vida	de	holganza	y	en	la	acumulación	de	riquezas	—entre	Versalles	y	el	club	de
los	jacobinos,	entre	empresarios	y	jefes	de	los	trabajadores,	entre	gobernadores	rusos
y	bolcheviques	no	existe	diferencia—,	y	en	la	democracia	ya	madura	la	política	de	los
«arrivistas»	no	sólo	es	idéntica	al	negocio,	sino	idéntica	a	las	más	sucias	especies	de
negocios	y	especulaciones.

Mas	 precisamente	 en	 eso	 se	 manifiesta	 la	 marcha	 misteriosa	 de	 una	 cultura
superior.	Al	principio	aparecen	las	clases	primordiales,	nobleza	y	sacerdocio,	con	su
simbolismo	del	espacio	y	el	tiempo.	Asilen	una	sociedad	bien	organizada[303],	tienen
la	vida,	política	y	 la	emoción	religiosa	su	 lugar	 fijo,	sus	sujetos	propios	y	sus	 fines
absolutamente	propuestos,	para	los	hechos	como	para	las	verdades,	y	en	lo	hondo	se
mueve	la	vida	económica	en	una	trayectoria	inconscientemente	segura.	El	torrente	de
la	 existencia,	 empero,	 comienza	 a	 verterse	 entre	 las	 casas	 pétreas	 de	 la	 ciudad,	 y
entonces	el	dinero	y	el	espíritu	asumen	la	dirección	histórica.	Hácense	cada	día	más
raros	el	heroísmo	y	la	santidad	con	el	ímpetu	simbólico	de	su	anterior	existencia,	y	se
recluyen	 en	 círculos	 cada	 día	 más	 estrechos.	 En	 su	 lugar	 aparece	 la	 fría	 claridad
burguesa.	En	el	fondo,	la	conclusión	de	un	sistema	y	el	balance	de	un	negocio	exigen
la	misma	especie	de	inteligencia	especializada.	La	vida	política	y	la	vida	económica,
que	casi	ya	no	separan	diferencias	de	rango,	tócanse	y	mézclanse,	como	igualmente	el
conocimiento	religioso	y	el	conocimiento	científico.	El	curso	de	la	existencia	pierde
sus	 formas	 severas	 y	 ricas	 en	 el	 comercio	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Rasgos
económicos	elementales	aparecen	en	la	superficie	y	se	mezclan	con	los	restos	de	la
política	clásica.	Al	mismo	tiempo	la	ciencia	soberana	incorpora	la	religión	entre	sus
objetos.	 Sobre	 una	 vida	 exclusivamente	 politicoeconómica	 dilátase	 una	 emoción
crítico-edificativa.	De	aquí,	al	fin,	resulta	que	las	viejas	clases	decaídas	abren	paso	a
ciclos	vitales	 individuales,	de	potencia	genuinamente	política	y	religiosa,	ciclos	que
llegan	a	ser	el	sino	del	conjunto.

Así	surge	la	morfología	de	la	historia	económica.	Existe	una	economía	primordial
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«del»	 hombre	 que,	 como	 la	 de	 la	 planta	 y	 la	 del	 animal,	 cambia	 de	 forma	 en	 los
periodos	 biológicos[304].	 Domina	 por	 completo	 en	 la	 época	 primitiva	 y	 se	 mueve
entre	 las	culturas	 superiores,	y	dentro	de	ellas,	 sin	 regla	 fija,	 con	 infinita	 lentitud	y
confusión.	 Los	 animales	 y	 las	 plantas	 son	 incorporados	 a	 esa	 economía	 y
transformados	mediante	doma,	cría,	afinamiento,	recolección;	el	fuego	y	los	metales
son	explotados;	las	propiedades	de	la	naturaleza	no	viviente	son	sometidas	al	servicio
de	la	vida,	por	medio	de	procedimientos	técnicos.	Todo	esto	está	compenetrado	con
costumbres	y	sentidos	político-religiosos,	sin	que	pueda	establecerse	una	separación
clara	 entre	 tótem	 y	 tabú,	 hambre,	 angustia	 del	 alma,	 amor	 sexual,	 arte,	 guerra,
sacrificios,	creencias	y	experiencia.

Muy	distinta,	en	concepto	y	evolución,	es	 la	historia	económica	de	las	culturas
superiores.	Esta	 historia	 tiene	 su	 forma	 fija,	 su	 tempo	y	 su	 duración	 determinadas.
Cada	 cultura	 tiene	 su	 propia	 economía.	 Al	 feudalismo	 pertenece	 la	 economía	 del
campo	sin	ciudades.	Con	et	Estado,	gobernada	desde	ciudades,	aparece	la	economía
urbana	del	dinero,	que	al	despuntar	la	civilización	se	eleva	a	dictadura	del	dinero,	al
mismo	tiempo	que	vence	la	democracia	de	las	urbes	mundiales.	Cada	cultura	tiene	su
mundo	 de	 formas,	 desarrollado	 con	 independencia.	 El	 dinero	 corpóreo	 de	 estilo
apolíneo	—la	moneda	 acuñada—	 es	 tan	 distinto	 del	 dinero	 occidental	—dinero	 de
relación	 fáustico-dinámico	 constituido	 por	 unidades	 de	 crédito—	 como	 la	 ciudad-
Estado	difiere	del	Estado	de	Carlos	Quinto.	Pero	la	vida	económica,	como	la	social,
toma	 la	 forma	 de	 una	 pirámide[305].	 En	 la	 base	 rural	 mantiénese	 una	 situación
completamente	primitiva,	casi	intacta,	de	cultura.	La	economía	urbana	posterior,	que
ya	 es	 obra	 de	 una	 minoría	 decidida,	 mira	 constantemente	 con	 menosprecio	 la
economía	rural,	que	en	torno	sigue	existiendo,	y	que	considera	llena	de	suspicacia	y
de	odio	el	estilo	perespiritualizado	de	la	urbe.	Al	fin	la	ciudad	mundial	produce	una
economía	mundial	—civilizada—	que	irradia	de	muy	escasos	centros,	sometiendo	al
resto	 provinciano,	 mientras	 que	 en	 lejanas	 comarcas	 domina	 a	 veces	 todavía	 la
costumbre	 primitiva	—patriarcal—.	Con	 el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades,	 la	 vida	 se
hace	cada	día	más	artificial,	más	refinada,	más	complicada.	El	trabajador	de	la	gran
ciudad,	 en	 la	 Roma	 cesárea,	 o	 en	 el	 Bagdad	 de	 Harun	 al	 Raschid,	 o	 en	 el	 Berlín
actual,	 considera	 como	 evidentes	 muchas	 cosas	 que	 el	 aldeano	 rico,	 en	 el	 campo,
considera	como	lujo	superfluo.	Pero	esa	evidencia	es	difícil	de	conseguir	y	difícil	de
mantener.	La	cantidad	de	trabajo	de	todas	las	culturas	crece	en	medida	enorme,	y	así,
al	principio	de	toda	civilización,	se	desarrolla	una	intensidad	de	vida	económica	que,
en	 su	 tensión,	 resulta	 exagerada	y	 siempre	 en	peligro,	 sin	poder	nunca	 conservarse
por	mucho	tiempo.	Al	fin	se	forma	una	situación	rígida	y	duradera,	con	una	mezcla
extraña	 de	 rasgos	 refinados	 y	 perespiritualizados	 con	 otros	 primitivísimos,	 como
pudieron	observarla	los	griegos	en	Egipto	y	nosotros	en	las	actuales	India	y	China,	a
no	ser	que	desaparezca	al	empuje	subterráneo	de	una	cultura	joven,	como	le	sucede	a
la	Antigüedad	en	la	época	de	Diocleciano.

Ante	este	movimiento	económico,	 los	hombres	 están	«en	 forma»	constituyendo
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clases	económicas,	como	ante	la	historia	universal	constituyen	clases	políticas.	Cada
individuo	 tiene	 una	 posición	 económica	 dentro	 de	 la	 contextura	 económica,	 como
tiene	algún	rango	dentro	de	la	sociedad.	Ambos	complejos	determinan,	cada	uno	a	su
modo,	 el	 sentir,	 el	 pensar,	 el	 conducirse	 del	 hombre.	 La	 vida	 quiere	 ser	 y	 además
significar	algo,	y	la	confusión	de	nuestros	conceptos	ha	sido,	finalmente,	aumentada
por	el	hecho	de	que	ciertos	partidos	políticos	hoy,	como	en	la	época	helenística,	han
ennoblecido	en	cierto	modo	algunos	grupos	económicos,	cuya	vida	querían	favorecer,
y	los	han	ennoblecido,	elevándolos	a	la	categoría	de	clase	política.	Así	Marx	con	el
grupo	de	los	trabajadores	de	fábrica.

La	 primera	 clase,	 la	 clase	 auténtica,	 es	 la	 nobleza.	 De	 la	 nobleza	 se	 deriva	 el
oficial	y	 el	 juez	y	 todo	 lo	que	pertenece	a	 las	 altas	 categorías	del	gobierno	y	de	 la
administración.	Estas	son	formas	de	clase,	que	significan	algo.	También	pertenecen	la
erudición	y	la	ciencia[306]	a	la	clase	sacerdotal,	con	una	típica	índole	de	exclusivismo.
Pero	el	simbolismo	grande	se	acaba	con	el	castillo	y	 la	catedral.	El	«tiers»	es	ya	 la
no-clase,	la	clase	que	se	forma	con	el	resto,	una	colección	abigarrada	y	múltiple	que,
como	 tal,	 no	 significa	 nada,	 salvo	 la	 protesta	 política,	 y	 que	 se	 da.	 a	 si	 misma
significación,	tomando	partido.	El	burgués	no	se	siente	burgués,	sino	que	es	«liberal»,
y	no	puede	decirse	que	su	persona	représenle	una	gran	causa,	sino	que	pertenece	a
ella	 por	 su	 convicción.	 La	 debilidad	 de	 esta	 forma	 social	 es	 causa	 de	 que	 la
económica	 destaque	 más	 en	 las	 «profesiones»,	 asociaciones	 y	 gremios.	 En	 las
ciudades,	por	lo	menos,	se	designa	a	los	hombres	por	la	profesión	de	que	viven.

Económicamente,	lo	primero,	lo	primordial	y	casi	lo	único	es	el	aldeano[307].	La
vida	rural	es	 la	absolutamente	productiva,	 la	que	hace	posible	 las	demás	vidas.	Las
clases	primordiales	de	la	sociedad	fundan	su	vida,	en	los	tiempos	primitivos,	sobre	la
caza,	la	ganadería,	la	posesión	de	tierras,	y	aun	para	la	nobleza	y	el	sacerdocio	de	las
épocas	posteriores	es	ésa	la	única	posibilidad	distinguida	de	tener	«bienes».	Frente	a
ella	está	la	vida	del	comercio[308],	que	es	medianería	y	botín;	esta	vida	con	relación	al
pequeño	 número,	 es	 de	 gran	 potencia	 y	 desde	 muy	 pronto	 se	 hace	 indispensable;
constituye	un	refinado	parasitismo,	completamente	improductivo,	y	por	eso	ajeno	al
campo,	errante,	«libre»,	sin	la	carga	anímica	de	las	costumbres	y	usos	de	la	tierra,	una
vida	que	se	nutre	de	las	demás	vidas.	Entre	ellas	crece,	empero,	una	tercera	especie
de	economía,	 la	economía	elaborativa,	 la	economía	de	 la	 técnica,	en	 innumerables
oficios	 y	 profesiones,	 que	 reducen	 a	 aplicación	 creadora	 la	 meditación	 sobre	 la
naturaleza	 y	 cuyo	 honor	 y	 conciencia	 van	 vinculados	 a	 la	 realización[309].	 Su	más
vieja	corporación,	que	se	retrotrae	hasta	los	tiempos	primitivos,	es	la	de	los	herreros,
los	 cuales	 constituyen	 el	 modelo	 para	 los	 otros	 oficios	 con	 un	 gran	 número	 de
leyendas	obscuras,	usos	y	creencias	varias.	Los	herreros,	que	con	orgullo	propio	se
separan	de	los	aldeanos,	imponen	en	torno	suyo	una	especie	de	temor	que	oscila	entre
el	respeto	y	la	repulsa;	han	llegado	a	veces	a	formar	tribus	populares	de	raza	propia,
como	los	falascha	en	Abisinia[310].

En	la	economía	productiva,	en	la	elaborativa	y	en	la	medianera	existen,	como	en
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todo	 lo	 que	 pertenece	 a	 la	 política	 y	 en	 general	 a	 la	 vida,	 sujetos	 y	 objetos	 de	 la
dirección,	esto	es,	grupos	que	disponen,	deciden,	organizan,	inventan,	y	otros	que	se
encargan	 sólo	 de	 la	 ejecución.	 La	 diferencia	 de	 rango	 puede	 ser	 enorme	 o	 apenas
sensible[311];	 el	 ascenso	 puede	 ser	 imposible	 o	 evidente;	 la	 dignidad	 de	 la	 función
puede	ser	casi	la	misma,	con	lentas	transiciones,	o	totalmente	distinta.	La	tradición	y
la	 ley,	 el	 talento	 y	 la	 riqueza,	 la	 población,	 el	 grado	 de	 cultura,	 la	 situación
económica,	dominan	 la	oposición;	pero	existe,	y	está	dado	con	 la	vida	misma,	y	es
inmutable.	A	pesar	de	todo,	no	existe	económicamente	una,	«clase	 trabajadora»;	es
esta	una	invención	de	tos	teóricos,	que	tenían	ante	los	ojos	la	situación	de	los	obreros
de	 las	 fábricas	 en	 Inglaterra,	 país	 industrial	 casi	 sin	 aldeanos,	 y	 en	 una	 época	 de
transición,	 y	 que	 extendieron	 el	 esquema	 a	 todas	 las	 culturas	 y	 todos	 los	 tiempos,
hasta	 que	 los	 políticos	 lo	 convirtieron	 en	 base	 para	 la	 formación	 de	 partidos.	 En
realidad	hay	un	número	inmenso	de	actividades	de	índole	puramente	servil	en	el	taller
y	en	 la	oficina,	en	el	despacho	y	en	el	buque,	en	 las	carreteras,	en	 las	minas,	en	el
prado	y	en	el	campo.	A	ese	calcular,	llevar,	correr,	martillear,	coser,	atalayar,	le	falta
con	 frecuencia	 eso	 que	 da	 a	 la	 vida	 dignidad	 y	 encanto,	 allende	 su	 propia
conservación,	como	sucede	en	las	tareas	propias	de	una	clase,	en	los	menesteres	del
oficial	 y	 del	 científico	 o	 en	 el	 éxito	 personal	 del	 ingeniero,	 administrador	 y
comerciante.	Pero	todo	eso	es	incomparable	entre	sí.

La	espiritualidad	o	la	dureza	del	trabajo,	su	localización	en	la	aldea	o	en	la	gran
ciudad,	 la	 extensión	 y	 la	 tensión	 del	 trabajo,	 hacen	 que	 el	 jornalero	 del	 campo,	 el
empleado	de	banco,	el	metalúrgico	y	el	oficial	de	sastre	vivan	en	mundos	económicos
muy	distintos;	y	sólo	—repito—	la	política	partidista	de	estadios	muy	posteriores	es
la	que	los	ha	unido	en	vínculo	de	protesta	para	servirse	de	sus	masas.	En	cambio,	el
esclavo	 antiguo	 es	 un	 simple	 concepto	 del	 derecho	 público;	 es	 decir,	 que	 para	 el
cuerpo	de	la	polis	antigua	no	existe,	mientras	que	económicamente	puede	ser	aldeano,
obrero,	incluso	director,	y	gran	comerciante	con	gran	fortuna	(peculium),	con	palacios
y	villas	y	un	enjambre	de	 subordinados,	 incluso	«libres».	Más	adelante	veremos	 lo
que,	prescindiendo	de	esto,	es	además	en	el	período	romano	posterior.

3

Al	 despuntar	 todo	 periodo	 primitivo	 comienza	 una	 vida	 económica	 en	 forma
fija[312].	La	población	vive	del	campo,	en	el	campo.	No	existe	para	ella	la	experiencia
de	la	ciudad.	Lo	que	se	separa	y	distingue	de	la	aldea,	del	castillo,	del	claustro,	del
templo,	 no	 puede	 llamarse	 ciudad,	 sino	 mercado,	 mero	 punto	 de	 cita	 para	 los
intereses	 aldeanos,	 punto	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 posee,	 naturalmente,	 cierta
importancia	 religiosa	 y	 política,	 sin	 que	 pueda	 hablarse	 de	 una	 vida	 separada.	 Los
habitantes,	 aun	 cuando	 sean	 obreros	 o	 comerciantes,	 tienen	 la	 sensibilidad	 del
aldeano	y	se	manifiestan	como	tales	aldeanos.
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Una	vida	en	que	todos	producen	y	consumen	da	de	sí	«bienes»,	y	la	palabra	que
expresa	el	 tráfico	primitivo	es	la	de	circulación	de	bienes,	ya	venga	el	 individuo	de
lejana	comarca,	ya	viva	en	la	aldea	o	en	el	cortijo.	Un	bien	es	algo	que	se	adhiere	a	la
vida	por	finos	hilos	de	su	esencia,	de	su	alma,	algo	que	él	ha	producido	o	está	usando.
Un	aldeano	lleva	«su»	vaca	al	mercado;	una	mujer	guarda	«su»	adorno	en	el	cofre.
Beneficiar	es	producir	un	bien,	y	la	palabra	poseer	(possidere),	con	su	raíz	sedere,	nos
retrotrae	al	origen	vegetativo	de	la	propiedad,	al	cual	esta	existencia	está	radicalmente
vinculada[313].	 El	 trueque	 es	 en	 esta	 época	 un	 proceso	 por	 medio	 del	 cual	 ciertos
bienes	pasan	de	un	circulo	a	otro.	Estos	bienes	son	valorados	por	 la	vida,	según	un
criterio	del	momento,	según	un	criterio	de	la	sensibilidad.	No	existe	un	concepto	del
valor,	ni	un	bien	que	sirva	de	medida	universal.	El	dinero	y	las	monedas	no	son	sino
bienes	cuya	índole	rara	e	indestructible	los	hace	valiosos[314].

En	el	ritmo	y	marcha	de	esta	circulación	de	bienes	interviene	el	negociante	como
intermediario[315].	 En	 el	 mercado	 encuéntranse	 la	 economía	 conquistadora	 con	 la
productora;	pero	aun	allí	donde	atracan	barcos	y	acampan	caravanas	desenvuélvese	el
comercio	 como	 órgano	 del	 tráfico	 campesino[316].	 Es	 la	 forma	 «eterna»	 de	 la
economía,	que	se	conserva	aún	hoy	con	el	modo	primitivo	del	vendedor	ambulante,
en	las	comarcas	rurales	sin	ciudades,	incluso	en	barrios	apartados	de	las	urbes,	donde
se	 forman	 pequeños	 círculos	 de	 tráfico,	 y	 en	 la	 economía	 privada	 de	 científicos,
empleados	y,	en	general,	de	los	hombres	que	no	están	incorporados	activamente	a	la
vida	de	la	gran	urbe.

Pero	 al	 formarse	 el	 alma	 de	 la	 ciudad	 despierta	 una	 nueva	 manera	 de	 vida.
Cuando	 el	 mercado	 se	 ha	 convertido	 en	 ciudad	 desaparecen	 aquellas	 simples
concentraciones	 de	 la	 circulación	 rural	 y	 se	 forma	 en	 la	 urbe	 un	 segundo	 mundo
dentro	de	las	murallas,	un	mundo	para	el	cual	la	vida	absolutamente	productora	«allá
fuera»	 no	 es	 sino	 medio	 y	 objeto;	 otra	 corriente	 comienza	 a	 circular.	 Esto	 es	 lo
decisivo:	el	urbano	auténtico	no	es	productor	en	el	sentido	primordial	de	la	tierra.	Le
falta	la	intima	vinculación	al	suelo,	como	asimismo	al	bien	que	pasa	por	sus	manos.
No	vive	con	él,	sino	que	lo	considera	desde	fuera	y	sólo	en	relación	con	sus	medios
de	vida.

Así,	 el	 bien	 se	 convierte	 en	mercancía,	 el	 trueque	 en	 transacción	 y	 en	 vez	 del
pensamiento	por	bienes	aparece	el	pensamiento	en	dinero.

Así	resulta	un	algo	puramente	extenso,	una	forma,	de	la	pura	limitación,	abstraída
de	las	visibles	cosas	económicas,	lo	mismo	que	el	pensar	matemático	abstrae	la	forma
del	mundo	mecánico;	la	abstracción	dinero	corresponde	a	la	abstracción	número[317].
El	 dinero,	 como	 el	 número,	 es	 perfectamente	 inorgánico.	 La	 imagen	 económica
queda	 reducida	 exclusivamente	 a	 cantidades,	 prescindiendo	 de	 la	 cualidad,	 que
constituye	justamente	la	nota	esencial	del	bien.	Para	el	aldeano	primitivo	«su»	vaca
es,	en	primer	término,	ese	ser	bien	determinado,	y	sólo	en	segundo	término	un	bien
trocable	por	otro.	Para	la	visión	económica	de	un	urbano	auténtico	no	existe	más	que
un	valor	abstracto	de	dinero	en	 la	 figura	accidental	de	una	vaca,	valor	que	siempre
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puede	 transformarse	en	 la	 figura	de	un	billete	de	Banco.	De	 igual	modo,	el	 técnico
auténtico	ve	en	una	famosa	cascada	no	un	espectáculo	singular	de	la	naturaleza,	sino
un	puro	cuanto	de	energía	inempleada.

El	error	de	todas	las	teorías	modernas	sobre	el	dinero	es	que	parten	del	signo	de
valor	o	incluso	de	la	materia	con	que	se	hacen	los	medios	de	pago,	en	vez	de	partir	de
la	forma	del	pensar	económico[318].	Pero	el	dinero	es,	como	el	número	y	no	son	como
el	derecho,	una	categoría	del	pensamiento.	Existe	un	pensar	en	dinero,	como	hay	un
pensamiento	 jurídico,	 matemático,	 técnico,	 del	 mundo	 circundante.	 La	 percepción
sensible	de	una	cosa	produce	muy	distintas	abstracciones,	según	se	la	considere	como
comerciante,	 como	Juez	o	como	 ingeniero,	y	 según	se	 la	 relacione	con	un	balance,
con	un	pleito	o	con	un	peligro	de	ruina.	Pero	lo	que	más	se	acerca	al	pensar	en	dinero
es	 la	matemática.	 Pensar	 en	 negocio	 significa	 calcular.	 El	 valor	 dinero	 es	 un	 valor
número,	que	se	mide	por	una	unidad	de	cálculo[319].	Ese	«valor	exacto	en	si»,	como
también	 el	 número	 en	 si,	 es	 un	 producto	 del	 pensamiento	 urbano,	 del	 hombre
desarraigado.	Para	 el	 aldeano	no	hay	 sino	valores	 transitorios,	valores	 sentidos	 con
relación	a	su	yo,	valores	que	se	le	imponen	en	el	trueque,	de	vez	en	vez.	Lo	que	él	no
usa	o	no	quiere	poseer	no	tiene	para	él	«ningún	valor».	Sólo	en	el	cuadro	económico
del	 auténtico	 urbano	 existen	 valores	 objetivos	 que	 subsisten,	 como	 elementos	 del
pensar,	 independientemente	 de	 la	 necesidad	 privada	 y	 que	 en	 idea	 son	 universales;
aun	 cuando,	 en	 realidad,	 cada	 individuo	 tiene	 su	 sistema	 de	 valores	 y	 su	múltiple
cuadro	de	valores	desde	el	cual	estima	como	caros	o	baratos	los	vigentes	precios	del
mercado[320].

Si	el	hombre	primitivo	compara	bienes	—y	no	sólo	con	el	entendimiento—,	en
cambio	el	hombre	posterior	calcula	el	valor	de	la	mercancía	según	una	medida	rígida,
sin	cualidad.	Ahora	ya	no	es	el	oro	el	que	es	medido	por	la	vaca,	sino	la	vaca	la	que
es	 estimada	 en	 dinero,	 y	 el	 resultado	 queda	 expresado	 en	 un	 número	 abstracto,	 el
precio.	El	estilo	económico	de	cada	cultura,	que	produce	cada	una	especie	distinta	de
dinero,	es	el	que	decide	en	cada	cultura	si	esa	medida	del	valor	encuentra	expresión
simbólica	y	cómo	la	encuentra	en	un	signo	del	valor	—de	igual	manera	que	el	signo
numérico	escrito,	hablado,	representado	es	el	símbolo	de	cierta	especie	numérica—.
Esa	especie	de	dinero	existe	por	virtud	de	la	existencia	de	una	población	urbana	que
piensa	en	ella	económicamente;	esa	idea	del	dinero	es	también	la	que	determina	si	el
signo	de	valor	sirve	al	mismo	tiempo	de	medio	de	pago,	como	la	moneda	antigua	de
metal	noble	y	quizá	el	peso	babilónico	de	plata.	En	cambio,	el	deben	egipcio,	cobre
bruto	pesado	 en	 libras,	 es	una	medida	de	 cambio,	 pero	no	 es	ni	 signo	ni	medio	de
pago;	 el	 billete	 de	 Banco	 occidental	 y	 el	 billete	 de	 Banco	 chino	 de	 época
«correspondiente»[321]	 es	 un	 medio,	 pero	 no	 una	 medida,	 y	 solemos	 estar	 muy
engañados	acerca	de	la	función	que	en	nuestra	especie	de	economía	desempeñan	las
monedas	de	metal	noble;	éstas	constituyen	una	mercancía	producida	a	 imitación	de
las	 costumbres	 antiguas	 y	 por	 eso,	 medidas	 según	 el	 valor	 de	 crédito,	 poseen	 una
cotización.
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Esta	manera	de	pensar	hace	que	la	propiedad,	vinculada	a	 la	vida	y	al	suelo,	se
convierta	 en	 fortuna,	 la	 cual,	 por	 esencia,	 es	 indeterminada	 en	 cualidad	 y	 además
móvil;	no	consiste	en	bienes,	sino	que	«es	invertida»	en	bienes.	Considerada	en	si,	es
un	puro	cuanto	numérico	de	dinero[322].

Como	 asiento	 de	 este	 pensar	 económico,	 la	 ciudad	 se	 convierte	 en	mercado	 de
dinero	y	centro	de	valor	y	un	 torrente	de	valores	monetarios	comienza	a	 invadir	 el
torrente	de	 los	bienes,	espiritualizándolo	y	dominándolo.	Con	 lo	cual	el	negociante
deja	de	ser	un	órgano	y	se	transforma	en	soberano	de	la	vida	económica.	Pensar	en
dinero	es	siempre,	de	un	modo	o	de	otro,	pensar	como	comerciante,	como	negociante.
Supone	 la	economía	productiva	del	campo	y	pertenece,	por	 lo	 tanto,	a	 la	economía
conquistadora,	 pues	 no	 hay	 un	 tercer	 término.	 Las	 palabras	 ganancia,	 beneficio,
especulación,	 aluden	 a	 un	 provecho	 que	 se	 extrae	 de	 las	 cosas,	 mientras	 éstas
caminan	del	productor	al	consumidor;	aluden	a	un	botín	intelectual	y,	por	lo	tanto,	no
son	aplicables	al	aldeano	primitivo.	Conviene	sumirse	en	el	espíritu	y	modo	de	ver
económico	que	es	propio	del	urbano	auténtico.	Este	no	trabaja	para	el	consumo,	sino
para	 la	venta,	para	obtener	«dinero».	La	concepción	del	negociante	va	poco	a	poco
invadiendo	toda	especie	de	actividad.	El	hombre	campesino,	íntimamente	vinculado
al	 cambio	 de	 bienes,	 era	 a	 la	 vez	 dador	 y	 receptor;	 incluso	 el	 comerciante,	 en	 los
mercados	primitivos,	casi	no	hace	excepción.	Pero	con	el	tráfico	en	dinero	aparecen
entre	 el	 productor	 y	 el	 consumidor	—dos	mundos	 separados—	 un	 «tercero»	 cuyo
pensamiento	domina	bien	pronto	toda	la	vida	de	los	negocios.	Obliga	al	primero	a	la
oferta	y	al	segundo	a	la	demanda;	eleva	la	mediación	a	la	categoría	de	monopolio	y
luego	 a	 la	 de	 punto	 esencial	 en	 la	 vida	 económica,	 y	 obliga	 a	 los	 otros	 dos,	 en	 su
interés,	 a	 estar	 constantemente	 «en	 forma»,	 a	 producir	 la	 mercancía	 según	 sus
cálculos	y	a	tomarla	bajo	la	presión	de	su	oferta	y	precio.

Quien	 sabe	 dominar	 este	 pensamiento	 es	 dueño	 del	 dinero[323].	 La	 evolución
sigue	 este	 mismo	 camino	 en	 todas	 las	 culturas.	 Lysias,	 en	 su	 discurso	 contra	 los
traficantes	en	granos,	comprueba	que	los	especuladores	del	Pireo	propagaban	a	veces
el	 rumor	 de	 que	 había	 naufragado	 una	 flota	 de	 trigo	 o	 de	 que	 había	 estallado	 una
guerra,	para	producir	pánico.	En	la	época	helenística-romana	era	costumbre	extendida
confabularse	para	limitar	las	explotaciones	o	suspender	los	cargamentos	y	elevar	así
los	 precios.	En	Egipto,	 la	 institución	del	 giro	durante	 el	 Imperio	nuevo,	 institución
perfectamente	 a	 la	 altura	 de	 muchos	 Bancos	 occidentales[324],	 hacia	 posible	 la
especulación	 de	 granos	 al	 estilo	 de	 América.	 Cleómenes,	 el	 administrador	 de	 la
hacienda	de	Alejandro	Magno	en	Egipto,	pudo	reunir	en	sus	manos	toda	la	provisión
de	 trigo,	 lo	que	produjo	hambre	en	Grecia	y	 le	valió	enormes	beneficios.	El	que	se
rige	 por	 otro	 pensamiento	 económico	 decae	 y	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 las
actuaciones	económicas	de	la	gran	urbe.	Este	estilo	se	apodera	bien	pronto	de	toda	la
población	urbana	y,	por	lo	tanto,	de	todos	los	que	tienen	influencia	en	la	marcha	de	la
historia	económica.	El	aldeano	y	el	ciudadano	no	representan	sólo	la	diferencia	entre
el	campo	y	la	urbe,	sino	la	diferencia	entre	bienes	y	dinero.	La	cultura	suntuosa	de	las
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cortes	homéricas	y	provenzales	es	algo	que	nace	y	crece	con	el	hombre,	como	aún
hoy	la	vida	de	las	viejas	familias	en	residencias	campesinas.

Pero	la	refinada	cultura	de	la	burguesía,	del	«confort»,	es	algo	que	viene	de	fuera
y	que	hay	que	pagar[325].	Toda	economía	altamente	desenvuelta	es	economía	urbana.
La	economía	mundial,	propia	de	todas	las	civilizaciones,	debería	llamarse	economía
de	la	ciudad	mundial.	Los	sinos	de	la	economía	total	se	deciden	en	pocos	centros,	en
los	mercados	monetarios[326]	de	Babilonia,	Tebas,	Roma,	en	Bizancio	y	Bagdad,	en
Londres,	Nueva	York,	París	y	Berlín.	Todo	 lo	demás	es	economía	provinciana,	que
traza	sus	círculos	en	pequeña	escala,	sin	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	depende	de
la	 otra	 El	 dinero	 es,	 en	 último	 término,	 la	 forma	 de	 energía	 espiritual	 en	 que	 se
reconcentra	 la	 voluntad	 de	 dominio,	 la	 fuerza	 morfogenética	 política,	 técnica,
intelectual,	el	afán	de	una	vida	de	gran	diámetro	Bernard	Shaw	tiene	perfecta	razón
cuando	dice:	«El	respeto	universal	por	el	dinero	es,	en	nuestra	civilización,	el	único
hecho	que	tiene	esperanzas…	El	dinero	y	la	vida	son	inseparables…	El	dinero	es	la
vida»[327].	La	civilización	caracteriza,	pues,	un	período	de	una	cultura,	período	en	el
cual	la	tradición	y	la	personalidad	han	perdido	ya	su	validez	inmediata	y	toda	idea	ha
de	ser	transformada	en	dinero	para	poderse	realizar.	Al	principio	tenía	bienes	el	que
tenía	poder.	Ahora	tiene	poder	el	que	tiene	dinero.	El	dinero	es	el	que	pone	al	espíritu
en	 el	 trono.	 La	 democracia	 es	 la	 perfecta	 identificación	 del	 dinero	 con	 la	 fuerza
política.

Una	lucha	desesperada	atraviesa	la	historia	económica	de	toda	cultura,	lucha	que
la	tradición,	arraigada	en	el	suelo,	y	el	alma	de	una	raza	llevan	contra	el	espíritu	del
dinero.	 Las	 guerras	 de	 aldeanos	 al	 comienzo	 de	 toda	 época	 posterior	 —en	 la
Antigüedad	 700-500,	 entre	 nosotros	 1450-1650	 y	 en	 Egipto	 al	 final	 del	 Imperio
antiguo—	son	 las	 primeras	 rebeliones	 de	 la	 sangre	 contra	 el	 dinero,	 que,	 desde	 las
ciudades	ya	poderosas,	alarga	la	mano	hacia	el	campo[328].	La	advertencia	del	barón
de	Stein:	«Quien	moviliza	el	suelo	lo	deshace	en	polvo»,	alude	a	un	peligro	de	toda
cultura.	Si	el	dinero	no	puede	atacar	la	propiedad	misma,	insinúase	en	el	pensamiento
del	 noble	 y	 del	 aldeano.	 Entonces	 los	 bienes	 heredados,	 formados	 con	 la	 estirpe
misma,	aparecen	como	«fortuna»	que	está	invertida	en	fincas,	pero	que	por	sí	misma
es	mueble[329].	 El	 dinero	 aspira	 a	 la	movilización	 de	 todas	 las	 cosas.	 La	 economía
mundial	es	la	realización	de	la	economía	en	valores	abstractos,	separados	del	suelo,
liquidados[330].	 El	 pensamiento	 antiguo	 ha	 transformado,	 desde	 los	 días	 de	Aníbal,
ciudades	enteras	en	monedas,	poblaciones	enteras	en	esclavos	y,	por	tanto,	en	dinero,
que	se	precipita	hacia	Roma	para	actuar	allí	como	potencia.	El	pensamiento	fáustico
«abre	al	 tráfico»	continentes	 enteros,	descubre	potencias	hidráulicas	de	gigantescos
ríos,	 aprovecha	 la	 fuerza	 muscular	 de	 poblaciones	 enteras,	 establece	 depósitos	 de
carbón,	 explota	 bosques	 vírgenes,	 desvía	 leyes	 naturales	 y	 convierte	 todo	 esto	 en
energía	 financiera,	 que	 se	 invierte	 luego	 en	 forma	 de	 prensa,	 elecciones,
presupuestos,	 ejército,	para	 realizar	planes	de	dominio.	Cada	día	 se	 extraen	nuevos
valores	 de	 la	 parte	 del	 mundo	 que	 aún	 queda	 indiferente	 al	 negocio,	 «espíritus
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durmientes	del	oro»,	como	dice	Juan	Gabriel	Borkman.	A	la	economía	no	le	importa
nada	lo	que	sean	las	cosas	independientemente	de	su	valor	económico.

4

Cada	cultura	posee,	además	de	su	modo	peculiar	de	pensar	en	dinero,	su	símbolo
peculiar	de	dinero,	con	el	cual	da	expresión	visible	a	su	principio	de	valoración	en	el
cuadro	económico.	Esta	materialización	de	lo	pensado	no	le	cede	en	significación	a
las	cifras	habladas,	escritas,	dibujadas	para	el	oído	y	 la	vista;	a	 las	cifras,	 figuras	y
otros	 símbolos	 de	 la	 matemática.	 Constituye	 una	 amplia	 y	 rica	 esfera,	 casi	 por
completo	 inexplorada	 aún.	 Ni	 siquiera	 los	 problemas	 fundamentales	 han	 sido
planteados	 con	 exactitud.	 Por	 eso	 es	 hoy	 totalmente	 imposible	 definir	 la	 idea	 del
dinero	 que	 sirve	 de	 base	 al	 tráfico	 egipcio	 de	 especies	 y	 de	 giros,	 a	 la	 banca
babilónica,	a	la	teneduría	de	libros	china	y	al	capitalismo	de	los	judíos,	los	parsis,	los
griegos,	 los	 árabes	 desde	Harun-al-Raschid.	 Sólo	 es	 posible	 una	 confrontación	 del
dinero	apolíneo	y	del	dinero	fáustico,	del	dinero	como	magnitud	y	del	dinero	como
función[331].

Para	 el	hombre	antiguo	el	mundo	circundante	 es	 económicamente	una	 suma	de
cueros	que	cambian	de	sitio,	van	y	vienen,	tropiezan,	se	aniquilan,	como	Demócrito
describe	 la	naturaleza.	El	hombre	es	un	cuerpo	entre	otros	cuerpos.	La	polis,	como
suma	de	cuerpos,	 es	un	cuerpo	de	orden	 superior.	Todas	 las	necesidades	de	 la	vida
consisten	en	magnitudes	corpóreas.	Así,	pues,	un	cuerpo	representa	el	dinero,	como
una	estatua	de	Apolo	representa	la	deidad.	Hacia	650,	al	tiempo	que	surge	el	cuerpo
pétreo	del	templo	dórico	y	la	estatua	de	bulto,	aparece	la	moneda,	peso	metálico	de
forma	 bellamente	 acuñada.	 El	 valor	 como	 magnitud	 existía	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	 y	 es,	 pues,	 tan	 antiguo	 como	 esta	 cultura.	 En	 Homero	 el	 talento	 es	 una
pequeña	masa	de	utensilios	y	joyas	de	oro,	con	un	peso	total	determinado.	Sobre	el
escudo	de	Aquiles	están	 reproducidos	«dos	 talentos»	y	 todavía	en	 la	época	 romana
era	general	la	indicación	del	peso	en	los	vasos	de	plata	y	de	oro[332].

Pero	la	invención	del	cuerpo	de	dinero	en	forma	clásica	es	tan	extraordinaria,	que
no	 hemos	 comprendido	 todavía	 su	 sentido	 profundo	 y	 puramente	 antiguo.	 La
consideramos	como	una	de	las	famosas	«conquistas	de	la	humanidad».	Por	doquiera
desde	 entonces	 se	 acuña	 moneda,	 como	 desde	 entonces	 por	 doquiera,	 en	 calles	 y
plazas,	se	ponen	estatuas.	Hasta	aquí	 llega	nuestro	poder.	Podemos	imitar	 la	figura,
pero	no	podemos	darle	 la	misma	significación	económica.	La	moneda,	considerada
como	 dinero,	 es	 un	 fenómeno	 puramente	 antiguo	 y	 sólo	 es	 posible	 en	 un	 mundo
pensado	en	el	sentido	euclidiano.	En	este	mundo,	efectivamente,	ha	dominado	y	dado
forma	 a	 la	 vida	 económica	 toda.	 Conceptos	 como	 los	 de	 ingreso,	 fortuna,	 deuda,
capital,	 significan	 en	 las	 ciudades	 antiguas	 algo	 muy	 distinto	 que	 entre	 nosotros;
porque	no	se	refieren	a	energías	económicas,	irradiantes	de	un	punto,	sino	a	una	suma
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de	 objetos	 valiosos	 que	 se	 hallan	 en	 una	mano.	 Fortuna	 es	 siempre	 una	 provisión
movediza	de	dinero	contante,	provisión	que	se	altera	por	adición	o	 substracción	de
cosas	valiosas	y	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	propiedad	territorial.	Ambas	cosas
están	 por	 completo	 sopeadas	 en	 el	 pensamiento	 antiguo.	 El	 crédito	 consiste	 en
préstamo	 de	 dinero	 contante,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 vuelva	 en	 la	 misma	 forma.
Catilina	era	pobre	porque,	a	pesar	de	sus	grandes	fincas[333],	no	encontraba	a	nadie
que	le	prestara	dinero	para	sus	fines	políticos;	y	las	enormes	deudas	de	los	políticos
romanos[334]	 no	 se	 basan	 en	 una	 propiedad	 territorial	 correspondiente,	 sino	 en	 la
fundada	expectativa	de	un	gobierno	provincial,	en	donde	es	posible	el	saqueo	de	los
bienes	muebles[335].	Este	pensamiento	del	dinero	corpóreo	es	el	que	nos	explica	una
serie	de	 fenómenos	antiguos:	corro	 las	ejecuciones	en	masa	de	 los	 ricos,	durante	 la
segunda	tiranía,	como	las	proscripciones	romanas	con	objeto	de	reunir	una	gran	parte
de	la	masa	de	monedas	corrientes,	como	la	fundición	de	los	tesoros	deíficos	por	los
focios	en	la	guerra	Sacra,	la	de	los	tesoros	artísticos	de	Corinto	por	Mummio,	la	de
las	últimas	ofrendas	religiosas	romanas	por	César,	la	de	las	griegas	por	Sila,	la	de	las
de	Asia	Menor	por	Bruto	y	Cassio,	 sin	 tener	en	cuenta	el	valor	artístico,	por	haber
necesidad	de	procurarse	metales	preciosos	y	marfil[336].	Las	estatuas	y	los	vasos	que
figuraban	 en	 los	 triunfos	 eran	 para	 el	 espectador	 dinero	 contante;	 y	Mommsen	 ha
intentado	determinar	el	sitio	de	la	batalla	de	Varo[337]	por	los	hallazgos	de	monedas,
ya	 que	 el	 veterano	 romano	 llevaba	 sobre	 sí	 toda	 su	 fortuna	 en	metales	 nobles.	 La
riqueza	 antigua	 no	 es	 una	 cuenta	 corriente,	 sino	 un	 montón	 de	 dinero.	 Un	 centro
monetario	antiguo	no	es	un	centro	de	crédito,	como	las	bolsas	de	hoy	o	como	la	Tebas
egipcia,	 sino	 una	 ciudad	 en	 donde	 se	 ha	 amontonado	 una	 gran	 parte	 del	 dinero
contante	que	existe	en	el	mundo.	Puede	estimarse	que	en	la	época	de	César	más	de	la
mitad	del	oro	antiguo	se	hallaba	siempre	en	Roma.

Pero	cuando	el	mundo	antiguo	hubo	entrado	en	la	época	de	la	absoluta	soberanía
del	dinero,	hacia	el	tiempo	de	Aníbal,	ya	no	bastaron	ni	mucho	menos	las	limitadas
masas	de	metal	noble	y	de	obras	de	arte	hechas	con	materiales	valiosos,	para	cubrir
las	necesidades	en	dinero	contante;	surgió	una	verdadera	hambre	de	cuerpos	capaces
de	significar	dinero.	Entonces	la	mirada	recayó	en	los	esclavos,	que	eran	otra	especie
de	cuerpos,	pero	no	personas,	sino	cosas[338],	y,	por	tanto,	podían	ser	pensados	como
dinero.	A	partir	 de	 entonces	 es	 cuando	 el	 esclavo	 es	 algo	 único	 en	 toda	 la	 historia
económica.	Las	propiedades	de	la	moneda	se	han	trasladado	a	objetos	vivos,	y	de	esta
suerte,	 junto	 a	 las	 existencias	 en	 metales	 de	 las	 comarcas	 «descubiertas»	 por	 las
exacciones	 de	 gobernadores	 y	 arrendatarios	 de	 impuestos,	 aparecen	 ahora	 las
existencias	en	hombres.	Se	desarrolla	una	extraña	especie	de	doble	divisa	monetaria.
El	 esclavo	 tiene	 una	 cotización,	 un	 precio	 corriente,	 cosa	 que	 no	 sucede	 con	 la
propiedad	rural.	El	esclavo	sirve	para	amontonamiento	de	grandes	fortunas	en	dinero
contante,	y	a	consecuencia	de	ello	surgen	esas	enormes	masas	de	esclavos	en	la	época
romana,	masas	 tan	grandes	que	no	se	explican	por	ninguna	otra	necesidad.	Cuando
nadie	 mantenía	 más	 esclavos	 que	 los	 necesarios	 industrialmente,	 era	 su	 número
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escaso	y	fácil	de	cubrir	por	botín	de	guerra	y	servidumbre	de	deudas[339].
En	 el	 siglo	VI	 empezó	Quios	 importando	 esclavos	 comprados	 (argyronetas).	 Su

diferencia	 de	 los	 numerosos	 trabajadores	 a	 jornal	 fue	 al	 principio	 de	 naturaleza
político-jurídica	 y	 no	 económica.	 La	 economía	 antigua	 es	 estática	 y	 no	 dinámica,
desconociendo	 el	metódico	descubrimiento	 de	 las	 fuentes	 de	 energía;	 así,	 pues,	 los
esclavos	de	la	época	romana	no	existían	para	ser	explotados,	sino	que	se	les	ocupaba
lo	mejor	que	se	podía	para	poder	mantenerlos	en	el	mayor	número	posible.	Preferidos
eran	 los	esclavos	de	 lujo,	que	 tenían	alguna	habilidad	especial,	porque	con	idéntico
coste	representaban	un	valor	superior.	El	amo	los	alquilaba	como	quien	presta	dinero
contante;	les	dejaba	hacer	negocios	por	su	propia	cuenta,	de	manera	que	podían	llegar
a	 ser	 ricos[340];	 competía	 merced	 a	 ellos	 con	 el	 trabajo	 libre,	 todo	 con	 objeto	 de
cubrir,	por	lo	menos,	el	coste	de	conservación	de	ese	capital[341].	La	mayoría	de	los
esclavos	 no	 podían	 estar	 plenamente	 ocupados;	 cumplían	 su	 fin	 simplemente	 con
existir,	como	una	provisión	de	dinero	que	se	tiene	a	mano	y	cuya	extensión	no	está
vinculada	a	 los	 limites	naturales	de	 la	 entonces	 existente	masa	de	oro.	Con	 lo	 cual
creció	 la	 demanda	 de	 esclavos	 enormemente	 y	 se	 emprendieron	 guerras	 sólo	 para
hacer	 esclavos,	 y	Roma	 toleró	 las	 cacerías	 de	 esclavos	 por	 empresas	 privadas	 a	 lo
largo	 de	 las	 costas	 mediterráneas.	 Hubo	 una	 nueva	 manera	 de	 hacerse	 rico,	 que
consistió	en	apoderarse	como	gobernador	de	la	población	toda	de	comarcas	enteras	y
venderla	como	esclavos.	En	el	mercado	de	Delos	se	refiere	que	en	un	solo	día	fueron
vendidos	diez	mil	esclavos.	Cuando	César	fue	a	Britannia	compensóse	la	decepción
de	 Roma	 por	 la	 pobreza	 en	 oro	 del	 país	 con	 la	 expectativa	 de	 un	 rico	 botín	 de
esclavos.	 Para	 el	 antiguo	 pensar	 era	 una	 y	 la	 misma	 operación	 fundir	 y	 acuñar	 el
bronce	de	 las	estatuas	—por	ejemplo,	en	 la	destrucción	de	Corinto—	o	 llevar	a	 los
habitantes	 al	mercado	de	esclavos.	En	ambos	casos	 se	habían	convertido	en	dinero
objetos	corpóreos.

El	 extremo	 opuesto	 constituye,	 en	 cambio,	 el	 símbolo	 del	 dinero	 fáustico,	 del
dinero	como	función,	como	fuerza,	cuyo	valor	consiste	en	su	eficacia	y	no	en	su	mera
existencia.	El	nuevo	estilo	de	este	pensamiento	económico	aparece	ya	en	la	manera
cómo	 los	 normandos,	 hacia	 1000,	 organizaron	 su	 botín	 en	 tierras	 y	 gentes,
convirtiéndolo	en	potencia	económica[342].	Comparad	el	puro	valor	 inscripcional	en
los	libros	de	cuentas	de	sus	duques	—de	los	que	proceden	las	palabras	cheque,	conto,
control[343]—	 con	 el	 talento	 de	 oro	 que	 aparece	 en	 la	 Ilíada,	 de	 época
«correspondiente»,	y	 obtendréis	desde	el	principio	el	 concepto	del	moderno	crédito
que	surge	de	la	confianza	en	la	fuerza	y	duración	de	una	dirección	económica	y	casi
se	 identifica	 con	 la	 idea	 de	 nuestro	 dinero.	 Este	método	 financiero,	 trasladado	 por
Roger	II	al	Imperio	normando	de	Sicilia,	fue	perfeccionado	y	convertido	en	un	gran
sistema	 por	 el	 Hohenstaufen	 Federico	 II	 hacia	 1230,	 superando	 con	 mucho	 a	 su
modelo	y	convirtiéndose	en	la	«primera	fuerza	capitalista	del	mundo»[344].	El	sistema
de	 emparejar	 el	 pensamiento	 matemático	 con	 la	 voluntad	 regia	 de	 poder	 penetró
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también	de	Normandía	en	Francia	y	en	1066	fue	aplicado	a	la	conquistada	Inglaterra
—el	suelo	inglés	es	aún	hoy	nominalmente	patrimonio	real—.	Fue	luego	imitado	por
las	repúblicas	italianas,	cuyos	patricios	gobernantes	lo	aplicaron	bien	pronto	no	sólo	a
la	 hacienda	 pública,	 sino	 a	 sus	 propios	 libros	 de	 comercio,	 transmitiéndolo	 así	 al
pensamiento	y	contabilidad	comercial	de	todo	el	mundo	occidental.	Poco	después	la
práctica	siciliana	fue	aceptada	también	por	las	órdenes	alemanas	de	caballería	y	por	la
dinastía	aragonesa,	 lo	que	acaso	pueda	explicar	 la	hacienda	perfecta	de	Felipe	II	en
España	y	de	Federico	Guillermo	I	en	Prusia.

Decisivo	fue,	empero	—en	época	«correspondiente»	a	la	invención	antigua	de	la
moneda,	hacia	650—,	la	invención	de	la	partida	doble	por	Fra	Luca	Pacioli	(1494).
«Es	 una	 de	 las	 más	 bellas	 invenciones	 del	 espíritu	 humano»,	 dice	 Goethe	 en	 el
Wilhelm	 Meister.	 En	 realidad,	 su	 autor	 puede	 sin	 reparo	 colocarse	 junto	 a	 sus
contemporáneos	Colón	y	Copérnico.	A	los	normandos	debemos	el	libro	de	cuentas;	a
los	lombardos,	esta	contabilidad	doble.	Las	tribus	germánicas	son	las	que	han	creado
las	dos	obras	de	Derecho	más	fecundas	de	la	primitiva	época	gótica[345].	Y	su	afán	de
lejanos	mares	ha	impulsado	a	los	dos	descubrimientos	de	América.	«La	partida	doble
ha	 nacido	 del	 mismo	 espíritu	 que	 los	 sistemas	 de	 Galileo	 y	 Newton…	 Con	 los
mismos	 medios	 que	 éstos,	 ordena	 los	 fenómenos	 en	 un	 sistema	 artístico	 y	 puede
decirse	que	es	el	primer	cosmos	edificado	sobre	el	principio	del	pensar	mecánico.	La
contabilidad	por	partida	doble	nos	descubre	el	cosmos	del	mundo	económico,	según
el	mismo	método	con	que	los	investigadores	de	la	naturaleza	descubrieron	más	tarde
el	 cosmos	 del	 mundo	 estrellado.	 La	 partida	 doble	 se	 basa	 en	 el	 pensamiento
fundamental	de	concebir	todos	los	fenómenos	como	meras	cantidades»[346].

La	partida	doble	es	puro	análisis	del	espacio	de	los	valores,	análisis	referido	a	un
sistema	 de	 coordenadas	 cuyo	 punto	 inicial	 es	 «la	 firma».	 La	moneda	 antigua	 sólo
permite	un	cálculo	aritmético	con	magnitudes.	Una	vez	más	contrapónense	Pitágoras
y	Descartes.	Puede	hablarse	de	la	integración	de	una	empresa	y	la	curva	gráfica	es	en
la	economía,	como	en	 la	ciencia,	el	mismo	auxilio	óptico.	El	mundo	económico	de
los	 antiguos	 se	 divide,	 como	 el	 cosmos	 de	 Demócrito,	 en	materia	 y	 forma.	 Una
materia	en	la	forma	de	moneda	es	el	sujeto	del	movimiento	económico	y	empuja	las
cantidades	 necesarias	 de	 igual	 valor	 hacia	 el	 punto	 de	 su	 consumo.	 Pero	 nuestro
mundo	económico	se	divide	en	fuerza	y	masa.	Un	campo	de	fuerza,	compuesto	por
tensiones	del	dinero,	ocupa	el	espacio	y	confiere	a	cada	objeto,	prescindiendo	de	su
índole	 particular,	 un	 valor	 positivo	 o	 negativo	 de	 acción[347],	 valor	 que	 está
representado	 por	 una	 inscripción	 en	 el	 libro.	 «Quod	 non	 est	 in	 libris,	 non	 est	 in
mundo».	 Pero	 el	 símbolo	 del	 dinero	 funcional	 aquí	 pensado,	 lo	 único	 que	 puede
compararse	con	 la	moneda	antigua	no	es	 la	nota	en	el	 libro,	ni	 tampoco	 la	 letra	de
cambio,	el	cheque	o	el	billete	de	banco,	sino	el	ocio	mediante	el	cual	 la	 función	se
realiza	por	escrito,	siendo	el	papel	su	mero	testimonio	histórico.

Pero	 además	 el	 Occidente,	 en	 admiración	 por	 la	 Antigüedad,	 ha	 acunado
monedas,	no	sólo	como	signos	de	soberanía,	sino	en	 la	creencia	de	que	son	dinero,
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verdadero	dinero	 correspondiente	 al	 pensamiento	 económico.	De	 igual	manera,	 fue
en	 la	época	gótica	el	derecho	romano	recibido	con	su	 identificación	de	 la	cosa	y	 la
magnitud	corpórea,	y	también	la	matemática	euclidiana	que	está	construida	sobre	el
concepto	 del	 número	 como	 cantidad.	 Y	 así	 sucedió	 que	 la	 evolución	 de	 estos	 tres
mundos	de	formas	espirituales	no	se	virilizó,	como	la	de	la	música	fáustica,	en	puro
florecimiento	 y	 desarrollo,	 sino	 en	 figura	 de	 una	 progresiva	 emancipación	 con
respecto	al	concepto	de	magnitud.	La	matemática	llega	a	su	fin	al	terminar	la	época
barroca[348].	La	ciencia	del	derecho	no	ha	conocido	todavía	hasta	ahora	su	problema
propio[349];	pero	el	problema	está	planteado	a	su	siglo	y	exige	lo	que	para	el	 jurista
romano	 era	 evidente,	 a	 saber:	 la	 congruencia	 entre	 el	 pensamiento	 económico	 y	 el
jurídico,	 la	 familiaridad	 con	 ambos.	 El	 concepto	 del	 dinero,	 simbolizado	 por	 la
moneda,	 coincide	 perfectamente	 con	 el	 espíritu	 del	 Derecho	 antiguo.	 Pero	 para
nosotros	 no	 es	 éste	 ni	 remotamente	 el	 caso.	 Toda	 nuestra	 vida	 está	 dispuesta	 en
sentido	 dinámico,	 no	 estático	 ni	 estoico;	 por	 eso	 para	 nosotros	 lo	 esencial	 son	 las
fuerzas,	 las	producciones,	 las	 relaciones,	 las	capacidades	—talento	de	organización,
espíritu	 de	 inventiva,	 crédito,	 ideas,	 métodos,	 fuertes	 de	 energía—	 y	 no	 la	 mera
existencia	 de	 cosas	 corpóreas.	 El	 pensamiento	 romano	 de	 las	 cosas,	 que	 nuestros
juristas	hacen	suyo,	es,	pues,	hoy	tan	ajeno	a	la	vida	como	la	teoría	del	dinero	que,
consciente	 o	 inconscientemente,	 parte	 de	 la	 moneda.	 La	 poderosa	 existencia	 en
monedas,	que,	a	imitación	de	la	Antigüedad,	fue	en	aumento	hasta	el	estallido	de	la
guerra	mundial,	se	ha	creado	sin	duda	una	función	desviada;	pero	no	tiene	nada	que
ver	 con	 la	 forma	 interna	 de	 la	 economía	moderna,	 con	 sus	 problemas	 y	 fines,	 y	 si
desapareciera	 por	 completo	 a	 consecuencia	 de	 la	 guerra,	 nada	 en	 absoluto
cambiaría[350].

Por	desgracia,	 surgió	 la	ciencia	económica	moderna	en	 la	época	del	clasicismo,
cuando	no	sólo	las	estatuas,	los	vasos	y	los	dramas	encumbrados	pasaban	por	el	único
arte	verdadero,	sino	también	las	monedas	bien	acuñadas	pasaban	por	el	único	dinero
verdadero.	Lo	que	Wedgwood,	desde	1768,	aspiraba	a	realizar	con	sus	finos	relieves
y	tazas,	eso	mismo,	en	el	fondo,	quería	Adam	Smith	con	su	teoría	del	valor:	la	pura
presencia	 de	 magnitudes	 tangibles.	 A	 la	 confusión	 entre	 el	 dinero	 y	 la	 moneda
corresponde	 perfectamente	 la	 medición	 del	 valor	 de	 una	 cosa	 por	 la	 cantidad	 de
trabajo.	 En	 esta	 teoría,	 el	 trabajo	 ya	 no	 es	 un	 «actuar»	 dentro	 de	 un	 mundo	 de
actuaciones,	ya	no	es	ese	«trabajar»	infinitamente	vario	en	rango	interior,	intensidad	y
trascendencia,	 labor	 que	 perdura	 en	 círculos	 cada	 vez	 más	 amplios	 y	 puede	 ser
medida	 como	 un	 campo	 eléctrico,	 pero	 no	 delimitada;	 sino	 que	 es	 el	 resultado
material	 de	 dicha	 labor,	 lo	 elaborado,	 algo	 tangible	 en	 que	 nada	 aparece	 digno	 de
nota,	sino	la	extensión.

Pero	 la	 economía	 de	 la	 civilización	 europeo-americana	 está,	 por	 el	 contrario,
fundada	en	un	trabajo	que	se	caracteriza	únicamente	por	su	rango	interior,	más	que	en
Egipto	y	en	China,	y	no	digamos	en	la	Antigüedad.	No	en	vano	vivimos	en	un	mundo
de	dinamismo	económico:	el	trabajo	de	los	individuos	no	es	un	sumando	euclidiano,
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sino	 que	 se	 encuentra	 en	 relación	 funcional.	 El	 trabajo	de	mera	 ejecución	—único
que	Marx	 conoce—	no	 es	más	 que	 la	 función	 de	 un	 trabajo	 inventivo,	 ordenativo,
organizador,	que	da	al	primero	sentido,	valor	relativo	y,	en	general,	la	posibilidad	de
ser	realizado.	Toda	la	economía	mundial,	desde	la	invención	de	la	máquina	de	vapor,
es	 creación	 de	 un	 pequeñísimo	 número	 de	 cabezas	 superiores,	 sin	 cuyo	 trabajo
superiormente	 valioso	 lo	 demás	 no	 existiría.	 Pero	 este	 rendimiento	 es	 pensamiento
creador,	no	es	un	«cuanto»[351],	y	su	precio,	por	lo	tanto,	no	consiste	en	cierto	número
de	monedas;	más	bien	dijéramos	que	es	dinero,	dinero	fáustico,	que	no	es	acuñado,
sino	pensado	como	centro	de	acciones,	un	centro	que	surge	de	una	vida	cuyo	rango
interior	 eleva	 el	 pensamiento	 a	 la	 significación	 de	 un	 hecho.	 El	 pensamiento	 en
dinero	 produce	 dinero:	 este	 es	 el	 secreto	 de	 la	 economía	 mundial.	 Cuando	 un
organizador	 de	 gran	 estilo	 escribe	 un	millón	 en	 un	 papel,	 el	millón	 existe,	 pues	 su
personalidad	como	centro	económico	garantiza	una	correspondiente	elevación	de	 la
energía	económica	de	su	esfera.	Esto	y	no	otra	cosa	significa	para	nosotros	la	palabra
crédito.	Pero	todas	las	monedas	del	mundo	no	bastarían	para	dar	sentido	y,	por	tanto,
valor	de	dinero	a	la	actividad	del	trabajador	manual,	si	con	la	famosa	«expropiación
de	los	expropiadores»	fueran	las	capacidades	superiores	desviadas	de	sus	creaciones,
quedando	 éstas	 entonces	 inánimes,	 sin	 voluntad,	 vacuas	 construcciones.	En	 esto	 es
Marx	 un	 clasicista,	 como	 Adam	 Smith	 un	 producto	 auténtico	 del	 pensamiento
jurídico	romano:	sólo	ve	la	magnitud	terminada,	no	la	función.	Quisiera	arrebatar	los
instrumentos	de	producción	a	aquellos	cuyo	espíritu	—por	la	invención	de	métodos,
por	 la	organización	del	 trabajo	eficaz,	por	 la	conquista	de	mercados—	convierte	en
una	fábrica	un	montón	de	acero	y	de	ladrillo,	aquellos	que	no	aparecen	en	el	mundo	si
sus	fuerzas	no	encuentran	campo	apropiado[352].

Quien	 quiera	 dar	 una	 teoría	 del	 trabajo	 moderno	 debe	 pensar	 en	 ese	 rasgo
fundamental	 de	 la	 vida;	 existen	 sujetos	 y	 objetos	 de	 toda	 especie	 de	 vida,	 y	 la
diferencia	 es	 tanto	 mayor,	 tanto	 más	 significativa,	 cuanto	 más	 formada	 es	 la	 vida
misma.	Toda	corriente	de	existencia	consiste	en	una	minoría	de	conductores	y	en	una
enorme	mayoría	 de	 conducidos;	 toda	 especie	 de	 economía	 consta,	 pues,	 de	 trabajo
director	y	 trabajo	de	ejecución.	En	 la	perspectiva	batracia	de	Marx	y	 los	 ideólogos
ético-sociales	sólo	el	último	trabajo,	el	trabajo	pequeño,	de	masa,	es	visible.	Pero	éste
no	existe	sino	por	virtud	de	aquél	y	el	espíritu	de	ese	mundo	de	trabajo	sólo	puede	ser
concebido	partiendo	de	 las	supremas	posibilidades.	El	 inventor	de	 la	máquina	es	el
que	da	la	pauta,	no	el	maquinista.	Lo	que	importa	es	el	pensamiento.

También	existen	objetos	y	sujetos	en	el	pensamiento	del	dinero;	existen	 los	que
por	 virtud	 de	 su	 personalidad	 producen	 y	 dirigen	 y	 los	 que	 son	 sustentados	 por
aquéllos.	 El	 dinero	 de	 estilo	 fáustico	 es	 la	 fuerza,	 abstraída	 del	 dinamismo
económico;	 y	 el	 sino	 del	 individuo	 —el	 aspecto	 económico	 de	 su	 sino	 vital—
consiste	 en	 representar	 una	 parte	 de	 esa	 fuerza	 por	 el	 rango	 interior	 de	 su
personalidad	o	no	ser	frente	a	ella	sino	masa.
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La	 palabra	 capital	 señala	 el	 centro	 de	 este	 pensamiento;	 no	 el	 conjunto	 de	 los
valores,	 sino	 lo	 que	 mantiene	 en	 movimiento	 a	 los	 valores	 como	 tales.	 No	 hay
capitalismo	 hasta	 que	 la	 existencia	 se	 ha	 hecho	 civilización	 cosmopolita	 y	 el
capitalismo	se	limita	al	pequeño	círculo	de	aquellos	que	representan	esa	existencia	en
su	 persona	 y	 en	 su	 inteligencia.	 Lo	 contrario	 de	 esto	 es	 economía	 provinciana.	 La
absoluta	soberanía	de	la	moneda,	en	la	vida	antigua,	así	como	el	aspecto	político	de
esta	vida,	crearon	el	capital	estático,	 la	(αφoρμη),	el	«punto	de	partida»	que	por	su
sola	 existencia	 atrae	 a	 si	 siempre	 nuevas	 masas	 de	 cosas	 con	 una	 especie	 de
magnetismo.	Pero	la	soberanía	de	los	valores	inscritos	en	libros,	valores	cuyo	sistema
abstracto	queda,	por	decirlo	así,	desvinculado	de	la	personalidad	por	la	partida	doble
y	trabaja	con	propio	dinamismo	interno,	es	la	que	ha	producido	el	capital	moderno,
cuyo	campo	de	fuerza	envuelve	la	tierra[353].

Bajo	la	influencia	del	capital	antiguo	la	vida	económica	toma	la	forma	de	un	río
de	oro	que	corre	de	las	provincias	hacia	Roma	y	de	Roma	hacia	las	provincias	y	que
busca	 siempre	 nuevos	 lugares,	 cuyas	 existencias	 en	 oro	 labrado	 no	 hayan	 sido
descubiertas.	Bruto	y	Cassio	llevaron	el	oro	de	Asia	Menor	en	largas	filas	de	mulos	al
campo	de	batalla	de	Filippi	—se	comprende	lo	fructuosa	que	era	económicamente	la
operación	de	saquear	un	campamento—	y	ya	C.	Graco	indicaba	que	las	ánforas	llenas
de	vino,	que	iban	de	Roma	a	las	provincias,	volvían	llenas	de	oro.	Este	afán	por	tener
el	 oro	 de	 los	 pueblos	 extranjeros	 corresponde	 al	 afán	 actual	 por	 el	 carbón,	 que	 en
sentido	profundo	no	es	una	«cosa»,	sino	un	tesoro	de	energía.

Corresponde,	empero,	a	la	tendencia	antigua	hacia	lo	próximo	y	presente	el	hecho
de	que	 junto	al	 ideal	de	 la	 ciudad	aparezca	el	 ideal	 económico	de	 la	 autarquía.	Al
atomismo	político	del	mundo	antiguo	había	de	corresponder	el	atomismo	económico.
Cada	 una	 de	 esas	 minúsculas	 unidades	 vitales	 quería	 tener	 su	 economía	 propia,
cerrada,	independiente	de	las	demás,	girando	en	un	circulo	visible.	La	contraposición
a	esto	está	en	el	concepto	de	la	«firma	occidental»,	centro	impersonal	e	incorpóreo	de
fuerzas,	cuya	acción	irradia	en	todos	sentidos	en	el	infinito	y	que	«el	dueño»,	con	su
capacidad	de	pensar	en	dinero,	no	 representa,	 sino	 tiene	y	dirige	como	un	pequeño
cosmos.	Esta	dualidad	entre	la	«firma»	—la	casa,	razón	social,	empresa,	etc.—	y	su
dueño	hubiera	sido	incomprensible	para	el	pensamiento	antiguo[354].

Por	eso	la	cultura	occidental	y	 la	cultura	antigua	representan	un	máximum	y	un
mínimum	 de	 organización,	 que	 al	 hombre	 antiguo	 le	 falta	 por	 completo,	 incluso
como	 concepto.	 La	 economía	 financiera	 de	 los	 antiguos	 es	 la	 provisionalidad
convertida	 en	 regla:	 ricos	 ciudadanos	 en	 Atenas	 y	 Roma	 son	 cargados	 con	 la
obligación	 de	 equipar	 buques	 de	 guerra;	 la	 fuerza	 política	 y	 las	 deudas	 del	 edil
romano	obedecen	a	que	no	sólo	dispone	juegos,	calles,	vías	y	edificios,	sino	que	los
paga,	claro	está	que	para	resarcirse	luego	expoliando	su	provincia.	Nadie	pensaba	en
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las	 fuentes	 de	 ingresos	 hasta	 que	 hada	 falta	 dinero,	 y	 entonces	 eran	 esas	 fuentes
explotadas	según	las	necesidades	momentáneas,	sin	tener	en	cuenta	la	posibilidad	de
agotarlas	para	siempre.	Saqueo	de	 los	propios	 templos,	piratería	sobre	buques	de	 la
propia	 ciudad,	 confiscación	 de	 las	 fortunas	 de	 los	 propios	 conciudadanos,	 eran	 los
métodos	usuales	de	 la	 hacienda.	Sí	 sobraban	dineros	públicos	 eran	 éstos	 repartidos
entre	 los	ciudadanos;	un	hecho	de	esta	clase	hizo	célebre	a	Eubulos	en	Atenas[355].
No	 había	 presupuesto	 ni	 política	 económica.	 La	 administración	 de	 las	 provincias
romanas	 era	 un	 saqueo	 público	 y	 privado	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los	 senadores	 y
ricachos,	sin	tener	en	cuenta	el	modo	de	reponer	los	valores	substraídos.

El	 hombre	 antiguo	 no	 ha	 pensado	 nunca	 en	 una	 elevación	metódica	 de	 la	 vida
económica;	 sólo	 atiende	 al	 suceso	 momentáneo,	 a	 la	 cantidad	 accesible	 de	 dinero
contante.	Sin	el	viejo	Egipto,	la	Roma	imperial	se	hubiera	perdido;	pero,	por	fortuna,
había	en	Egipto	una	civilización	que	llevaba	mil	años	no	pensando	en	otra	cosa	sino
en	su	organización	económica.	El	romano	no	comprendía	ni	podía	imitar	este	estilo
de	vida[356];	pero	el	azar	de	que	hubiese	aquí	una	inagotable	mina	de	dinero	para	el
que	 poseyera	 el	 poder	 político	 sobre	 ese	 pueblo	 de	 felahs,	 hizo	 innecesaria	 la
perpetuación	 de	 las	 proscripciones.	 La	 última	 de	 estas	 operaciones	 financieras,	 en
forma	de	matanza,	fue	la	del	año	43[357],	poco	tiempo	antes	de	la	anexión	de	Egipto.
La	masa	de	oro	que	Bruto	y	Cassio	 trajeron	entonces	de	Asia,	y	que	significaba	un
ejército,	y	con	él	el	poderío	universal,	hizo	necesaria	 la	proscripción	de	los	dos	mil
más	 ricos	 habitantes	 de	 Italia,	 cuyas	 cabezas	 —por	 el	 precio	 señalado—	 fueron
arrastradas	 en	 sacos	 por	 el	 foro.	 Ya	 no	 había	 modo	 de	 socorrer	 ni	 a	 los	 propios
parientes,	 ni	 a	 los	 niños	 y	 viejos.	 Gentes	 que	 nunca	 se	 metieron	 en	 política	 eran
sacrificados	 si	 tenían	 tesoros	 en	 dinero	 contante.	 De	 otra	 suerte	 el	 resultado	 de	 la
operación	habría	sido	demasiado	escaso.

Pero	 con	 la	 desaparición	 del	 sentir	 antiguo,	 en	 la	 época	 imperial,	 extínguese
también	 esta	 manera	 de	 pensar	 el	 dinero.	 Las	 monedas	 vuelven	 a	 convertirse	 en
bienes,	 porque	 el	 hombre	 vuelve	 a	 la	 vida	 aldeana[358];	 y	 así	 se	 explica	 la	 enorme
corriente	de	oro	desde	Adriano	hacia	el	Oriente	lejano,	fenómeno	para	el	cual	no	se
había	 encontrado	hasta	 ahora	ninguna	explicación.	La	vida	 económica	en	 forma	de
río	de	oro	quedó	extinguida	al	aparecer	una	cultura	joven,	y	por	eso	cesó	también	el
esclavo	de	ser	dinero.	A	la	ausencia	del	oro	corresponden	las	liberaciones	en	masa	de
los	esclavos,	que	ninguna	de	las	numerosas	disposiciones	imperiales	desde	Augusto
logró	contener.	Bajo	Diocleciano,	cuya	famosa	tarifa	máxima	no	se	refiere	ya	a	una
economía	monetaria,	sino	que	representa	una	ordenanza	sobre	trueque	de	bienes,	no
existe	el	tipo	del	esclavo	antiguo.
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LA	MÁQUINA

6

La	 técnica	 es	 tan	 antigua	 como	 la	vida	que	 se	mueve	 libremente	 en	 el	 espacio.
Sólo	 la	 planta	—según	 nosotros	 vemos	 la	 naturaleza—	es	mero	 teatro	 de	 procesos
técnicos.	 El	 animal,	 puesto	 que	 se	 mueve,	 tiene	 una	 técnica	 del	 movimiento	 para
conservarse	y	defenderse.

La	 relación	 primordial	 entre	 un	microcosmos	 vigilante	 y	 su	macrocosmos	—la
«naturaleza»—	consiste	en	un	tantear	de	 los	sentidos[359]	que	empieza	siendo	mera
impresión	de	los	sentidos	y	se	encumbra	hasta	convertirse	en	 juicio	de	 los	sentidos;
por	lo	cual	actúa	ya	críticamente	(«separando»)	o,	lo	que	es	lo	mismo,	distinguiendo
causas[360].	 Lo	 percibido	 se	 completa	 en	 un	 sistema	 lo	 más	 integral	 posible	 de
experiencias	 primordiales	 —de	 «características»[361]—,	 método	 involuntario	 por
medio	del	cual	se	siente	el	individuo	en	el	mundo	como	en	su	casa,	y	que	en	muchos
animales	 ha	 llegado	 a	 un	 número	 extraordinario	 de	 experiencias,	 siendo	 imposible
para	el	saber	humano	superarlas.	Pero	la	vigilia	primordial	es	siempre	activa,	alejada
de	toda	mera	«teoría»;	y	así,	la	pequeña	técnica	diaria	es	la	que	sirve	de	base	a	esas
experiencias	sin	propósito,	experiencias	sobre	las	cosas,	en	cuanto	están	muertas[362].
Es	la	diferencia	entre	el	culto	y	el	mito[363],	pues	en	este	grado	no	existe	diferencia
entre	lo	religioso	y	lo	profano.	Toda	vigilia	es	religión.

El	 cambio	 decisivo	 en	 la	 historia	 de	 la	 vida	 superior	 acontece	 cuando	 la
percepción	de	la	naturaleza	—para	regirse	según	ella—	se	convierte	en	acción	—para
transformarla	intencionalmente—.	Así	la	técnica	se	hace	en	cierta	manera	soberana	y
la	 instintiva	experiencia	primordial	 se	convierte	en	un	saber	primordial,	 del	que	 se
tiene	 clara	 «conciencia».	 El	 pensamiento	 se	 ha	 emancipado	 de	 la	 sensación.	 El
idioma	de	palabras	es	el	que	introduce	esta	época.	Separados	el	idioma	y	el	habla[364]
fórmase	para	los	idiomas	de	comunicación	un	tesoro	de	signos,	que	son	algo	más	que
«características»:	los	nombres,	vinculados	a	un	sentimiento	de	significación,	con	los
cuales	el	hombre	 tiene	en	su	poder	el	misterio	de	 los	numina,	ya	 sean	deidades,	ya
fuerzas	 naturales,	 y	 los	números	 (fórmulas,	 leyes	 de	 índole	 sencilla),	 en	 los	 que	 la
forma	interna	de	lo	real	queda	abstraída	de	lo	sensible	accidental[365].

Así,	 del	 sistema	 de	 las	 «características»	 surge	 una	 teoría,	 una	 imagen,	 que	 se
desprende	de	la	técnica	diaria	no	sólo	en	los	principios	primitivos,	sino	en	las	alturas
de	la	técnica	civilizada;	es	un	trozo	de	conciencia	inactiva	que	se	ha	separado,	pero
que	no	ha	sido	producido	por	la	técnica	diana[366].	Se	«sabe»	lo	que	se	quiere,	pero
han	de	haber	ocurrido	muchas	cosas	para	 tener	 el	 saber;	y	no	debemos	engañarnos
sobre	el	carácter	de	dicho	«saber»	Mediante	la	experiencia	numérica	puede	el	hombre
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manejar	el	misterio,	pero	no	 lo	ha	descubierto.	La	 imagen	del	mago	moderno	—un
cuadro	 de	 distribución,	 con	 sus	 palancas	 y	 rúbricas,	 por	 el	 cual	 el	 trabajador,
oprimiendo	 un	 botón,	 produce	 efectos	 poderosos,	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 su
esencia—	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 técnica	 humana	 en	 general	 La	 imagen	 del	 mundo
luminoso	 en	 torno	 nuestro,	 tal	 como	 la	 hemos	 desenvuelto	 por	 critica	 y	 disección,
como	 teoría,	 como	 imagen,	 no	 es	 sino	 un	 cuadro	 de	 distribución	 en	 el	 que	 ciertas
cosas	 están	 señaladas	 de	manera	 que	 tocándolas	 se	 producen	 con	 seguridad	 ciertos
efectos.	Pero	el	misterio	sigue	siendo	igualmente	impresionante[367].	Mas	por	medio
de	esa	técnica	la	conciencia	vigilante	invade	violentamente	el	mundo	de	los	hechos;
la	vida	se	sirve	del	pensamiento	como	de	una	llave	mágica,	y	en	la	altura	de	algunas
civilizaciones,	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 aparece,	 por	 último,	 el	momento	 en	 que	 la
critica	 técnica	 se	 cansa	 de	 servir	 a	 la	 vida	 y	 se	 rebela	 contra	 su	 tirano.	 La	 cultura
occidental	 en	 nuestros	 días	 está	 precisamente	 viviendo	 una	 orgía	 de	 pensamiento
técnico	en	proporciones	verdaderamente	trágicas.

Se	 ha	 espiado	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza	 y	 se	 han	 anotado	 ciertos	 signos.
Comiénzase	 a	 imitarlos	 por	medios	 y	métodos	 que	 se	 aprovechan	 de	 las	 leyes	 del
ritmo	 cósmico.	 El	 hombre	 se	 atreve	 a	 hacer	 de	 deidad	 y	 se	 comprende	 que	 los
primitivos	 aderezadores	 y	 conocedores	 de	 esas	 cosas	 artificiales	 —pues	 el	 arte	 o
artificio	ha	nacido	de	ellas—,	como	contracepto	de	 la	naturaleza—,	sobre	 todo	 los
artífices	 de	 la	 forja,	 hayan	 sido	 considerados	 por	 los	 demás	 hombres	 como	 algo
extraño,	objeto	de	veneración	o	de	repulsa.	Hubo	un	tesoro	creciente	de	inventos	que
una	 vez	 hechos	 fueron	 olvidados,	 rehechos	 y	 vueltos	 a	 olvidar,	 imitados,
perfeccionados	 y	 que,	 en	 fin,	 formaron	 para	 continentes	 enteros	 una	 provisión	 de
medios	 evidentes:	 fuego,	 metalurgia,	 herramientas,	 armas,	 el	 arado	 y	 la	 barca,	 la
construcción	de	la	casa,	la	cría	del	ganado,	la	sementera.	Sobre	todo	son	los	metales,
a	 cuyos	yacimientos	una	 tendencia	mística	 atrae	 al	 hombre	primitivo.	Remotísimas
vías	comerciales	se	dirigen	hacía	secretos	yacimientos	por	entre	la	vida	de	la	comarca
ocupada	y	sobre	los	mares	surcados	por	las	naves.	Por	esas	vías	pasan	luego	cultos	y
ornamentos.	 Nombres	 fabulosos	 de	 islas	 de	 estaño	 y	montes	 de	 oro	 flotan	 por	 las
fantasías.	 El	 comercio	 primitivo	 es	 comercio	 de	 metales;	 así	 en	 la	 economía
productora	y	elaborativa	penetra	una	tercera,	ajena	y	de	aventura,	que	surca	mares	y
tierras	libremente.

Sobre	 esta	 base	 se	 alza	 la	 técnica	 de	 las	 culturas	 superiores,	 en	 cuyo	 rango,
colorido	 y	 pasión	 se	 expresa	 el	 alma	 toda	 de	 esos	 magnos	 seres.	 Se	 comprende
fácilmente	que	el	hombre	antiguo,	sintiéndole	sumido	en	un	mundo	euclidiano,	fuese
hostil	 al	 pensamiento	 de	 la	 técnica.	 Si	 por	 técnica	 antigua	 se	 entiende	 algo	 que,
poseído	 de	 inequívoco	 afán,	 supera	 los	 conocimientos	 prácticos	 y	 universalmente
extendidos	 de	 la	 época	 miceniana,	 entonces	 puede	 decirse	 que	 no	 existe	 técnica
antigua[368].	Esas	trieras	son	botes	de	remo	en	mayor	escala;	las	catapultas	y	demás
artificios	 guerreros	 son	 substitutivos	 de	 los	 puños	 y	 los	 brazos	 y	 no	 resisten	 la
comparación	con	las	máquinas	guerreras	de	los	asirios	y	de	los	chinos;	y	por	lo	que	se
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refiere	 a	Heron	 y	 a	 otros	 de	 su	mismo	 calibre,	 ¿quién	 puede	 llamar	 inventos	 a	 las
ocurrencias?	 Falta	 en	 todo	 esto	 el	 peso	 interior,	 el	 sino	 del	momento,	 la	 profunda
necesidad.	Acá	y	allá	se	juguetea	con	conocimientos	que	proceden	de	Oriente;	pero
nadie	medita	sobre	ellos,	nadie	piensa	seriamente	en	introducirlos	en	la	vida.

Muy	otra	cosa	es	la	técnica	fáustica,	que	invade	la	naturaleza	con	todo	el	pathos
de	la	tercera	dimensión,	y	desde	los	primeros	tiempos	del	goticismo,	con	el	propósito
de	 domeñarla.	 Aquí	 y	 sólo	 aquí	 es	 evidente	 la	 unión	 del	 conocimiento	 con	 la
aplicación[369].	La	teoría	es	desde	un	principio	hipótesis	de	trabajo[370].	El	cavilador
antiguo	 «contempla»,	 como	 la	 divinidad	 de	 Aristóteles;	 el	 árabe	 busca,	 como
alquimista,	 los	medios	mágicos,	 la	piedra	filosofal	con	que	poder	obtener	sin	 fatiga
los	 tesoros	 de	 la	 naturaleza[371];	 pero	 el	 occidental	 quiere	 reducir	 el	 mundo	 a	 su
voluntad.

El	 inventor	 y	 descubridor	 fáustico	 es	 algo	 único.	 La	 potencia	 primordial	 de	 su
voluntad,	 la	 fuerza	 luminosa	 de	 sus	 visiones,	 la	 acerada	 energía	 de	 su	 meditación
práctica	 tienen	 que	 producir	 desasosiego	 e	 incomprensión	 a	 todo	 aquel	 que	 las
contemple	 desde	 extrañas	 culturas.	 Pero	 todos	 nosotros	 llevamos	 eso	 en	 la	 sangre.
Toda	 nuestra	 cultura	 tiene	 alma	 de	 inventor.	 Descubrir,	 llevar	 a	 la	 luz	 interior	 del
alma	lo	que	no	se	ve,	para	apoderarse	de	ello,	tal	fue	desde	el	primer	día	la	pasión	del
occidental.	 Todos	 sus	 grandes	 inventos	 han	 ido	 lentamente	 madurándose	 en	 lo
profundo,	anunciados	por	espíritus	providentes	e	 intentados	hasta	producirse,	al	fin,
con	la	necesidad	de	un	sino.

Todos	 andaban	 ya	muy	 cerca	 de	 la	meditación	 beata	 de	 los	 frailes	 góticos[372].
Aquí	es	donde	se	muestra	mejor	el	origen	religioso	de	todo	pensamiento	técnico[373].
Estos	 fervorosos	 inventores,	 en	 sus	 celdas,	 arrebatan	 a	 Dios	 su	 secreto	 entre
oraciones	y	ayunos	y	consideran	esto	como	un	servicio	de	Dios.	Aquí	es	donde	nace
la	 figura	 de	 Fausto,	 símbolo	 magno	 de	 una	 auténtica	 cultura	 de	 inventores.	 La
scientia	experimentalis,	como	Roger	Bacon	el	primero	definió	la	investigación	de	la
naturaleza,	 la	 violenta	 interrogación	 de	 la	 naturaleza	 con	 palancas	 y	 tornillos,
comienza	 ahora.	 Su	 resultado	 se	 dilata	 hoy	 ante	 nuestros	 ojos	 en	 las	 llanuras
sembradas	de	 chimeneas	y	 torres	 de	 extracción.	Pero	para	 todos	 aquellos	 existía	 el
peligro,	 propiamente	 fáustico,	 de	 que	 el	 diablo	 interviniera	 en	 el	 juego[374]	 para
llevárselos	 en	 espíritu	 a	 aquella	montaña	 donde	 les	 prometiera	 todo	 el	 poder	 de	 la
tierra.	Esto	significa	el	sueño	de	aquel	extraño	dominico,	Petrus	Peregrinus,	sobre	el
perpetuum	mobile,	con	el	cual	se	le	habría	arrebatado	a	Dios	su	omnipotencia.	Una	y
otra	 vez	 sucumbieron	 a	 esa	 ambición;	 forzaron	 los	 secretos	 de	Dios	 para	 ser	Dios.
Espiaron	 las	 leyes	 del	 ritmo	 cósmico	 para	 violentarlas,	 y	 crearon	 así	 la	 idea	 de	 la
máquina	como	pequeño	cosmos	que	sólo	obedece	a	la	voluntad	del	hombre.	Pero	con
esto	 traspasaron	 el	 tenue	 límite	 en	 que,	 para	 la	 piedad	 de	 los	 demás,	 comienza	 el
pecado,	y	fueron	a	su	ruina,	desde	Bacon	a	Giordano	Bruno.	La	máquina	es	cosa	del
diablo.	Tal	ha	sido	siempre	la	sensación	de	la	fe	auténtica.

Ya	la	arquitectura	gótica	revela	la	pasión	de	inventor.	Compáresela	con	la	pobreza
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de	 formas	 que	 voluntariamente	 ostenta	 la	 dórica.	 Y	 lo	 mismo	 le	 sucede	 a	 nuestra
música.	Aparecen	la	imprenta	y	las	armas	de	largo	alcance[375].	A	Colón	y	Copérnico
siguen	el	telescopio,	el	microscopio,	los	elementos	químicos	y,	por	último,	la	enorme
suma	de	los	procedimientos	técnicos	del	barroco	primero.

Al	mismo	tiempo	que	el	racionalismo	viene	la	invención	de	la	máquina	de	vapor,
que	 todo	 lo	 revoluciona,	 y	 transforma	 de	 pies	 a	 cabeza	 el	 cuadro	 económico	 del
mundo.	 Hasta	 entonces	 la	 naturaleza	 había	 realizado	 algunos	 servicios;	 ahora,
esclavizada,	 se	 somete	 al	 yugo	 y	 su	 trabajo	 es	 medido	 —como	 sarcasmo—	 por
caballos	de	fuerza.	De	la	fuerza	muscular	—los	negros	organizados	en	talleres—	se
pasó	a	las	reservas	orgánicas	de	la	tierra,	en	cuyo	seno	yace	conservada	la	fuerza	vital
de	milenios	enteros	en	forma	de	carbón,	y	hoy	se	dirige	 la	vista	hacia	 la	naturaleza
inorgánica,	 cuyas	 fuerzas	 hidráulicas	 sirven	 ya	 de	 sustituto	 al	 carbón.	 Con	 los
millones	 y	 billones	 de	 caballos	 de	 fuerza	 crece	 el	 número	 de	 la	 población	 en
proporciones	que	ninguna	cultura	creyera	posibles.	Este	crecimiento	es	un	producto
de	 la	maquina,	 que	quiere	 ser	 servida	y	dirigida,	 y	 a	 cambio	de	 ello	 centuplica	 las
fuerzas	 del	 individuo.	Por	 la	máquina	 se	 hace	valiosa	 la	 vida	humana.	Trabajo;	 he
aquí	la	gran	palabra	de	la	reflexión	ética.	Pierde,	a	partir	del	siglo	XVIII,	en	todos	los
idiomas	su	sentido	despectivo.	La	máquina	trabaja	y	obliga	a	los	hombres	al	trabajo.
Toda	la	cultura	ha	entrado	en	tal	actividad	de	trabajo,	que	la	tierra	tiembla.

Lo	que	se	desenvuelve,	en	el	curso	de	un	siglo	apenas,	es	un	espectáculo	de	 tal
grandeza	que	 los	hombres	de	una	cultura	venidera,	 con	otra	 alma	y	otras	pasiones,
han	de	sentirse	sobrecogidos	por	el	sentimiento	de	que	entonces	la	naturaleza	vaciló.
En	 otras	 ocasiones	 también	 la	 política	 invadió	 ciudades	 y	 pueblos,	 y	 la	 economía
humana	 hizo	 hondas	 mellas	 en	 los	 destinos	 del	 mundo	 animal	 y	 vegetal.	 Pero	 se
trataba	sólo	de	un	menoscabo	en	la	vida,	y	la	vida	borra	pronto	las	huellas	de	estas
pérdidas.	Mas	nuestra	técnica	ha	de	dejar	el	rastro	de	sus	días,	aunque	todo	lo	demás
se	 sumerja	 y	 desaparezca.	 La	 pasión	 fáustica	 ha	 cambiado	 la	 faz	 de	 la	 superficie
terráquea.

Es	el	sentimiento	vital,	que	aspira	a	la	lejanía	y	a	la	altura,	y	por	eso	íntimamente
afín	 al	 goticismo;	 es	 el	 sentimiento	 vital,	 como	 lo	 ha	 expresado	 el	 monólogo	 del
Fausto	goethiano,	en	la	infancia	de	la	máquina	de	vapor.	El	alma,	ebria,	quiere	volar
por	 el	 espacio	y	 el	 tiempo.	Un	 indecible	 afán	nos	 empuja	hacía	 lejanías	 ilimitadas.
Quisiéramos	 desvincularnos	 de	 la	 tierra,	 deshacernos	 en	 infinitud,	 abandonar	 los
ligámenes	 del	 cuerpo	 y	 girar	 en	 el	 espacio	 cósmico	 entre	 los	 astros.	 Lo	 que	 al
principio	buscaba	el	fervor	ardiente	de	San	Bernardo;	lo	que	imaginaban	Grünewald
y	Rembrandt	en	sus	 fondos;	 lo	que	vislumbraba	Beethoven	en	 los	 lejanos	sones	de
sus	 últimos	 cuartetos,	 eso	 mismo	 es	 lo	 que	 reaparece	 en	 la	 embriaguez
perespiritualizada	 de	 esa	 serie	 de	 descubrimientos.	 Así	 surge	 ese	 tráfico	 fantástico
que	en	pocos	días	atraviesa	continentes,	surca	océanos	en	ciudades	flotantes,	horada
montañas,	 construye	 laberintos	 subterráneos,	 convierte	 las	 máquinas	 de	 vapor,
agotadas	 en	 sus	 posibilidades,	 en	máquinas	 de	 esencia,	 y,	 cansado	 de	 caminar	 por
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carreteras	y	rieles,	alza	su	vuelo	por	el	aire.	La	palabra	hablada	irradia	en	un	instante
sobre	 los	 mares.	 Por	 doquiera	 se	 manifiesta	 la	 ambición	 de	 batir	 «records»	 y
aumentar	 dimensiones,	 construir	 gigantescas	 salas	 para	 gigantescas	 máquinas,
enormes	 naves,	 altísimos	 puentes	 y	 rascacielos,	 reunir	 fabulosas	 fuerzas	 en	 una
llavecita	 que	 un	 niño	 puede	manejar,	 alzar	 vibrantes	 edificios	 de	 acero	 y	 vidrio	 en
donde	el	hombre,	minúsculo,	se	mueve	como	señor	omnipotente,	sintiendo	bajo	sus
pies,	vencida,	la	naturaleza.

Y	esas	máquinas	van	tomando	cada	día	formas	menos	humanas;	van	siendo	cada
día	más	ascéticas,	místicas,	esotéricas.	Envuelven	la	tierra	en	una	red	infinita	de	finas
fuerzas,	 corrientes	 y	 tensiones.	 Su	 cuerpo	 se	 hace	 cada	 día	 más	 espiritual,	 más
taciturno.	Esas	ruedas,	cilindros	y	palancas	ya	no	hablan.	Todo	lo	que	es	decisivo	se
recluye	en	lo	interior.	Con	razón	ha	sido	la	máquina	considerada	como	diabólica.	Para
un	 creyente	 significa	 el	 destronamiento	 de	 Dios.	 Entrega	 al	 hombre	 la	 sagrada
causalidad,	 y	 el	 hombre	 la	 pone	 en	movimiento	 silenciosamente,	 irresistiblemente,
con	una	especie	de	providente	omnisciencia.

7

Nunca	 se	 ha	 sentido	 un	 microcosmos	 tan	 superior	 al	 macrocosmos.	 Hay	 aquí
pequeños	 seres	 vivos	 que	 por	 su	 fuerza	 espiritual	 han	 puesto	 en	 su	 dependencia	 la
materia	no	viva.	Nada	parece	equivaler	a	ese	triunfo,	que	sólo	una	cultura	ha	logrado
y	acaso	sólo	por	pocos	siglos.

Pero	 justamente	 por	 eso	 el	 hombre	 fáustico	 se	 ha	 convertido	 en	 esclavo	 de	 su
creación	Su	número	y	la	disposición	de	su	vida	quedan	incluidos	por	la	máquina	en
una	 trayectoria	 donde	 no	 hay	 descanso	 ni	 posibilidad	 de	 retroceso.	 El	 aldeano,	 el
artífice,	 incluso	el	comerciante,	aparecen	de	pronto	inesenciales	si	se	comparan	con
las	tres	figuras	que	la	máquina	ha	educado	durante	su	desarrollo;	el	empresario,	el
ingeniero,	 el	 obrero	 de	 fábrica.	 Una	 pequeña	 rama	 del	 trabajo	 manual,	 de	 la
economía	elaborativa,	ha	producido	en	esta	cultura,	y	sólo	en	ella,	el	árbol	poderoso
que	cubre	con	su	sombra	todos	los	demás	oficios	y	profesiones:	el	mundo	económico
de	 la	 industria	maquinista[376].	Obliga	a	 la	obediencia	 tanto	al	 empresario	como	al
obrero	de	fábrica.	Los	dos	son	esclavos,	no	señores	de	la	máquina,	que	desenvuelve
ahora	su	fuerza	secreta	más	diabólica.

Pero	 aunque	 la	 teoría	 socialista	 del	 presente	 sólo	 ha	 querido	 ver	 la	 labor	 del
obrero,	 empleando	 para	 ella	 sola	 la	 palabra	 trabajo,	 sin	 embargo,	 este	 trabajo	 del
obrero	no	es	posible	sin	la	labor	soberana	y	decisiva	del	empresario.	La	famosa	frase
del	 brazo	 fuerte	 que	 inmoviliza	 todas	 las	 ruedas,	 está	 mal	 pensada.	 Detener	 el
movimiento,	sí;	pero	para	eso	no	hace	falta	ser	trabajador.	Mantener	en	movimiento,
no.	 El	 organizador	 y	 administrador	 constituye	 el	 centro	 en	 ese	 reino	 complicado	 y
artificial	de	la	máquina.	El	pensamiento,	no	la	mano,	es	quien	mantiene	la	cohesión.

www.lectulandia.com	-	Página	440



Pero	justamente	por	eso	existe	una	fisura	todavía	más	importarte	para	conservar	ese
edificio,	 siempre	 amenazado,	 una	 figura	 más	 importante	 que	 la	 energía	 de	 esos
empresarios,	que	hacen	surgir	ciudades	de	la	tierra	y	cambian	la	forma	del	paisaje;	es
una	 figura	 que	 suele	 olvidarse	 en	 la	 controversia	 política:	 el	 ingeniero,	 el	 sabio
sacerdote	de	la	máquina.	No	sólo	la	altitud,	sino	la	existencia	misma	de	la	industria,
depende	de	la	existencia	de	cien	mil	cabezas	talentudas	y	educadas,	que	dominan	la
técnica	y	 la	desarrollan	continuamente.	El	 ingeniero	es,	en	 toda	calma,	dueño	de	 la
técnica	y	le	marca	su	sino.	El	pensamiento	del	ingeniero	es,	como	posibilidad,	lo	que
la	 máquina	 como	 realidad.	 Se	 ha	 temido,	 con	 sentido	 harto	 materialista,	 el
agotamiento	de	las	minas	de	carbón.	Pero	mientras	existan	descubridores	técnicos	de
alto	vuelo,	no	hay	peligros	de	esa	clase	que	temer.	Sólo	cuando	cese	de	reclutarse	ese
ejército	 de	 ingenieros,	 cuyo	 trabajo	 técnico	 constituye	 una	 intima	 unidad	 con	 el
trabajo	 de	 la	 máquina,	 sólo	 entonces	 se	 extinguirá	 la	 industria,	 a	 pesar	 de	 los
empresarios	y	de	los	trabajadores.	Supuesto	el	caso	de	que	la	salud	del	alma	importe
a	 los	 talentudos	 de	 las	 generaciones	 próximas	más	 que	 todo	 poder	 en	 este	mundo;
supuesto	el	 caso	de	que,	bajo	 la	 impresión	de	 la	metafísica	y	 la	mística	—que	hoy
destilan	 racionalismo—,	el	 sentimiento	del	 satanismo	 de	 la	máquina	 acometa	 a	 los
espíritus	más	 selectos,	 que	 son	 los	 que	 importan	—es	 el	 paso	 de	Rogerio	Bacon	 a
Bernardo	de	Claraval—,	no	 tardará	entonces	en	 llegar	a	su	 término	ese	espectáculo
grandioso,	 que	 es	 juego	 del	 espíritu,	 en	 el	 que	 las	manos	 no	 hacen	 sino	 un	 papel
secundario.

La	 industria	 occidental	 ha	 cambiado	 las	 viejas	 vías	 comerciales	 de	 las	 demás
culturas.	 Los	 torrentes	 de	 la	 vida	 económica	 se	 mueven	 según	 los	 lugares	 en	 que
reside	el	«monarca	carbón»	y	los	grandes	países	productores	de	materias	primas.	La
naturaleza	 se	 agota;	 el	 globo	 terráqueo	 se	 sacrifica	 al	 pensamiento	 fáustico	 de	 la
energía.	La	tierra,	trabajando;	he	aquí	el	cuadro	fáustico.	A	su	vista	muere	el	Fausto
de	la	segunda	parte,	en	quien	llega	a	su	máxima	clarificación	el	espíritu	de	empresa.
Nada	se	opone	más	completamente	a	la	realidad	quieta	de	la	época	imperial	antigua.
El	 ingeniero	 es	 quien	 más	 alejado	 está	 del	 pensamiento	 jurídico	 romano.	 Él
conseguirá,	 sin	 duda,	 que	 su	 economía	 obtenga	 el	 derecho	 que	 le	 corresponde,	 un
derecho	en	donde	las	fuerzas	y	los	rendimientos	ocupen	el	puesto	de	las	personas	y
las	cosas.

8

No	menos	 titánica	es,	empero,	 la	acometida	del	dinero	a	 la	fuerza	espiritual.	La
industria	está	adherida	a	la	tierra	como	la	vida	aldeana;	tiene	su	sitio	señalado,	y	las
fuentes	 de	 materia	 prima	 surgen	 del	 suelo	 en	 determinados	 puntos.	 Sólo	 la	 alta
finanza	 es	 libre	 por	 completo,	 inaprehensible.	 Los	 bancos,	 y	 con	 ellos	 las	 bolsas,
desde	 1789	 han	 ido	 respondiendo	 a	 las	 necesidades	 de	 crédito	 que	 siente	 en
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proporción	 creciente	 la	 industria;	 con	 lo	 cual	 se	 han	 constituido	 en	 fuerzas
substantivas	y	pretenden	 ser,	 como	siempre	el	dinero	en	 toda	 civilización,	 la	única
fuerza.	La	vieja	lucha	entre	la	economía	productora	y	la	economía	conquistadora	se
eleva	hasta	convertirse	ahora	en	una	silenciosa	y	gigantesca	lucha	de	los	espíritus	en
el	 suelo	 de	 las	 urbes	 cosmopolitas.	 Es	 la	 lucha	 desesperada	 entre	 el	 pensamiento
técnico,	que	quiere	ser	libre,	y	el	pensamiento	financiero[377].

La	 dictadura	 del	 dinero	 progresa	 y	 se	 acerca	 a	 un	 punto	máximo	natural,	 en	 la
civilización	 fáustica	 como	 en	 cualquier	 otra.	 Y	 ahora	 sucede	 algo	 que	 sólo	 puede
comprender	quien	haya	penetrado	en	la	esencia	del	dinero.	Si	éste	fuese	algo	tangible,
su	existencia	seria	eterna.	Pero	como	es	una	forma	del	pensamiento,	ha	de	extinguirse
tan	pronto	como	haya	sido	pensado	hasta	sus	últimos	confines	el	mundo	económico,
y	 ha	 de	 extinguirse	 por	 faltarle	 materia.	 Invadió	 la	 vida	 del	 campo	 y	 movilizó	 el
suelo;	ha	transformado	en	negocio	toda	especie	de	oficio;	 invade	hoy,	victorioso,	 la
industria	 para	 convertir	 en	 su	 presa	 y	 botín	 el	 trabajo	 productivo	 de	 empresarios,
ingenieros	y	obreros.	La	máquina,	con	su	séquito	humano,	la	soberana	del	siglo,	está
en	peligro	de	sucumbir	a	un	poder	más	fuerte.	Pero,	llegado	a	este	punto,	el	dinero	se
halla	 al	 término	 de	 sus	 éxitos,	 y	 comienza	 la	 última	 lucha,	 en	 que	 la	 civilización
recibe	su	forma	definitiva:	la	lucha	entre	el	dinero	y	la	sangre.

El	 advenimiento	 del	 cesarismo	 quiebra	 la	 dictadura	 del	 dinero	 y	 de	 su	 arma
política,	la	democracia.	Tras	un	largo	triunfo	de	la	economía	urbana	y	sus	intereses,
sobre	la	fuerza	morfogenética	política,	revélase	al	cabo	más	fuerte	el	aspecto	político
de	 la	 vida.	 La	 espada	 vence	 sobre	 el	 dinero;	 la	 voluntad	 de	 dominio	 vence	 a	 la
voluntad	 de	 botín.	 Si	 llamamos	 capitalismo	 a	 esos	 poderes	 del	 dinero[378]	 y
socialismo	a	la	voluntad	de	dar	vida	a	una	poderosa	organización	político-económica,
por	encima	de	todos	los	 intereses	de	clase,	a	 la	voluntad	de	construir	un	sistema	de
noble	 cuidado	 y	 de	 deber,	 que	 mantenga	 «en	 forma»	 el	 conjunto	 para	 la	 lucha
decisiva	de	la	historia,	entonces	esa	lucha	es,	al	mismo	tiempo,	la	contienda	entre	el
dinero	y	el	derecho[379].	Los	poderes	privados	de	la	economía	quieren	vía	franca	para
su	conquista	de	grandes	fortunas:	que	no	haya	legislación	que	les	estorbe	la	marcha.
Quieren	hacer	 las	 leyes	en	su	propio	 interés,	y	para	ello	utilizan	 la	herramienta	por
ellos	 creada:	 la	 democracia,	 el	 partido	 pagado.	 El	 derecho,	 para	 contener	 esta
agresión,	 necesita	 de	 una	 tradición	 distinguida,	 necesita	 la	 ambición	 de	 fuertes
estirpes,	 ambición	 que	 no	 halla	 su	 recompensa	 en	 el	 amontonamiento	 de	 riquezas,
sino	en	las	tareas	del	auténtico	gobierno,	allende	todo	provecho	de	dinero.

Un	poder	sólo	puede	ser	derrocado	por	otro	poder	y	no	por	un	principio.	No	hay,
empero,	 otro	 poder	 que	 pueda	 oponerse	 al	 dinero,	 sino	 ese	 de	 la	 sangre.	 Sólo	 la
sangre	 superará	 y	 anulará	 al	 dinero.	 La	 vida	 es	 lo	 primero	 y	 lo	 último,	 el	 torrente
cósmico	 en	 forme	 microcósmica.	 La	 vida	 es	 el	 hecho,	 dentro	 del	 mundo	 como
historia.	 Ante	 el	 ritmo	 irresistible	 de	 las	 generaciones	 en	 sucesión,	 desaparece,	 en
último	 término,	 todo	 lo	 que	 la	 conciencia	 despierta	 edifica	 en	 sus	 mundos
espirituales.	 En	 la	 historia	 trátase	 de	 la	 vida,	 y	 siempre	 de	 la	 vida,	 de	 la	 raza,	 del
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triunfo	para	la	voluntad	de	poderío;	pero	no	se	trata	de	verdades,	de	invenciones	o	de
dinero.	La	historia	universal	es	el	tribunal	del	mundo:	ha	dado	siempre	la	razón	a	la
vida	más	fuerte,	más	plena,	más	segura	de	si	misma;	ha	conferido	siempre	a	esta	vida
derecho	a	la	existencia,	sin	importarle	que	ello	sea	justo	para	la	conciencia.	Siempre
ha	 sacrificado	 la	verdad	y	 la	 justicia	 al	poder,	 a	 la	 raza,	y	 siempre	ha	condenado	a
muerte	 a	 aquellos	 hombres	 y	 aquellos	 pueblos	 para	 quienes	 la	 verdad	 era	 más
importante	 que	 la	 acción	 y	 la	 justicia	 más	 esencial	 que	 la	 fuerza.	 Así	 termina	 el
espectáculo	 de	 una	 gran	 cultura,	 ese	 mundo	 maravilloso	 de	 deidades,	 artes,
pensamientos,	 batallas,	 ciudades,	 reasumiendo	 los	 hechos	 primordiales	 de	 la	 eterna
sangre,	 que	 es	 idéntica	 a	 las	 fluctuaciones	 cósmicas	 en	 sus	 eternos	 ciclos.	 La
conciencia	 vigilante,	 clara,	 rica	 en	 figuras	 múltiples,	 se	 sumerge	 de	 nuevo	 en	 el
silencioso	 servicio	 de	 la	 existencia,	 como	nos	 enseñan	 las	 épocas	 del	 imperialismo
chino	 y	 romano.	 El	 tiempo	 vence	 al	 espacio.	 El	 tiempo	 es	 quien,	 con	 su	 marcha
irrevocable,	 inyecta	el	azar	efímero	de	 la	cultura	en	el	azar	del	hombre,	que	es	una
forma	 en	 que	 el	 azar	 de	 la	 vida	 fluye	 durante	 un	 tiempo,	 mientras	 en	 el	 mundo
luminoso	 de	 nuestros	 ojos,	 allá	 lejísimos,	 se	 abren	 los	 horizontes	 de	 la	 historia
planetaria	y	de	la	historia	estelar.

Para	 nosotros,	 empero,	 a	 quienes	un	 sino	ha	 colocado	 en	 esta	 cultura	 y	 en	 este
momento	de	su	evolución;	para	nosotros,	que	presenciamos	las	últimas	victorias	del
dinero	y	sentimos	llegar	al	sucesor	—el	cesarismo—	con	paso	lento,	pero	irresistible;
para	 nosotros,	 queda	 circunscrita	 en	 un	 estrecho	 círculo	 la	 dirección	 de	 nuestra
voluntad	y	de	nuestra	necesidad,	sin	la	que	no	vale	la	pena	de	vivir.	No	somos	libres
de	 conseguir	 esto	 o	 aquello,	 sino	 de	 hacer	 lo	 necesario	 o	 no	 hacer	 nada.	 Los
problemas	que	plantea	la	necesidad	histórica	se	resuelven	siempre	con	el	individuo	o
contra	él.

Ducunt	fata	volentem,	nolentem	trahunt.
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OSWALD	 SPENGLER	 (Blankenburg-am-Harz,	 1880	 -	 Munich,	 1936)	 Filósofo
alemán.	Estudió	matemáticas,	 ciencias	 naturales	 y	 economía.	 Su	 obra	 principal,	La
decadencia	de	Occidente	(dos	vols.,	1918,	1922),	tuvo	muy	pronto	un	enorme	éxito
entre	el	público.	Durante	algún	tiempo	el	nazismo	le	mereció	un	juicio	positivo	(Los
años	decisivos,	1933),	aunque	más	tarde	ironizaría	ferozmente	contra	Hitler,	los	nazis
y	su	escasa	inteligencia.	En	1931	publicó	El	hombre	y	la	técnica.	Contribución	a	una
filosofía	de	la	vida.

Spengler	es	conocido	como	representante	del	historicismo	y	por	su	teoría	de	la	Kultur
expuesta	en	La	decadencia	de	Occidente.	En	el	centro	de	su	doctrina	se	encuentra	la
idea	de	la	pluralidad	cultural	de	la	humanidad.	La	civilización,	en	singular,	no	existe.
La	historia,	como	manifestación	que	es	de	la	vida,	se	nos	ofrece	con	los	requisitos	de
toda	 realidad	 viviente,	 esto	 es,	 articulada	 e	 interrelacionada	 como	 están	 las	 partes
activas	de	un	organismo.	La	historia	es	lo	mismo	que	un	proceso	biológico,	y,	como
tal,	 pasa	por	 etapas	 necesarias	 de	gestación,	 nacimiento,	 desarrollo	 y	 consumación.
De	lo	cual	se	sigue	que	una	determinada	concreción	histórica,	es	decir,	una	cultura,
ha	tenido	unos	antecedentes,	nace,	se	manifiesta	en	un	desarrollo	propio	y	se	extingue
al	 final	 de	 ese	 proceso	 natural	 (son	 lo	 que	 Spengler	 llama	 las	 cuatro	 edades	 de	 la
cultura).

Con	 este	 esquema	 fijo	 se	 acerca	 Spengler	 al	 estudio	 de	 las	 diversas	 culturas:	 la
Oriental,	la	Antigua,	la	del	mundo	árabe	y	la	de	Occidente.	Según	él,	la	gestación	de
una	cultura	se	concreta	primeramente	en	la	asimilación	de	elementos	mítico-místicos;
sigue	 a	 ello	 la	 rebeldía	 contra	 la	 tradición,	 a	 la	 vez	 que	 se	 elabora	 un	 esqueleto
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científico.	Una	 tercera	 etapa	 supone	 la	 hegemonía	de	 la	 razón	y	 el	 ejercicio	de	 los
valores	 democráticos.	 Por	 último,	 la	 cuarta	 etapa,	 o	 de	 decadencia,	 supone	 un
momento	de	enfriamiento	racionalista,	con	la	inevitable	aparición	del	escepticismo,	el
materialismo	y	el	paganismo.

Aplicado	 a	 la	 civilización	 occidental,	 este	 esquema	muestra	 que	 se	 ha	 agotado	 su
milenario	impulso.	Así,	a	la	religión	sigue	el	socialismo	como	irreligión,	la	economía
ya	no	es	dirigida	por	la	política,	mientras	que	el	dinero	se	ha	convertido	en	el	punto
de	referencia	de	toda	realización,	y	la	vida	se	concentra	en	unas	pocas	metrópolis.	La
sublevación	 de	 las	masas	 y	 de	 los	 «pueblos	 de	 color»	 (expresión	 que	 en	 Spengler
denota	a	 los	pueblos	de	Europa	oriental	y	meridional)	 transforma	 la	 técnica	en	una
tosca	 instrumentalidad	 desprovista	 de	 aristocracia.	 Pero	 antes	 de	 la	 barbarie,	 ha	 de
venir	la	época	del	cesarismo.

Ante	todo	esto,	al	hombre	sólo	le	queda	aceptar	el	destino	que	le	es	impuesto	por	la
necesidad	histórica.	La	obra	mayor	de	Spengler	termina	con	la	expresión:	Ducunt	fata
volentem,	nolentem	trahunt.	La	doctrina	de	Spengler	se	puede	caracterizar	diciendo
que	es	la	expresión	más	perfecta	de	una	época	en	que	el	hombre	ha	perdido	la	fe	en
su	capacidad	de	realizar	ideas	nuevas	y	de	influir	en	el	curso	de	los	acontecimientos.
Al	éxito	de	su	doctrina	contribuyó	no	poco	su	fascinante	estilo	literario,	que	ejerció
una	verdadera	fuerza	cautivadora.
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