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La decadencia de Occidente se editd por primera vez en Espafa en 1923,
Oswald Spengler habia comenzado a escribir esta obra cuando la Primera
Guerra Mundial interrumpi6 su tarea, y claro, la extendio, en varios sentidos.
Ortega firma el prologo de la edicion espafiola y escribe, casi de paso hacia
otra reflexion: «... la guerra mundial, que no ha sido tan mundial como se
dice...»; con ello se hace eco del punto de vista/palanca que el autor
propone como explicacion de su trabajo: Occidente no lo es todo y, ademas,
se acaba. Y lo demuestra. Spengler maneja una ingente cantidad de
informacion: baraja nimeros, musica, catedrales e hipotesis cientificas con lo
magico, el sino y las eternas preguntas sin respuesta del hombre; sitia su luz
sobre los hechos en angulos distintos de los acostumbrados y alumbra
diferentes aspectos de las mismas cosas. Para €l la historia esta habitada de
seres/culturas que nacen, crecen, se multiplican y mueren. Un monumental
intento de establecer una filosofia de la Historia que establezca un marco
global de comprension de los hombres y las sociedades en el transcurso del
tiempo. El primer tomo se publicé en 1918 y el segundo en 1922.
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PROEMIO

En los ultimos afios se oye por dondequiera un monétono treno sobre la cultura
fracasada y concluida. Filisteos de todas las lenguas y todas las observancias se
inclinan ficticiamente compungidos sobre el cadaver de esa cultura, que ellos no han
engendrado ni nutrido. La guerra mundial, que no ha sido tan mundial como se dice,
parece ser el sintoma y, al par, la causa de la defuncion.

La verdad es que no se comprende como una guerra puede destruir la cultura. Lo
mas a que puede aspirar el bélico suceso es a suprimir las personas que la crean o
transmiten, pero la cultura misma queda siempre intacta de la espada y el plomo. Ni
se sospecha de qué otro modo pueda sucumbir una cultura que no sea por propia
detencion, dejando de producir nuevos pensamientos y nuevas normas. Mientras la
idea de ayer sea corregida por la idea de hoy, no podra hablarse de fracaso cultural.

Y, en efecto, lejos de existir este, acontece que, al menos, la ciencia experimenta
en nuestros dias un incomparable crecimiento de vitalidad. Desde 1900, coincidiendo
peregrinamente con la fecha inicial del nuevo siglo, comienzan a elevarse sobre el
horizonte intelectual pensamientos de nueva trayectoria. Esporadicamente, sin
percibir su radical parentesco, aparecen en unas y otras ciencias teoricas que se
caracterizan por disentir de las dominantes en el siglo xix y lograr su superacion.
Nadie hasta ahora se habia fijado en que todas esas ideas que se hallan en su hora de
oriente, a pesar de referirse a los asuntos mas disparejos, poseen una fisonomia
comun, una rara y sugestiva unidad de estilo.

Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un organismo de ideas
peculiares a este siglo xx que ahora pasa por nosotros. La ideologia del siglo xix,
vista desde ese organismo, parece una pobre cosa tosca, maniatica, imprecisa,
inteligente y sin remedio periclitada.

Esto, que era en mis escritos poco mas que una privada afirmacion, podra recibir
ahora una prueba brillante con la Biblioteca de Ideas del siglo xx.

En ella retno las obras mas caracteristicas del tiempo nuevo, donde principian su
vida pensamientos antes no pensados. Desde la matematica a la estética y la historia,
procurara esta coleccién mostrar el nuevo espiritu labrando su miel futura sobre toda
la flora intelectual. Claro es que tratandose de una ideologia en plena mocedad, no
podra pedirse que existan ya tratados clasicos donde aparezca con una perfeccion
sistematica. Es mas; algunos de estos libros contienen, junto a las ideas de nuevo
perfil, residuos de la antigua manera, y como las naves al ganar la ribera, mientras
hincan ya la proa en la arena, aun se hunde su timon en la marina.

3k

El libro de Oswald Spengler LA DECADENCIA DE OCCIDENTE es, sin disputa, la
peripecia intelectual mas estruendosa de los ultimos afios. El primer tomo se publico
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en julio de 1918: en abril de 1922 se habian vendido en Alemania 53.000 ejemplares,
y en la misma fecha se imprimian 50.000 del segundo tomo. No hay duda de que
influyeron en tal fortuna la ocasion y el titulo. Alemania derrotada sentia una
transitoria depresion que el titulo del libro venia a acariciar, dandole una especie de
consagracion ideologica.

Sin embargo, conforme el tiempo avanzaba se ha ido viendo que la obra de
Spengler no necesitaba apoyarse en la anecdética coincidencia con un estado fugaz
de la opinion publica alemana. Es un libro que nace de profundas necesidades
intelectuales y formula pensamientos que latian en el seno de nuestra época. Hasta tal
punto es asi, que una de las graves faltas del estilo de Spengler es presentar como
exclusivas y propias suyas ideas que, con mas o menos mesura, habian sido
expresadas antes por otros. Puede decirse que casi todos los temas fundamentales de
Spengler le son ajenos, sin bien es preciso reconocer que ha adquirido sobre ellos el
derecho de cufio. Spengler es un poderoso acufiador de ideas, y quienquiera penetre
en las tupidas paginas de este libro se sentira sacudido una y otra vez por el eléctrico
dramatismo de que las ideas se cargan cuando son fuertemente pensadas.

¢Qué es la obra de Spengler? Ante todo, una filosofia de la historia. Los que
siguen la publicacion de esta biblioteca habran podido advertir que la fisica de
Einstein y la biologia de Uexkiill coinciden, por lo pronto, en un rasgo que ahora
reaparece en Spengler y mas tarde veremos en la nueva estética, en la ética, en la pura
matematica. Este rasgo, comun a todas las reorganizaciones cientificas del siglo xx,
consiste en la autonomia de cada disciplina. Einstein quiere hacer una fisica que no
sea matematica abstracta, sino propia y puramente fisica. Uexkiill y Driesch bogan
hacia un biologia que sea solo biologia y no fisica aplicada a los organismos. Pues
bien: desde hace tiempo se aspira a una interpretacion historica de la historia. Durante
el siglo X1x se seguia una propension inversa: parecia obligatorio deducir lo historico
de lo que no es historico. Asi, Hegel describe el desarrollo de los sucesos humanos
como resultado automatico de la dialéctica abstracta de los conceptos; Buckle, Taine,
Ratzel, derivan la historia de la geografia, Chamberlain, de la antropologia, Marx, de
la economia. Todos estos ensayos suponen que no hay una realidad ultima y
propiamente historica.

Por otra parte, los historiadores de profesion, desentendiéndose de aquellas
teorias, se limitan a coleccionar los «hechos» histéricos. Nos refieren, por ejemplo, el
asesinato de César. Pero ¢«hechos» como este son la realidad historica? La narracion
de ese asesinato no nos descubre una realidad, sino, por el contrario, presenta un
problema a nuestra comprension. ;Qué significa la muerte de César? Apenas nos
hacemos esta pregunta, caemos en la cuenta de que su muerte es solo un punto vivo
dentro de un enorme volumen de realidad historica: la vida de Roma. A la punta del
puiial de Bruto sigue su mano, y a la mano el brazo movido por centros nerviosos
donde actuan las ideas de un romano del siglo 1 antes de Jesucristo. Pero el siglo 1 no

es comprensible sin el siglo 11, sin toda la existencia romana desde los tiempos
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primeros. De este modo se advierte que el «hecho» de la muerte de César solo es
histéricamente real, es decir, solo es lo que en verdad es, solo esta completo, cuando
aparece como manifestacion momentanea de un vasto proceso vital, de un fondo
organico amplisimo que es la vida toda del pueblo romano. Los «hechos» son solo
datos, indicios, sintomas en que aparece la realidad histérica. Esta no es ninguno de
ellos, por lo mismo que es fuente de todos. Mas aun: que «hechos» acontezcan
depende, en parte, del azar. Las heridas de César pudieron no ser mortales. Sin
embargo, la significacion histérica del atentado hubiera sido la misma.

Quiero decir que la realidad historica latente de que el acto de Bruto surgio, como
la fruta en el arbol, permanece idéntica mas alla de la zona de los «hechos» —piel de
la historia— en que la casualidad interviene. En este sentido es preciso decir que la
realidad historica no solo es fuente de los «hechos» que efectivamente han
acontecido, sino también de otros muchos que con otro coeficiente de azar fueron
posibles. jDe tal modo rebosa la realidad historica el area superficial de los «hechos»!

No basta, pues, con la historia de los historiadores. Spengler cree descubrir la
verdadera sustancia, el verdadero «objeto» historico, en la «cultura». La «cultura»,
esto es, un cierto modo organico de pensar y sentir, segun €él, el sujeto, el protagonista
de todo proceso historico. Hasta ahora han aparecido sobre la tierra varios de estos
seres propiamente historicos. Spengler enumera hasta nueve culturas, cuya existencia
ha ido sucesivamente llenando el tiempo historico. Las «culturas» tienen una vida
independiente de las razas que las llevan en si. Son individuos bioldgicos aparte. Las
culturas son plantas —dice—. Y, como estas, tienen su carrera vital predeterminada.
Atraviesan la juventud y la madurez para caer inexorablemente en la decrepitud.

Estamos hoy alojados en el ultimo estadio —en la vejez, consuncion o
«decadencia» (Untergang)— de una de estas culturas: la occidental. De aqui el titulo
del libro.

La riqueza y problematismo de las ideas spenglerianas impide que yo ahora
intente ni un resumen ni una critica. En otro lugar espero ocuparme largamente de
esta obra, ya que su presente version me permitira darla por conocida de los lectores
hispanoamericanos.

Solo afadiré dos palabras sobre esta traduccion: el sefior Garcia Morente ha
hecho un enorme y cuidadoso esfuerzo para conseguir transvasar al odre castellano la
prosa de Spengler. El estilo del autor, su terminologia, son tan bravamente tudescos
que no era empresa dulce hallar sus equivalencias espafiolas. Yo mismo he
colaborado un poco en la dura faena de esta version. Hoy, al ofrecerla al ptblico, me
complace, sin embargo, pensar que, sin hallarse exenta de defectos, esta adaptacion
del libro aleman conserva fielmente el sentido y aun el gesto literario del original sin
perder nada de su claridad. Cuando esta falta, puede el lector estar seguro de que no
sobra en el texto aleman, y si alguna frase es equivoca en espafiol, lo es también, y
con idéntica ambigiiedad, en tudesco.
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Cuando en el infinito lo idéntico

a compds eternamente fluye,

la béveda de mil claves

las encaja con fuerza unas en otras.

Brota a torrentes de todas las cosas la alegria de vivir,
de la estrella mas pequenia como de la mas grande,

y todo afdn, toda porfia,

es paz eterna en el seno de Dios Nuestro Serior.

GOETHE
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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION ALEMANA

Este libro, resultado de tres afios de labor, estaba ya terminado en su primera
redaccion cuando estalld6 la gran guerra. Hasta la primavera de 1917 segui
corrigiéndolo, afiadiendo detalles y aclarando algunas de sus partes. Las coyunturas
tan extraordinarias de estos ultimos tiempos han ido demorando su publicacion.

Aun cuando trata de una filosofia general de la historia, constituye, sin embargo,
un comentario, en sentido profundo, a la gran época bajo cuyo signo se han formado
sus ideas directrices.

El titulo, decidido desde 1912, designa con estricta terminologia, y
correspondiendo a la decadencia u ocaso de la «Antigiiedad», una fase de la historia
universal que comprende varios siglos y en cuyos comienzos nos encontramos al
presente.

Los acontecimientos han confirmado mucho y no han refutado nada de lo que
digo. Mas bien han revelado que estas ideas tenian que surgir precisamente ahora y
en Alemania, y que la guerra misma era uno de los supuestos necesarios para que se
llegase a predecir en sus menores rasgos la nueva imagen del mundo.

Se trata, en efecto, seglin mi conviccién, no de una filosofia mas, como hay tantas
posibles, fundadas y justificadas solo por la ldgica, sino de la filosofia de nuestro
tiempo, filosofia en cierta manera espontanea y presentida confusamente por todos.
Puedo decir esto sin presuncion. Una idea historicamente necesaria, una idea que no
cae en una época, sino que hace época, es solo un sentido limitado propiedad de
quien la engendra. Pertenece al tiempo; actia inconsciente en el pensamiento de
todos, y solo su concepcion personal, contingente, sin la cual no seria posible ninguna
filosofia, es, con sus flaquezas y sus ventajas, lo que constituye el sino —y la buena
fortuna— de un individuo.

Me resta unicamente expresar el deseo de que este libro no desmerezca por
completo de los esfuerzos militares de Alemania.

OSWALD SPENGLER
Munich, diciembre de 1917
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PROL OGO DE LA SEGUNDA EDICION ALEMANA

Habiendo llegado al término de este libro, que empezé siendo un breve bosquejo
y se ha convertido, al cabo de diez afios, en una obra de conjunto, cuya extension ha
superado todas mis previsiones, cimpleme volver la mirada hacia atras y explicar
cuales han sido mis propdsitos, qué es lo que he conseguido, como lo he hallado y
cual es la actitud que hoy mantengo.

En la Introduccion a la edicion de 1918 —un fragmento en lo externo como en lo
interno— hube de decir que, a mi entender, este libro contenia la féormula de un
pensamiento que, una vez expuesto, no podria ser atacado. Pero hubiera debido decir:
una vez comprendido. En efecto, para ello hace falta, segtiin voy viendo —y no solo
en este caso, sino en general en la historia del pensamiento—, una nueva generacion,
que nazca con las disposiciones necesarias.

Dije también entonces que se trataba de un primer ensayo, con los defectos
inherentes a todos los ensayos, incompleto y no exento seguramente de
contradicciones internas. Esta observacion no ha sido tomada tan en serio como fue
hecha, ni mucho menos. El que haya penetrado hasta las raices mas profundas del
pensamiento vivo, sabra que no nos es dado conocer sin contradiccion los ultimos
fundamentos de la vida. Un pensador es un hombre cuyo destino consiste en
representar simbolicamente su tiempo por medio de sus intuiciones y conceptos
personales. No puede elegir. Piensa como tiene que pensar, y lo verdadero para €l es,
en ultimo término, lo que con €l ha nacido, constituyendo la imagen de su mundo. La
verdad no la construye él, sino que la descubre en si mismo. La verdad es el pensador
mismo; es su esencia propia reducida a palabras, el sentido de su personalidad
vaciado en una doctrina. Y la verdad es inmutable para toda su vida, porque es
idéntica a su vida. Lo unico necesario es este simbolismo, vaso y expresion de la
historia humana. La labor filos6fica profesional es superflua y solo sirve para alargar
las listas bibliograficas.

Asi, pues, el niucleo de lo que he encontrado, solo puedo calificarlo de
«verdadero», es decir, de verdadero para mi y, segun creo, también para los espiritus
directores del futuro; pero no de verdadero «en si», esto es, independientemente de
las condiciones impuestas por la sangre y por la historia, pues tales «verdades» no
existen. Mas lo que escribi en la tormentosa impetuosidad de aquellos afios era, sin
duda, una manifestacién muy imperfecta de lo que aparecia claramente ante mis 0jos;
y en los afios siguientes ha consistido mi labor en ordenar los hechos y en dar a la
expresion verbal de mis pensamientos la forma madas penetrante que me ha sido
posible conseguir.

Nada se acaba nunca plenamente; la vida misma no se acaba hasta la muerte. Pero
he vuelto sobre las partes mas antiguas del libro y he intentado elevarlas a la misma
altitud de exposicion intuitiva a que hoy he llegado. Y ahora me despido
definitivamente de este trabajo, con sus esperanzas y sus decepciones, sus cualidades
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y sus defectos.

El resultado ha sido feliz para mi, y también para otros, a juzgar por los efectos
que comienzan lentamente a producirse en amplias esferas del saber. Por eso debo
acentuar con energia los limites que me he impuesto yo mismo en este libro. No se
busque todo en él. Solo contiene un aspecto de lo que tengo ante mis 0jos, una vision
nueva de la historia y solo de ella, una filosofia del sino, la primera de su clase. Es
intuitivo en todas sus partes. Esta escrito en un lenguaje que trata de reproducir con
imagenes sensibles las cosas y las relaciones, en lugar de sustituirlas por series de
conceptos. Se dirige solamente a aquellos lectores que saben también dar vida a los
sonidos verbales y a las imagenes. Esto es dificil, ciertamente, sobre todo cuando la
veneracion del misterio —la veneracion de Goethe— nos impide trocar las
intuiciones profundas por los analisis de conceptos.

Se ha clamado sobre el pesimismo de mi libro. Es el clamor de los eternos
rezagados, que persiguen cuantos pensamientos se brindan a los que en la vanguardia
buscan la senda del futuro. Pero yo no he escrito para los que toman por una hazafia
el cavilar sobre la esencia de las hazafias. El que define no sabe lo que es el sino.

Comprender el mundo es, para mi, estar a la altura del mundo. Esencial es la
dureza de la vida, no el concepto de la vida, como ensefia la filosofia a lo avestruz del
idealismo. El que no se deje deslumbrar por los conceptos, no tendra la sensacion de
que esto sea pesimismo. LLos demas no me preocupan. Para los lectores serios que
quieran tener una vision, no una definicion, de la vida, he citado en nota algunas
obras que no tenian cabida en el texto, dada su forma harto concisa, y que podran
orientarlos sobre temas de nuestro conocimiento que se hallan algo apartados.

Para terminar, no puedo por menos de citar de nuevo los nombres de los dos
espiritus a quienes debo casi todo: Goethe y Nietzsche. De Goethe es el método; de
Nietzsche, los problemas. Y para reducir a una férmula mi relacién con los dos
citados, diré que yo he convertido en vision panoramica lo que era en ellos una
perspectiva fugaz. Goethe, empero, fue, por su modo de pensar, un discipulo de
Leibniz, sin saberlo. De suerte que este caudal de ideas que, para mi propia sorpresa,
se me ha venido a las manos, me aparece como algo que, a pesar de la miseria y el
asco de estos ultimos afios, quiero designar, orgulloso, con el nombre de: una
filosofia alemana.

OSWALD SPENGLER
Blankenburgo, en el Harz, diciembre de 1922
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INTRODUCCION
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1

En este libro se acomete por vez primera el intento de predecir la historia.
Pretende vislumbrar el destino de una cultura, la Unica de la Tierra que se halla hoy
camino de la plenitud: la cultura de América y de Europa occidental. Se trata, digo,
de perseguirla en aquellos estadios de su desarrollo que todavia no han transcurrido.

Nadie hasta ahora ha parado mientes en la posibilidad de resolver problema de tan
enorme trascendencia, y si alguna vez fue intentado, no se conocieron bien los
medios propios para tratarlo o se uso de ellos en forma deficiente.

¢Hay una logica de la historia? ;Hay mas alla de los hechos singulares, que son
contingentes e imprevisibles, una estructura de la humanidad histérica, por decirlo
asi, metafisica, que sea en lo esencial independiente de las manifestaciones
politicoespirituales tan patentes y de todos conocidas? ;Una estructura que es, en
rigor, la generadora de esa otra menos profunda? ;No ocurre que los grandes
monumentos de la historia universal se presentan siempre ante la pupila inteligente
con una configuracion que permite deducir ciertas conclusiones? Y si esto es asi,
;cuales son los limites de tales deducciones? ;Es posible descubrir en la vida misma
—porque historia humana no es sino el conjunto de enormes ciclos vitales, cada cual
con un yo Yy una personalidad, que el mismo lenguaje wusual concibe
indeliberadamente como individuos de orden superior, activos y pensantes y llama
«la Antigiiedad», «la cultura china» o «la civilizacion moderna»—, es posible, digo,
descubrir en la vida misma los estadios por que ha de pasar y un orden en ellos que
no admite excepcion?

Los conceptos fundamentales de todo lo organico: nacimiento, muerte, juventud,
vejez, duracion de la vida, ¢no tendran también en esta esfera un sentido riguroso que
nadie aun ha desentrafiado? ;No habra, en suma, a la base de todo lo historico, ciertas
protoformas biograficas universales?

La decadencia de Occidente, que, por lo pronto, no es sino un fenémeno limitado
en lugar y tiempo, como lo es su correspondiente la decadencia de la «Antigiiedad»,
resulta, pues, un tema filosofico que, considerado en todo su peso, implica todos los
grandes problemas de la realidad.

Si queremos saber en qué forma se estd verificando la extincién de la cultura
occidental, habra que averiguar primero qué sea cultura; en qué relacion se halle la
cultura con la historia visible, con la vida, con el alma, con la naturaleza, con el
espiritu; en qué formas se manifieste, y hasta qué punto sean esas formas —pueblos,
idiomas y épocas, batallas e ideas, Estados y dioses, artes y obras, ciencias, derechos,
organizaciones economicas y concepciones del universo, grandes hombres y grandes
acontecimientos— simbolos y, por lo tanto, cual deba ser su interpretacion legitima.
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2

El medio por el cual concebimos las formas muertas es la ley matematica. El
medio por el cual comprendemos las formas vivientes es la analogia. De esta suerte
distinguimos en el mundo polaridad y periodicidad.

Siempre se ha tenido conciencia de que el numero de las formas en que se
manifiesta la historia es limitado; de que las edades, las épocas, las situaciones, las
personas, se repiten en forma tipica. Al estudiar la aparicion de Napoleo6n, raro es que
no se dirija una mirada a César y otra a Alejandro; la primera de estas miradas es,
como veremos, morfologicamente inadmisible; la segunda es, en cambio, certera.
Napole6n mismo advirti6 que su posicion tenia ciertas afinidades con la de
Carlomagno. La Convencion hablaba de Cartago, refiriéndose a Inglaterra; y los
jacobinos se llamaban a si mismos romanos. Se ha comparado, con muy diferente
legitimidad, a Florencia con Atenas, a Buda con Cristo, al cristianismo primitivo con
el socialismo moderno, a los potentados financieros del tiempo de César con los
yanquis. Petrarca, que fue el primer arqueélogo apasionado —la arqueologia misma
es una expresion del sentimiento de que la historia se repite—, pensaba en Cicerén al
pensar en si mismo; y no hace mucho tiempo, Cecil Rhodes, el organizador del
Africa inglesa del sur, el que poseia en su biblioteca las antiguas biografias de los
césares, traducidas expresamente para él, pensaba en el emperador Adriano, al pensar
en si mismo. La desdicha de Carlos XII de Suecia fue que desde muy joven llevé en
el bolsillo la Vida de Alejandro, por Curcio Rufo, y quiso copiar a este conquistador.

Federico el Grande, en sus escritos politicos —como las Considérations, de 1738
—, se mueve con seguridad perfecta entre analogias, para formular su concepto de la
situacién politica del mundo; por ejemplo, cuando compara a los franceses con los
macedonios del tiempo de Filipo y a los alemanes con los griegos. «Ya las Termopilas
de Alemania, Alsacia y Lorena, hallanse en manos de Filipo». Quedaba
perfectamente definida de ese modo la politica del cardenal Fleury. En el mismo
lugar encontramos la comparacion entre la politica de las Casas de Habsburgo y de
Borbon y las proscripciones de Antonio y Octaviano.

Pero todo esto no pasa de ser fragmentado y caprichoso. Obedece generalmente a
un momentaneo afan de expresarse en forma poética e ingeniosa, mas que a un
profundo sentido de la forma historica.

Asi sucede que los paralelos de Ranke, maestro de la analogia ingeniosa, entre
Ciajares y Enrique I, entre las invasiones de los cimbrios y las de los magiares, son
insignificantes en sentido morfolégico; y no vale mucho mas tampoco la tan repetida
comparacion entre las ciudades-Estados de los griegos y las republicas del
Renacimiento. En cambio, el paralelo entre Alcibiades y Napoleén es de una
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exactitud profunda, aunque fortuita. Ranke, como otros muchos, ha seguido en esto
cierto gusto plutarquiano, es decir, cierto romanticismo vulgar, que se limita a
considerar la semejanza de la escena en el teatro del mundo; pero sin darle el sentido
estricto del matematico, que conoce la intima afinidad de dos grupos de ecuaciones
diferenciales, en las cuales el lego no ve sino diferencias.

Adviértese facilmente que, en el fondo, es el capricho y no una idea, no el
sentimiento de una necesidad, el que determina la eleccion de estos cuadros. Estamos
todavia muy lejos de poseer una técnica de la comparacion. Precisamente hoy se
producen comparaciones al por mayor, pero sin plan y sin nexo; y si alguna vez son
certeras en un sentido profundo, que luego fijaremos, ello se debe al azar, rara vez al
instinto, y nunca a un principio. A nadie se le ha ocurrido todavia instituir un método
en esta cuestion. Nadie ha sospechado siquiera que hay aqui un manantial, el inico de
donde puede surgir una gran solucion para el problema de la historia.

Las comparaciones podrian ser la ventura del pensamiento histérico, ya que
sirven para manifestar la estructura organica del proceso de la historia. Para ello seria
preciso afinar su técnica, sometiéndola a una idea comprensiva que la condujese hasta
un grado de necesidad exento de vacilaciones, hasta la l6gica maestria. Pero las
comparaciones no han sido hasta ahora mas que una desdicha; pues tenidas por
simple cuestion de gustos, han eximido al historiador de la intuicion y del esfuerzo
necesarios para reconocer en el lenguaje de las formas histéricas y su analisis el
problema mas dificil e inmediato, un problema que se encuentra, no ya sin resolvet,
pero ni siquiera comprendido todavia. L.as comparaciones han sido unas veces
superficiales, como cuando se ha llamado a César el fundador de una Gaceta oficial
de Roma, o cuando, lo que es peor, se han puesto nombres de moda, como
socialismo, impresionismo, capitalismo, clericalismo, a fendmenos de la existencia
antigua, tan lejanos y complicados, tan intimamente heterogéneos de nuestro modo de
ser actual. Otras veces han consistido en extrafias tergiversaciones, como el culto
tributado por el Club de los Jacobinos a Bruto, millonario y usurero, que, en nombre
de una ideologia oligarquica y con aplauso del Senado patricio, habia apufialado al

hombre de la democracialll.

3

Nuestra tarea, pues, se amplifica. Al principio abarcaba solo un problema
particular de la civilizacion moderna, y ahora se convierte en una filosofia
enteramente nueva, la filosofia del porvenir, si es que de nuestro suelo,
metafisicamente exhausto, puede atin brotar una. Esta filosofia es la tinica que puede
contarse al menos entre las posibilidades que aun quedan al espiritu occidental en sus
postreros estadios. Nuestra tarea se agranda hasta convertirse en la idea de una
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morfologia de la historia universal, del universo como historia. En oposicion a la
morfologia de la naturaleza, tema tnico, hasta hoy, de la filosofia, comprendera todas
las formas y movimientos del mundo, en su significacion ultima y mas profunda;
pero ordenandolas muy de otra manera, a fin de constituir, no un panorama de las
cosas conocidas, sino un cuadro de la vida misma, no de lo que se ha producido, sino
del producirse mismo.

iEl universo como historia, comprendido, intuido, elaborado en oposicion al
universo como naturaleza! Es este un nuevo aspecto de la existencia humana, cuya
aplicacion practica y tedrica no ha sido nunca hecha hasta hoy. Y aunque se haya
quiza presentido y a veces sospechado, nunca se arriesg6 nadie a precisarla con todas
sus consecuencias. Se manifiestan aqui dos maneras posibles, para el hombre, de
poseer y vivir su derredor. Yo distingo radicalmente segtin su forma, no segun su
sustancia, la impresion organica de la impresion mecanica que el mundo produce; el
conjunto de las formas, del conjunto de las leyes; la imagen y el simbolo, de la
formula y el sistema; la realidad singular, de la posibilidad general; el fin que
persigue la imaginacion ordenando las cosas segun un plan, y el que establece la
experiencia en sus analisis practicos; o, para declarar desde luego una contraposicion
muy importante y aun desconocida, el dominio del nimero cronologico y el del
nimero matemdticol?.

En una investigacion como esta no puede tratarse, por consiguiente, de tomar los
sucesos politicoespirituales tal como se dejan ver a la faz del dia, para ordenarlos
segliin causa y efecto y perseguir su tendencia aparente, facil de captar por medios
intelectualistas. Este tratamiento —«pragmatico»— de la historia no seria mas que un
pedazo de fisica disfrazada, cosa que los partidarios de la concepcién materialista de
la historia no ocultan, mientras sus adversarios no llegan a percatarse de la identidad
de su método con el de aquellos. No se trata, pues, de determinar qué sean los hechos
tangibles de la historia en si y por si, en cuanto fenémenos acontecidos en un tiempo;
se trata de desentranar lo que por medio de su apariencia significan. Los
historiadores del presente creen que han realizado su cometido con aducir hechos
singulares, religiosos, sociales y, a lo sumo, artisticos, para «ilustrar» el sentido
politico de una época. Pero olvidan lo decisivo; decisivo, efectivamente, en cuanto
que la historia visible es expresion, signo, alma hecha forma. Todavia no he
encontrado a nadie que haya acometido con seriedad el estudio de esas afinidades
morfoldgicas que traban intimamente las formas todas de una misma cultura; nadie
que, saliéndose de la esfera de los hechos politicos, haya conocido a fondo los
ultimos y mas profundos pensamientos matematicos de los griegos, arabes, indios y
europeos; el sentido de sus primeras ornamentaciones, de las formas primarias de su
arquitectura, de su metafisica, de su dramatica, de su lirica; los principios selectivos y
la tendencia de sus artes mayores; las particularidades de su técnica artistica y de la
eleccion de materiales. Y mucho menos aun ha penetrado nadie la importancia
decisiva de estas cuestiones para el problema de la forma histdrica. ;Quién sabe que
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existe una profunda conexion formal entre el calculo diferencial y el principio
dinastico del Estado en la época de Luis XIV; o entre la antigua forma politica de la
polis (ciudad) y la geometria euclidiana; o entre la perspectiva del espacio, en la
pintura occidental, y la superacion del espacio por ferrocarriles, teléfonos y
armamentos; o entre la musica instrumental contrapuntistica y el sistema econémico
del crédito? Incluso los factores mas reales de la politica, considerados en esta
perspectiva, adquieren un caracter simbdlico y hasta metafisico. Y acaso por vez
primera sucede ahora que cosas tan varias como el sistema administrativo de Egipto,
el sistema monetario antiguo, la geometria analitica, el cheque, el canal de Suez, la
imprenta china, el ejército prusiano y la técnica romana de construir vias son
parejamente entendidas como simbolos e interpretadas como tales.

En este punto se hace manifiesto que no existe todavia un arte bien definido del
conocimiento histérico. Lo que recibe este nombre toma sus métodos casi
exclusivamente de una esfera cientifica, que es la tinica en donde los métodos del
conocimiento han llegado a una rigurosa perfeccion: la fisica. Los historiadores creen
que llevan a cabo una investigacion historica cuando persiguen e indagan el nexo
objetivoide de causa y efecto. Y es sobremanera extrafio que la filosofia de estilo
afiejo no haya pensado nunca en que puede haber para la inteligencia vigilante otro
modo de enfrentarse con el mundo. Kant, que en su obra capital determino las reglas
formales del conocimiento, no tomo6 en consideracién como objeto de la actividad
intelectual mas que a la naturaleza. Ni é]l mismo ni ningun otro pensador cayo en la
cuenta de esta limitacion. El saber es para Kant saber matematico. Cuando habla de
formas innatas de la intuicion y de categorias del entendimiento, no piensa nunca en
que concebimos los fenémenos historicos con otros medios. Y Schopenhauer que, de
modo harto significativo, conserva solo la causalidad de las categorias kantianas,
habla de la historia con despreciol3l. Todavia no ha penetrado en nuestras férmulas
intelectuales la conviccion de que, ademas de la necesidad que une la causa con el
efecto —y que yo llamaria Iégica del espacio—, hay en la vida otra necesidad: la
necesidad organica del sino —Ilogica del tiempo—, que es un hecho de profunda
certidumbre interior, un hecho que llena el pensamiento mitolégico, religioso y
artistico, un hecho que constituye el ser y nucleo de toda historia, en oposicion a la
naturaleza, pero que es inaccesible para las formas del conocimiento analizadas en la
Critica de la razon pura. La filosofia, como dice Galileo en un pasaje famoso de su
Saggiatore, esta scritta in lingua matematica en el gran libro de la naturaleza. Aun
estamos aguardando al filésofo que conteste a estas preguntas: ¢En qué lengua esta
escrita la historia? ¢Como leerla?

La matematica y el principio de causalidad conducen a una ordenacién naturalista
de los fenomenos. La cronologia y la idea del sino conducen a una ordenacion
historica. Ambas ordenaciones abarcan el mundo integro. Solo varian los ojos en los
cuales y por los cuales se realiza ese mundo.
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Naturaleza es la forma en que el hombre de las culturas elevadas da unidad y
significacion a las impresiones inmediatas de sus sentidos. Historia es la forma en
que su imaginacion trata de comprender la existencia viviente del universo con
relacion a su propia vida, prestandole asi una realidad mas profunda. ;Es el hombre
capaz de constituir esas formas? ;Cual de ellas es la que domina en su conciencia
vigilante? He aqui un problema primario de toda existencia humana. Hay para el
hombre dos posibilidades de formar un mundo. Con esto queda dicho que no son
necesariamente realidades. Por lo tanto, si nos preguntamos cudal sea el sentido de
toda historia, habra que resolver previamente una cuestion que hasta ahora no ha sido
planteada. ;Para quién hay historia? jPregunta paraddjica, a lo que parece! Sin duda
hay historia para todos, por cuanto cada hombre, con la totalidad de su existencia
vigilante, es miembro de la historia. Pero hay una gran diferencia entre vivir bajo la
impresion continua de que la propia vida es un elemento de un ciclo vital mucho mas
amplio, que se extiende sobre siglos o milenios, y sentir la vida como algo completo,
redondo, bien delimitado. Es seguro que para esta ultima clase de conciencia no hay
historia universal, no existe el universo como historia.

¢Y qué ocurrira cuando toda una cultura, cuando un alma colectiva se desarrolla
segun este espiritu ahistorico? ;Como ha de aparecerle la realidad, el mundo, la vida?
En la conciencia que los helenos tenian del universo, todo lo vivido, no solo el propio
y personal pasado, sino el pasado universal, convertiase al punto en un segundo plano
intemporal, inmovil, de forma mitica, que servia de fondo al presente momentaneo;
de tal suerte, que la historia de Alejandro Magno, aun antes de morir este rey,
comenzoé a fundirse, para el sentir antiguo, con la leyenda de Dioniso, y que César
consideraba su descendencia de Venus como cosa, por lo menos, absurda. Ante esto
habremos de confesar que a nosotros, hombres de Occidente, teniendo como tenemos
un fuerte sentimiento de las distancias en el tiempo, nos es casi imposible revivir tales
estados de alma. Mas no por eso nos es licito prescindir, sin mas ni mas, de este
hecho, cuando nos situamos frente al problema de la historia.

Lo que para el individuo significan los diarios intimos, las autobiografias, las
confesiones, significa para el alma de culturas enteras la investigacion histérica, en
aquel sentido amplio que incluye todos los modos del analisis psicologico de pueblos
extrafos, de épocas y costumbres. Pero la cultura «antigua» no tenia memoria, en este
sentido especifico; no tenia érgano histérico. La memoria del hombre «antiguo» —y
al decir esto que vamos a decir no hay duda que imprimimos en un alma extrafia a la
nuestra un concepto derivado de nuestros propios habitos animicos— es cosa muy
distinta de la nuestra, porque en la conciencia del antiguo faltan el pasado y el futuro,
como perspectivas creadoras de un cierto orden; y el «presente» puro, que Goethe
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admiraba tanto en las manifestaciones de la vida antigua, en la plastica sobre todo,
llena esa vida con una plenitud que nos es por completo desconocida. Ese presente
puro, cuyo simbolo supremo es la columna dérica, representa en realidad una
negacion del tiempo (de la direccion). Para Herddoto y Sofocles, como para
Temistocles y para un coénsul romano, el pasado se desvanece al punto en una
impresion inmovil, intemporal, de estructura polar, no periddica, que tal es el ultimo
sentido de toda mitologia perespiritualizada. En cambio, para nuestro sentimiento del
mundo, para nuestra intima visién, es el pasado un organismo de siglos o milenios,
dividido claramente en periodos y enderezado hacia una meta. Ahora bien: este fondo
diverso es el que da a la vida, tanto a la antigua como a la occidental, su
especialisimo color. Lo que el griego llamaba cosmos era la imagen de un universo
que no va siendo, sino que es. Por consiguiente, era el griego mismo un hombre que
nunca fue siendo, sino que siempre fue.

El hombre antiguo conocié muy bien la cronologia, el computo del calendario vy,
por lo tanto, aquel fuerte sentimiento de la eternidad y de la nulidad del presente, que
se manifiesta en la cultura babilonica y egipcia por la observacién grandiosa de los
astros y la exacta medicion de enormes transcursos del tiempo. Pero lo curioso es
advertir que, sin embargo, no pudo apropiarse intimamente nada de eso. Lo que sus
filosofos, en ocasiones, refieren, lo han oido, pero no lo han comprobado. Y los
descubrimientos de algunos ingenios brillantes, pero aislados, oriundos de las
ciudades griegas de Asia, como Hiparco y Aristarco, fueron rechazados por la
corriente estoica y aristotélica, sin que nadie, salvo los cientificos profesionales, les
concediese la menor atencion. Ni Platén ni Aristoteles poseian un observatorio
astronomico. En los ultimos afios de Pericles voto el pueblo de Atenas una ley en la
que se amenazaba con la grave acusacién de eisangelia*! a quien propagase teorias
astronomicas. Fue este un acto de profundo simbolismo, en el que se manifest6 la
voluntad del alma antigua, decidida a borrar de su conciencia la lejania en todos los
sentidos de esta.

Por lo que se refiere a la historiografia antigua, fijémonos en Tucidides. Consiste
su maestria en la fuerza netamente «antigua» con que viven los acontecimientos del
presente, comprendiéndolos por el presente mismo; a lo cual debe afiadirse una
magnifica vision de los hechos, muy propia de un hombre de Estado que fue también
general y funcionario. Esta experiencia prdctica, que suele confundirse con el sentido
histdrico, hace que los historiadores lo consideren con justicia como un modelo que
nadie ha podido todavia igualar. Pero hay algo que le falta en absoluto; es esa manera
de mirar la historia desde la perspectiva de muchos siglos, que para nosotros
constituye un elemento evidentemente esencial en el concepto del historiador. Los
buenos trozos de la historiografia antigua se limitan al presente politico del autor; en
cambio, las obras maestras de la historia en nuestra época tratan, sin excepcion, del
pasado remoto. Tucidides habria fracasado si hubiese elegido por tema las guerras
médicas; no hay que hablar de una historia general de Grecia o de Egipto. Tanto él
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como Polibio y Tacito, que también fueron politicos practicos, pierden su certera
vision cuando vuelven la cara hacia el pasado, a veces a pocos decenios de distancia,
y tropiezan con fuerzas que no conocen por no haberlas hallado en su propia
experiencia practica. Polibio no entiende ya la primera guerra punica. Para Tacito,
Augusto es incomprensible. Y el sentido ahistérico de Tucidides —segun el criterio
de nuestra investigacion histérica, toda llena de amplias perspectivas— se revela en
la afirmacion inaudita, estampada en la primera pagina de su libro, de que antes de su
época —hacia 400— no han ocurrido en el mundo acontecimientos de importancia (
00 veydha Yevéddar)ldl,

A consecuencia de esto, la historia antigua, hasta las guerras médicas, y aun la
estructura de periodos muy posteriores, es el producto de una manera de pensar
esencialmente mitica. La historia constitucional de Esparta —Licurgo, cuya biografia
se refiere con todo detalle, fue probablemente una insignificante deidad silvestre del
Taigeto— es un poema de la época helenistica; y la invencion de la historia romana
anterior a Anibal no habia cesado atn en la época de César. La expulsion de los
Tarquinos por Bruto es una invencion, para la cual sirvio de modelo un
contemporaneo del censor Apio Claudio (310). Los nombres de los reyes de Roma
fueron forjados en esa misma época, siguiendo los nombres de las familias plebeyas
que se habian enriquecido (K. J. Neumann). Prescindiendo totalmente de la
«Constitucion serviana», la famosa ley agraria de Licinio, del 376, no existia atin en
época de Anibal (B. Niese). Cuando Epaminondas hubo libertado a los mesinos y a
los arcadios, haciendo de estos pueblos un Estado independiente, en seguida se
empezO a imaginar una historia de sus tiempos primitivos. Lo extraordinario no es
que ello sucediera, sino que esta fuese la tnica «historia» que habia. Para manifestar
la oposicion entre el sentido occidental y el sentido antiguo de la historia basta con
decir que la historia romana anterior al afio 250, tal como la conocian los romanos en
tiempos de César, es en lo esencial una falsificacion; y que lo poco que nosotros
hemos podido averiguar lo ignoraban por completo los romanos. Caracteriza el
sentido antiguo de la palabra «historia» el hecho de que la literatura novelesca
alejandrina haya ejercido, por su materia misma, el mas poderoso influjo sobre los
que escribieron en serio la historia politica y religiosa. A nadie se le ocurri6 distinguir
con el rigor de un principio esas novelas de los datos documentales. Cuando Varron,
hacia el final de la Republica, se ocupé en fijar la religion romana, que iba
desvaneciéndose rapidamente de la conciencia del pueblo, dividio las deidades, cuyo
servicio celebraba el Estado con meticuloso cuidado, en di certi y di incerti, dioses de
los cuales se sabia algo todavia y dioses de los cuales, a pesar del persistente culto
publico, solo quedaba el nombre. En realidad, la religion de la sociedad romana de su
tiempo —tal como no solo Goethe, sino el mismo Nietzsche, la aceptaron de los
poetas romanos sin vacilacion ni sospecha— era en su mayor parte un producto de la
literatura helenizante y casi no la unia nexo alguno al antiguo culto, que ya nadie
comprendia.
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Mommsen ha formulado claramente el punto de vista europeo occidental, cuando
llama a los historiadores romanos —aludiendo principalmente a Tacito— «unos
hombres que dicen lo que merecia callarse y callan lo que era necesario decir».

La cultura india, cuya idea del nirvana (brahmanico) es la expresion mas decisiva
que puede haber de un alma perfectamente ahistorica, no ha poseido nunca el menor
sentimiento del «cuando» en ningun sentido. No hay astronomia india; no hay
calendario indio; no hay, pues, historia india, en cuanto por historia se entiende la
conciencia de una evolucion vital. Del transcurso visible de esta cultura, cuya parte
organica estaba ya conclusa antes del advenimiento del budismo, sabemos mucho
menos ain que de la historia «antigua», no obstante haber sido, de seguro, muy rica
en grandes acontecimientos entre los siglos xi1 y viil a. C. Ambas se han conservado
exclusivamente en la forma de un ensuefio mitico. Un milenio después de Buda, hacia
el afio 500 d. C., fue cuando en Ceilan, en el Mahavamsal!®!, se produjo algo que
recuerda de lejos la narracion historica.

La conciencia del hombre indio era de tal modo ahistérica, que ni siquiera
conoci6 el fendmeno de un libro escrito por un autor, como acontecimiento
determinado en el tiempo. En lugar de una serie organica de obras literarias,
delimitadas por sus autores personales, fue formandose poco a poco una masa vaga
de textos, en los que cada cual escribia lo que queria, sin que nadie tuviese para nada
en cuenta las nociones de propiedad intelectual del individuo, o evolucion de un
pensamiento, o época espiritual. En esta misma forma andénima —la de toda la
historia india— se presenta la filosofia india. Considérese, en cambio, la historia
filosofica del Occidente, elaborada con la maxima precision fisiognémica, en libros y
personas.

El hombre indio lo olvidaba todo; en cambio, el egipcio no podia olvidar nada.
No ha habido nunca un arte indio del retrato, de la biografia in nuce. La plastica
egipcia, en cambio, no conocio apenas otro tema.

El alma egipcia, dotada excelentemente para la historia e impulsada hacia el
infinito con primigenia pasion, sintié el pasado y el futuro como la totalidad de su
universo; en cuanto al presente, que se identifica con la conciencia vigilante, le
aparecio como el limite estricto entre dos inconmensurables lejanias. La cultura
egipcia es la preocupacion encarnada —correlato animico de la lejania—;
preocupacion por lo futuro, que se manifiesta en la eleccion del granito y el basalto
para materiales plasticos!’), en los documentos tallados sobre piedra, en la
organizacion de un magistral sistema administrativo, en la red de canales de
irrigacién!®l. Iba unida necesariamente a la preocupacién por el pasado. La momia
egipcia es un simbolo de orden maximo; eternizabase en ella el cuerpo de los
muertos, del mismo modo que la personalidad, el ka, adquiria duracion eterna por
medio de las estatuas, repetidas a veces en numerosos ejemplares y labradas con una
semejanza o parecido al que los egipcios daban un sentido muy elevado.

Existe una profunda relacién entre la manera de interpretar el pasado histérico y
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la concepcion de la muerte, que se manifiesta en las formas funerarias. El egipcio
niega la corrupcion; el antiguo la afirma mediante todo el lenguaje de formas de su
cultura. Los egipcios conservan la momia de su historia; fechas y numeros
cronoloégicos. De la historia griega anterior a Solén no nos queda nada, ni un afio
fechado, ni un nombre cierto, ni un suceso tangible —lo cual da al resto conocido un
acento exagerado—; y en cambio sabemos casi todos los nombres y nimeros de los
reyes egipcios del milenio tercero, y los egipcios posteriores los conocian,
naturalmente, sin excepcion alguna. Como terrible simbolo de esa voluntad de durar
yacen hoy en nuestros museos los cuerpos de los grandes faraones, con sus rasgos
personales perfectamente reconocibles. Sobre la refulgente ctispide de granito
pulimentado, en la piramide de Amenemeht III, se leen aun hoy estas palabras:
«Amenemeht contempla la belleza del Sol». Y del otro lado: «Mas alta es el alma de
Amenemeht que la altura de Orion, y se reune con el universo subterraneo». Esto
significa la superacién de todo lo transitorio y actual, y es lo menos «antiguo» que
cabe imaginar.

5

Frente a este poderoso grupo que forman los simbolos vitales egipcios, aparece en
el umbral de la cultura antigua la costumbre de quemar los muertos, como
respondiendo al olvido que deja extenderse sobre toda porcion de su pasado interno y
externo. La época miceniana desconocié por completo esta preferente consagracion
de la ceremonia entre las demds formas de sepelio, que los pueblos primitivos suelen
usar indiferentemente. Las tumbas regias de Micenas revelan mas bien cierta
preferencia por la inhumacién. Pero en la época homérica, como en la védica, se pasa
subitamente, por ciertos motivos espirituales, del enterramiento a la cremacion, la
cual, como nos muestra la Iliada, se celebraba con todo el pathos de un acto que era
al mismo tiempo imagen simbolica de un solemne aniquilamiento y negacion de la
permanencia historica.

Desde este momento queda suprimida toda representacion plastica de la
evolucion del alma individual. El drama «antiguo» no tolera motivos verdaderamente
histéricos ni admite el tema de la evolucion interna, y es sabido que el instinto
helénico se oponia resueltamente al retrato en el arte plastico. Hasta la época imperial
no conocié el arte «antiguo» mas que una materia que le fuese en cierto modo
natural: el mito!®!. Los retratos ideales de la plastica helenistica son también miticos,
como lo son las biografias tipicas, a la manera de Plutarco. Ninguno de los grandes
griegos escribi6 memorias que fijasen ante la mirada de su espiritu una época ya
superada. Ni siquiera Socrates ha dicho sobre su vida interior nada que nosotros
podamos juzgar importante. Cabe preguntarse si en un alma «antigua» hubiera sido
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posible algo parejo a lo que supone la concepcion de Parsifal, Hamlet, Werther. En
Platon echamos de menos la conciencia de una evolucién en su propia doctrina. Sus
escritos, individualmente considerados, no hacen sino formular los muy diferentes
puntos de vista que adopt6 en diferentes épocas. El nexo genético que los une no fue
objeto de su reflexion. En cambio, ya en los comienzos de la historia del espiritu
occidental encontramos un trozo donde se hace la mas profunda investigacion de la
propia intimidad: la Vita nuova de Dante. Esto bastaria para colegir cuan poco de la
Antigiiedad, es decir, del presente puro, tenia realmente Goethe, quien no olvidd
nunca que sus obras —son sus propias palabras— eran «fragmentos» de una gran
confesion.

Destruida Atenas por los persas, fueron las viejas obras de arte arrojadas a la
basura —de donde ahora las estamos sacando—, y nunca se vio a nadie, en la Hélade,
que se preocupase de las ruinas de Micenas o de Festos, con el objeto de descubrir
hechos historicos.

Leian los antiguos a Homero; pero a ninguno se le ocurrio, como a Schliemann,
excavar la colina de Troya. Los griegos querian mitos, no historia. Ya en la época
helenistica se habian perdido parte de las obras de Esquilo y de los fil6sofos
presocraticos. En cambio, Petrarca coleccionaba antigiiedades, monedas,
manuscritos, con una piedad, con una contemplativa devocion, que son propias solo
de esta cultura. Petrarca sentia lo historico, volvia la mirada hacia los mundos
lejanos, anhelaba toda lontananza —fue el primero que emprendio la ascension a una
montafia alpina—; en rigor, fue un extranjero en su tiempo. En esta conexién con el
problema del tiempo inicia su desarrollo la psicologia del coleccionista. Mas
apasionada todavia, aunque de distinto matiz, es quiza la aficion de los chicos a las
colecciones. El viajero que viaja por China va en busca de los «viejos rastros», ku-tsi.
Para interpretar el concepto fundamental del alma china, el tao, intraducible a nuestro
idioma, hace falta referirlo a un profundo sentimiento histéricol'®l. En la época
helenistica se coleccionaba también y se viajaba; pero el interés recaia sobre
curiosidades mitologicas, como las que describe Pausanias, sin tener en cuenta para
nada el valor estrictamente historico, el cuando y el porqué. En cambio, la tierra
egipcia, ya en tiempos del gran Tutmosis, habiase convertido en un ingente museo de
tradicion y arquitectura.

En los pueblos occidentales fueron los alemanes los inventores del reloj
mecanico, simbolo terrible del tiempo raudo, cuyos latidos, resonando noche y dia en
las innumerables torres de Europa, son acaso la expresion mas formidable que ha
podido hallar el sentido histérico del universo!'!!. Nada de esto vemos en los campos
y las ciudades antiguas, que no tenian tiempo. Hasta Pericles, la hora del dia se
estimaba por la longitud de la sombra; y solo desde Aristételes tiene la palabra dpo la
significacion —babilénica— de ahora. Antes de esta época no habia una division
exacta del tiempo diurno. Los relojes de agua y de sol fueron descubiertos en
Babilonia y Egipto. El primero que introdujo en Atenas la clepsidra fue Platon; mas
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tarde se adoptaron también los relojes de sol, pero como simples herramientas para
fines habituales, sin que variase en lo mas minimo el sentimiento antiguo de la vida.

Hay que mencionar aqui la diferencia, paralela a esta, que existe entre la
matematica antigua y la matematica occidental. Esta diferencia es muy profunda y no
ha sido nunca justamente valorada. El antiguo pensar numérico concibe las cosas
como son, como magnitudes, ajenas al tiempo, en puro presente. Esto conduce a la
geometria euclidiana, a la estatica matematica y a rematar todo el sistema con la
teoria de las secciones coénicas. Nosotros, en cambio, concebimos las cosas segin
devienen y se comportan, es decir, como funciones. Esto nos ha conducido a la
dindmica, a la geometria analitica, y de aqui al calculo diferencial’?]. La teoria
moderna de las funciones es la ordenacion gigantesca de toda esa masa de
pensamientos. Es un hecho extrafio, pero solidamente fundado en determinada
predisposicion espiritual, que la fisica helénica —como estatica y no dinamica—
desconoce el uso del reloj y no lo echa de menos. Mientras nosotros contamos
fracciones minimas de segundo, ellos prescinden enteramente de medir el tiempo. La
entelequia aristotélica es su unico concepto evolutivo, y es un concepto intemporal,
totalmente ahistorico.

De esta manera queda delimitado nuestro problema. Nosotros, hombres de la
cultura europea occidental, con nuestro sentido historico, somos la excepcion y no la
regla. La historia universal es nuestra imagen del mundo, no la imagen de la
«humanidad». El indio y el antiguo no se representaban el mundo en su devenir. Y
cuando se extinga la civilizacion del Occidente, acaso no vuelva a existir otra cultura
y, por lo tanto, otro tipo humano, para quien la «historia universal» sea una forma tan
enérgica de la conciencia vigilante.

6

Pero... ;qué es historia universal? Una representacion ordenada del pasado, un
postulado interior, la expresion de un sentimiento de la forma. Sin duda. Pero un
sentimiento, por muy concreto que sea, no es una forma acabada, y si es cierto que
todos creemos sentir la historia universal y creemos vivirla y abarcar con plena
seguridad su configuracion, también lo es que hasta hoy solo conocemos formas y no
la forma de ellas.

Sin duda alguna, todo el que sea preguntado afirmara que percibe clara y
distintamente la estructura periddica de la historia. Esta ilusion obedece a que nadie
ha reflexionado seriamente sobre ella, a que nadie pone en duda lo que ya sabe,
porque nadie sospecha de las dudas a que este punto da lugar. En realidad, la
configuracion de la historia universal es una adquisicion espiritual que no estd
garantida ni demostrada. Se perpetia intacta de generacion en generacion, aun entre
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los historiadores profesionales. Pero le vendria muy bien una pequefia parte de ese
escepticismo que desde Galileo ha servido para analizar y hacer mas honda la imagen
espontanea que tenemos de la naturaleza.

Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna: tal es el esquema, increiblemente
mezquino y falto de sentido, cuyo absoluto dominio sobre nuestra mentalidad
histérica nos ha impedido una y otra vez comprender exactamente la posicion
verdadera de este breve trozo de universo que desde la época de los emperadores
alemanes se ha desarrollado sobre el suelo de la Europa occidental. A él, mas que a
nada, debemos el no haber conseguido auin concebir nuestra historia en su relacion
con la historia universal —es decir, con toda la historia de la humanidad integra—,
descubriendo su rango, su forma y la duracion de su vida. Las culturas venideras
tendran por casi creible que ese esquema, sin embargo, no haya sido puesto nunca en
duda, a pesar de su simple curso rectilineo y sus absurdas proporciones, a pesar de
que de siglo en siglo se va haciendo mas insensato y de que se opone a una
incorporacion natural de los nuevos territorios traidos a la luz de nuestra conciencia
histérica. Nada importa, en efecto, que los historiadores hayan tomado la costumbre
de criticar el citado esquema. Con eso lo que consiguen es hacer mas borrosa la unica
pauta de que disponemos, en lugar de sustituirla por otra. Por mucho que se hable de
Edad Media griega y de Antigiiedad germanica, no se llegara a establecer un cuadro
claro y preciso de la historia, en el que China y México, el imperio de Axum y el de
los sasanidas encuentren su lugar organico. Trasladar el comienzo de la Edad
Moderna desde las Cruzadas al Renacimiento y de aqui al principio del siglo Xix, es
un recurso que demuestra tan solo que el esquema mismo se ha considerado
inconmovible.

No solo reduce la extension de la historia, sino, lo que es peor aun, empequefiece
la escena histérica. El territorio de la Europa occidental’3! constituye asi como un
polo inmovil o, hablando en términos matematicos, un punto particular de una
superficie esférica; no se sabe por qué, a no ser porque nosotros, los constructores de
esa imagen histdrica, nos sentimos aqui en nuestra propia casa. Alrededor de ese polo
giran, con singular modestia, milenios de potentisima historia y enormes culturas
acampadas en remotas lontananzas. Es este un sistema planetario de invencion muy
particular. Se elige un paraje unico como punto central de un sistema historico; he
aqui el Sol, de donde los acontecimientos historicos reciben la mejor luz; desde este
lugar se formard la perspectiva que va a servir para evaluar la significacion e
importancia de cada suceso. Pero quien aqui habla es, en rigor, la vanidad, por ningun
escepticismo contenida, del occidental, en cuyo espiritu se va desenvolviendo ese
fantasma de «la historia universal». A ella se debe la enorme ilusién 6ptica, desde
hace tiempo ya transformada en costumbre, que reduce la materia histérica de los
milenios lejanos —por ejemplo, el antiguo Egipto y la China— al tamafio de una
miniatura, mientras que los decenios mas proximos, desde Lutero y principalmente
desde Napoleon, se agrandan como gigantescos fantasmas. Sabemos muy bien que si
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una nube que va muy alta camina mas despacio que una baja, es esto mera apariencia,
y que si vemos al tren arrastrarse lentamente por la lejania, es esto también un engafio
de la vision, y sin embargo, creemos que el ritmo de la remota historia india,
babil6nica, egipcia, era realmente mas lento que el de nuestro pasado préximo, y
encontramos mas tenue su sustancia, mas borrosas y mas estiradas sus formas, porque
no hemos aprendido a calcular la distancia exterior e interior.

Para la cultura de Occidente se comprende que la existencia de Atenas, Florencia,
Paris, sea mas importante que la de Lo-yang y Pataliputra. Pero ;es licito fundar
sobre tales valoraciones un esquema de la historia universal? Seria dar la razén al
historiador chino que, por su parte, construyese una historia universal en donde las
Cruzadas y el Renacimiento, César y Federico el Grande quedaran, por
insignificantes, sepultados en el silencio. ¢Por qué ha de ser el siglo xvii,
morfologicamente considerado, mas importante que uno cualquiera de los que
preceden al xvi? ;No es ridiculo oponer la «<Edad Moderna», con sus escasos siglos
de extension, localizada ademas esencialmente en la Europa occidental, a la «Edad
Antigua», que comprende otros tantos milenios, y en la cual la masa de las culturas
prehelénicas, sin intentar de ellas una profunda division, se aprecia como un simple
apéndice? Para salvar el caduco esquema, ;no se ha despachado a Egipto y a
Babilonia —cuyas historias forman cada una un todo concluso, cualquiera de los
cuales pesa tanto por si solo como la supuesta historia universal desde Carlomagno
hasta la guerra mundial, y aun mdas alld&— calificandolas de preludios de la
Antigiiedad? ¢No se han recluido a las estrecheces de una nota, con una mueca de
perplejidad, los poderosos complejos de las culturas india y china? Y en cuanto a las
grandes culturas americanas, han sido, sin mas ni mas, ignoradas, so pretexto de que
les falta «toda conexién»; ;con qué?

Este esquema, tan corriente en la Europa occidental, hace girar las grandes
culturas en torno nuestro, como si fuéramos nosotros el centro de todo el proceso
universal. Yo le llamo sistema tolemaico de la historia. Y considero como el
descubrimiento copernicano, en el terreno de la historia, el nuevo sistema que este
libro propone, sistema en el cual la Antigiiedad y el Occidente aparecen junto a la
India, Babilonia, China, Egipto, la cultura arabe y la cultura mexicana, sin adoptar en
modo alguno una posicion privilegiada. Todas estas culturas son manifestaciones y
expresiones cambiantes de una vida que reposa en el centro; todas son orbes distintos
en el devenir universal, que pesan tanto como Grecia en la imagen total de la historia
y la superan con mucho en grandeza de concepciones y en potencia ascensional.

7

El esquema Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna es, en su forma primitiva,
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una creacion del sentimiento semitico, que se manifiesta primero en la religién
pérsica y judia, desde Ciro!'], que recibe luego una acepcién apocaliptica en la
doctrina del libro de Daniel sobre las cuatro edades del mundo, y que adopta, en fin,
la forma de una historia universal en las religiones postcristianas de Oriente, sobre
todo en los sistemas gnosticos!!°],

Dentro de los estrechisimos limites que constituyen las premisas intelectuales de
esta importante concepcion, no le falta fundamento legitimo. Ni la historia india, ni
aun la egipcia, entran aqui en el circulo de la consideracién, pues la expresion
«historia universal» significa, en boca de aquellos pensadores gnosticos, una accion
Unica, sobremanera dramatica, cuyo teatro fue el territorio entre la Hélade y Persia.
En esa accion logra expresarse el sentimiento estrictamente dualista del universo, que
es propio del oriental, y lo logra, no en sentido popular, como en la metafisica de ese
mismo tiempo, por la oposicién de alma y espiritu, sino en sentido periédicol'®l, vista
como una catastrofe, como un bisel que separa dos edades, entre la creacion del
mundo y el fin del mismo, prescindiendo de todos los elementos que no habian sido
fijados, de una parte, por la literatura antigua, y, de otra, por la Biblia o por el libro
sacro que hace las veces de la Biblia en el sistema de que se trate. En esta imagen del
mundo aparecen la «Edad Antigua» y la «Edad Moderna» como la oposicién,
entonces tan obvia, entre pagano y cristiano, antiguo y oriental, estatua y dogma,
naturaleza y espiritu; y esta oposicion se alarga y se transforma en una concepcién
temporal, en un proceso de superacion del uno por el otro. La transicion histérica
adquiere los caracteres religiosos de una salvacion. Hallase esta concepcion, sin duda,
fundada en nociones harto estrechas y provincianas; pero era légica y perfecta en si,
bien que adscrita a aquel territorio y a aquellos hombres, e incapaz de toda natural
amplificacion.

Solo por acoplamiento adicional de una tercera época —nuestra «Edad
Moderna»—, en el territorio de Occidente, se ha introducido en la imagen una
tendencia de movimiento. La imagen oriental, con sus dos épocas contrapuestas, era
inmovil, era una antitesis cerrada, permanentemente equilibrada, con una accion
divina singular en el centro. Pero este fragmento de historia esterilizado asi, fue
recogido y sustentado por una nueva especie de hombres, y recibio de pronto —sin
que se diera cuenta nadie de lo extrafio de tal mutacibn— una prolongacién en forma
de una linea que, partiendo de Homero o de Adan (las posibilidades se han
aumentado hoy grandemente con los indogermanos, la edad de piedra y el hombre
mono), pasaba luego por Jerusalén, Roma, Florencia y Paris, subiendo o bajando,
segun el gusto personal del historiador, pensador o artista que interpretaba la imagen
tripartita con ilimitada libertad.

Asi, pues, a los conceptos complementarios de «paganismo» y «cristianismo» —
concebidos como sucesivas edades del mundo— se afiadi6 luego el concepto
finalizador de «Edad Moderna», la cual, por su parte, tiene la gracia de no permitir
una prosecucion del mismo método, pues habiéndose «alargado» repetidas veces
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desde las Cruzadas, no parece ya capaz de nuevos estirones!!’). Sin declararlo, se
pensaba que, pasada la Edad Antigua y la Edad Media, empezaba algo definitivo, un
tercer reino, en que algo habia de cumplirse, un punto supremo, un fin, cuyo
reconocimiento ha ido atribuyéndose cada cual a si mismo, desde los escolasticos
hasta los socialistas de nuestros dias. Y esta intuicion del curso de las cosas resultaba
comodisima y siempre muy halagiiefia para su descubridor. Sencillamente consistia
en identificar el espiritu de Occidente con el sentido del universo. De una necesidad
espiritual hicieron luego algunos grandes pensadores una virtud metafisica,
convirtiendo, sin seria critica previa, el esquema consagrado por el consensus
omnium en base de una filosofia, y cargando a Dios la paternidad de su propio «plan
universal». El tres, nimero mistico de las viejas edades, tenia algo de seductor para el
gusto metafisico. Herder llamo a la historia una educacion del género humano; Kant,
una evolucion del concepto de libertad; Hegel, un desenvolvimiento del espiritu
universal; otros emplearon otros términos. Pero todo el que supo introducir un sentido
abstracto en los tres trozos absolutamente dados, crey0 que ya habia meditado
bastante sobre la forma fundamental de la historia.

En el umbral mismo de la cultura occidental aparece la gran figura de Joaquin de
Floris (T 1202)!'8), primer pensador del calibre de Hegel, que deshace la imagen
dualista de san Agustin y, lleno de un sentimiento verdaderamente gotico, opone el
nuevo cristianismo de su tiempo, como tercer momento, a la religion del Viejo y del
Nuevo Testamento: la edad del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Joaquin de Floris
conmovié a los mejores de entre los franciscanos y dominicos, a Dante y a santo
Tomads, y provoc6 una vision del mundo que poco a poco fue invadiendo todo el
pensamiento historico de nuestra cultura. Lessing, que muchas veces designa su
propia época, oponiéndola a la Antigiiedad, con el nombre de «posmundo»!'9], tomé
la idea en los misticos del siglo xvi y la aplico a su Educacion del género humano
con las etapas de nifiez, juventud, virilidad. Ibsen, que trat6 a fondo ese tema en su
drama Emperador y Galileo —en donde la idea gnostica del mundo surge encarnada
en la figura del mago Maximo—, no ha dado un paso mas alla en su conocido
discurso de Estocolmo de 1887. Por lo visto, la soberbia de los europeos occidentales
exige que se considere su propia aparicion como una especie de final.

Pero la creacion del abad de Floris era una vision mitica que penetraba en los
misterios del orden dado por Dios al universo. Al ser interpretada en sentido
intelectualista y considerada como una premisa del pensamiento cientifico, hubo,
pues, de perder toda significacion. Y, en efecto, eso es lo que ha ocurrido desde el
siglo xvii. Es completamente inaceptable el modo de interpretar la historia universal
que consiste en dar rienda suelta a las propias convicciones politicas, religiosas y
sociales, y en las tres fases que nadie se atreve a tocar, discernir una direcciéon que
conduce justamente al punto en que el interpretador se encuentra. Unas veces sera la
madurez del intelecto, otras la humanidad, o la felicidad del mayor numero, o la
evolucion econémica, o la ilustracion, o la libertad de los pueblos, o la victoria sobre
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la naturaleza, o la concepcion cientifica del universo, o cualquier otra nocién por el
estilo la que sirva de unidad absoluta para medir los milenios y demostrar que los
antepasados, o no supieron concebir la verdad, o no pudieron alcanzarla. Pero lo que
realmente sucede es que esas épocas pretéritas no quisieron lo mismo que queremos
nosotros. «Lo que importa en la vida es la vida, y no un resultado de la vida». Esta
frase de Goethe debiera oponerse a todos los que intentan neciamente desentrafiar el
secreto de la forma histérica, suponiendo en ella implicito un programa.

Igual cuadro historico pergefian los historiadores de las artes o de las ciencias
particulares, sin olvidar la economia nacional o la filosofia. Nos presentan la pintura
desde los egipcios —o0 desde el hombre cavernario— hasta el impresionismo; Ila
musica, desde el cantor ciego Homero hasta Bayreuth; el orden social, desde las
ciudades lacustres hasta el socialismo, y todo ello progresa en linea recta y sigue una
tendencia que el propio historiador insinda en el curso de ese progreso. Nadie concibe
la posibilidad de que las artes tengan una vida circunscrita, adherida a un territorio y
a una determinada especie de hombres, cuya expresion ellas sean; nadie comprende
que todas esas historias de conjunto no son, en realidad, sino una adicion extrinseca
de multiples fenémenos aislados, de artes peculiares que nada tienen entre si de
comun sino el nombre y algo de la técnica manual.

Es bien sabido que todo organismo tiene su ritmo, su figura, su duracion
determinada, e igual sucede a todas las manifestaciones de su vida. Nadie supondra
que un roble centenario se halle ahora a punto de comenzar su evolucion. Nadie
creera que un gusano, al que se ve crecer todos los dias, vaya a seguir creciendo asi
un par de afios mas. Todo el mundo, en tales casos, posee con absoluta certeza el
sentimiento de un limite, que es idéntico al sentimiento de las formas organicas. Pero
cuando se trata de la historia de las grandes formas humanas, domina un optimismo
ilimitadamente trivial respecto al futuro. Entonces enmudece toda experiencia
histdrica y organica y cada cual acierta a descubrir en el presente, cualquiera que sea,
los sintomas o iniciaciones de un magnifico «progreso» lineal, no porque lo
demuestre la ciencia, sino porque asi lo desea él. Entonces se cuenta con
posibilidades ilimitadas —nunca con un término natural—, y partiendo de la
situacion del momento, se bosqueja una ingenua construccion de lo que ha de seguir.

Pero «la humanidad» no tiene un fin, una idea, un plan; como no tiene fin ni plan
la especie de las mariposas o de las orquideas. «Humanidad» es un concepto
zool6gico o una palabra vanal?’. Que desaparezca este fantasma del circulo de
problemas referentes a la forma historica, y se veran surgir con sorprendente
abundancia las verdaderas formas. Hay aqui una insondable riqueza, profundidad y
movilidad de lo viviente, que hasta ahora ha permanecido oculta bajo una frase vacia,
un esquema seco, o unos «ideales» personales. En lugar de la mono6tona imagen de
una historia universal en linea recta, que solo se mantiene porque cerramos los 0jos
ante el numero abrumador de los hechos, veo yo el fendmeno de multiples culturas
poderosas, que florecen con vigor cosmico en el seno de una tierra madre, a la que
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cada una de ellas esta unida por todo el curso de su existencia. Cada una de esas
culturas imprime a su materia, que es el hombre, su forma propia; cada una tiene su
propia idea, sus propias pasiones, su propia vida, su querer, su sentir, su morir
propios. Hay aqui colores, luces, movimientos, que ninguna contemplaciéon
intelectual ha descubierto aun. Hay culturas, pueblos, idiomas, verdades, dioses,
paisajes, que son jovenes y florecientes; otros que son ya viejos y decadentes; como
hay robles, tallos, ramas, hojas, flores, que son viejos y otros que son jévenes. Pero
no hay «humanidad» vieja. Cada cultura posee sus propias posibilidades de
expresion, que germinan, maduran, se marchitan y no reviven jamas. Hay muchas
plasticas muy diferentes, muchas pinturas, muchas matematicas, muchas fisicas; cada
una de ellas es, en su profunda esencia, totalmente distinta de las demas; cada una
tiene su duracién limitada; cada una esta encerrada en si misma, como cada especie
vegetal tiene sus propias flores y sus propios frutos, su tipo de crecimiento y de
decadencia. Esas culturas, seres vivos de orden superior, crecen en una sublime
ausencia de todo fin y propdsito, como flores en el campo. Pertenecen, cual plantas y
animales, a la naturaleza viviente de Goethe, no a la naturaleza muerta de Newton. Yo
veo en la historia universal la imagen de una eterna formacion y deformacion, de un
maravilloso advenimiento y perecimiento de formas organicas. El historiador de
oficio, en cambio, concibe la historia a la manera de una tenia que, incansablemente,
va afiadiendo época tras época.

Pero la combinacion Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna ha agotado,
finalmente, su eficacia. Era estrecha y misera; sin embargo, fue la inica concepcién
no enteramente desprovista de filosofia que poseiamos, y lo que literariamente se ha
coordinado en forma de historia universal debe a esa concepcion el resto que aun le
queda de contenido filoséfico. Pero el numero de siglos que podian a lo sumo
contenerse bajo tal esquema ha sido ya alcanzado hace tiempo. Con el rapido
aumento del material histérico, sobre todo del que cae fuera de ese esquema,
comienza la imagen tradicional a deshacerse en un caos que la vista no puede abarcar.
Todo historiador que no esté completamente ciego sabe y siente esto; y para no
naufragar por completo, mantiene vigente con gran esfuerzo el tinico esquema que
conoce. La expresién «Edad Media»'?!!, acufiada en 1667 por el profesor Horn, en
Leyden, cubre hoy una masa informe de historia, que se halla en continuo aumento, y
que se limita de modo puramente negativo, por aquello que no cabe, bajo ningtn
pretexto, en los otros dos conjuntos, ordenados tolerablemente al menos. Ejemplos de
lo que digo son el tratamiento inseguro y la vacilante estimacion de las historias de
Persia, Arabia y Rusia. Pero sobre todo hay una circunstancia que no puede
desconocerse por mas tiempo, y es que esa supuesta historia del mundo se limita de
hecho, en un principio, a la region del Mediterraneo oriental, y luego, a partir de las
irrupciones germanicas, con un subito traslado de la escena a la Europa occidental,
queda reducida a unos sucesos importantes solo para nosotros y, en consecuencia,
sobremanera aumentados de tamafio, siendo asi que, en realidad, se trata de
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acontecimientos meramente locales, indiferentes, por ejemplo, a la cultura arabe, que
es la mas proxima. Hegel habia declarado con toda ingenuidad, que los pueblos que
no tuvieran acomodo en su sistema de la historia los ignoraria. Esta fue simplemente
la honrada declaracion de sus premisas metddicas, sin las cuales ningtn historiador
llega nunca a su fin. Basandose en ellas cabe estimar y apreciar la disposicion de
todas las obras de historia. Hoy, en realidad, es pura cuestion de tacto cientifico el
decidir cual de los fendmenos historicos se toma seriamente en cuenta y cual no.
Ranke es un buen ejemplo de ello.

8

Pensamos hoy por partes del mundo. Los unicos que aun no han aprendido a
hacerlo son nuestros filésofos e historiadores. ;Qué pueden significar para nosotros
esas ideas y perspectivas que se presentan con la pretension de una validez universal
y cuyo horizonte no excede en realidad los limites de la atmosfera ideolégica del
europeo occidental?

Véanse sobre este punto nuestros mejores libros. Cuando Platén habla de la
humanidad, se refiere a los helenos, en oposicién a los barbaros. Corresponde ello
perfectamente al estilo ahistérico del «antiguo» vivir y pensar, y dentro de esta
suposicion limitativa conduce a resultados que son exactos y significativos para los
griegos. Pero cuando Kant filosofa sobre ideales éticos, por ejemplo, afirma la
validez de sus proposiciones para los hombres de todas clases y tiempos. Y si no lo
declara explicitamente es porque para €l y sus lectores la cosa es harto evidente. En
su estética no formula el principio del arte de Fidias o de Rembrandt, sino el de todo
arte en general. Y, sin embargo, las formas del pensar que él determina como
necesarias son las formas necesarias del pensar occidental exclusivamente. Con solo
referirse a Aristoteles y considerar a cuan distintos resultados llega este filosofo,
hubiera debido comprenderse que el pensador griego, al reflexionar acerca de si
mismo, es un espiritu no menos claro que el pensador aleman, aunque de diferente
temple y disposicion. Las categorias del pensamiento occidental son tan inaccesibles
al pensamiento ruso como las del griego al nuestro. Una inteligencia verdadera,
integral, de los términos antiguos, es para nosotros tan imposible como de los
términos rusos'??! e indios; y para el chino o el &rabe moderno, cuyos intelectos son
muy diferentes del nuestro, la filosofia de Bacon o de Kant tiene el valor de una
simple curiosidad.

He aqui lo que le falta al pensador occidental y lo que no debiera faltarle
precisamente a él: la comprension de que sus conclusiones tienen un caracter
historico-relativo, de que no son sino la expresion de un modo de ser singular y solo
de él. El pensador occidental ignora los necesarios limites en que se encierra la
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validez de sus asertos; no sabe que sus «verdades inconmovibles», sus «verdades
eternas», son verdaderas solo para él y son eternas solo para su propia visién del
mundo; no cree que sea su deber salir de ellas para considerar las otras que el hombre
de otras culturas ha extraido de si y afirmado con idéntica certeza. Pero esto
justamente tendra que hacerlo la filosofia del futuro si quiere preciarse de integral.
Eso es lo que significa comprender el lenguaje de las formas historicas, del mundo
viviente. Nada es aqui perdurable, nada universal. No se hable mas de formas del
pensamiento, del principio de lo tragico, del problema del Estado. La validez
universal es siempre una conclusion falsa que verificamos extendiendo a los demas lo
que solo para nosotros vale.

Y esta imagen nos aparecera todavia mas vacilante y sospechosa si volvemos la
mirada hacia los pensadores modernos occidentales posteriores a Schopenhauer. En
estos el centro de gravedad de los filosofemas se desplaza y se aleja de la abstraccion
sistematica para acercarse a la practica ética; en el lugar del problema del
conocimiento viene a situarse ahora el problema de la vida: voluntad de vida, de
potencia, de accion. La consideracion se dirige aqui, no ya a la abstraccion ideal
«hombre», como en Kant, sino al hombre real, al hombre tal como, en tiempos
histéricos y agrupado en pueblos primitivos o en nucleos de cultura, habita la
superficie de la tierra. Y resulta altamente ridiculo que en este punto siga
determinandose la forma de los conceptos supremos por el esquema Edad Antigua-
Edad Media-Edad Moderna y la limitacion local consiguiente a este esquema. Tal es,
sin embargo, el caso.

Contemplemos el horizonte historico de Nietzsche. Sus conceptos de decadencia,
de nihilismo, de transmutacién de los valores, estan fundados en la entrafia de la
civilizacion occidental y poseen un valor decisivo para el analisis de esta civilizacion.
Mas ¢cual fue la base sobre la que Nietzsche se apoyé para formularlos? Los
romanos y los griegos, el Renacimiento y la actualidad europea, una mirada rauda, de
soslayo, sobre la filosofia india —mal interpretada—; en suma: la Edad Antigua, la
Edad Media, la Edad Moderna. Nietzsche, en puridad, no se ha salido de este marco.
Y otro tanto les sucede a los demas pensadores de su época.

¢En qué relacion se encuentra su concepto de lo dionisiaco... con la vida interna
del civilizadisimo chino, en la época de Confucio, o del americano moderno? ;Qué
significa el tipo del superhombre... para el mundo del Islam? Los conceptos de
naturaleza y espiritu, paganismo Yy cristianismo, antigiiedad y modernidad,
concebidos como antitesis de las formas, ;qué sentido pueden tener en el alma del
indio y del ruso? ¢Qué tiene que ver Tolstoi —quien en lo mas profundo de su
humanidad rechazo6 todo el universo ideol6gico de Occidente como cosa extrafia y
lejana— con la «Edad Media», con Dante, con Lutero? ;Qué tiene que ver un japoneés
con Parsifal y Zaratustra? ;Qué un indio con Sdéfocles? Y el mundo de los
pensamientos de Schopenhauer, de Comte, de Feuerbach, de Hebbel, de Strindberg,
ies acaso mas extenso? ¢INo es su psicologia, pese a todas sus aspiraciones cosmicas,
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de pura cepa y significacion occidental? Los problemas de la mujer, planteados por
Ibsen con la pretension asimismo de fijar sobre ellos el interés de la «humanidad»
entera, jqué efectos tan comicos no nos producirian si en lugar de la famosa Nora —
que vive en una gran ciudad de la Europa occidental, que se mueve en el limitado
horizonte de una casa de 2.000 a 6.000 marcos anuales, y que ha recibido una
educacién burguesa y protestante— pusiéramos, por ejemplo, la mujer de César,
madame de Sévigné, una japonesa o una aldeana del Tirol! Y es que el mismo Ibsen
ve las cosas con la perspectiva de la clase media de ayer y de hoy en las grandes
urbes europeas. Sus conflictos, cuyas premisas psicolégicas proceden poco mas o
menos de 1850, y acaso no valgan ya en 1950, no son los del gran mundo, ni los de la
masa inferior, y no hay que decir los de las ciudades habitadas por no europeos.

Todos esos valores son episddicos y locales, limitados casi siempre a la
inteligencia momentanea de las grandes urbes de tipo occidental; no son, ni mucho
menos, historicouniversales, eternos. Y si todavia aparecen esencialisimos a las
generaciones de Ibsen y de Nietzsche, es porque, en realidad, estas generaciones
desconocen el sentido de la expresion «historia universal» —que no es una seleccion,
sino una totalidad—, puesto que subordinan los factores ajenos al interés propio,
moderno, rebajandolos o desconociéndolos. Y asi ha acontecido, efectivamente, en
grado sumo. Todo lo que el Occidente ha dicho y pensado hasta ahora sobre los
problemas del tiempo, del espacio, del movimiento, del numero, de la voluntad, del
matrimonio, de la propiedad, de la tragedia, de la ciencia, tiene un indeleble matiz de
estrechez e inseguridad, que procede de que se ha procurado ante todo encontrar la
solucion de los problemas, sin comprender que a multiples interrogadores
corresponden contestaciones multiples, que una pregunta filoséfica no es mas que el
deseo encubierto de recibir determinada respuesta, ya inclusa en la pregunta misma,
que nunca pueden concebirse como bastante efimeros los grandes problemas de una
época y que, por lo tanto, es preciso elegir un grupo de soluciones historicamente
condicionadas, cuya vision panoramica —prescindiendo de todas las convicciones
propias— sera la que nos descubra los ultimos secretos. Para el pensador —el
legitimo pensador— ningun punto de vista es absolutamente verdadero o falso.
Frente a problemas tan dificiles como el del tiempo o el del matrimonio no basta
consultar la experiencia personal, la voz intima, la razén, la opinion de los
antecesores o de los contemporaneos. Por este camino se llegara, sin duda, a conocer
lo que es verdadero para uno mismo o para la época en que uno vive. Pero esto no es
todo. Las manifestaciones de otras culturas hablan otra lengua. A distintos hombres,
distintas verdades. Y para el pensador todas son validas o no lo es ninguna.

¢Se comprende ahora de qué amplificaciones y ahondamientos es capaz la critica
del universo usada hasta ahora en Occidente, y cuantas cosas pueden incluirse, en el
circulo de la investigacion, rebasando el misero relativismo de Nietzsche y su
generacion? jCuanta finura en el sentimiento de la forma, qué grado de psicologia,
qué renuncia e independencia de los intereses practicos, qué ilimitacion del horizonte
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habra de conseguirse antes de poder decir que se ha entendido lo que es la historia
universal, el universo como historia!

9

Frente a todo eso, frente a las formas caprichosas, estrechas, externas, dictadas
por el propio interés e impuestas a la historia, coloco yo la figura natural,
«copernicana», del suceder universal, la que esta profundamente impresa en lo mas
hondo, y no se manifiesta sino a los que miran la historia libres de todo prejuicio.

Recuérdese a Goethe. Lo que Goethe llamo6 la naturaleza viviente, eso es lo que
yo aqui llamo la historia universal, en el mas amplio sentido: el universo como
historia. Goethe, que, como artista, dio formas a la vida, a la evolucion de sus figuras,
al devenir y no a lo ya hecho, y asi lo demuestran Wilhelm Meister y Poesia y
realidad, odiaba la matematica. Percibia la oposicion entre el mundo como
mecanismo y el mundo como organismo, entre la naturaleza muerta y la naturaleza
viva, entre la ley y la forma. Cada linea de las que escribi6 como naturalista iba
encaminada a ponernos ante los ojos la figura de lo que deviene, «forma esencial que
viviendo se desenvuelve». Sentimientos, intuiciones, comparaciones, inmediata
certeza, exacta fantasia sensible, tales eran los medios con que se acercaba al misterio
de las inquietas apariencias. Tales son precisamente los medios de la investigacion
historica en general. No hay otros. Esa divina mirada es la que le empuja a decir la
noche de la batalla de Valmy, en el campamento: «A partir de hoy comienza una
nueva época de la historia universal; podéis decir que lo habéis presenciado». Ningun
general, ningun diplomatico y, por supuesto, ningtin filésofo, ha sentido tan
inmediatamente el hacerse mismo de la historia. Este es el juicio mas profundo que se
ha pronunciado nunca sobre un gran hecho histérico, en el momento mismo de
verificarse.

Y asi como Goethe perseguia la evolucién de la forma vegetal partiendo de la
hoja, buscaba el origen y nacimiento del tipo vertebrado, inquiria la génesis de las
capas geoldégicas —el sino de la naturaleza, no su causalidad—, asi también hemos
de desenvolver nosotros aqui el lenguaje de las formas que nos habla de la historia
humana, su estructura periodica, el halito de la historia, partiendo de la muchedumbre
de particularidades perceptibles.

Con razén se ha contado al hombre entre los organismos de la superficie terrestre.
Su estructura corporal, sus funciones naturales, todo su aspecto sensible, pertenecen a
una unidad mas amplia. Solo aqui se hace una excepcion, a pesar de la afinidad
profundamente sentida entre el sino de las plantas y el sino del hombre, tema eterno
de toda lirica, y a pesar de la semejanza de la historia humana con la de cualquier otro
grupo de seres vivos de orden superior, tema de innumerables cuentos, leyendas y
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fabulas. Comparense, pues, unos y otros organismos, dejando que el mundo de las
culturas humanas actue puro y hondo sobre la imaginacion, sin forzarlo a acomodarse
en un esquema prefijado; considérense las palabras «juventud», «crecimiento»,
«florecimiento», «decadencia», que han sido hasta ahora, y hoy mas que nunca, la
expresion de estimaciones subjetivas e intereses personalisimos de indole social,
moral y estética; considérense, digo, esas palabras como designaciones objetivas de
estados organicos; coloquese la cultura «antigua», como fenémeno cerrado en si
mismo, como cuerpo y expresion del alma «antigua», junto a la cultura egipcia, a la
cultura india, a la babilénica, a la china, a la occidental, y busquese lo tipico en los
mudables destinos de estos grandes individuos, lo necesario en el indomable tropel de
las contingencias, y a la postre se vera abrirse ante nosotros mismos el cuadro de la
historia universal; cuadro natural para nosotros, pero solo para nosotros.

10

Pero, volviendo a nuestro tema estricto, intentemos desde este punto de vista
determinar morfol6gicamente la estructura de la época actual, ante todo entre los afios
1800 y 2000. Tenemos que fijar el momento de esta época en el conjunto de la cultura
occidental; tenemos que definir su sentido como periodo biografico, que debe
hallarse necesariamente, bajo una u otra forma, en toda cultura, y desentrafar la
significacion orgdnica y simbdlica de los complejos morfolégicos de caracter
politico, artistico, espiritual, social, que le son propios.

Desde luego resalta la identidad entre este periodo y el helenismo;
particularmente la identidad entre el actual momento culminante de este periodo —
sefialado por la guerra mundial— y el transito de la época helenistica a la romana. El
romanismo, con su estricto sentido de los hechos, desprovisto de genio, barbaro,
disciplinado, practico, protestante, prusiano, nos dara siempre la clave —ya que
estamos atenidos a las comparaciones— para comprender nuestro propio futuro.
jGriegos y romanos! Asi, efectivamente, se diferencia el sino que ya se ha cumplido
para nosotros y el sino que va a cumplirse ahora. En la «Antigiiedad» hubiera
podido, hubiera debido hallarse ya hace tiempo una evolucioén enteramente pareja a la
de nuestra propia cultura occidental; esa evolucion es diferente en los detalles
superficiales, pero idéntica por el impulso intimo, que conduce el gran organismo a
su acabamiento. Habriamos entonces encontrado en la Antigiiedad un constante dlter
ego comparable, rasgo por rasgo, con nuestra propia realidad, desde la guerra de
Troya y las Cruzadas, desde Homero y los Nibelungos, pasando por el dorico y el
gotico, el movimiento dionisiaco y el Renacimiento, Policleto y Sebastian Bach,
Atenas y Paris, Aristoteles y Kant, Alejandro y Napoleon, hasta el predominio de la
gran ciudad moderna y el imperialismo de ambas culturas.
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Mas para esto era condicion previa la justa interpretacion de la historia antigua.
iY con qué parcialidad, con qué superficialidad, con qué ligereza y estrechez de miras
se ha hecho siempre esa interpretacion! Porque nos sentiamos demasiado
emparentados con los «antiguos» hemos arreglado el problema a nuestra comodidad.
La semejanza superficial es el escollo en que naufraga la ciencia de la Antigliedad
cuando cesa de ordenar y determinar sus hallazgos —tarea en la que es maestra— y
pasa a interpretar el espiritu que los anima. El eterno prejuicio, que debiéramos al
cabo desechar, consiste en creer que la Antigiiedad nos es intimamente proxima
porque hemos sido o pretendemos ser sus discipulos y sucesores, cuando en realidad
solo somos sus adoradores. La labor toda que el siglo xix ha realizado en la filosofia
de la religion, en la historia del arte, en la critica social, era muy necesaria, y ha
servido de mucho, no para ensefiarnos a comprender los dramas de Esquilo, las
teorias de Platon, Apolo y Dioniso, el Estado ateniense, el cesarismo —que estamos
muy lejos de comprender—, sino para hacernos sentir, por fin, lo extrafio y lejano que
nos es todo eso, mas extrafio quiza que los dioses mexicanos y la arquitectura india.

Nuestras opiniones sobre la cultura grecorromana han oscilado siempre entre dos
extremos, y siempre, por supuesto, bajo una perspectiva dominada, cualquiera que
fuese el «punto de vista», por el esquema Edad Antigua-Media-Moderna. Los unos,
hombres de vida publica, economistas, politicos, juristas, encuentran que la
«humanidad actual» se halla en ltucido progreso; la valoran altamente y con ella
miden todo lo anterior. No hay ningun partido moderno cuyas doctrinas no hayan
servido de criterio para «valorar» a Cledn, a Mario, a Temistocles, a Catilina y a los
Gracos. Los otros, en cambio, artistas, poetas, filologos y fil6sofos, no se sienten a
gusto en el presente; buscan en el pasado un punto de referencia absoluto, desde el
cual condenan el hoy con igual dogmatismo. Aquellos consideran a los griegos como
un «todavia no»; estos consideran a los modernos como un «ya no»; ambos, empero,
estan sugestionados por una misma imagen historica que enlaza las dos edades en una
linea recta.

En esta oposicion se encarnan las dos almas de Fausto. El peligro de la una es la
superficialidad inteligente. De todo lo que fue la cultura antigua, del brillante fulgor
del alma antigua, no quedan, a la postre, entre sus manos, sino «hechos» sociales,
economicos, juridicos, politicos, filolégicos. Todo lo demas adquiere el caracter de
«consecuencias secundarias», «reflejos», «fendmenos concomitantes». En sus libros
no se percibe el menor rastro de aquella mitica gravedad que acompafia a los coros de
Esquilo, de aquella colosal fuerza teldrica que anima a la plastica arcaica, a la
columna dorica; de aquel fuego que arde en el culto apolineo; de aquella profundidad
que aun manifiesta el mismo culto romano de los césares. Los otros, en cambio,
romanticos rezagados, como los tres profesores de Basilea, Bachofen, Burckhardt y
Nietzsche, sucumben al peligro de toda ideologia. Se pierden en las regiones
nebulosas de una Antigiiedad que no es sino la imagen de su propia sensibilidad
regulada por la filologia. Se entregan a los restos de la literatura antigua, unico
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testimonio que les parece suficientemente procer, aunque no ha habido cultura mas
imperfectamente representada por sus grandes escritores que la cultura de los
antiguos!23/.

Aquellos se apoyan principalmente en el material prosaico; documentos juridicos,
inscripciones y monedas, que Burckhardt y Nietzsche habian despreciado,
exponiéndose por ello a graves errores; subordinan a estos materiales la literatura,
manifestando asi su sentido muchas veces minimo de la verdad y de la realidad.
Sucedid, pues, que no se tomaron en serio unos a otros, a causa del fundamento
mismo sobre el que se asentaba su critica. Que yo sepa, no han sentido Nietzsche y
Mommsen la menor estimacion mutua.

Pero ninguno de los dos grupos lleg6 a la altura desde la cual esta oposicién se
disipa. Y, sin embargo, hubiera sido posible llegar a ella. Es esta la venganza que
toma el principio de causalidad, por haber sido trasladado ilicitamente de la fisica a la
historia. Se establecié un pragmatismo superficial, copia de la concepcidn fisica del
mundo, que lejos de esclarecer, encubre y confunde el lenguaje de las formas
historicas, distinto totalmente del de la naturaleza. Para someter la masa de los
materiales histéricos a una concepcion ordenada y profunda, no se encontré nada
mejor que destacar como lo primario, como la causa, cierto conjunto de fenémenos, y
tratar luego como lo secundario, como consecuencias o efectos, los demas
fenomenos. No solo los practicos, sino también los romanticos han acudido a este
medio, porque la historia seguia ocultando su l6gica propia a las miradas miopes, y
ademas porque apremiaba harto la exigencia de fijar una necesidad inmanente, cuya
presencia se sentia sin poderla definir. Era, pues, inevitable aquel recurso, so pena de
volver, como Schopenhauer, la espalda a la historia, haciendo una mueca de mal
humor.

11

Podemos decir sin mas que hay dos modos de ver la Antigiiedad: uno materialista
y otro ideologico. El materialista explica el descenso de un platillo de la balanza por
la subida del otro. Demuestra que siempre acaece asi, sin excepcion alguna, y la
prueba, a no dudarlo, es decisiva. He aqui, pues, causas y efectos, y las causas estan
representadas evidentemente por los fenémenos sociales y sexuales o, a lo sumo, los
puramente politicos; los efectos son los hechos religiosos, espirituales, artisticos, si es
que para estos admite el materialista la denominacion de hechos. Los idedlogos
demuestran, en cambio, que la subida de uno de los platillos es consecuencia del
descenso del otro, y lo demuestran con igual exactitud. Penetran en los cultos,
misterios y usos; escudrifian el secreto de los versos y de las lineas. La vida diaria,
con su trivialidad, la consideran como una consecuencia dolorosa de la imperfeccion
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terrestre, y no le conceden sino escasamente una mirada de soslayo. Cada una de las
partes, pues, sefialando insistentemente al nexo causal, demuestra que la contraria no
percibe, o no quiere percibir, la verdadera relacion entre las cosas, y terminan todos
tachandose mutuamente de ciegos, ligeros, tontos, absurdos, frivolos, extravagantes y
filisteos. El ideblogo se indigna cuando ve que alguien toma en serio los problemas
economicos de Grecia, y que habla, por ejemplo, no de las sentencias profundas del
oraculo délfico, sino de las amplias operaciones financieras que los sacerdotes de
Delfos realizaban con las sumas que tenian en depésito. El politico, a su vez, se
sonrie suavemente del infeliz que despilfarra su entusiasmo en el estudio de las
férmulas sagradas y el ornamento de los aticos efebos, en vez de escribir acerca de la
lucha de clases en la Antigiiedad un libro bien repleto de copiosas férmulas
modernas.

Uno de estos tipos esta ya preformado en Petrarca. Petrarca ha creado Florencia, y
Weimar el concepto del Renacimiento y el clasicismo occidental. El otro tipo aparece

a mediados del siglo xvm, al iniciarse una politica «civilizada»!?*]

, una politica
economica de gran ciudad; por lo tanto, antes que en otra parte, en Inglaterra (Grote).
En el fondo se enfrentan aqui la concepcién del hombre culto y la del hombre
civilizado; oposicién demasiado profunda, demasiado humana para que deje advertir
la inferioridad de ambos puntos de vista y mucho menos la posibilidad de superarlos.

También el materialismo procede en este punto con sesgo idealista. También é€l,
sin saberlo ni quererlo, ha subordinado sus concepciones a sus intimos deseos. En
realidad, nuestros mejores ingenios, sin excepcion, se han inclinado llenos de respeto
ante la imagen de la Antigiiedad, y en este tinico caso han renunciado al uso habitual
de una critica sin limites. El analisis de la Antigiiedad ha sido siempre oscurecido por
cierta timida contencion. No hay en toda la historia otro ejemplo de culto tan
entusiasta, tributado por una cultura a la memoria de otra cultura. Cuando enlazamos
idealmente la Antigiiedad y la Edad Moderna por medio de una «Edad Media», que
ocupa un milenio de mal apreciada, casi despreciada historia, no hacemos sino
expresar esa involuntaria devocion. Nosotros, europeos occidentales, hemos
sacrificado a los «antiguos» la pureza e independencia de nuestro arte, no
atreviéndonos a crear nada sin antes alzar la vista hacia el augusto «modelo». En
nuestra imagen de los griegos y de los romanos hemos proyectado siempre lo que en
lo mas profundo de nuestra alma anhelabamos o esperabamos alcanzar. Llegara un
dia en que algtn agudo psicélogo nos refiera la historia de nuestra mas fatal ilusion,
la historia de lo que en cada momento ibamos reverenciando como «antiguo». Pocos
problemas habra mas instructivos para el conocimiento intimo del alma occidental,
desde el emperador Ot6n III hasta Nietzsche, primera y tltima victimas del Sur.

En su Vigje a Italia habla Goethe con entusiasmo de las construcciones de
Palladio, cuyo helado academismo nos deja hoy bastante escépticos. Ve luego
Pompeya, y habla con franco descontento de la impresion «extrafia, casi
desagradable», que alli recibi6. Lo que dice de los templos de Pesto y Segesta, obras
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maestras del arte helénico, es vacilante y de poca sustancia. Se advierte bien que no
ha reconocido la Antigiiedad, al verla ahora corporalmente, en toda su fuerza. Y otro
tanto les ha sucedido a los demas. No han querido ver muchos de los aspectos
antiguos, y asi han conseguido salvar la imagen intima que se habian formado de la
Antigiiedad. Su «Antigiiedad» ha sido, pues, el horizonte de un ideal vital que ellos
mismos han creado y alimentado con su sangre, un vaso donde han vertido su propio
sentimiento del mundo, un fantasma, un idolo. En las celdas de los pensadores, en las
tertulias de los poetas, entusiasman las crudas descripciones que hace Aristoéfanes de
la vida en las grandes ciudades antiguas; producen admiracién Juvenal y Petronio, la
suciedad y la plebe del sur, el ruido y la violencia, los mancebos y las Frinés, el culto
del falo y las orgias de los césares. Sin embargo, ante esos mismos aspectos de la
realidad, en nuestras urbes actuales pasamos de largo profiriendo lamentos y
tapandonos las narices. «En las ciudades es malo vivir: hay demasiados rijosos». Asi
hablo Zaratustra. Enaltecen la ciudadania de los romanos y desprecian a quienes hoy
no evitan todo contacto con los negocios publicos. Hay una clase de hombres,
versados en estas cosas, para quienes la diferencia entre la toga y la levita, el circo
bizantino y la pista inglesa de deportes, las antiguas vias de los Alpes y el ferrocarril
transcontinental, las trieras y los vapores, las lanzas romanas y las bayonetas
prusianas, el canal de Suez, hecho por un faraén, y el mismo canal hecho por un
ingeniero moderno, posee tal fuerza de magia, que les nubla la vista y les impide sin
remision mirar libremente las cosas. No admitirian la maquina de vapor como
simbolo de pasion humana y expresion de energia vital, a menos que la hubiese
inventado Hier6n de Alejandria. Consideran que es una blasfemia hablar de Ia
calefaccion central y teneduria de libros en Roma, en vez de hablar del culto de la
Gran Madre en Pesinonte.

Los otros, en cambio, no ven mds que eso. Se figuran que agotan la esencia de esa
cultura, tan extrafia para nosotros, tratando a los griegos, sin mas, como si fueran sus
iguales. Al sacar conclusiones psicologicas se mueven en un sistema de identidades
que no tiene el menor contacto con el alma antigua. No sospechan que las palabras
«republica», «libertad», «propiedad», designan alla y aca cosas que no poseen el mas
leve parentesco entre si. Se burlan de los historiadores de la época de Goethe porque
manifiestan sus ideales politicos al escribir la historia de la Antigliedad, expresando
en los nombres de Licurgo, Bruto, Catén, Cicerén, Augusto, y en la condenacion o
absolucion de estos personajes, su propio programa o su personal misticismo; mas los
mismos que asi se burlan no son capaces de escribir un capitulo sin que se conozca en
seguida a qué partido pertenece el periodico que leen por las mafianas.

Pero lo mismo da contemplar el pasado con los ojos de don Quijote que con los
de Sancho. Ninguno de los dos caminos conduce a buena meta. A la postre, cada cual
se ha permitido poner en el primer plano aquel trocito de Antigiiedad que
casualmente concuerda mejor con las intenciones propias; Nietzsche, la Atenas
presocratica; los economistas, el periodo helenistico; los politicos, la Roma
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republicana; los poetas, el imperio.

Ni los fendmenos religiosos o artisticos son mas originales y primarios que los
sociales y econdmicos, ni viceversa. Para quien haya logrado conquistar en este punto
la absoluta libertad de la contemplacion; para quien se sitiie mas alla de todo interés
personal, sea cual fuere, no hay, entre los distintos fenémenos, subordinacién, ni
prioridad, ni causa, ni efecto, ni diferencia de valor o de importancia. Lo que al
fenémeno particular le confiere rango es simplemente la mayor o menor pureza y
energia del lenguaje formal que nos habla, la mayor o menor potencia de su
simbolismo, sin que debamos tener en cuenta para nada bondad y maldad,
superioridad o vileza, utilidad o idealidad.

12

La decadencia de Occidente, considerada asi, significa nada menos que el
problema de la civilizacion. Nos hallamos frente a una de las cuestiones
fundamentales de toda historia. ;Qué es «civilizacién», concebida como secuencia
logica, como plenitud y término de una «cultura»?

Porque cada «cultura» tiene su «civilizacién» propia. Por primera vez se toman
aqui estas dos palabras —que hasta ahora designaban una vaga distincion ética de
indole personal— en un sentido periddico, como expresiones de una orgdnica
sucesion estricta y necesaria. La «civilizacion» es el inevitable sino de toda «cultura».
Hemos subido a la cima desde donde se hacen solubles los ultimos y mas dificiles
problemas de la morfologia histérica. «Civilizacién» es el extremo y mas artificioso
estado a que puede llegar una especie superior de hombres. Es un remate; subsigue a
la accion creadora como lo ya creado, lo ya hecho, a la vida como la muerte, a la
evolucion como el anquilosamiento, al campo y a la infancia de las almas —que se
manifiesta, por ejemplo, en el dérico y en el gotico— como la decrepitud espiritual y
la urbe mundial, petrificada y petrificante. Es un final irrevocable, al que se llega
siempre de nuevo, con intima necesidad.

Solo asi puede comprenderse a los romanos en cuanto sucesores de los griegos.
Solo asi se coloca la ultima etapa de la Antigiiedad bajo una luz que revela sus mas
hondos secretos. Pues ;qué significa —lo que solo con palabras vanas cabria negar—
que los romanos hayan sido barbaros, barbaros que no preceden a una época de gran
crecimiento, sino que, al contrario, la terminan? Sin alma, sin filosofia, sin arte,
animales hasta la brutalidad, sin escripulos, pendientes del éxito material, se hallan
situados los romanos entre la cultura helénica y la nada. Su imaginacion, enderezada
exclusivamente a lo practico —poseian un derecho sacro que regulaba las relaciones
entre dioses y hombres como si fueran personas privadas y no tuvieron nunca mitos
—, es una facultad que en Atenas no se encuentra. Los griegos tienen alma; los
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romanos, intelecto. Asi se diferencian la «cultura» y la «civilizacién». Y esto no vale
solo para la «Antigiiedad». Una y otra vez, en la historia, se presenta ese mismo tipo
de hombres de espiritu fuerte, completamente ametafisico. En sus manos esta el
destino espiritual y material de toda época postrimera. Ellos son los que han llevado a
cabo el imperialismo babilénico, egipcio, indio, chino, romano. En tales periodos se
desarrollan el budismo, el estoicismo, el socialismo, emociones definitivas que
pueden, por ultima vez, captar y transformar en toda su sustancia una humanidad
mortecina y decadente. La civilizacién pura, como proceso histérico, consiste en una
gradual disolucion de formas ya muertas, de formas que se han tornado inorganicas.

El transito de la «cultura» a la «civilizacion» se lleva a cabo, en la Antigiiedad,
hacia el siglo 1v; en el Occidente, hacia el xix. A partir de estos momentos, las
grandes decisiones espirituales no se toman ya «en el mundo entero», como sucedia
en tiempos del movimiento 6rfico y de la Reforma, en que no habia una sola aldea
que no tuviese su importancia. Ahora tomanse esas decisiones en tres o cuatro
grandes urbes que han absorbido el jugo todo de la historia, y frente a las cuales el
territorio restante de la cultura queda rebajado al rango de «provincia»; la cual, por su
parte, no tiene ya otra mision que alimentar a las grandes urbes con sus restos de
humanidad superior. jCiudad mundial y provincial®!l. Estos dos conceptos
fundamentales de toda civilizacion plantean ahora para la historia un nuevo problema
de forma. Estamos viviéndolo justamente los hombres de hoy, sin haberlo
comprendido, ni siquiera de lejos, en todo su alcance. En lugar de un mundo tenemos
una ciudad, un punto, en donde se compendia la vida de extensos paises, que
mientras tanto se marchitan. En lugar de un pueblo lleno de formas, creciendo con la
tierra misma, tenemos un nuevo nomada, un parasito, el habitante de la gran urbe,
hombre puramente atenido a los hechos, hombre sin tradicién, que se presenta en
masas informes y fluctuantes; hombre sin religion, inteligente, improductivo,
imbuido de una profunda aversion a la vida agricola —y su forma superior, la
nobleza rural—, hombre que representa un paso gigantesco hacia lo inorganico, hacia
el fin. ;Qué significa esto? Francia e Inglaterra han franqueado ya ese paso;
Alemania estd franqueandolo. A Siracusa, Atenas, Alejandria, sigui6 Roma. A
Madrid, Paris, Londres, sigue Berlin. Transformarse en provincia, tal es el sino de los
territorios que no radican en el circulo irradiante de esas ciudades: «antiguamente»
fueron Creta y Macedonia, y hoy el norte de Escandinavial?®,

Antafio se desarrolld la lucha por la concepcion ideal de la época, en una esfera
de problemas universales, impregnados de temas metafisicos, liturgicos o
dogmaticos, y esa lucha fue entre el espiritu teldrico de los aldeanos —nobleza y
clase sacerdotal— y el espiritu «mundano» y patricio de las viejas, pequefias y
famosas ciudades de la primitiva época dérica y gotica. Tales fueron las luchas por la
religién de Dioniso —por ejemplo, bajo el tirano Clistenes, de Sicionel?”— y por la
Reforma en las ciudades imperiales alemanas y en las guerras de los hugonotes. Pero
asi como esas ciudades por fin dominaron el campo —ya Parménides y Descartes
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representan una conciencia puramente ciudadana—, de igual manera la urbe las
domina a ellas. Tal es el proceso espiritual de todas las postrimerias, la jonica y la
barroca. Hoy, como en la época del helenismo, en cuyo umbral se halla la fundacién
de Alejandria, gran urbe artificial, es decir, ajena al campo, se han transformado esas
ciudades de cultura —Florencia, Nuremberg, Salamanca, Brujas, Praga— en
ciudades provincianas que actian en una desesperada oposicion intelectual frente al
espiritu de la gran urbe. La urbe mundial significa el cosmopolitismo ocupando el
puesto del «terrufiol?®l», el sentido frio de los hechos sustituyendo a la veneracién de
lo tradicional; significa la irreligion cientifica como petrificacion de la anterior
religion del alma, «sociedades» en lugar del Estado, los derechos naturales en lugar
de los adquiridos. El dinero como factor abstracto inorganico, desprovisto de toda
relacion con el sentido del campo fructifero y con los valores de una originaria
economia de la vida, esto es lo que ya los romanos tienen antes que los griegos y
sobre los griegos. A partir de este momento, una concepcion distinguida y elegante
del mundo es también cuestion de dinero. No el estoicismo griego de Crisipo, pero si
el romano de Catén y Séneca presupone como fundamento una fortuna?®!; no los
sentimientos eticosociales del siglo xviii, pero si los del siglo XX son, sin duda alguna
—si han de traducirse en hechos que excedan los limites de una agitacion profesional
y lucrativa—, cosas de millonarios. En la urbe mundial no vive un pueblo, sino una
masa. La incomprension de toda tradicion que, al ser atacada, arrastra en su ruina a la
cultura misma —nobleza, iglesia, privilegios, dinastia, convenciones artisticas,
limites cientificos de la posibilidad del conocimiento—, la inteligencia aguda y fria,
muy superior a la prudencia aldeana, el naturalismo de sentido novisimo que saltando
por encima de Socrates y Rousseau va a enlazarse, en lo que toca a lo sexual y social,
con los instintos y estados mas primitivos, el panem et circenses que se manifiesta de
nuevo hoy en los concursos de boxeo y en la pista de deportes, todo eso caracteriza
bien, frente a la cultura definitivamente conclusa, frente a la provincia, una forma
nueva, postrera y sin porvenir, pero inevitable, de la existencia humana.

Esto es lo que hay que ver —no con los ojos del partidista, del idedlogo, del
moralista que se acomoda a su tiempo; no desde el angulo de un «punto de vista»
particular, sino desde la altura intemporal en donde la mirada domina el mundo de las
formas histéricas repartido por miles de afios— si se quiere comprender realmente la
gran crisis de la época actual.

Simbolo de primer orden es para mi el hecho de que en Roma, donde por el afio
60 a. C. fue el triunviro Craso el primer especulador de solares, aquel pueblo romano,
que ostentaba sus iniciales ilustres en todas las incripciones; aquel pueblo romano
ante el cual temblaban en lejanas tierras los galos, los griegos, los partos, los sirios;
aquel pueblo romano vivia en una miseria espantosa, hacinado en edificios enormes,
de muchos pisos, construidos en barrios 16bregos!3?! y escuchaba con indiferencia o
con una especie de interés deportivo las noticias de los éxitos militares y de las
conquistas.
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Al mismo rango simbolico pertenece el hecho de que muchas grandes familias de
la nobleza primitiva, descendientes de los que vencieron a los celtas, a los samnitas, a
Anibal, no habiendo tomado parte en la orgia de las especulaciones, hubieron de
vender sus casas solariegas y trasladarse a miseros cuartos de alquiler. Mientras a lo
largo de la via Apia se alzaban los mausoleos, aun hoy admirados, de los grandes
financieros romanos, los cadaveres del pueblo, juntos con cuerpos de animales y
basura de la ciudad, iban amontonandose en horribles escombreras, hasta que durante
el reinado de Augusto, para evitar las epidemias, se limpi6 y aplané el lugar, donde
luego Mecenas construy6 sus famosos jardines. En la despoblada Atenas, que vivia
de los turistas y de las fundaciones de extranjeros opulentos —como el rey Herodes
de Judea—, se ensefnaba a la plebe viajera de los nuevos ricos romanos las obras del
siglo de Pericles, de las cuales entendia el ricachon romano tan poco como los
americanos que visitan hoy la capilla Sixtina entienden de Miguel Angel. Ya entonces
todas las obras de arte habian sido sustraidas o compradas a precios fabulosos, a
precios de moda, levantandose, en cambio, colosales y presuntuosos edificios
romanos, junto a las profundas y humildes obras del tiempo pasado. En tales cosas,
que el historiador no debe ni aplaudir ni censurar, sino estudiar morfolégicamente, se
expresa clarisima una idea para quien ha aprendido a mirar y a ver.

En efecto, habra de evidenciarse que, a partir de este momento, todos los grandes
conflictos de la filosofia, de la politica, del arte, del saber, del sentimiento, se hallan
dominados por la mencionada oposicion. ;Qué es la politica civilizada de mafiana en
oposicion a la culta de ayer? En la Antigiiedad, retorica; en el Occidente, periodismo;
ambos al servicio de esa abstraccion que representa el poder de la civilizacion: el
dinerot®]. Su espiritu es el que penetra, sin ser notado, en las formas histéricas de la
existencia popular, muchas veces sin alterarlas ni descomponerlas en lo mas minimo.
El mecanismo del Estado romano, desde Escipién el Africano hasta Augusto,
permanecio mucho mas estacionario de lo que generalmente se cree. Pero los grandes
partidos son solo en apariencia el centro de las acciones decisivas. .o decide todo un
pequefio nimero de cerebros superiores, cuyos nombres en este momento no son
acaso los mas conocidos, mientras que la gran masa de los politicos de segunda fila:
retores y tribunos, abogados y periodistas, mantiene una seleccion para los horizontes
provincianos y, hacia abajo, la ilusion de que el pueblo se determina a si mismo. ;Y
el arte? ;Y la filosofia? Los ideales de la época de Platon y de Kant valian para una
humanidad superior. Pero los ideales del helenismo y de la época actual solo existen
para el habitante de la gran urbe. El socialismo y el darwinismo, proximos parientes
por su origen, con sus formulas de lucha por la vida y de seleccién, tan contrarias a
Goethe; los problemas femeninos y matrimoniales —también afines entre si— que se
encuentran en Ibsen, Strindberg y Shaw; las tendencias impresionistas de una
sensibilidad anarquica; el montén de los modernos anhelos, excitaciones, dolores,
expresados en la lirica de Baudelaire y en la musica de Wagner, todo esto es
inexistente para el sentimiento del hombre de la aldea y, en general, de la naturaleza;
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todo ello es patrimonio exclusivo del hombre cerebral de las grandes urbes. Cuanto
mas pequefia sea una ciudad, menos sentido tiene para ella el ocuparse de esa musica
y de esa pintura. A la cultura corresponde la gimnasia, el torneo, el certamen agonal;
a la civilizacion, el deporte. He aqui la diferencia entre la palestra griega y el circo
romano!32]. El arte mismo se convierte en deporte —no otra cosa es I’art pour I’art—
ante un publico inteligente de aficionados y compradores, ya se trate de dominar
masas instrumentales absurdas, ya de vencer dificultades armoénicas o de resolver un
problema de colorido. Surge una nueva filosofia de los hechos que para las
especulaciones metafisicas tiene solo una sonrisa; una nueva literatura que para el
intelecto, el gusto y los nervios de los habitantes de las grandes urbes es una
necesidad y, en cambio, para el provinciano resulta incomprensible y odiosa. Ni la
poesia alejandrina ni la pintura al aire libre le importan nada al «pueblo». El transito
se caracteriza, entonces como hoy, por una serie de escandalos que solo en estas
épocas pueden darse. La indignacion de los atenienses contra Euripides y contra la
técnica revolucionaria de la pintura, por ejemplo, de Apolodoro, se repite en la
oposicion a Wagner, a Manet, a Ibsen y a Nietzsche.

Puede comprenderse a los griegos sin hablar de su economia. Pero a los romanos
solo por su economia cabe entenderlos. La dltima vez que se peled por una idea fue
en Queronea y en Leipzig. En la primera guerra punica y en Sedan no pueden ya
desconocerse los elementos econémicos. LLos romanos, con su energia practica,
fueron los primeros en dar al trabajo de los esclavos ese estilo gigantesco que para
muchos determina el tipo de la economia, del derecho y de la vida antiguos, y que en
todo caso rebaja notablemente la dignidad interior del trabajo libre asalariado. Han
sido los pueblos germanicos, no los romanicos, los primeros que en la Europa
occidental han sacado de la maquina de vapor una industria grande que cambia el
aspecto de las comarcas. Adviertan cémo estos dos fenémenos, hondamente
simbolicos, se relacionan con el estoicismo y el socialismo. El cesarismo romano,
anunciado en Cayo Flaminio, formado ya por vez primera en Mario, es el que dentro
del mundo antiguo da a conocer la sublimidad del dinero, en manos de hombres
eficaces, de fuerte espiritu y grandes capacidades. Sin eso, ni César ni el romanismo
serian inteligibles. Todo griego tiene algo de don Quijote; todo romano, algo de
Sancho Panza. Lo que fueron ademas de eso, pasa a segundo término.

13

El dominio del mundo por los romanos es un fendmeno negativo. No resulta de
un exceso de fuerza —que después de Zama ya Roma no poseia—, sino de la falta de

resistencia en el lado opuesto. Los romanos no conquistaron el mundol33!. Se
apoderaron de un botin que estaba en disposicion del primero que llegase. Surgio el
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imperio romano, no de una suprema tensién de todos los resortes militares y
financieros, como cuando Roma se enfrenté contra Cartago, sino de la renuncia del
viejo Oriente a regir su vida externa. No nos dejemos engafar por la apariencia de los
brillantes éxitos militares. Con un par de legiones mal aguerridas, mal mandadas,
malhumoradas, conquistaron reinos enteros Luculo y Pompeyo; cosa que no hubiera
sido posible en la época de las batallas de Ipso. Mitridates, que fue un peligro
verdadero para ese sistema de fuerzas materiales, nunca seriamente puesto a prueba,
no hubiera sido peligroso para los vencedores de Anibal. Después de Zama, los
romanos no hicieron ya ninguna guerra contra una gran potencia militar, ni hubieran
podido sostenerlal®. Las guerras cldsicas de Roma fueron las de los samnitas, la de
Pirro y la de Cartago. La hora grande de Roma fue Cannas. No hay pueblo que esté
siglos y siglos con el coturno calzado. El pueblo aleman-prusiano que vivio los
momentos poderosos de 1813, 1870 y 1914 tiene mas que ninguno en su historia tales
horas fuertes.

Es el imperialismo, segun mi concepto, el simbolo tipico de las postrimerias.
Produce petrificaciones como los imperios egipcio, chino, romano, indio, islamico,
que perduran siglos y siglos, pasando de las manos de un conquistador a las de otro;
cuerpos muertos, masas amorfas de hombres, masas sin alma, materiales viejos y
gastados de una gran historia. El imperialismo es civilizacion pura. El sino del
Occidente condena a este, irremediablemente, a tomar el mismo aspecto. El hombre
culto dirige su energia hacia dentro; el civilizado, hacia fuera. Por eso considero yo a
Cecil Rhodes como el primer hombre de una época nueva. Representa el estilo
politico de un futuro lejano, occidental, germanico, y particularmente aleman. Sus
palabras «la expansion es todo» encierran en esa misma construccion napoleonica la
tendencia mas caracteristica de toda civilizacion madura. Lo mismo puede decirse de
los romanos, de los arabes, de los chinos. Aqui no cabe eleccién. Aqui no decide ni
siquiera la voluntad consciente del individuo o de clases y pueblos enteros. La
tendencia expansiva es una fatalidad, algo demoniaco y monstruoso, que se apodera
del hombre en el postrer estadio de la gran urbe y, quiéralo o no, sépalo o nol®°!, le
constrifie y le utiliza en su servicio. La vida es la realizaciéon de posibilidades, y para
el hombre cerebral no hay mas que posibilidades expansivas!3®l. El socialismo actual,
poco desarrollado atn, rechaza la expansion; pero llegara un dia en que, con la
vehemencia de un sino, sea él su principal vehiculo. El lenguaje de las formas
politicas —como expresion intelectual inmediata de una indole humana— toca aqui a
un problema profundo de la metafisica: el hecho, confirmado por la absoluta validez
del principio causal, de que el espiritu es el complemento de la extension.

El mundo de los Estados chinos caminaba derechamente hacia el imperialismo
entre los afios 500 y 300 —que corresponden, morfolégicamente, a los 300 a 100 de
la Antigliedad—, y era por lo tanto inttil toda oposicion al principio imperialista
(lienheng), que estaba representado principalmente en la practica por el estado
Tsin!®”) —Ja Roma del mundo chino— y en la teoria por el filésofo Chang Yi. Los
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enemigos de la tendencia imperialista defendian la idea de una liga de pueblos
(hohtsung), fundandose en ciertos pensamientos de Wang Hii, profundo escéptico y
gran conocedor de los hombres y de las posibilidades politicas de esta época
posterior. Ambos eran enemigos de la ideologia de Lao-tsé, que se manifestaba
contraria a la actividad politica; pero el lienheng tenia a su favor el curso natural de la
civilizacién expansival38].

Rhodes aparece como el precursor primero de un tipo de César occidental a quien
todavia no le ha llegado su hora. Se halla en la mitad de la distancia que existe entre
Napoleon y el hombre de la fuerza que ha de surgir en el proximo siglo; asi, entre
Alejandro y César se encuentra aquel Flaminio que en 232 empujo a los romanos a la
conquista de la Galia cisalpina y sefial6 de esa suerte el comienzo de la politica
expansiva colonial. Flaminio era propiamente un personaje privado, particular'3],
que gozaba de un influjo dominante en el Estado, en un tiempo en que la idea del
Estado empezaba a sucumbir bajo el poder de los factores econ6micos; fue, de
seguro, en Roma, el primer hombre que representa el tipo de la oposicion cesarea.
Con él termina la idea del servicio al Estado y comienza la voluntad de potencia, que
solo cuenta con fuerzas, no con tradiciones. Alejandro y Napoleon fueron romanticos,
en el umbral mismo de la civilizacion, envueltos ya en su atmoésfera clara y fria; pero
aquel se complacia en representar el papel de Aquiles y este leia el Werther, César en
cambio, fue exclusivamente hombre de accién, un hombre de enorme intelecto.

Ya Rhodes entendia por politica eficaz y triunfante la politica de éxitos
territoriales y financieros. Esto es lo que tenia de romano, y él mismo se daba cuenta
de ello. La civilizacion occidental europea no se ha encarnado nunca en nadie con
tanta energia y pureza. Solo, delante de sus mapas, llegaba a sumirse en una especie
de éxtasis poético, él, el hijo de un pastor puritano que marché al Africa del Sur sin
recursos y conquistdé una colosal fortuna para ponerla al servicio de sus fines
politicos. Su pensamiento de un ferrocarril transafricano del Cabo a El Cairo; su plan
de un imperio sudafricano; su poder espiritual sobre los magnates mineros, férreos
hombres de negocios a quienes oblig6 a poner sus fortunas al servicio de sus ideas; su
capital, Buluwayo, que €l mismo, omnipotente hombre de Estado sin relacion
definible con el Estado, dispuso en proporciones regias para residencia futura; sus
guerras; sus negociaciones diplomaticas; su sistema de carreteras; sus sindicatos; su
ejército; su concepto de «gran deber de los hombres cerebrales para con la
civilizacion», todo eso es, en su grandeza y calidad, el preludio del futuro que nos
aguarda y con el cual se cerrard definitivamente la historia del hombre occidental.

Quien no comprenda que nada puede alterarse a ese resultado final, que hay que
querer eso o no querer nada, que hay que amar ese sino o desesperar del futuro y de la
vida; quien no sienta la grandeza que reside en esa eficacia de las inteligencias
magnas, en esa energia y disciplina de las naturalezas férreas, en esa lucha con los
mas frios y abstractos medios; quien se entretenga en idealismos provincianos y
busque para la vida estilos de tiempos pretéritos, ese..., que renuncie a comprender la
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historia, a vivir la historia, a crear la historia.

Asi aparece el imperio romano, no como un fenémeno tunico, sino como el
producto normal de una espiritualidad severa y enérgica, urbana y eminentemente
practica, estadio final tipico que ya ha existido varias veces, pero que no habia sido
nunca identificado hasta ahora. Comprendamos, por fin, que el misterio de la forma
histérica no reside en la superficie y que no puede resolverse por semejanzas de traje
o de escena; que en la historia humana, como en la historia de los animales y de las
plantas, existen fenémenos de falaz parecido, que, sin embargo, interiormente no
poseen ninguna afinidad real —Carlomagno y Harun al-Raschid, Alejandro y César,
las guerras de los germanos contra Roma y los ataques de los mongoles contra la
Europa occidental—, y que hay otros, en cambio, que, a pesar de una gran diferencia
externa, expresan cosa idéntica, como Trajano y Ramsés II, los Borbones y el demos
ateniense, Mahoma y Pitdgoras. Convenzamonos de que el siglo XiX y el XX, supuesta
cima de una historia universal progresiva en linea recta, constituyen un fenémeno que
puede registrarse en toda cultura cuando llega a su madurez. No se trata aqui,
ciertamente, de nuestros socialistas, impresionistas, ferrocarriles eléctricos, torpedos
y ecuaciones diferenciales, todo lo cual pertenece tan solo a la corporeidad de esta
época; se trata de una misma espiritualidad civilizada, prefiada ademas de muy otras
posibilidades de externa configuracién. Debemos convencernos de que la época
actual representa un estadio de transito que se produce irremisiblemente en
determinadas condiciones; que hay, por lo tanto, otros determinados estados
postreros, no solo los modernos occidentales, y que esos estados postreros han
existido ya en la historia pasada mas de una vez, y que el porvenir del Occidente no
consiste en una marcha adelante sin término, en la direccién de nuestros ideales
presentes y con espacios fantasticos de tiempo, sino que es un fenémeno normal de la
historia, limitado en su forma y duracion; fenomeno inevitable que se extiende a
pocos siglos y que, por los ejemplos antecedentes, puede ser estudiado y previsto en
sus rasgos esenciales.

814

Cuando se ha alcanzado esta altitud contemplativa, todos los frutos se le vienen a
uno a las manos. En un solo pensamiento se anudan y resuelven sin esfuerzo todos
los problemas particulares de la historia de las religiones, de la historia del arte, de la
critica del conocimiento, de la ética, de la politica, de la economia, que preocupan a
los pensadores modernos desde hace afios con pasion, pero sin éxito definitivo.

Este pensamiento es una verdad que, si se expresa con toda claridad, no podra ser
combatida. Pertenece a las necesidades intimas de la cultura occidental, a su modo de
sentir el universo. Es capaz de cambiar por completo la concepcion de la vida de
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quienes lo comprendan en su integridad, es decir, se lo apropien intimamente. Hoy ya
podemos prever las grandes lineas futuras de la evolucién histérica presente, que
hasta ahora hemos considerado retrospectivamente, como un todo organico; y esta
nueva posibilidad hace mas profunda la imagen del mundo, que nos es natural y
necesaria. Solo el fisico, con sus calculos, pudo hacerse la ilusiéon de conseguir
semejantes resultados. Esto significa, repito, sustituir en la historia la visién de
Tolomeo por la de Copérnico, es decir, ensanchar infinitamente el horizonte de la
vida.

Hasta hoy éramos libres de esperar del futuro lo que quisiéramos. Donde no hay
hechos manda el sentimiento. Pero en adelante sera un deber para todos preguntar al
porvenir qué es lo que puede suceder, lo que sucederd con la invariable forzosidad de
un sino, y qué lo que no depende de nuestros ideales privados, de nuestras esperanzas
y deseos. Empleando la palabra «libertad», tan equivoca y peligrosa, podemos decir
que ya no tenemos libertad para realizar esto o aquello, sino lo prefijado o nada.
Sentir esta situacion como «buena» es, en ultima instancia, lo que caracteriza al
realista. Lamentarla y censurarla no significa cambiarla. El nacimiento trae consigo la
muerte, y la juventud la vejez. La vida tiene su forma y una duracién prefijada. La
época actual es una fase civilizada, no una fase culta; lo cual excluye por imposible
toda una serie de contenidos vitales. Ello podra lamentarse, y los lamentos podran
revestir la forma de una filosofia o de una lirica pesimista —como en efecto sucedera
—; pero no es posible evitarlo. De aqui en adelante nadie podra sinceramente abrigar
la conviccion de que hoy o mafiana van a realizarse o tomar vuelos sus ideales
predilectos, aun cuando la experiencia historica se pronuncie en contra.

Estoy preparado contra la objecion de que un cuadro del mundo que, como este,
da seguridades sobre las directivas generales del futuro y corta de raiz largas
esperanzas es enemigo de la vida. Muchos pensaran que habria de resultar fatal, si en
lugar de una simple teoria llegase a ser la concepcion practica del grupo de
personalidades que verdaderamente influyen en la formacion del futuro.

No es esa mi opinién. Somos hombres civilizados, no hombres del gotico o del
rococ6. Hemos de contar con los hechos duros y frios de una vida que esta en sus
postrimerias y cuyo paralelo no se halla en la Atenas de Pericles, sino en la Roma de
César. El hombre del Occidente europeo no puede ya tener ni una gran pintura ni una
gran musica, y sus posibilidades arquitectonicas estan agotadas desde hace cien afios.
No le quedan mas que posibilidades extensivas. Pero yo no veo qué perjuicios puede
acarrear el que una generacion robusta y llena de ilimitadas esperanzas se entere a
tiempo de que una parte de esas esperanzas corren al fracaso. jY aunque fuesen las
mas preciadas! El que valga algo, sabra salvarse. Sin duda, para algunos sera una
tragedia el convencerse, en los afios decisivos, de que ya no queda nada que hacer ni
en la arquitectura, ni en el drama, ni en la pintura. Pues bien: jque sucumban! Hasta
ahora se habia convenido unanimemente no admitir en esto limitacion alguna; se
crela que cada época tiene, en cada esfera, su propio problema; se descubria este
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problema, a veces con violencia y mal talante; y en todo caso, solo después de la
muerte se comprobaba si aquella creencia era o no fundada, y si la labor de una vida
habia sido necesaria o superflua. Pero el que no sea un simple romantico rechazara
tal subterfugio. No es este el orgullo que caracterizaba a los romanos. {Qué nos
importan los que prefieren, ante una mina agotada, que les digan: «mafana se
descubrira aqui un nuevo filon» —como hace ahora el arte con la creacion de
insinceros estilos— en lugar de ensefiarles los ricos yacimientos de arcilla que estan
al lado sin explotar? Considero esta doctrina como un gran beneficio para las
generaciones venideras, porque les ensefiara a discernir entre lo que es posible y, por
lo tanto, necesario, y lo que no cuenta entre las posibilidades internas de la época.
Estamos desperdiciando enormes cantidades de espiritu y de fuerza en empresas mal
orientadas. El europeo occidental, por histéricamente que sienta y piense, cuando
llega a cierta edad, no tiene conciencia clara de su propia direccion. Tantea, bucea y
se desvia si las circunstancias exteriores no le son favorables. Pero la labor de los
siglos le da por fin ahora la posibilidad de contemplar su vida en relacion con toda la
cultura, y de averiguar lo que puede y debe hacer. Si bajo la influencia de este libro,
algunos hombres de la nueva generacion se dedican a la técnica en vez de al lirismo,
a la marina en vez de a la pintura, a la politica en vez de a la 16gica, haran lo que yo
deseo, y nada mejor, en efecto, puede desearseles.

15

Nos queda determinar la relacion entre la morfologia de la historia universal y la
filosofia. Toda auténtica reflexion histdrica es auténtica filosofia, o es solo labor de
hormigas. Pero el fil6sofo sistematico comete un grave error cuando piensa en lo que
van a durar sus conclusiones. No advierte que los pensamientos viven en un mundo
historico, y que, por lo tanto, comparten el sino general y son también efimeros. Cree
que el pensamiento superior tiene un objeto eterno e inmutable, que las grandes
preguntas son siempre las mismas y que al cabo podran ser contestadas algun dia.

Pero pregunta y respuesta son en este orden una misma cosa. Toda gran pregunta,
que lleva en su seno el apasionado deseo de una determinada respuesta, posee la
exclusiva significacion de un simbolo vital. No hay verdades eternas. Toda filosofia
es expresion de su tiempo y solo de él. No hay dos épocas que tengan las mismas
intenciones filosoficas; claro es que me refiero a la verdadera filosofia y no a
minucias académicas sobre las formas del juicio o las categorias del sentimiento. La
diferencia no debe establecerse entre teorias inmortales y teorias efimeras, sino entre
teorias que viven un cierto tiempo y teorias que no viven nunca. La inmortalidad de
los pensamientos que se producen en el mundo es una ilusion. Lo esencial es el
hombre que en ellos se realiza. Cuanto mas grande es el hombre, mas verdadera es la
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filosofia, en el sentido de esa verdad interior de las grandes obras artisticas, que es
independiente de la certidumbre y coherencia logica. A lo sumo puede la filosofia
absorber el contenido de una época, realizarlo, y habiéndole dado forma, habiéndolo
encarnado en personalidad e idea, entregarlo a la evolucion subsecuente. La vestidura
y mascara cientificas de una filosofia no significan nada. No hay nada mas sencillo
que construir un sistema, en sustitucion de pensamientos que no se tienen. Y hasta un
buen pensamiento posee escaso valor si es pensado por un espiritu superficial. Lo que
le da importancia a una teoria es su necesidad para la vida.

Por eso me parece que el mejor medio para apreciar lo que vale un pensador es
estudiar como ha visto los grandes hechos de su tiempo. Pronto se advertira, en
efecto, si se trata simplemente de un habil constructor de sistemas y principios, que se
mueve con maiia y erudicion entre definiciones y analisis, o si es el alma misma de su
época la que habla por su obra e intuiciones. Un filosofo que no se apodera también
de la realidad y la domina no es nunca de primera fila. Los presocraticos fueron
grandes mercaderes y politicos. Platon estuvo a punto de perder la vida por querer
realizar sus ideales politicos en Siracusa. El mismo Platon descubrio la serie de
teoremas geométricos que permitieron a Euclides construir el sistema de la
matematica antigua. Pascal —a quien Nietzsche conoce tan solo por «el cristiano
roto»—, Descartes, Leibniz, fueron los primeros matematicos y técnicos de su
tiempo.

Los grandes «presocraticos» de China, desde Kwantsi (670) hasta Confucio (550-
478), fueron hombres de Estado, gobernantes, legisladores, como Pitagoras y
Parménides, Hobbes y Leibniz. Hasta Lao-tse, enemigo de todo poder publico y de
toda gran politica, mistico defensor de un ideal de pequefias comunidades pacificas,
no aparece en la filosofia china la tendencia a separarse del mundo y de la vida activa
y a formar una filosofia de catedra y de escuela. Pero Lao-tse fue en su tiempo —el
ancien régime de China— una excepcién que se contrapone a aquel tiempo fuerte de
filosofos para quienes la teoria del conocimiento era la ciencia de los grandes
problemas de la vida real.

Y en esto encuentro yo una grave objecién contra todos los fil6sofos del pasado
reciente: carecen de rango, de importancia en la vida real. Ninguno de ellos ha
influido, por medio de un acto o de una idea poderosa, en faceta alguna de la gran
realidad, ni en la alta politica, ni en el desarrollo de la técnica moderna, de las
comunicaciones o de la economia. Ninguno cuyo nombre se cite en la matematica, en
la fisica, en la ciencia politica, como aun se citaba el nombre de Kant en la ciencia de
su tiempo. Basta volver la mirada hacia otras épocas para comprender lo que esto
significa. Confucio fue ministro varias veces. Pitagoras organiz6 un movimiento
politico muy importantel“?], que recuerda el Estado de Cromwell; desgraciadamente,
la ciencia de la Antigiiedad no le ha concedido la atenciéon que merece. Goethe, cuya
gestion ministerial es un modelo, y a quien por desgracia falt6 una gran ciudad en
donde desarrollar sus iniciativas, sintio vivo interés por la construccién de los canales
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de Suez y de Panama y predijo con notable exactitud la fecha en que habian de
hacerse y los efectos que tendrian para el comercio. La vida economica de América,
su repercusion en la vieja Europa, el florecimiento de la industria fabril, preocuparon
mucho a Goethe. Hobbes fue uno de los que idearon el plan gigantesco de la
conquista de Sudamérica para Inglaterra; y aunque no llego a ejecutarse y se redujo a
la ocupacién de Jamaica, queda a su autor la gloria de haber sido uno de los
fundadores del imperio colonial inglés. Leibniz, el espiritu mas poderoso de la
filosofia occidental, fundador del calculo diferencial y del analysis situs, colabor6 en
numerosos planes de alta politica y compuso para Luis XIV una memoria, en la que,
con el fin de desviar de Alemania las ambiciones del Rey Sol, exponia la importancia
de Egipto para la politica mundial francesa. Sus pensamientos se adelantaron tanto a
su época (1672), que se ha llegado a creer si Napoleén los conocia cuando planeé la
expedicion a Oriente. Leibniz demostraba ya entonces lo que Napoledn empez6 a ver
claramente desde Wagram; esto es, que las conquistas sobre el Rin y Bélgica no
podian mejorar a la larga la posicion de Francia y que el istmo de Suez iba a ser la
clave del dominio sobre el mundo. Sin duda el rey no estuvo a la altura de las
profundas reflexiones politicas y estratégicas del filésofo.

Mas si dejando a estos grandes hombres volvemos la mirada hacia los filésofos
actuales, jqué vergiienza!, jqué insignificancia personal!, jqué mezquino horizonte
practico y espiritual! El mero hecho de figurarnos a uno de ellos en el trance de
demostrar su principado espiritual en la politica, en la diplomacia, en la organizacion,
en la direccion de alguna gran empresa colonial, comercial o de transportes, nos
produce un sentimiento de verdadera compasion. Y esto no es sefial de riqueza
interior, es falta de enjundia. En vano busco a uno que se haya hecho ilustre por algin
juicio profundo y previsor sobre cualquier cuestién decisiva del presente. No
encuentro mas que opiniones provincianas, como las que puede tener cualquiera.
Cuando tomo en las manos un libro de un pensador moderno, me pregunto si el autor
tiene alguna idea de las realidades politicas mundiales, de los grandes problemas
urbanos, del capitalismo, del porvenir del Estado, de las relaciones entre la técnica y
la marcha de la civilizacion, de los rusos, de la ciencia. Goethe hubiera entendido y
amado todas estas cosas. Entre los filosofos vivientes no hay uno solo capaz de
dominarlas con la mirada. Todo ello, lo repito, no es contenido de la filosofia; pero es
un sintoma indudable de su interior necesidad, de su fertilidad, de su rango simbélico.

No nos forjemos ilusiones sobre la importancia de este resultado negativo. Es
evidente que se ha perdido la vision para el sentido dltimo de la actividad filoséfica.
Se confunde esta con la predicacion, la propaganda, el folleton o la ciencia
especializada. Se ha descendido de la perspectiva del pajaro a la perspectiva de la
rana. Se trata nada menos que de saber si una verdadera filosofia es en absoluto
posible hoy o mafana. Si no lo es, mas valiera hacerse ingeniero o plantador,
dedicarse a algo verdadero y real, en vez de andar machacando afiejos temas con el
pretexto de dar «un nuevo impulso al pensamiento filoso6fico». Mejor es construir un
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motor de aviacion que una nueva y superflua teoria de la percepcion. Misero en
verdad es el contenido de la vida que consiste en formular una vez mas, cambiandolas
un poco, las viejas opiniones de cien predecesores sobre el concepto de la voluntad y
el paralelismo psicofisico. Puede que tal cosa sea un oficio, pero no es filosofia. Lo
que no apresa y transforma la vida toda de una época hasta sus mas hondas
profundidades, mejor es callarlo. Y lo que aun ayer era posible, hoy ya no es, cuando
menos, necesario.

Amo la hondura y sutileza de las teorias matematicas y fisicas, frente a las cuales
la estética y la filologia resultan unos tanteos burdos, con aciertos fortuitos. Por las
formas suntuosamente claras e intelectuales de un transatlantico, o un horno alto, o
una maquina de precision; por la sutileza y elegancia de ciertos procedimientos
quimicos y o6pticos, doy con gusto toda la guardarropia estilistica del arte actual,
incluso la pintura y la arquitectura. Prefiero un acueducto romano a todos los templos
y estatuas imperiales. Amo el Coliseo y las bovedas gigantescas del Palatino porque
la masa parda de sus cuerpos de ladrillo representa el verdadero romanismo, el
grandioso sentido de los hechos que tenian sus constructores. En cambio, esos
edificios me dejarian indiferente si hubieran conservado la pompa vana y presuntuosa
de los marmoles cesareos en sus estatuas, frisos y recargados arquitrabes.
Contemplad una reconstruccion de los foros imperiales y veréis en ella la fiel
correspondencia de las modernas exposiciones universales, donde todo es llamativo y
enorme, vana ostentacion de materiales y dimensiones, extrafia por completo a los
griegos del tiempo de Pericles o a los hombres del rococo. De igual manera las ruinas
de Luksor y de Karnak, época de Ramsés II, representan la modernidad egipcia en el
afo 1300 a. C. Con razon despreciaba el buen romano al graeculus histro, «artista» y
«filésofo» trasplantado al suelo de la civilizacion latina. La filosofia y las artes no
eran ya de aquel tiempo; estaban agotadas, gastadas y, ademas, eran superfluas. El
instinto de las realidades vitales se lo decia al romano. Una ley romana pesaba
entonces mas que todas las liricas y metafisicas de las escuelas. Y yo sostengo que
muchos inventores diplomaticos y financieros de hoy son mejores fil6sofos que todos
esos que se dedican al vulgar oficio de la psicologia experimental. Esta es una
situacion que se repite siempre en cierto estadio de la historia. Seria absurdo que un
romano de alto valer espiritual, en vez de mandar un ejército como consul o pretor, o
de organizar una provincia, o de construir ciudades y vias, o de «ser el primero» en
Roma, se hubiera marchado a Atenas o a Rodas a empollar tal o cual matiz nuevo de
las escuelas postplatonicas. Naturalmente, ninguno lo hizo. Repugnaba al curso del
tiempo; solo podia atraer a hombres de tercera fila, siempre detenidos en el espiritu
de anteayer. Y es un problema muy grave el de averiguar si este estadio ha
comenzado ya para nosotros o todavia no.

Un siglo de actuacion puramente extensiva, que excluye toda elevada produccion
artistica y metafisica —digamoslo en dos palabras: una época irreligiosa, pues tal es
precisamente el concepto de la gran urbe—, es una época de decadencia. Sin duda.
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Pero nosotros no hemos elegido esta época. ¢Qué le vamos a hacer, si hemos venido
al mundo en el ocaso de la civilizacion y no en el mediodia de la cultura, en la época
de Fidias o de Mozart? Todo depende de que nos demos claramente cuenta de esta
situacién, de este sino, y comprendamos que el engafiarse a si mismo no cambia en
nada el estado de las cosas. El que no lo comprenda asi, no cuenta entre los hombres
de su generacion. Es un necio, un charlatan o un pedante.

Antes, pues, de abordar un problema, debe cada cual preguntarse —pregunta a la
que ya contesta por instinto el que tiene verdadera vocacion— qué cosas son posibles
para un hombre de nuestro tiempo y cuales debe abstenerse de querer. Siempre es
pequefio el nimero de los problemas metafisicos cuya solucion le esta reservada a
una época del pensamiento. Ha transcurrido ya una eternidad entre la época de
Nietzsche, en que atn vibraba un postrer destello de romanticismo, y la presente, que
ha vuelto la espalda definitivamente a todo lo romantico.

La filosofia sistematica lleg6 a su plenitud al finalizar el siglo xvii. Kant dio a
sus extremas posibilidades una forma grandiosa y —para el espiritu occidental—
definitiva en muchos puntos. Tras él viene, como tras Platén y Aristoteles, una
filosofia especificamente urbana, no especulativa, sino practica, irreligiosa,
eticosocial. Esta filosofia, que en la civilizacion china corresponde a las escuelas del
«epicureo» Yangchu, del «socialista» Mohdsi, del «pesimista» Chvang-tsi, del
«positivista» Meng-tse, y en la antigua a los cinicos, cirenaicos, estoicos y epicureos,
comienza en Occidente con Schopenhauer, que fue el primero que puso en el centro
mismo de su pensamiento la voluntad de vivir, fuerza creadora de la vida. Pero lo que
oscurece la tendencia profunda de su doctrina es el haber conservado, bajo el influjo
de una gran tradicion, las vetustas distinciones entre el fenémeno y la cosa en si, la
forma y el contenido de la intuicién, el entendimiento y la razén. Esa voluntad vital,
creadora, es la que Tristan niega, a la manera de Schopenhauer, y Sigfredo afirma, a
la manera de Darwin; es la que Nietzsche ha formulado en Zaratustra con brillante
teatralidad; es la que ha dado ocasion al hegeliano Marx para una hipotesis
econdmica y al maltusiano Darwin para una hipétesis zooldgica, las cuales, de
consuno y sin ser notadas, han transformado el sentido del universo que anima al
europeo occidental, habitante de las grandes urbes; es, en fin, la que, desde la Judit,
de Hebbel, hasta el Epilogo, de Ibsen, ha producido una serie de concepciones
tragicas de idéntico tipo, agotando de este modo el circulo de las verdaderas
posibilidades filosoficas.

La filosofia sistematica queda ya para nosotros infinitamente lejos. Y la filosofia
ética ha terminado. Resta una tercera posibilidad para el espiritu occidental, la que
corresponde al escepticismo helénico, la que se caracteriza por el método, hasta ahora
desconocido, de la morfologia histérica comparativa. Una posibilidad quiere decir
una necesidad. El antiguo escepticismo es ahistorico; duda, diciendo simplemente
«no».

El escepticismo occidental debera ser absolutamente histérico si ha de poseer
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necesidad interna, si ha de ser simbolo de esta nuestra alma que declina hacia su
término. Su nervio consiste en comprenderlo todo como relativo, como fenémeno
histérico. Procede psicolégicamente. La filosofia escéptica aparece en el helenismo
como negacion de la filosofia, que declara inttil y sin finalidad. Nosotros, en cambio,
tomamos la historia de la filosofia como ultimo tema serio de la filosofia. La skepsis
es eso: renunciar a los puntos de vista absolutos. La renuncia griega consiste en
sonreir sobre el pasado intelectual; la renuncia nuestra, en concebirlo como un
organismo.

En el presente libro intentamos bosquejar esa «filosofia afiloséfica» del futuro, la
ultima del occidente europeo. El escepticismo es la expresion de una civilizacién
pura; descompone la imagen del mundo, que nos ha legado la cultura pasada. Todos
los viejos problemas se disuelven en la investigacion de las génesis. La conviccion de
que todo lo real es un producto, de que todo lo cognoscible, que nos parece
naturaleza, procede de algo histérico, el mundo, en cuanto realidad, de un yo en
cuanto posibilidad que en aquel se realiza; el conocimiento de que no solo el «qué»,
sino también el «cuando» y el «cémo» encierran un profundo secreto, nos conduce al
hecho siguiente: todo, sea lo que fuere, debe ser también expresion de algo que vive.
Los conocimientos y las valoraciones son también actos de hombres vivos. Para la
anterior filosofia, la realidad externa era un producto del conocimiento y una ocasion
de valoraciones éticas; para la filosofia de este estadio final, la realidad es ante todo
un simbolo. La morfologia de la historia universal se convierte necesariamente en
una simbolica universal.

Asi se derrumba también la pretension del pensamiento, que se jacta de descubrir
verdades universales y eternas. No hay verdades sino con relacion a un determinado
tipo de hombres. Mi filosofia es ella misma expresion y reflejo del alma occidental, a
diferencia, por ejemplo, de la antigua y de la india; y lo es solo en su actual estadio de
civilizacién. Con esto quedan definidos su contenido, como concepcion del mundo,
su importancia practica y los limites de su validez.

16

Por ultimo, permitaseme hacer una observacion personal. En el afio 1911 concebi
el proposito de escribir un libro de amplios horizontes, sobre ciertos fendmenos
politicos del presente, con las conclusiones que para el futuro pudieran sacarse. La
guerra mundial, forma exterior inevitable de la crisis histérica, era entonces
inminente; y se trataba de comprenderla por el espiritu de los siglos —no de los afios
— antecedentes. En el curso de aquel primer trabajol*!! fue arraigando en mi la
conviccion de que para comprender verdaderamente la época actual era necesario
partir de una base mucho mas amplia, y de que era imposible en absoluto limitar una
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investigacion de esta indole a una sola época y al solo circulo de los hechos politicos.
Mantenerse en la esfera de las reflexiones pragmaticas y renunciar a consideraciones
metafisicas y trascendentes era tanto como renunciar también a que los resultados
llevasen el sello de una profunda necesidad. Comprendi claramente que un problema
politico no puede entenderse partiendo de la politica misma; hay muchos rasgos
esenciales que actdan en las profundidades y que solo se manifiestan en la esfera del
arte y aun en la forma de pensamientos cientificos y puramente filoséficos. Me
parecié imposible hacer un analisis politicosocial de los ultimos decenios del siglo
XIX —época de paz expectante entre dos magnos sucesos, visibles a gran distancia,
uno la revolucion y el imperio napolednico, que determiné para cien afios el cuadro
de la Europa occidental, y otro de igual importancia, por lo menos, que venia
acercandose a gran velocidad— a menos de incluir en él los problemas de la realidad
en toda su amplitud. Efectivamente, la imagen historica, como la imagen natural del
mundo, no contiene nada que no sea la encarnacion de las mas profundas tendencias.
Asi, el tema primitivo hubo de adquirir enormes dimensiones. Muchos problemas
sorprendentes y en gran parte nuevos, muchos nexos y relaciones imprevistas, se
presentaron ante mis ojos. Por ultimo, comprendi claramente que ningtin fragmento
de la historia puede ser iluminado por completo si antes no se ha descubierto el
secreto de la historia universal, o, mejor dicho, de la historia de la humanidad
superior, como unidad organica de estructura regular. Y esto justamente era lo que
nadie habia conseguido hasta entonces.

A partir de aquel instante aparecieron ante mis ojos, cada vez en mayor
abundancia, las relaciones —vislumbradas a veces y hasta estudiadas en algunos
casos, pero nunca bien comprendidas— que enlazan las formas de las artes plasticas
con las de la guerra y la administracion del Estado. Comprendi la profunda afinidad
que existe entre las formaciones politicas y matematicas de una misma cultura, entre
las intuiciones religiosas y técnicas, entre la matematica, la musica y la plastica, entre
las formas econémicas y las del conocimiento. La intima dependencia que une las
mas modernas teorias de la fisica y la quimica a las representaciones mitolégicas de
nuestros antepasados germanicos; la perfecta congruencia que se manifiesta en el
estilo de la tragedia, de la técnica dinamica y de la actual circulacion del dinero; el
hecho, al parecer extrafio, pero evidente, si se aquilata un poco, de que la perspectiva
pictorica, la imprenta, el sistema del crédito, las armas de largo alcance, la musica
contrapuntistica, por una parte, y la estatua desnuda, la polis, la moneda, que
inventaron los griegos, por otra parte, son expresiones idénticas de una misma
tendencia espiritual; todo eso me aparecio con claridad indudable y trajo a plena luz
el hecho de que esos poderosos grupos de afinidades morfoldgicas, cada uno de los
cuales expresa simbdlicamente una indole humana en el conjunto de la historia,
tienen una estructura rigurosamente simétrica. Esta perspectiva es la que descubre el
verdadero concepto de la historia. Y como ella, a su vez, es sintoma y expresion de
una época; como no es interiormente posible y, por lo tanto, necesaria, sino hoy y
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para el europeo occidental solo puede compararse con ciertas intuiciones de la
matematica novisima, en la esfera de los grupos de transformacion, y aun eso de
lejos. Estos pensamientos eran los mismos que venian asaltindome desde hacia
varios afios, si bien con muchas oscuridades e imprecisiones. Pero en esta ocasion se
me presentaron, en fin, en forma palpable.

Vi la época presente —la guerra mundial que se acercaba— bajo un prisma muy
distinto. Ya no fue para mi una constelacion singular de hechos fortuitos,
consecuencia de aspiraciones nacionales, actuaciones personales, tendencias
econdmicas, a los que el historiador imprime una unidad y una necesidad aparentes,
aplicandoles un esquema mecanico de indole politica o social; fue el tipo de un acto
historico que, dentro de un gran organismo historico, de extension exactamente
delimitada, ocupa un Iugar que la vida misma tiene prefijado desde hace siglos. La
gran crisis se manifiesta por un sinnimero de apasionantes problemas e intuiciones
que han salido a la luz del dia en mil libros y proclamas. Estos problemas, dispersos,
aislados, estudiados en el reducido marco de una disciplina particular, han podido a
veces excitar, deprimir y confundir el espiritu, nunca, empero, libertarlo. Son
conocidos, pero nadie comprende su identidad. Me refiero a los problemas del arte,
que no han sido planteados en su verdadera significacion y que constituyen la base de
todas las discusiones sobre forma y contenido, linea o espacio, dibujo o pintura,
concepto del estilo, sentido del impresionismo, musica de Wagner; me refiero a la
decadencia del arte, a la creciente duda sobre el valor de la ciencia, a los dificiles
problemas que nacen del predominio de la urbe sobre la aldea, a la falta de hijos, al
abandono de los campos, a la importancia social de la fluctuante cuarta clase; a la
crisis del socialismo, del parlamentarismo, del racionalismo; a la relacion del
individuo con el Estado; al problema de la propiedad y al del matrimonio, que de la
propiedad depende; y, en esferas al parecer totalmente distintas, a los numerosisimos
trabajos sobre psicologia de los pueblos, sobre mitos y cultos, sobre los origenes del
arte, de la religion y del pensamiento, que subitamente aparecen tratados, no en
sentido ideolégico, sino en sentido estrictamente morfologico. Todos estos problemas
aspiran a descifrar el misterio unico de la historia, misterio que nunca se ha
manifestado a la conciencia con suficiente claridad. Todos estos no son multiples y
distintos problemas, sino uno y el mismo problema. Cada investigador ha
vislumbrado algo; mas ninguno ha sabido salir de su punto de vista estrecho para
hallar la tnica solucién comprensiva, que estaba en el aire desde los tiempos de
Nietzsche. Pero este, que tuvo ya en sus manos los problemas decisivos, no se atrevio
—iromantico!— a mirar cara a cara la severa realidad.

He aqui por qué era también profundamente necesaria esta teoria; tenia que
producirse, como remate y conclusion de las anteriores, y no podia producirse mas
que en este momento. No es un ataque a las ideas y obras del presente. Es mas bien
una confirmacion de todo cuanto viene haciéndose y buscandose desde hace varias
generaciones. Este escepticismo manifiesta el nucleo de las tendencias vivas que
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actuan en todas las disciplinas particulares, sea cual sea su proposito especial.

Pero, sobre todo, logré formular al fin la oposicion que nos permite descubrir la
esencia de la historia: la oposicion entre historia y naturaleza. Repito: el hombre,
como elemento y sustentaculo del universo, no solo es miembro de la naturaleza, sino
también de la historia, que es un segundo cosmos de distinto orden y distinto porte,
harto descuidado por la metafisica, en favor del primero. Lo que me condujo a mis
iniciales reflexiones sobre este problema fundamental de nuestra conciencia del
universo fue el observar que el historiador actual se aplica a conocer los sucesos
aprehensibles por los sentidos, los productos, creyendo que asi ha captado la historia,
es decir, el producirse, el acontecer, el devenir mismo; prejuicio comun a todos los
que conocen por el entendimiento solo, sin acudir a la intuicién(#?), prejuicio que
desconcert6 ya a los grandes eleaticos, cuando afirmaron que no hay devenir, para el
que conoce, sino solamente ser. Dicho de otro modo: el historiador ha visto la historia
como si esta fuera naturaleza, en el sentido del objeto del fisico, y la trata en
consecuencia. De aqui el gravisimo error que consiste en aplicar al cuadro del
acontecer los principios de causalidad, ley, sistema; esto es, la estructura de la
realidad mecanica. El historiador se ha conducido como si hubiera una cultura
humana, unica, universal, semejante a la electricidad o a la gravitacion y con iguales
posibilidades de analisis en lo esencial; ha sentido la ambiciéon de copiar los habitos
del fisico, indagando, por ejemplo, qué sea lo l6gico, el Islam, la antigua polis, y no
ha pensado en averiguar por qué esos simbolos de un ser viviente tuvieron que
aparecer justamente entonces y alli, en tal forma y con tal duracién. Cuando ha
percibido alguna de las innumerables semejanzas entre dos fendmenos historicos,
separados por mucho tiempo y espacio, el historiador se ha contentado con
registrarla, escribiendo una ingeniosa nota sobre lo admirable de la coincidencia, por
ejemplo, sobre Rodas, «Venecia de la Antigiiedad», o Napoledn, nuevo Alejandro;
pero sin comprender que ahi precisamente es donde surge el problema del sino, el
problema propio de la historia —el problema del tiempo—; que ahi es donde hace
falta apelar a la maxima enjundia de una psicologia cientifica; que ahi es donde
precisa buscar la respuesta a la pregunta fundamental: ;qué necesidad, de indole
enteramente distinta a la mecanica, actia en esta esfera? Comprender que todo
fenomeno manifiesta un enigma metafisico, que no se presenta nunca
indiferentemente en una época cualquiera; que es preciso indagar cudl sea ese otro
nexo viviente que existe en el mundo, ademas del inorganico y natural —el mundo es
la irradiacion del hombre todo, y no, como Kant creia, el hombre en cuanto que
conoce—; que un fenémeno no solo es un hecho para el entendimiento, sino una
expresion del alma; no solo un objeto, sino también un simbolo, desde las mas
sublimes creaciones religiosas y artisticas hasta las menudencias de la vida diaria;
comprender todo esto era, filos6ficamente, una novedad.

Por ultimo, percibi claramente la solucion, en trazos inmensos, con intima
necesidad, solucion reducida a un solo principio, que habia que encontrar y que nadie
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hasta entonces habia encontrado, que venia persiguiéndome y atrayéndome desde mi
juventud, que me torturaba, porque lo sentia presente, como un problema, sin poder
apresarlo. Asi, de aquella circunstancia, algo accidentada, ha nacido este libro,
expresion provisional de una nueva imagen del universo, con todas las deficiencias
inevitables en un primer ensayo —bien lo sé— incompleto y seguramente no exento
de contradicciones. Contiene, sin embargo, segiun mi conviccion, la férmula
irrefutable de un pensamiento que, lo repito, no podra ser combatido una vez que
haya sido expresado.

El tema estricto es, pues, el analisis de la decadencia de la cultura occidental. Pero
mi proposito es exponer toda una filosofia, con su método caracteristico —que habra
de hacer aqui sus pruebas— consistente en una morfologia comparativa de la historia
universal. El trabajo se divide naturalmente en dos partes. La primera, «Forma y
realidad», parte del lenguaje de formas de que nos hablan las grandes culturas, intenta
penetrar hasta las dltimas raices de sus origenes y establece asi los fundamentos de
una simbdlica. La segunda, «Perspectivas de la historia universal», parte de los
hechos de la vida real y, analizando la practica histérica de la humanidad superior,
intenta extraer la quintaesencia de la experiencia histérica, base que nos permite
predecir la forma de nuestro futuro.

Los cuadros siguientes presentan una sinopsis de los resultados a que llega esta
investigacion. También podran servirle al lector para hacerse una idea de la
fecundidad y alcance del nuevo método.
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CUADROS MORFOLOGICOS COMPARATIVOS
DE LA HISTORIA UNIVERSAL
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CUADRO1

EPOCAS «CORRESPONDIENTES» DEL ESPIRITU
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PRIMAVERA: Epoca agreste intuitiva. Poderosas creaciones de un alma
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RANO: Empieza a madurar la conciencia. Primeros movimientos politicos,
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urbanos y criticos.
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OTONO: Inteligencia urbana. Culminacién de los esfuerzos espirituales.
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(1)

INVIERNO: Comienzo de la civilizacién urbana cosmopolita. Extincidn
de la fuerza creadora en el espiritu. La vida misma se convierte en problema.

Tendencias eticopricticas de vna humanidad cosmopolita,

irreligiosa y ametafisica.
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INVIERNO (cont.)
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CUADRO 11

EPOCAS «CORRESPONDIENTES» DEL ARTE
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CULTURA: Historia de un estilo que da forma

a toda la realidad externa (cont.).
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(o)

CULTURA: (Cont.) Lenguaje de formas lleno de la mas profunda necesidad

simbdlica.
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CULTURA (cont.)
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CIVILIZACION: La existencia no tiene forma interior. El arte de la gran urbe

es una costumbre, un lujo, un deporte, un excitante. Los estilos se ponen de

ripidamente (rehabilitaciones. inventos caprichosos,

imitaciones): ya no tienen contenido simbdlico.
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CIVILIZACION (conL.)
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CULTURA: Grupo de pucblos con estilo propio

y senlimiento cosmico comun (cont. ).
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CULTURA: (Cont.) «Naciones». Accidn de una idea inmanente del Estado.
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CIVILIZACION: El cuerpo del pueblo, que ya en lo esencial se ha hecho

urbano, se disuelve en masas informes. La gran urbe y la provincia. La cuarta

clase (masa) es inorgdnica y cosmopolita.
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CIVILIZACION (cont)
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CAPITULO1

EL SENTIDO DE L.LOS NUMEROS
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Ante todo es necesario definir algunos conceptos fundamentales, que empleo aqui
en un sentido riguroso y en parte nuevo. Su contenido metafisico ira manifestandose
por si mismo en el curso de la exposicion; pero tienen que quedar desde un principio
definidos sin ambigiiedades.

La distincion popular, corriente también en la filosofia, entre ser y devenir, no
expresa adecuadamente la esencia de la oposicion a que se refiere. Un devenir
infinito —actuar, «actualidad»— puede concebirse también como un estado y, por lo
tanto, subsumirse en el ser; sirvan de ejemplos los conceptos fisicos de velocidad
uniforme, de estado de movimiento, o la representacion fundamental de la teoria
cinética de los gases. En cambio, cabe distinguir, con Goethe, el producirse y el
producto!’® como dltimos elementos de lo que estd absolutamente dado en la
conciencia y con la conciencia. En todo caso, si se pone en duda la posibilidad de
reducir a conceptos abstractos los ultimos fundamentos de lo humano, el sentimiento
muy claro y preciso, de donde brota esa oposicién fundamental, que toca a los
extremos limites de la conciencia, es el elemento mas primario que podemos
alcanzar.

De aqui se sigue con necesidad que el producto siempre implica un producirse y
no viceversa.

Distingo, ademas, con las denominaciones de lo propio y lo extranio, dos hechos
primarios de la conciencia, cuyo sentido comprende todo hombre que se halle en
estado de vigilia —no en el ensuefio— con inmediata certidumbre interna, sin que
pueda aclararse mas por medio de una definicién. El elemento de lo extrafio se halla
siempre en cierta relacion con el hecho primario que designa la voz sensibilidad
(mundo sensible). La potencia expresiva de los grandes filésofos se ha esforzado
repetidas veces por aprehender rigurosamente esa relacion, empleando concepciones
esquematicas semiintuitivas: fenémeno y cosa en si, mundo como voluntad y
representacion, yo y no yo. Pero tal proposito excede de seguro las posibilidades del
conocimiento humano exacto. Igualmente el hecho primario que Illamamos
sentimiento (mundo interior) contiene el elemento de lo propio de una manera cuya
rigurosa concepcion permanece inasequible a los métodos del pensamiento abstracto.

Designo con las palabras alma y mundo una oposicién que es idéntica a la
conciencia vigilante y puramente humana. Hay grados en la claridad y agudeza de
esta oposicion, es decir, hay grados en la espiritualidad de la conciencia vigilante,
desde la sensibilidad intelectiva de los hombres primitivos y del nifio, que a pesar de
ser nebulosa tiene a veces una claridad que llega a lo profundo —a este grado
pertenecen los momentos de inspiracion religiosa y artistica, que en las épocas
decadentes se hacen cada vez mas raros— hasta la maxima agudeza de la conciencia
vigilante, en pura inteleccion por ejemplo, el pensamiento de Kant y Napoleon. En
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este estado, la oposicion entre el alma y el mundo se convierte en la oposicion entre
sujeto y objeto. Esta estructura elemental de la conciencia vigilante es un hecho
inmediatamente cierto, inasequible al analisis conceptual. Y esos dos elementos,
separables solo por el lenguaje y, en cierto modo, artificialmente, existen siempre uno
con otro, Uno por otro, y se presentan siempre en unidad, en totalidad, sin que nada
justifique el prejuicio gnoseoldgico del idealista y del realista natos, que sostienen, el
uno, que el alma es lo primero, la «causa» —asi dicen— del mundo, y el otro, que el
mundo es la del alma. En los sistemas filosoficos gravita el acento unas veces sobre
el alma, otras sobre el mundo; pero esta diferencia no tiene mas que una importancia
biografica que caracteriza la personalidad del autor.

Si aplicamos los conceptos del «producirse» y del «producto» a esta estructura de
la conciencia vigilante, considerada como la tensa contraposicion de dos términos,
recibira la palabra «vida» un sentido que se acerca mucho al de la voz «producirse».
Cabe decir que el producirse y el producto constituyen la forma en que el hecho y el
resultado de la vida se presentan ante la conciencia vigilante. La vida propia,
progrediente, en constante ejecutividad, es representada en la conciencia vigilante —
mientras dura el estado de vigilia— por el elemento del devenir —este hecho se
llama el presente—, y tanto la vida como todo devenir, en general, poseen la
enigmatica nota de direccion, que el hombre ha intentado fijar e interpretar en vano
en todos los idiomas superiores por medio de la palabra tiempo y los problemas que
se conexionan con ella. De aqui se sigue una profunda relacién que une el producto
(lo rigido) con la muerte.

Si al alma —tal como la sentimos, no tal como nos la imaginamos o
representamos— la llamamos posibilidad, y al mundo, en cambio, realidad,
expresiones de cuyo sentido no nos deja duda un sentimiento intimo, nos aparecera la
vida como la forma en que la posibilidad se realiza. Con referencia a la nota de
direccion, la posibilidad se llama futuro; lo realizado, pasado. La realizacién misma,
centro y sentido de la vida, llevara el nombre de presente. «Alma» es lo que esta
realizandose; «mundo», lo realizado; «vida», la realizacién. Las expresiones
«momento», «duracién», «evolucion», «contenido de la vida», «destino»,
«extension», «fin», «término», «plenitud» y «vacio de la vida» reciben asi una
significacién esencial para cuanto digamos en adelante, sobre todo para la
inteligencia de los fendmenos histéricos.

Por tultimo, las palabras «historia» y «naturaleza» se emplean aqui, como ya
hemos dicho, en un sentido muy preciso, no usado hasta ahora. Significan los modos
posibles de reducir el conjunto de lo consciente, el producirse y el producto, la vida y
lo vivido, a una imagen cdésmica uniforme, espiritualizada y bien ordenada, imagen
que sera historica o naturalista, segtn sea el producirse o el producto, la direccion o la
extensibn —«el tiempo» o «el espacion— el que predomine y dé forma a la
impresion indivisible. Pero no se trata aqui de una alternativa entre dos
posibilidades, sino de una escala infinitamente rica y variada. Hay infinitas formas
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posibles del «mundo exterior», reflejo y testimonio de la propia existencia; y esas
formas posibles constituyen una escala, cuyos dos extremos son una intuicion
puramente orgdnica y una intuicion puramente mecdnica del mundo. El hombre
primitivo —tal como nos imaginamos su conciencia vigilante— y el nifio —tal como
recordamos nuestra infancia— no poseen todavia ninguna de esas posibilidades
estructuradas con suficiente claridad. La condicién de esta superior conciencia del
mundo es, en primer término, el lenguaje, y no un lenguaje humano cualquiera, sino
un idioma culto que para el hombre primitivo no existe aun, y para el nifio, aunque
existe, no esta a su alcance. Dicho de otro modo: ninguno de los dos posee todavia un
pensamiento claro y distinto; vislumbra algo, pero no tiene un conocimiento real de la
historia y de la naturaleza, en cuyo nexo su propia existencia aparece incluida; no
tiene cultura.

Este término importantisimo recibe aqui un sentido determinado, altamente
significativo, que va implicito en todo lo que hemos de decir en adelante.
Refiriéndome a las palabras «posibilidad» y «realidad», con que ya he designado
antes el alma y el mundo, distinguiré ahora la cultura posible y la cultura real, es
decir, la cultura como idea de la existencia —general o particular— y la cultura
como el cuerpo de esa idea, como el conjunto de su expresion sensible en el espacio:
actos y opiniones, religion y Estado, artes y ciencias, pueblos y ciudades, formas
economicas y sociales, idiomas, derechos, costumbres, caracteres, rostros y trajes. La
historia es —en intima afinidad con la vida, con el devenir— la realizacion de la
cultura posible!?.

Debemos afiadir que estas nociones fundamentales son en gran parte
incomunicables por conceptos, definiciones y demostraciones. En su sentido mas
profundo, han de ser sentidas, vividas, intuidas. Existe una gran diferencia —rara vez
apreciada— entre vivir una cosa y conocer una cosd, entre la certeza inmediata, que
proporcionan las varias clases de intuicion —iluminacion, inspiracion, vision
artistica, experiencia de la vida, golpe de vista entendido en hombres, «fantasia
sensible exacta» de Goethe— y los resultados de la experiencia intelectual y de la
técnica experimental. Para comunicar aquella, sirven la comparacion, la imagen, el
simbolo; para comunicar estos, sirven la féormula, la ley, el esquema. El objeto del
conocimiento es lo producido; o, mejor dicho, el acto del conocimiento, una vez
verificado, es para el espiritu humano —como demostraremos— idéntico al objeto.
Pero el producirse mismo solo puede ser vivido, sentido en una aprehension profunda
e inefable. He aqui el fundamento de eso que llamamos experiencia de la vida,
conocimiento de los hombres. Comprender la historia es como conocer a los
hombres, en el mas alto sentido de la palabra. La pura imagen historica no es visible
sino para quien la mira con esa mirada que penetra en lo intimo de las almas y que
nada tiene que ver con los medios del conocimiento estudiados en la Critica de la
razon pura. El mecanismo de una imagen naturalista, por ejemplo, el mundo de
Newton y de Kant, se conoce, se concibe, se analiza, se reduce a leyes y ecuaciones,
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y, finalmente, a un sistema. El organismo de una pura imagen historica, por ejemplo,
el mundo de Plotino, Dante y Bruno, se intuye, se vive internamente, se aprehende
como forma y simbolo y se reproduce, por ultimo, en concepciones poéticas y
artisticas. La «naturaleza viviente» de Goethe es una imagen histérica del mundo!3!.

2

Para hacer ver como un alma intenta realizarse en la imagen del mundo que la
circunda; para mostrar hasta qué punto la cultura realizada es expresion y copia de
una idea de la existencia humana, tomaré por ejemplo el niimero, elemento que la
matematica recibe pura y simplemente para poder constituirse. Y elijo el nimero
porque la matematica, ciencia que pocos pueden penetrar en toda su profundidad,
ocupa un puesto peculiar entre todas las creaciones del espiritu. Es una ciencia de
estilo riguroso, como la logica, pero mas amplia y mucho mas rica de contenido; es
un verdadero arte, que puede ponerse al lado de la plastica y de la musica, porque,
como estas, ha menester una inspiracion directriz y amplias convenciones formales
para su desarrollo; es, por ultimo, una metafisica de primer orden, como lo
demuestran Platon, y sobre todo Leibniz. El desarrollo de la filosofia se ha verificado
hasta ahora en intima uni6on con una matematica correspondiente. El niimero es el
simbolo de la necesidad causal. Contiene, como el concepto de Dios, el ultimo
sentido del universo, considerado como naturaleza. Por eso puede decirse que la
existencia de los numeros es un misterio, y el pensamiento religioso de todas las
culturas ha afirmado siempre esta impresién.

Asi como todo producirse tiene la nota primaria de direccion —irreversibilidad
—, asi también todo producto tiene la nota de extension, de tal suerte que no parece
posible distinguir sin artificio el sentido de estas palabras. El enigma propio de lo
producido y, por lo tanto, de lo extenso —en el espacio y la materia— se manifiesta
en el tipo del nimero matemadtico, que se opone al numero cronoldégico. En la esencia
del nimero matematico hay el propdsito de una limitacion mecanica. El nimero tiene
en esto gran afinidad con la palabra, la cual —como concepto, esto es, captando, o
como signo, esto es, dibujando— limita igualmente las impresiones del mundo. Lo
mas hondo aqui resulta siempre inaprehensible e inexplicable. El numero real con
que trabaja el matematico, el signo numérico, exactamente representado, hablado y
escrito —cifra, férmula, guarismo, figura—, es ya, como la palabra pensada, dicha,
escrita, un simbolo Optico, sensible y comunicable, una cosa que la vision interna y
externa puede captar y en la que aparece realizada la limitacion. El origen de los
nimeros se parece al origen del mito. E1 hombre primitivo considera las confusas
impresiones de la naturaleza —«lo extrafio»— como deidades, ntimina, y las conjura,
limitandolas por medio de un nombre. De igual manera, los nimeros sirven para
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circunscribir y, por tanto, conjurar las impresiones de la naturaleza. Por medio de los
nombres y de los nimeros, la inteligencia humana adquiere poder sobre el mundo. El
idioma de signos de una matematica y la gramatica de una lengua tienen, en ultimo
término, la misma estructura. La logica, es siempre una especie de matematica, y
viceversa. Por eso en todos los actos de la inteleccion humana que estan relacionados
con un numero matematico —medir, contar, dibujar, pesar, ordenar, dividirl>—
existe la tendencia a limitar la extension, tendencia que igualmente se manifiesta en
sentido verbal por las formas de la demostracion, la conclusion, la proposicion, el
sistema. Actos de esta indole, de que apenas nos damos cuenta, son los que hacen que
para la conciencia humana vigilante haya objetos determinados por ndmeros de
orden, propiedades, relaciones, lo singular, unidad y pluralidad, una estructura, en
suma, del universo, que el hombre siente como necesaria e invariable, que llama
«naturaleza» y que «conoce» como tal. La naturaleza es lo numerable. La historia es
el conjunto de lo que no tiene relacion con la matematica. De aqui la certeza
matematica de las leyes naturales y la admirable concepcion de Galileo de que la
naturaleza esta scritta in lingua matematica; de aqui el hecho, subrayado por Kant, de
que la fisica exacta llega exactamente adonde llegue la posibilidad de aplicar los
métodos matematicos.

En el nimero, como signo de la total limitacion extensiva, reside, pues, como lo
comprendi6 Pitagoras, o quien fuera, con la intima certidumbre de una sublime
intuicion religiosa, la esencia de todo lo real, esto es, de lo producido, de lo conocido
y, al mismo tiempo, limitado. Mas no debe confundirse la matematica considerada
como la facultad de pensar practicamente los nimeros, con el concepto mucho mas
estrecho de la matematica como teoria de los nimeros desarrollada en forma hablada
o escrita. Ni la matematica escrita ni la filosofia explicada en libros tedricos
representan todo el caudal de intuiciones y pensamientos matematicos y filosoficos
que atesora una cultura. Hay otras muchas maneras de dar forma perceptible al
sentimiento que sirve de fundamento a los nimeros. Al comienzo de toda cultura
aparece un estilo arcaico, que no solo en el primitivo arte helénico hubiera debido
llamarse «geométrico». Un rasgo comun, netamente matematico, se encuentra
sucesivamente en ese estilo antiguo del siglo X, en el estilo de los templos de la IV
dinastia de Egipto, con su absoluto predominio de la linea y del angulo recto, en los
relieves de los sarcéfagos cristianos primitivos y en la construccién y ornamentacién
romanica. Toda linea, toda figura de hombre o animal, con su tendencia no imitativa,
manifiesta aqui un pensamiento mistico de los numeros, que esta en inmediata
relacion con el misterio de la muerte, de lo rigido.

Las catedrales goéticas y los templos déricos son matemdtica petrificada. Cierto
que Pitagoras concibi6 cientificamente el nimero «antiguo» como principio de un
orden universal de las cosas palpables, como medida o magnitud. Pero justamente
entonces se manifiesta también el numero como ordenamiento estético de unidades
sensibles y corporeas; y ello sucede en el canon riguroso de la estatua y en el orden
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dorico de las columnas. Todas las artes mayores son modos de limitacion y tienen el
mismo caracter significativo que los numeros. Basta recordar el problema del espacio
en la pintura. Un gran talento matematico puede muy bien sin ciencia llegar a ser
productivo y adquirir plena conciencia de si mismo. Ante el poderoso sentido de los
nameros que revelan la distribucion del espacio en las Piramides, la técnica de la
construccion, de la irrigacion, de la administracion, y no hablemos del calendario
egipcio, durante el Antiguo Imperio, nadie se atrevera a pensar que el nivel de la
matematica egipcia esta exactamente representado por el insignificante Libro de
cuentas de Amés, escrito en la época del Nuevo Imperio. Los naturales de Australia,
cuyo desarrollo espiritual corresponde al estadio del hombre primitivo, poseen un
instinto matematico o, lo que es lo mismo, un pensar numérico, que no ha llegado a
hacerse comunicable por palabras y signos, pero que, en lo que se refiere a la
interpretacion de la especialidad pura, supera con mucho al de los griegos. Han
inventado el bumerang, cuyos efectos nos permiten suponer en esos salvajes una
familiaridad sentimental con cierta indole de nimeros que nosotros incluiriamos en
las regiones del analisis geométrico superior. Correspondiendo a esto —en virtud de
un nexo que mas adelante explicaremos—, poseen un ceremonial complicadisimo y
un léxico de gradaciones tan sutiles para expresar los grados de parentesco, como no
se encuentra en ninguna otra cultura, ni aun en las mas elevadas. En cambio, los
griegos, en la época de su florecimiento, en el siglo de Pericles, no tenian sentido ni
del ceremonial en la vida publica ni de soledad; todo lo cual se ajusta muy
exactamente a la matematica euclidiana. Lo contrario sucede en la época del barroco,
que vio aparecer a un tiempo mismo el analisis del espacio, la corte del Rey Sol y un
sistema politico basado en los parentescos dinasticos.

Asi, el estilo de un alma halla su expresion en un mundo numérico, mas no
solamente en la concepcion cientifica del mismo.

3

De aqui se sigue una circunstancia decisiva que ha permanecido oculta hasta
ahora para los mismos matematicos.

No hay ni puede haber ntumero en si. Hay varios mundos numeéricos porque hay
varias culturas. Encontramos diferentes tipos de pensamiento matematico y, por lo
tanto, diferentes tipos de nuimeros: uno indio, otro arabe, otro antiguo, otro
occidental. Cada uno es radicalmente propio y tnico; cada uno es la expresion de un
sentimiento del universo; cada uno es un simbolo, cuya validez esta exactamente
limitada aun en lo cientifico; cada uno es principio de un ordenamiento de lo
producido, en que se refleja lo mas profundo de un alma tnica, centro de una cultura
unica. Hay, por lo tanto, mas de una matematica. Pues no cabe duda de que la
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estructura interna de la geometria euclidiana es completamente distinta de la
cartesiana; el analisis de Arquimedes es muy diferente del de Gauss, no solo por lo
que toca al lenguaje de las formas, al propoésito y a los medios, sino sobre todo por la
raiz profunda, por el sentido primario del nimero, cuya evolucion cientifica expone.
Ese numero, esa peculiar intuicion del limite que en el nimero se hace sensible con
evidencia absoluta, la naturaleza entera, por lo tanto, el mundo extenso, cuya imagen
surge de esa limitacion y que no admite ser tratado mas que por una sola especie de
matematica; todo eso nos habla, no de humanidad universal, sino, siempre y en todo
caso, de una determinada indole humana.

El estilo de una matematica naciente, depende, pues, de la cultura en que arraiga,
de los hombres que la construyen. El espiritu puede desplegar cientificamente las
posibilidades de esa cultura; puede concebirlas y llegar en su tratamiento a la maxima
madurez; pero le es totalmente imposible modificarlas. En las primeras formas de la
ornamentacion antigua y de la arquitectura gotica estaba ya realizada la idea de la
geometria euclidiana y del calculo infinitesimal, muchos siglos antes de que naciese
el primer matematico de esas culturas.

El momento en que comienza la comprension del numero y del idioma se
caracteriza por una profunda experiencia intima, verdadero despertar del yo, que de
un nifio hace un hombre, un miembro de una cultura. A partir de este momento
existen para la conciencia vigilante objetos, esto es, cosas limitadas y bien distintas
por su numero y su especie. A partir de este momento existen propiedades bien
determinables, conceptos, un nexo causal, un sistema del mundo circundante, una
forma del mundo, leyes del mundo; la ley es lo asentado en firme y, por esencia, lo
limitado, lo rigido, lo sometido a numeros. En este momento se produce un
sentimiento subito y casi metafisico de temor y respeto a lo que significan
profundamente las palabras «medir», «contar», «dibujar», «formar».

Kant ha dividido el campo del saber humano en sintesis a priori —necesarias y
universales— y sintesis a posteriori —derivadas de la experiencia—, y ha situado
entre las primeras el conocimiento matematico, dando asi, sin duda, una expresion
abstracta a un sentimiento intimo muy poderoso. Pero, en primer lugar, no existe una
estricta separacion entre ambas clases de sintesis (esto se ve muy bien en numerosos
ejemplos de la alta matematica y mecdnica modernas), aunque a juzgar por la
procedencia del principio esa separacién debiera ser rigurosa y absoluta; y, en
segundo lugar, el a priori, sin duda de las mas geniales concepciones de toda critica
gnoseologica, es un concepto lleno de dificultades. Kant presupone en €l, sin tomarse
el trabajo de probarlo —prueba que por lo demas es imposible dar en absoluto—, que
la forma de toda actividad espiritual no solo es inmutable, sino también idéntica en
todos los hombres. Y a consecuencia de ello no advirti6 una circunstancia de
importancia incalculable porque, para contrastar sus pensamientos con la realidad
cientifica, no hizo uso de otros habitos mentales que los de su tiempo, por no decir
los de su persona. Y no pudo ver que esa «validez universal» de los teoremas es, en
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realidad, harto vacilante e insegura. Junto a ciertos factores que sin duda alguna
tienen una amplisima validez y son independientes, al parecer, por lo menos, de la
cultura y del siglo a que pertenece el sujeto cognoscente, hay ademas en todo
pensamiento una necesidad formal de muy otra indole, y a la cual el hombre se halla
constrefiido, no como hombre en general, sino como miembro de una cierta cultura,
con exclusion de otra cualquiera. Hay, pues, dos muy distintas especies de a priori, y
nadie podra contestar nunca a la pregunta siguiente, que rebasa toda posibilidad de
conocimiento: ¢Cual es el limite entre esos dos a priori, si es que en realidad existe
tal limite? Nadie hasta ahora se ha atrevido a afirmar que la constancia de las formas
espirituales, considerada por todos como evidente, es una ilusién, y que en la historia
hay mas de un estilo de conocimiento. Pero recordemos que la unanimidad de
pareceres en cosas que no se han presentado ain como problematicas, lo mismo
puede demostrar la generalidad de una verdad que la generalidad de un error. En todo
caso, habia aqui una oscuridad, y lo exacto hubiera podido inferirse de la no
coincidencia de todos los pensadores. Ahora bien: el verdadero descubrimiento
consiste en comprender que esa variedad de pensamientos no procede de una
imperfeccion del espiritu humano, no obedece al caracter provisional y fragmentario
del conocimiento, no es un defecto, en suma, sino el resultado forzoso de una
necesidad historica, la necesidad de un sino. Lo mas hondo, lo ultimo que el hombre
puede conocer, no ha de derivarse de la constancia, sino de la variedad y de la logica
orgdnica de esta variedad. La morfologia comparativa de las formas del
conocimiento es un problema que aun le queda por resolver al pensamiento
occidental.

4

Si la matematica fuese una mera ciencia, como la astronomia o la mineralogia,
podriamos definir su objeto. Pero nadie ha podido ni puede dar esa definicién. En
vano aplicaremos nosotros, los occidentales, nuestro propio concepto cientifico del
numero, violentamente, al objeto de que se ocupaban los matematicos de Atenas y
Bagdad; es lo cierto que el tema, el propoésito y el método de la ciencia que en estas
ciudades llevaba el mismo nombre, eran muy diferentes de los de nuestra matematica.
No hay una matemdtica; hay muchas matemadticas. Lo que llamamos historia de la
matematica, supuesta realizacion progresiva de un ideal unico e inmutable, es en
realidad, si damos de lado a la engafiosa imagen de la historia superficial, una
pluralidad de procesos cerrados en si, independientes, un nacimiento repetido de
distintos y nuevos mundos de la forma, que son incorporados, luego transfigurados vy,
por ultimo, analizados hasta sus elementos finales; un brote puramente organico, de
duracion fija, una fluorescencia, una madurez, una decadencia, una muerte. No nos
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engafiemos. El espiritu antiguo credé su matematica casi de la nada. El espiritu
occidental, historico, habia aprendido la matematica antigua, y la poseia —aunque
solo exteriormente y sin incorporarla a su intimidad—; hubo, pues, de crear la suya
modificando y mejorando, al parecer, pero en realidad aniquilando la matematica
euclidiana, que no le era adecuada. Pitagoras llevd a cabo lo primero; Descartes, 1o
segundo. Pero los dos actos son, en lo profundo, idénticos.

La afinidad entre el lenguaje formal de una matematica y el de las artes mayores
de la misma épocal®! no admite, pues, ninguna duda. El sentimiento vital de los
pensadores y de los artistas es muy distinto; pero los medios de que dispone su
conciencia vigilante para expresarse son, en su interioridad, de idéntica forma. El
sentimiento de la forma en el escultor, pintor y musico es esencialmente matematico.
El analisis geométrico y la geometria proyectiva del siglo xvii revelan una ordenacion
espiritual de un universo infinito; es la misma que la musica de esa época quiere
evocar, aprehender, realizar con su armonia derivada del arte del bajo cifrado,
verdadera geometria del espacio musical; la misma también que su hermana la
pintura al 6leo quiere realizar mediante un principio de perspectiva —conocido solo
en Occidente—, que es como la geometria sentimental del espacio plastico. Esto es lo
que Goethe llamaba la idea. La forma de la idea puede intuirse inmediatamente en lo
sensible; pero la ciencia no es intuicion, sino observacion y analisis. Mas la
matematica traspasa los linderos de la observacion y del analisis, y en sus momentos
supremos procede por intuicion, no por abstraccion. De Goethe son estas palabras:
«El matematico no es perfecto sino cuando siente la belleza de la verdad». Bien se
comprende aqui que el enigma del nimero estda muy proximo al misterio de la forma
artistica. El matematico genial tiene su puesto junto a los grandes maestros de la fuga,
del cincel y del pincel, que aspiran también a comunicar, a realizar, a revestir de
simbolos ese gran orden de todas las cosas que el hombre vulgar de cada cultura lleva
en si sin poseerlo realmente. Asi, el reino de los numeros es, como el de las armonias,
el de las lineas y el de los colores, una reproduccién de la forma césmica. Por eso la
voz «creador» significa en la matematica algo mas que en las simples ciencias.
Newton, Gauss, Riemann fueron naturalezas artisticas. L.éanse sus obras y se vera que
sus grandes concepciones les vinieron de repente. «Un matematico —decia el viejo
Weierstrass— que no tenga también algo de poeta no sera nunca un matematico
completo».

La matematica, pues, es también un arte. Tiene su estilo y sus periodos. No es,
como el lego cree —y también el fil6sofo, en tanto que juzga como lego—, de
inmutable sustancia, de época a época. No debiera estudiarse la evolucion de las artes
mayores sin conceder a la matematica una mirada, que de seguro no seria infructuosa.
Nunca se han investigado al detalle las relaciones harto profundas que existen entre
las variaciones de la teoria musical y el analisis del infinito; y, sin embargo, la
estética habria sacado mas fruto de estos estudios que de todas las investigaciones
«psicolégicas». Una historia de los instrumentos musicales daria, sin duda, resultados
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de gran importancia, si se hiciese, no desde el punto de vista técnico (produccion del
sonido), como es lo corriente, sino partiendo de los ultimos fundamentos espirituales
en que radica la aspiracion al colorido y al efecto sonoro. El deseo de llenar el
espacio de infinitas sonoridades, deseo que se intensifica hasta el punto de convertirse
en angustioso y anhelante, ha producido las dos familias predominantes de los
instrumentos musicales modernos: la de teclado —organo, piano— y la de cuerda,
por oposicion a la lira, citara, caramillo y siringa antiguos y al laud arabe. Esas dos
familias, sea cual fuere su procedencia técnica, responden a un espiritu musical, que
se forma en el norte germanocelta, entre Irlanda, el Weser y el Sena. El érgano y el
clavicordio proceden seguramente de Inglaterra. Los instrumentos de cuerda reciben
su forma definitiva en la Italia del norte, entre 1480 y 1530. El 6rgano se ha
desarrollado principalmente en Alemania, hasta convertirse en el instrumento que
domina el espacio, en ese gigantesco aparato que no tiene semejante en toda la
historia de la musica. El arte de Bach y su tiempo es enteramente el analisis de un
inmenso mundo de sonoridades. De igual manera, el hecho de que los instrumentos
de cuerda y de viento no se toquen solos, sino por grupos de igual timbre, segun las
distintas alturas de la voz humana (cuarteto de cuerda, instrumentos de madera, grupo
de trompas) corresponde adecuadamente a la intima estructura del pensamiento
matematico occidental y no a la de la matematica antigua; de suerte que la historia de
la orquesta moderna, con sus invenciones de nuevos instrumentos y sus
transformaciones de los mas viejos, es en realidad la historia de un universo sonoro
que podria describirse muy bien con expresiones tomadas del analisis superior.

5

El circulo de los pitagoricos, hacia 540, lleg6 a la concepcion de que el niimero es
la esencia de todas las cosas. Esto no es, como suele decirse, «un gran paso en el
desarrollo de la matematica». Es mas aun: es propiamente el orto de una matematica
nueva, creada en las profundidades del alma «antigua», teoria consciente de si misma,
que ya se habia anunciado en problemas metafisicos y en tendencias de la forma
artistica. Es una nueva matematica, como la de los egipcios, que nunca fue escrita, y
como la de la cultura babil6nica, con sus formas algebraicoastrondmicas y sus
sistemas de coordenadas eclipticas. Pero la matematica egipcia y la matematica
babilonica, que vinieron al mundo en una hora grande de la historia, estaban ya
muertas hacia mucho tiempo cuando nacié la matematica griega. Esta, que en lo
esencial llega a su conclusion en el siglo 11 a. C., acabd por desaparecer también del
mundo, aun cuando semeja perdurar todavia en nuestras denominaciones. Mas tarde
fue sustituida por la matematica arabe. Lo que conocemos de la matematica
alejandrina nos permite suponer que le precedié un gran movimiento, cuyo centro
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debio de estar en las escuelas persas y babilénicas, como Edesa, Seleucia y Ctesifon.
Esta matematica prealejandrina no ejercio influencia sobre el espiritu antiguo, a no
ser por algunos pequefios detalles. Los matematicos de Alejandria, aunque tienen
nombres griegos —como Zenodoro, que estudi6 las figuras isoperimétricas; Sereno,
que investigd las propiedades de un haz de radiaciones armonicas en el espacio;
Hipsicles, que introdujo la division caldea del circulo y, sobre todo, Diofanto—, son
todos, seguramente, arameos, y sus tratados representan una pequefia parte de una
literatura escrita principalmente en lengua sirial’l. Esta matemética llegé a su plenitud
en la ciencia arabeislamica, y cuando esta, a su vez, hubo muerto, surgi6 mucho
después, en un nuevo suelo, una nueva creacion, la matematica occidental, la
matematica nuestra, la que nosotros, con extrafla ceguera, consideramos como unica
matematica, como la cima y remate de una evolucion de dos mil afios, pero que, en
verdad, casi ha cumplido ya su tiempo, prefijado para ella tan rigurosamente como
para las anteriores.

La afirmacion de que el nimero es la esencia de todas las cosas aprehensibles por
los sentidos sigue siendo la mas valiosa proposicion de la matematica antigua. En ella
el nimero se define como medida, expresando asi el sentimiento c6smico de un alma
apasionadamente entregada al ahora y al aqui. Medir, en este sentido, significa medir
algo proximo y corporeo. Pensemos en la obra que comprendia todo el arte antiguo:
la estatua de un hombre desnudo. Lo mas esencial y significativo de la existencia, el
ethos de la vida, se halla ahi integramente expresado en los planos, medidas y
proposiciones sensibles de las partes. El concepto pitagorico de la armonia numeérica,
aunque deducido acaso de una musica que no conocia la polifonia ni la armonia y
que, a juzgar por la forma de sus instrumentos, buscaba un sonido tnico, pastoso y
casi corporeo, parece enteramente forjado para ideal de esa plastica. La piedra
labrada no es una cosa sino en cuanto posee limites bien calculados, una forma bien
medida; es lo que es, porque el cincel del artista le ha dado ese su ser; de otra suerte
seria un caos, algo no realizado aun y, por lo pronto, nada. Este sentimiento,
trasladado a lo grande, es el que crea el cosmos, en oposiciéon al caos, el mundo
exterior del alma «antigua», el orden armonico de todas las cosas singulares,
limitadas, de palpable presencia. La suma de esas cosas es justamente el mundo
entero. Lo que media entre las cosas, el espacio cosmico, en el cual nosotros, los
occidentales, ponemos todo el pathos de un simbolo magno, es para los griegos la
nada, t6 ov[8l. Para el antiguo, extension significa cuerpo; para nosotros, espacio,
como funcién del cual nos «aparecen» las cosas. Desde este punto de vista se llega
acaso a descifrar el concepto més profundo de la metafisica antigua, el &wetpovl®! de
Anaximandro. Esta palabra no puede traducirse a ningtn idioma occidental; &wetpov
es lo que no posee «numero», en el sentido pitagérico; lo que no tiene medida, ni
limite, ni, por lo tanto, esencia; es lo inmenso, lo informe, la estatua antes de surgir
labrada del bloque. Esto es, la &py7!%, lo que a la vista es ilimitado e informe, pero
que, cuando recibe limites y se individualiza, se transforma en algo: el mundo. Es la
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forma a priori del conocimiento «antiguo»; es la corporeidad en si. En la imagen
kantiana del mundo, el lugar correspondiente lo ocupa el espacio absoluto que Kant
podia pensar, «excluyendo de él todas las cosas».

Ahora ya se comprendera lo que separa unas matematicas de otras, y
especialmente la «antigua» de la occidental. Para el pensamiento antiguo, para el
sentimiento cosmico de los antiguos, la matematica no podia ser mas que teoria de las
relaciones de magnitud, medida y figura entre cuerpos solidos. Cuando Pitagoras,
movido por ese sentimiento, hall6 la formula decisiva, era para él el numero
precisamente un simbolo Optico, no una forma en general o una relacion abstracta;
era el signo de la limitacion de las cosas, que abarcamos con la mirada, como
individuos sueltos. Toda la Antigiiedad, sin excepcién, concibi6 los nimeros como
unidades de medida, magnitudes, distancias, superficies. No podia representarse otra
especie de extension. La matematica antigua es, en ultima instancia, estereometria.
Cuando Euclides —que concluy® el sistema de esa matematica en el siglo 11 a. C.—
habla de un triangulo, se refiere con intima necesidad a la superficie limite de un
cuerpo, nunca a un sistema de tres rectas secantes o a un grupo de tres puntos en el
espacio de tres dimensiones. Llama a la linea «longitud sin anchura» (p.jxog
amAotéc). En nuestra época, esta definicion seria defectuosa; en la matematica
antigua es excelente.

El nuimero occidental no nace, como pensaba Kant y el mismo Helmholtz, de la
«intuiciébn a priori del tiempo». Es algo especificamente espacial, como
ordenamiento de unidades homogéneas. El tiempo real no tiene la menor relacién con
las matematicas; lo iremos viendo claramente en lo sucesivo. Los numeros
pertenecen exclusivamente a la esfera de lo extenso. Pero hay tantas maneras posibles
—y por ende necesarias— de representarse el orden de lo extenso como existen
culturas. El numero antiguo no es el pensamiento de relaciones espaciales, sino de
unidades tangibles, limitadas para los ojos del cuerpo. La «Antigiiedad», por lo tanto
—ello se sigue necesariamente—, no conocié mas que los numeros «naturales» —
positivos enteros— que entre las muchas y muy abstractas especies numeéricas de
nuestra matematica occidental —sistemas complejos, hipercomplejos, no
arquimédicos, etc.— no ocupan un lugar privilegiado.

Por eso la representacion de los nimeros irracionales, o como decimos nosotros,
fracciones decimales infinitas, ha sido siempre irrealizable para el espiritu griego.
Dice Euclides —y esto hubiera debido comprenderse mejor— que las distancias
inconmensurables no se comportan como niimeros. Y en realidad, si se analiza el
concepto de numero irracional, se ve que el concepto de numero y el concepto de
magnitud estan en él perfectamente separados, porque los nimeros irracionales, por
ejemplo, 7, no pueden ser nunca exactamente limitados o representados por una
distancia. De aqui se sigue que para el nimero antiguo, que es justamente limite
sensible, magnitud conclusa y nada mas, la representacion, por ejemplo, de la
relacion del lado del cuadrado con la diagonal, entra en contacto con una idea
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numeérica totalmente distinta, muy extrafia al sentimiento antiguo del universo y, por
lo tanto, intolerable, idea que parece préxima a descubrir el arcano de la propia
existencia. Este sentimiento se expresa en un extrafio mito griego, de época posterior,
segun el cual el primero que saco a la luz publica la nocién de lo irracional perdio la
vida en un naufragio, «porque lo inexpresable e inimaginable debe siempre
permanecer oculto». Quien sienta el terror que se manifiesta en este mito —es el
mismo terror que estremecia a los griegos de la época mas floreciente ante la idea de
ensanchar sus minasculos Estados-ciudades, convirtiéndolos en territorios
publicamente organizados; ante las perspectivas de largas calles en linea recta y
avenidas interminables; ante la astronomia babilénica, con sus infinitos espacios
estelares; ante la idea de salir del Mediterraneo con rumbos que ya de antiguo habian
descubierto las naves egipcias y fenicias; es la misma antigua metafisica que los
atenazaba al pensar en la disolucién de lo tangible, lo sensible, lo presente, lo actual,
con que la existencia antigua se habia construido como una cerca protectora, allende
la cual yacia no sabemos qué cosa inquietante, una sima, elemento primario de ese
cosmos, creado y mantenido en cierto modo artificialmente—, quien comprenda ese
sentimiento, ha comprendido también el sentido mas hondo del nimero antiguo, la
medida opuesta a lo inmenso, y ha logrado compenetrarse con el superior ethos
religioso de esa limitacion. Goethe, al estudiar la naturaleza, ha conocido muy bien
ese sentimiento; y asi se explica su polémica, casi angustiosa, contra la matematica
que en realidad —y esto nadie todavia lo ha entendido bien— iba dirigida
instintivamente contra la matematica no «antigua», contra el céalculo infinitesimal,
que servia de fundamento a la fisica de su tiempo.

El sentimiento religioso de los antiguos va condensandose en manifestaciones
cada vez mas expresivas, en cultos sensibles, actuales —locales— que corresponden
a deidades euclidianas. La religion griega no conocié los dogmas abstractos que
flotan en los espacios mostrencos del pensamiento. El culto es al dogma pontificio
como la estatua es al drgano de nuestras catedrales. La matematica euclidiana tiene,
sin duda, algo de culto. Recuérdese la teoria secreta de los pitagoricos y la teoria de
los poliedros regulares con su significacion en el esoterismo de los platonicos. Por
otra parte, a esta relacion entre el culto y la matematica antigua corresponde en
Occidente la profunda afinidad entre el andlisis del infinito, a partir de Descartes, y la
dogmatica de la misma época, en su progresion, que va desde las ultimas decisiones
de la Reforma y la Contrarreforma hasta el deismo puro, libre de toda referencia a lo
sensible. Descartes y Pascal fueron matematicos y jansenistas. Leibniz fue
matematico y pietista. Voltaire, Lagrange y D’ Alembert son contemporaneos. Para el
alma antigua, el principio de lo irracional, esto es, la destruccion de la serie estatuaria
de los niimeros enteros, representantes de un orden perfecto del mundo, fue como un
criminal atentado a la divinidad misma. Este sentimiento se percibe claramente en el
Timeo de Platon. La transformacion de la serie discontinua de los niimeros en una
serie continua pone en cuestion no solo el concepto «antiguo» del niimero, sino hasta
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el concepto del mundo antiguo. Se comprende ahora que en la matematica antigua no
fuesen posibles, no ya el cero como niumero —refinada creacion de admirable
energia, que aniquila toda representacion sensible y, para el alma india, que la
concibié como base del sistema de posicion, constituye la clave para desentrafiar el
sentido de la realidad—, pero ni siquiera los nimeros negativos, que nosotros nos
representamos sin dificultad. En efecto, no hay magnitudes que sean negativas. La
expresion — 2% — 3 = + 6 ni es intuible ni representa una magnitud. Con + 1 termina la
serie de las magnitudes.

En la representacién grafica de los nimeros negativos cada signo, a partir del
cero, se convierte de pronto (+3+2+1 0 -1-2-2-3) en simbolo positivo de algo
negativo. Significa algo, pero ya no es nada. Mas el pensamiento aritmético antiguo
no estaba orientado en la direccion de un acto mental como este.

Todo lo que nace del espiritu antiguo asciende a la categoria de realidad, por
medio de la limitacion plastica. Lo que no puede dibujarse no es «numero». Platon,
Arquitas y Eudoxio hablan de nimeros superficiales y nimeros corporales cuando
quieren expresar nuestra segunda y tercera potencia; y se comprende muy bien que no
exista para ellos el concepto de potencias mayores en los numeros enteros. Una
potencia cuarta seria un absurdo, porque el sentimiento plastico fundamental de los
antiguos exigiria inmediatamente que se la imaginase como extensién material de
cuatro dimensiones. Una expresién como e~X, que aparece muchas veces en nuestras
férmulas, o simplemente el signo 5 /,, que fue empleado en el siglo x1v por Nicolas

de Oresme, les hubiera parecido a los griegos completamente absurdo. Euclides llama
lados (mAevpai) a los factores de un producto. Para investigar en niimeros enteros la
relacion entre dos distancias, el antiguo cuenta por quebrados; finitos, naturalmente.
Por eso no puede manifestarse la idea del cero como nimero; en efecto, el cero no
tiene un sentido que pueda dibujarse. Contra esto no cabe argumentar diciendo que la
matematica griega constituye precisamente el «estadio primitivo» en la evolucion de
la matematica. Tal objecion lleva impreso el sello caracteristico de nuestros habitos
mentales. Pero la matematica antigua no es un preludio; dentro del mundo que la
«Antigiiedad» se cred a si misma, constituye un todo perfecto, y solo nosotros no lo
consideramos asi. La matematica babilonica y la india, construidas mucho antes que
la griega, habian ya elaborado, como elementos esenciales de su mundo numérico,
esas mismas nociones que para el sentimiento de los antiguos resultaban absurdas; y
algunos pensadores griegos las conocian. La matematica, repetimos, es una ilusion.
Un pensamiento matematico, y en general cientifico, es exacto, convincente,
«necesario l6gicamente», cuando corresponde perfectamente al propio sentimiento de
la vida. De lo contrario, es imposible, falso, absurdo, o, como solemos decir nosotros
con el orgullo de los espiritus historicos, «primitivo». L.a matematica moderna, obra
maestra del espiritu occidental —«verdadera» solo para este espiritu—, le hubiera
parecido a Platén una ridicula y fatigosa aberracién que se aproxima a veces a la
matematica verdadera, la «antigua». jCuantas grandes concepciones de otras culturas
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no habremos dejado perderse por no poder acomodarlas en nuestro pensamiento con
sus propias limitaciones o, lo que es lo mismo, por sentirlas falsas, superfluas y
absurdas!

6

La matematica antigua, teoria de magnitudes intuitivas, no quiere interpretar sino
los hechos del presente palpable; por lo tanto, limita su investigacién y su vigencia a
ejemplos proximos y pequefios. En esto la matematica antigua es perfectamente
consecuente consigo misma. En cambio, la matematica occidental se ha conducido
con una falta de légica que ha puesto claramente de manifiesto el descubrimiento de
las geometrias no euclidianas. Los numeros son formaciones intelectuales que no
tienen nada de comun con la percepcion sensible; son formaciones del pensamiento
purol'!l que poseen en si mismas su validez abstracta. ;Pueden aplicarse de modo
exacto a la realidad de la percepcion inteligente? He aqui un problema continuamente
planteado y nunca resuelto a satisfaccion. La congruencia de los sistemas
matematicos con los hechos de la experiencia diaria no tiene, por de pronto, nada de
evidente. Segun el prejuicio vulgar —que Schopenhauer comparte—, la intuicion
posee una evidencia matematica inmediata; y, sin embargo, la geometria euclidiana,
que es idéntica, grosso modo, a la geometria popular de todos los tiempos, no
coincide con la intuicion sino en muy estrechos limites, en el papel. En la intuicion de
remotas distancias vemos a las paralelas juntarse en el horizonte. Sobre este hecho
descansa toda la perspectiva pictorica. Y, sin embargo, Kant, prescindiendo de «la
matematica de lo lejano», olvido imperdonable en un pensador occidental, apela
siempre a figuras pequefias, en las que, justamente por su pequefiez, no puede
presentarse el problema propiamente occidental, el problema infinitesimal del
espacio. De la misma manera, Euclides, cuando quiere dar a sus axiomas certidumbre
intuitiva, tiene buen cuidado de no referirse a un triangulo imposible de dibujar ni de
«intuir», como, por ejemplo, el que forman el observador y dos estrellas fijas. Pero en
esto procede de acuerdo con el modo de sentir antiguo; obedece a aquel terror ante lo
irracional que impidio a los antiguos concebir la nada como cero, como numero,
excluyendo de la contemplacion césmica las relaciones inconmensurables para
conservar intacto el simbolo de la medida.

Aristarco de Samos, que vivio en Alejandria entre 288 y 277, en un circulo de
astronomos relacionados sin duda alguna con las escuelas de Persia y Babilonia,
bosquejé un sistema heliocéntrico!'?! del universo que, al ser nuevamente descubierto
por Copérnico, causé en Occidente una profunda emocion metafisica —recuérdese a
Giordano Bruno— y fue como el cumplimiento de grandes presagios, la
confirmacion de aquel sentimiento faustico y goético que, en la arquitectura de las
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catedrales, ofrendara un sacrificio a la idea del espacio infinito. Pero las ideas de
Aristarco de Samos fueron recibidas por los antiguos con una indiferencia absoluta, y
bien pronto —dijérase intencionadamente— olvidadas. Sus partidarios se redujeron a
unos cuantos sabios, oriundos casi todos de Asia Menor. Su defensor mas famoso,
Seleuco (hacia 150 a. C.) era natural de Seleucia, ciudad persa situada a orillas del
Tigris. En realidad, el sistema de Aristarco carecia de todo valor espiritual para
aquella cultura. Su idea fundamental hubiera sido incluso peligrosa. Y eso que se
distinguia del sistema de Copérnico —nadie ha observado hasta ahora este hecho
decisivo— por una variante particular, muy conforme con el sentimiento antiguo del
mundo. Aristarco se representaba el cosmos encerrado en una esfera hueca, de
limites corpoéreos, asequible a la mirada, en cuyo centro estaba el sistema planetario,
pensado a la manera de Copérnico. La astronomia antigua, cualquiera que fuese su
modo de concebir los movimientos celestes, consider6é siempre la Tierra como algo
distinto de los astros. La idea de que la Tierra es una estrella entre estrellas''!, idea
preparada ya por Nicolas Cusano y por Leonardo, es tan compatible con el sistema de
Tolomeo como con el de Copérnico. Pero la hipotesis de una esfera celeste excluia el
principio del infinito, que hubiera puesto en peligro el concepto antiguo del limite
sensible. No aparece, pues, en Aristarco la idea de un espacio césmico ilimitado, que
parecia imponerse inevitablemente y que el espiritu babilénico ya habia concebido
mucho antes. Al contrario, Arquimedes demuestra en su famoso libro del Numero de
arena —el titulo mismo indica que se trata de una refutaciéon de las tendencias
infinitesimales, y no, como se ha venido diciendo, de un primer paso hacia el
moderno calculo integral— que ese cuerpo estereométrico (pues no otra cosa es el
cosmos de Aristarco) lleno de atomos (arena) conduce a resultados muy grandes,
pero no infinitos. Esto es justamente la negacién de todo cuanto el analisis significa
para nosotros. El cosmos de nuestra fisica es la mas rigurosa superacion de todo
limite material, como lo demuestran el continuo fracaso y la constante resurreccion
de las hipotesis sobre el éter cosmico, pensado materialmente, esto es, por medio de
una intuicion mediata. Eudoxio, Apolonio y Arquimedes, que fueron sin duda los mas
finos y audaces matematicos de la Antigliedad, desenvolvieron a la perfecciéon un
analisis puramente optico de lo concreto, partiendo del valor que para los antiguos
tenia el limite plastico y aplicando principalmente la regla y el compas. Emplearon
métodos profundos y de dificil acceso para nosotros, una especie de célculo integral,
que solo en apariencia es semejante al método de la integral definida de Leibniz;
usaron de lugares geométricos y coordenadas que son verdaderos nimeros y lineas
definidas, y no, como en Fermat y sobre todo en Descartes, relaciones innominadas
del espacio, valores de puntos, relativos a su posiciéon. Entre esos procedimientos se
destaca el método exhaustivo empleado por Arquimedes!'*! en el tratado, descubierto
hace poco, que dedica a Eratostenes; aqui ya no se obtiene la cuadratura del segmento
de parabola calculando poligonos semejantes, sino rectangulos inscritos. Pero
justamente esta manera tan ingeniosa y complicada de resolver el problema
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fundandose en ciertas ideas geométricas de Platobn pone de manifiesto la enorme
diferencia entre esta intuicion y la de Pascal, por ejemplo, que se le parece
superficialmente. No hay nada mas opuesto al método «antiguo» —si se prescinde
del concepto de la integral de Riemann— que nuestro método de las cuadraturas (que
asi por desgracia siguen llamandose), en donde la «superficie» se define como
limitada por una funcién y entonces ya ni siquiera cabe hablar de una solucién por el
dibujo. En este punto las dos matematicas llegan casi a tocarse; y precisamente en
este punto es donde mejor se percibe el abismo infranqueable que separa a las dos
almas, de que esas dos matematicas son la expresion.

Los numeros puros, cuya esencia encerraron los egipcios, por decirlo asi, en el
estilo cubico de su arquitectura primitiva, con un terror profundo ante el misterio,
fueron también para los helenos la clave que les descubri6 el sentido de las cosas, de
lo rigido y, por lo tanto, de lo perecedero. La construccion de piedra y el sistema
cientifico niegan la vida. El nimero matematico, principio formal del mundo extenso,
que solo existe por y para la conciencia humana vigilante, esta en relacion con la
muerte por medio del nexo causal, como el nimero cronoldgico esta en relacion con
el devenir, con la vida, con la necesidad del sino. Iremos viendo cada vez mas
claramente que el origen de todas las artes mayores esta en esa relacion de la forma
estricta matematica con el fin y término de lo organico, con el resto visible de lo que
fue vivo, con el cadaver. Ya hemos hecho notar que la ornamentaciéon primitiva se
desarrolla en los objetos y recipientes del culto funerario. Los ntimeros son simbolos
de lo transitorio. Las formas rigidas niegan la vida. Las formulas y las leyes dan
rigidez a la imagen de la naturaleza. L.os nimeros matan. Son las madres de Fausto,
que reinan majestuosas en la soledad, «en los imperios de lo increado...
configuracion y transfiguracion, eterno alimento del sentido eterno, envuelto en las
imagenes de todas las criaturas».

Aqui coinciden Platon y Goethe en el presentimiento de un postrer misterio. Las
madres, lo inasequible —Ilas ideas de Platén—, significan las posibilidades de un
alma colectiva, sus formas nonatas. En el mundo visible, que una necesidad intima
ordena conforme a la idea de esa alma colectiva, se realizan aquellas posibilidades en
forma de cultura —cultura creadora y cultura creada—, de arte, de pensamiento, de
Estado, de religion. Asi se explica la afinidad entre el sistema de los nimeros y la
idea del mundo en una misma cultura; y esta conexion da al sistema de los nimeros
un sentido que trasciende del mero saber y conocimiento y le confiere el valor de una
intuicion del universo. Por eso hay tantas matematicas —mundos de los nimeros—
como culturas superiores. Solo asi se comprende que los grandes pensadores
matematicos, artistas plasticos de los numeros, hayan necesitado el auxilio de una
profunda intuicién religiosa para descubrir los problemas decisivos de su cultura. Tal
es el sentido de la creacién del nimero antiguo, apolineo, por Pitagoras, fundador de
una religion. Ese mismo sentimiento primario es el que anima a Nicolas Cusano, el
gran obispo de Brixen, cuando, en 1450, partiendo de la infinidad divina en la
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naturaleza, descubre los fundamentos del calculo infinitesimal. Leibniz, quien dos
siglos mas tarde fijo definitivamente el método y las caracteristicas de ese calculo, se
funda sobre consideraciones puramente metafisicas acerca del principio divino y su
relacion con la extension infinita, para desenvolver el analysis situs, que es quiza la
mas genial interpretacion del espacio puro, sin mezcla de elemento sensible, y cuyas
riquisimas posibilidades no han sido desarrolladas hasta el siglo xix por Grassman, en
su teoria de la extension, y sobre todo por Riemann, que es su verdadero creador, en
la simboélica de las superficies bilaterales, que representan la naturaleza de ciertas
ecuaciones. Kepler y Newton fueron también almas de temple religioso y, como
Platon, tuvieron clara conciencia de que por medio de los nimeros habian logrado
penetrar en la esencia de un orden divino del universo.

7

Suele decirse que Diofanto fue el primero que libert6 a la aritmética antigua de su
condicion sensible y la hizo progresar, ampliandola y creando el algebra, como teoria
de las cantidades indeterminadas. Pero Diofanto no cre6 el algebra, sino que la
introdujo de repente en la matematica antigua que conocemos, haciendo uso de
pensamientos anteriores. Para el sentimiento antiguo del mundo, el algebra no es un
progreso, sino una absoluta superacién. Esto basta ya para demostrar que Diofanto no
pertenece interiormente a la cultura antigua. Acttiia en €l un nuevo sentimiento del
numero, o, mejor dicho, un nuevo sentimiento del limite que el numero impone a la
realidad. Ya no es aquel sentimiento helénico, cuya idea del limite sensible y actual
dio origen a la geometria euclidiana de los cuerpos tangibles y a la plastica de la
estatua desnuda. No conocemos los detalles que acompafian la formacién de esta
nueva matematica. Diofanto es un caso tnico en la matematica de la Antigiiedad
posterior; tanto, que se ha pensado en influencias de la India. Pero, sin duda, lo que
hay aqui es influjo de aquellas escuelas arabes primitivas de la Mesopotamia, cuyos
trabajos han sido tan poco estudiados, salvo los que se refieren a temas dogmaticos.
Diofanto se propone desarrollar ciertos pensamientos euclidianos; pero en ese
desarrollo surge un nuevo sentimiento del limite —yo le llamo magico—, aunque sin
conciencia de su oposicion al concepto antiguo. Diofanto no amplifica la idea del
nimero como magnitud, sino que la deshace sin darse cuenta de ello. Ningun griego
hubiera podido comprender lo que es un numero indeterminado a o un numero
innominado 3, que no son ni magnitud, ni medida, ni distancia. Pues bien: el nuevo
sentimiento del limite encarnado en estas especies numeéricas esta ya, por lo menos,
latente en las reflexiones de Diofanto. El calculo por letras, tan corriente hoy entre
nosotros, la forma actual del algebra, que ha recibido desde entonces otra nueva
interpretacion, fue introducida en 1591 por Vieta, en oposicion notable, aunque
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inconsciente, al calculo del Renacimiento, que seguia el estilo antiguo.

Diofanto vivio hacia 250 d. C., esto es, en el tercer siglo de la cultura drabe. El
organismo historico de la cultura arabe ha permanecido oculto bajo las formas mas
aparentes y superficiales del imperio romano y de la Edad Medial'®. A la cultura
arabe pertenece todo lo que se produjo en el territorio del futuro Islam, desde los
comienzos de nuestra era. Justamente entonces despunta un nuevo sentimiento del
espacio, que se manifiesta en las basilicas, los mosaicos y los relieves sepulcrales de
estilo cristianosirio, y al mismo tiempo acaban de extinguirse los tltimos rescoldos de
la plastica estatuaria de Atenas. En esta época surge otra vez un arte arcaico y una
ornamentacion rigurosamente geométrica. Diocleciano establece entonces un
verdadero califato en aquel imperio, que solo en apariencia era romano. Entre
Euclides y Diofanto median quinientos afios. Otros tantos median entre Platon y
Plotino, entre el dltimo pensador —el Kant—, que remata una cultura, y el primer
escolastico —el Duns Escoto— de una cultura recién nacida.

Por primera vez nos encontramos ante el fendmeno, hasta hoy desconocido, de
esos grandes individuos cuyo nacimiento, desarrollo y decadencia constituye la
sustancia propia de la historia universal, oculta tras un velo superficial de mil
confusos colores. El alma «antigua» que declina y se extingue en la inteligencia
romana; aquel alma cuyo «cuerpo» es la cultura antigua, con sus obras, pensamientos,
hechos y ruinas. Habia surgido 1.100 afios a. C., en el territorio del mar Egeo. La
cultura arabiga, que empieza a alentar en Oriente, desde Augusto, bajo el manto de la
civilizacion antigua, tiene indudablemente su origen en la comarca que se extiende
entre Armenia y la Arabia meridional, Alejandria y Ctesifon. Son expresiones de esta
alma nueva casi todo el arte de la época imperial, los cultos orientales, llenos de savia
joven, la religion mandea y maniquea, el cristianismo y el neoplatonismo, los foros
imperiales de Roma y el Panteon, que es la primera mezquita del mundo.

Es cierto que en Alejandria y Antioquia se escribia en griego y aun se creia pensar
en griego; pero este hecho no tiene la menor importancia, como no la tiene el que la
ciencia occidental haya usado, hasta Kant, la lengua latina, o que Carlomagno se
figurase haber «resucitado» el imperio romano.

Para Diofanto ya no es el niimero la medida y esencia de las cosas pldsticas. En
los mosaicos de Ravena el hombre ya no es cuerpo. Insensiblemente han ido
perdiendo los términos griegos su primitiva significacion. Estamos muy lejos de la
nohondyodiall® atca, de la drapaticl” y la yorfynl!8l estoicas. Sin duda,
Diofanto no conoce atin el cero ni los nimeros negativos; pero ya no conoce tampoco
las unidades plasticas de los numeros pitagoricos. Por otra parte, la indeterminacion
de los nimeros arabes innominados es enteramente distinta de la variabilidad regular
del nimero occidental, que se expresa en la funcion.

La matematica mdgica, el algebra, se desarrolla l6gicamente, sin que conozcamos
los detalles de esta evolucién, sobre el estadio en que la dejara Diofanto —que ya
supone un cierto desarrollo anterior— y llega a su plenitud en el siglo 1x, época de los
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abasies, como lo demuestra la ciencia de Alchwarizmi y Alsidschzi. Asi como la
plastica ateniense se desarrolla paralelamente a la geometria euclidiana —dos
manifestaciones externas de un mismo lenguaje formal—; asi como el estilo fugado
de la musica instrumental evoluciona junto al analisis del espacio, asi también al lado
del algebra nace y crece un arte magico, el arte de los mosaicos, de los arabescos —
que desde el imperio sasanida y luego desde Bizancio van ostentando cada vez mayor
riqueza y complicacion en su absurdo tejido de formas organicas—, el arte de los
altorrelieves constantinianos con la incierta oscuridad del fondo entre las figuras
libremente destacadas. El algebra esta en la misma relacion con la aritmética antigua
y con el analisis occidental que la basilica cupular con el templo dérico y con la
catedral gotica.

No es que Diofanto haya sido un gran matematico. L.a mayor parte de lo que su
nombre evoca no se halla en sus escritos, y lo que estd en sus escritos no es
seguramente todo propiedad suya. Su importancia casual obedece a que, hasta donde
nuestro conocimiento alcanza, es el primero que manifiesta por modo indudable un
nuevo sentimiento del numero. Frente a los grandes maestros, que perfeccionan y
cierran una matematica, como Apolonio y Arquimedes en la Antigiiedad, y como
Gauss, Cauchy y Riemann en el Occidente, produce Diofanto la impresién de que en
su idioma de féormulas hay algo de primitivo que hasta ahora se ha solido calificar de
decadente. Como primitivo habra de ser comprendido y estimado en el futuro, una
vez que se haya verificado en el cuadro del arte antiguo la indispensable
transmutacion de valores, que consiste en ver que eso que se llama arte decadente y
que tanto se desprecia, no es sino la vacilante e insegura manifestacion del
sentimiento arabigo, que empezaba a despuntar. Igual impresion de arcaismo, de
primitivismo, de inseguridad, produce la matematica de Nicolas de Oresme, obispo
de Lisieux —1323-1382—, que fue el primero que empled en Occidente coordenadas
libremente elegidas y hasta potencias con exponentes quebrados. Esto supone, sin
duda, un sentimiento del nimero poco claro todavia, pero ya inconfundible, un
sentimiento totalmente distinto del antiguo y también del arabigo. Pensemos en
Diofanto y al mismo tiempo en los primitivos sarcéfagos cristianos de las colecciones
romanas; pensemos luego en Oresme y en las estatuas goticas de las catedrales
alemanas; advertiremos pronto cierta afinidad entre ambos matematicos, cuyos
pensamientos representan un mismo periodo arcaico de la inteligencia abstracta. En la
época de Diofanto se habia extinguido ya aquel sentimiento estereométrico que
palpitaba en la finura y elegancia suprema de un Arquimedes y que supone ya una
inteligencia urbana. En aquel mundo &rabe primitivo los hombres eran torpes,
anhelantes, misticos. Ya no tenian aquella claridad, aquella desenvoltura de los
atenienses. Eran hijos de la tierra. Habian nacido en un paisaje matutino y no, como
Euclides o D’Alembert, en una gran ciudad"'®l. Ya nadie comprendia los profundos y
complicados productos del pensamiento antiguo; se pensaban ideas nuevas, confusas,
cuya organizacion clara, cuya concepcion urbana intelectual no podia formularse aun.
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Tal es el estadio gotico de todas las culturas jovenes. La «Antigiiedad» habia pasado
por €l en la época dorica, de la cual no nos queda mas que la ceramica de estilo
dipylon. Las concepciones del tiempo de Diofanto fueron desenvueltas y
perfeccionadas mas tarde, en los siglos 1X y X, en Bagdad, por grandes maestros que
no desmerecen de Platon y de Gauss.

8

La accién decisiva de Descartes, cuya Geometria vio la luz publica en 1637, no
consistio, como suele decirse, en introducir un nuevo método o una nueva intuicion
en la geometria tradicional, sino en formular definitivamente una nueva idea del
ntimero, que se manifiesta en el hecho de haber cortado todo lazo de union entre la
geometria y la construccion optica de las figuras, distancias medidas y mensurables.
Con esto era ya un hecho el analisis del infinito. Quien estudie a fondo la obra de
Descartes vera que el sistema rigido de coordenadas llamado cartesiano,
representante ideal de las magnitudes mensurables, en sentido semieuclidiano, tuvo
en realidad su importancia en el periodo anterior, en el de Oresme, por ejemplo, y que
Descartes, mas que perfeccionarlo, lo que hizo fue superarlo. Su contemporaneo
Fermat fue el dltimo clasico de ese sistema.

En lugar de los elementos sensibles, distancias y superficies concretas —
expresion especifica del sentimiento antiguo del limite—, aparece ahora el punto,
elemento abstracto de espacio, totalmente extrafio al sentir antiguo; y el punto se
caracteriza desde ahora como un grupo de numeros puros coordenados. Descartes
deshace el concepto de la magnitud, de la dimension sensible, transmitido por los
textos antiguos y la tradicion arabe, y lo sustituye por el valor variable y relativo de
las posiciones en el espacio. Nadie ha comprendido que esto significaba en realidad
prescindir por completo de la geometria, que en adelante vive en el mundo numérico
del analisis una existencia aparente, compuesta tan solo de reminiscencias antiguas.
La palabra «geometria» posee un sentido apolineo indestructible. A partir de
Descartes, la mal llamada «geometria nueva» es en verdad, o un proceso sintético que
determina la posicion de ciertos puntos, por medio de ciertos numeros, en un espacio
no necesariamente tridimensional —una «coleccién de puntos»—, 0 un proceso
analitico que determina ciertos numeros por medio de la posicion de ciertos puntos.
Sustituir las distancias por posiciones es concebir la extension como espacio puro,
COmO espacio sin cuerpos.

Creo que el ejemplo clasico que mejor revela la destruccion de esa geometria
optica y finita, heredada de los antiguos, es la transformacién de las funciones
angulares —que fueron nimeros de la matematica india con un sentido que apenas
podemos vislumbrar— en funciones ciclométricas y su descomposicion en series, que
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en el campo infinito del andlisis algebraico han perdido ya hasta el mas leve recuerdo
de las figuras geométricas de estilo euclidiano. El niimero ciclico 1, como la base de
los logaritmos naturales e, se manifiesta por doquiera en este grupo numérico, y
produce relaciones que borran todo limite entre la geometria, la trigonometria y el
algebra; relaciones que no son ni aritméticas ni geométricas y ante las cuales ya nadie
piensa en circulos realmente dibujados o en potencias calculables.

9

El alma antigua llegd, por medio de Pitagoras, en 540 a. C., a la concepcion de su
numero apolineo, como magnitud mensurable; asimismo el alma occidental, en una
fecha que corresponde a aquella, formulé por medio de Descartes y los de su
generacion —Pascal, Fermat, Desargues— la idea de un nimero, que nace de una
tendencia apasionada, fdustica, hacia el infinito. El nimero, como magnitud pura,
adherido a la presencia corpdrea de la cosa singular, encuentra su correlato en el
nimero como relacién pural®®l. Si es licito definir el mundo antiguo, el cosmos —
partiendo de aquella profunda necesidad de limitacion visible—, como la suma
calculable de las cosas materiales, podra decirse, en cambio, que nuestro sentimiento
del universo se ha realizado en la imagen de un espacio infinito, en el cual lo visible
resulta lo condicionado, lo opuesto al absoluto, y casi como una realidad de segundo
orden. Su simbolo es el concepto de funcion, concepto decisivo, que no aparece, ni
vislumbrado siquiera, en ninguna otra cultura. La funcién no es, en modo alguno, la
ampliacion o desarrollo de un concepto del nimero recibido por tradicion, es la
superacion completa de todo numero. No solo la geometria euclidiana, y con esta la
geometria «universal humana» fundada en la experiencia diaria, la geometria de los
nifios y de los indoctos, sino también la nocion arquimédica del calculo elemental, la
aritmética, cesa de tener valor para la matematica verdaderamente significativa del
occidente europeo. Ya no hay mas que analisis abstracto. Para los antiguos, la
geometria y la aritmética eran ciencias conclusas, integrales, de primer orden, y su
método era la intuicion, el contar o dibujar magnitudes; para nosotros esas disciplinas
ya no son mas que instrumentos practicos de la vida diaria. La adicion y la
multiplicacion, los dos métodos antiguos del calculo, hermanos gemelos de la
construccion de las figuras, desaparecen por completo en la infinidad de nuestros
procesos funcionales. La potencia, que es en principio un simple signo numérico que
indica un determinado grupo de multiplicaciones —productos de cantidades iguales
—, queda hoy completamente desligada del concepto de magnitud; el nuevo simbolo
del exponente —logaritmo— empleado en formas complejas, negativas, quebradas,
ha trasladado la potencia a un mundo trascendente de relaciones, que para los griegos,
que no conocian sino dos potencias positivas enteras, las superficies y los volumenes,
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hubiera sido completamente inaccesible; pensemos en expresiones como

Las profundas creaciones que a partir del Renacimiento se suceden rapidamente
unas a otras; los numeros imaginarios y complejos, introducidos por Cardan en 1550;
las series infinitas, fundadas tedricamente en 1666 por el gran descubrimiento del
binomio de Newton; los logaritmos en 1610, la geometria diferencial, la integral
definida de Leibniz; la coleccion, como nueva unidad numérica, ya presentida por
Descartes; los nuevos procesos como el de la integracion indefinida, el desarrollo de
las funciones en series y aun en series infinitas de otras funciones; todas estas
conquistas son otras tantas victorias sobre el sentimiento popular sensible del
numero, que el espiritu de la nueva matematica debia superar para poder dar cuerpo a
un nuevo sentimiento del universo. No hay ejemplo de una cultura que haya
manifestado tanto respeto como la occidental por los productos de otra anterior —la
«antigua»— desaparecida hacia mucho tiempo, y que le haya permitido tener sobre si
tan amplio influjo cientifico. Hemos tardado mucho en atrevernos a pensar nuestro
propio pensamiento. En el fondo hemos sentido de continuo el deseo de imitar a los
antiguos. Y, sin embargo, cada paso que dabamos en esa direccion nos alejaba mas y
mas del ideal ansiado. Por eso la historia del saber occidental es la de una progresiva
emancipacion de los influjos antiguos, una liberacion que ni siquiera fue deseada,
sino obligada por hondas tendencias inconscientes. Y asi la evolucion de la
matemdtica moderna aparece como una lucha sorda, larga, y al cabo, triunfante,

contra el concepto de magnitud!?!.

10

Los prejuicios favorables con que miramos la Antigliedad nos han impedido
hallar un nuevo nombre para el numero propiamente occidental. El actual lenguaje de
los signos matematicos falsea los hechos, y ha sido el culpable de que aun entre los
mismos matematicos domine la creencia de que los numeros son magnitudes. Y, en
efecto, sobre esa suposicion descansan nuestras designaciones graficas habituales.

Pero los signos particulares que sirven para expresar la funcién (x, w, 5) no
constituyen el nimero nuevo. El nuevo nimero occidental es la funcion misma, la
funcién como unidad, como elemento, la relacién variable, irreducible a limites
opticos. Y hubiera debido buscarse para él un nuevo lenguaje de férmulas no influido
en su estructura por las concepciones de la Antigiiedad.
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Representémonos la diferencia entre dos ecuaciones —esta palabra misma no
debiera comprender cosas tan heterogéneas— tales como: 3* +4* =5 y x" + y" = 2",
(la ecuacion del teorema de Fermat). La primera consta de varios «ntimeros antiguos»
(magnitudes). La segunda es ella misma un nimero de muy distinta especie, si bien
ello permanece encubierto por la identidad de la grafia. En efecto, los signos de
nuestra matematica se han formado bajo la influencia de representaciones euclidianas
y arquimédicas. En la primera ecuacion, el signo de igualdad define el enlace rigido
de dos magnitudes determinadas, tangibles; en la segunda representa una relacion
constante dentro de un grupo de variables, de tal suerte que ciertas alteraciones
arrastran como consecuencia necesaria otras alteraciones. La primera ecuacion se
propone determinar —medir— una magnitud concreta que se llama resultado. La
segunda no tiene resultado alguno; es la copia y signo de una relaciéon que para n > 2
(este es el famoso problema de Fermat) excluye valores enteros probablemente
indicables. Un matematico griego no hubiera entendido lo que se pretende con
operaciones de esta indole, cuyo fin dltimo no es un cdlculo.

El concepto «incAognita» induce a error si se aplica a las letras de la ecuacion de
Fermat. En la primera ecuacion, en la «antigua», x es una magnitud determinada y
mensurable que hay que despejar. En la segunda ecuacion, la palabra «determinar» no
tiene sentido alguno para x, y, z, n; por consiguiente, lo que se quiere no es hallar el
valor de esos simbolos; x, y, z, n no son, pues, numeros, en sentido plastico, sino
signos de una conexién a la cual le faltan los caracteres de magnitud, figura y
univocidad; son signos de una infinidad de posibles posiciones de igual caracter que,
concebidas como unidad, constituyen el verdadero numero. La ecuacion toda,
expresada en una grafia que contiene, por desgracia, muchos y engafiosos signos, es
de hecho un numero unico; los signos x, y, z no son numeros, como lo son los signos
te=.

El concepto de los numeros irracionales, de los numeros propiamente
antihelénicos, deshace en su fundamento mismo la nocién del niimero concreto y
determinado. A partir de este momento, ya no forman estos numeros una serie de
magnitudes crecientes, discretas, plasticas, sino un continuo de una dimension, en el
cual cada corte —en el sentido de Dedekind— representa «un nimero», aunque ya en
realidad no puede darsele este nombre. Para el espiritu antiguo no hay mas que un
nimero entre el 1y el 3; para el espiritu occidental, hay una coleccién infinita. Y el
ultimo resto de tangibilidad popular y antigua queda finalmente destruido, cuando se
introducen en la matemética los nimeros imaginarios (V—1 =i) y los ndmeros
complejos (de la forma general a + bi) que amplifican el continuo lineal y lo
transforman en la nociéon sumamente trascendente de cuerpo numérico —conjunto de
una coleccion de elementos homogéneos— en donde cada corte representa un plano
numérico, una coleccion infinita de inferior «potencia», como, por ejemplo, el
conjunto de todos los numeros reales. Estos planos numéricos, que desde Cauchy y
Gauss tienen un papel muy importante en la teoria de las funciones, son puras
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creaciones del pensamiento. En cierto modo hubieran podido los griegos concebir el
nimero irracional positivo, por ejemplo,V2, aunque solo fuese negandolo,
excluyéndolo de entre los numeros, llaméndolo d&ppmtog, &?\oyog[zz]. Pero
expresiones de la forma x + y i exceden todas las posibilidades del pensamiento
antiguo. La extension de las leyes aritméticas a toda la esfera del complejo, dentro de
la cual son continuamente aplicables, es el fundamento de la teoria de las funciones,
teoria que representa en su mayor pureza la matematica occidental, porque
comprende en si todas sus partes. De esta suerte la matematica occidental se hace
perfectamente aplicable al cuadro de la fisica dindmica, que se ha desenvuelto al
mismo tiempo; como también la matematica antigua representa el correlato exacto de
aquel mundo de cosas plasticas, que la fisica estadistica, desde Leucipo hasta
Arquimedes, estudia en el sentido te6rico y mecanico.

El siglo clasico de esta matemdtica barroca —en oposicion al estilo jonico— es el
XVIIl, que empieza con los descubrimientos decisivos de Newton y Leibniz y sigue
con Euler, Lagrange, Laplace, D’ Alembert, hasta llegar a Gauss. El desenvolvimiento
de esta poderosa creacion espiritual fue como un milagro. Apenas osaba nadie creer
en lo que veia. Descubrianse verdades a montones, que parecian imposibles a los
refinados espiritus de aquel siglo de temple escéptico. Y D’ Alembert decia: Allez en
avant et la joi vous viendra, refiriéndose a la teoria del cociente diferencial. En
efecto, la l6gica misma parecia formular oposicion; todos los supuestos descansaban,
en apariencia, sobre errores, y, sin embargo, se llegd a buen término.

Este siglo, en la sublime embriaguez de aquellas formas saturadas de espiritu y
ocultas a los ojos del cuerpo —pues junto a esos grandes maestros del analisis hay
que poner también a Bach, Gluck, Haydn, Mozart—; este siglo, en el cual un
pequefio circulo de espiritus selectos y profundos, de donde Goethe y Kant
permanecieron excluidos, vivia entre los mas refinados descubrimientos y las mas
audaces combinaciones formales, correspondiente por su contenido, exactamente, a la
época mas plena del jonico, a la época de Eudoxio y Arquitas (450-350 a. C.) —y
debemos afiadir también Fidias, Policleto, Alcamenes y los edificios de la Acropolis
—, en la cual el mundo de la matematica y de la plastica antiguas brillé con todo el
esplendor de sus posibilidades y llegé a su final apogeo.

Ahora ya podemos comprender la elemental oposicion entre el alma antigua y el
alma occidental. No hay nada mas intimamente distinto en toda la historia de la
humanidad superior. Y justamente porque los extremos se tocan, porque acaso las
oposiciones arranquen de un fondo comtn, sepultado en las mas profundas capas de
la vida, siente el alma occidental, faustica, esa anhelante aspiracién hacia el ideal del
alma apolinea, que es la tinica que el alma occidental ha amado, enviandole la fuerza
con que se entregaba al presente puro.

www.lectulandia.com - Pagina 105



11

Ya hemos hecho notar que en el hombre primitivo y en el nifio hay un momento
de la vida interior en que subitamente nace el yo; y entonces es cuando comprenden
ambos el fenémeno del nimero, entonces es cuando, de pronto, poseen un mundo
circundante, y lo refieren al yo.

Cuando la mirada aténita del hombre primitivo ve destacarse a grandes rasgos,
sobre el caos de las impresiones, ese mundo naciente de la extensién; cuando la
oposicion profunda, irreducible, entre ese mundo exterior y el mundo interior ha dado
forma y direcciéon a la vida vigilante, entonces despierta también el sentimiento
primario del anhelo, en esa alma, que subitamente se da cuenta de su soledad. Es el
anhelo hacia el término del devenir, hacia la plenitud y realizacién de todas las
posibilidades internas; el alma aspira a desenvolver la idea de su propia existencia. Es
el anhelo del nifio, penetrando a raudales en la conciencia clara, como sentimiento de
una irresistible direccion, y que mas tarde viene a situarse ante el espiritu viril, como
enigma del tiempo, enigma inquietante, seductor, insoluble. Las palabras «pasado» y
«futuro» han adquirido ahora, de pronto, un sentido fatidico.

Pero ese anhelo, que nace de la riqueza y beatitud de la vida interna, es al mismo
tiempo, en los mas hondos repliegues de cada alma, terror. Asi como todo producirse
camina hacia un producto, en el que concluye y remata, asi también el sentimiento
primario del producirse, el anhelo, esta en contacto con el otro sentimiento de lo ya
producido, el terror. En el presente sentimos fluir la vida; en el pretérito yace lo
transitorio. Esta es la raiz del eterno terror a lo irrevocable, a lo ya conseguido, a lo
definitivo, a lo perecedero, al mundo mismo, como cosa realizada, en donde con el
limite del nacimiento queda marcado también el de la muerte; terror al instante en
que la posibilidad sea realidad, en que la vida se cumpla y termine, en que la
conciencia llegue a su fin. Es ese profundo terror cdsmico que embarga el alma del
nifio y que no abandona nunca al gran hombre, creyente, poeta, artista, en su infinita
soledad; terror a las potencias extrafias, que, inmensas y amenazadoras, irrumpen en
el naciente mundo en forma de fendmenos naturales. La voluntad de inteleccion que
hay en el hombre siente la direcciéon, implicita en todo proceso productivo, como un
elemento extrafio y hostil, en su inflexibilidad —irreversibilidad—; y para conjurar lo
eternamente incomprensible le aplica un nombre. La direccion es algo extrafio que
transforma el futuro en pasado y le da al tiempo, en oposicion al espacio, esa
contradictoria inquietud, esa ambigiiedad dolorosa que ningtin hombre de valia deja
nunca de sentir.

El terror césmico es, sin duda alguna, el mds creador de todos los sentimientos
primarios. El hombre le debe las mas plenas y profundas formas y figuras, no solo de

www.lectulandia.com - Pagina 106



la vida interior consciente, sino también de su reflejo en los innumerables productos
de la cultura externa. Como una melodia recondita, que no todos pueden oir,
insinuase el terror en el lenguaje de formas que habla toda verdadera obra artistica,
toda filosofia intima, toda accion importante; y asimismo —aunque perceptible para
muy pocos— se manifiesta también en los grandes problemas de toda matematica.
Solo el hombre que interiormente es ya cadaver, el habitante de las grandes urbes
postrimeras, la Babilonia de Hammurabi, la Alejandria de los Tolomeos, el Bagdad
del mundo islamico, el Paris y el Berlin de hoy; solo el puro sofista intelectual, el
sensualista, el darwinista, pierde o niega ese terror, interponiendo entre si y lo extrafio
una «concepcion cientifica del mundo» sin arcanos ni misterios.

Asi como el anhelo se refiere a ese algo incomprensible, cuyas mil formas
cambiantes, inaprehensibles, mas bien se ocultan que se expresan en la palabra
«tiempo», asi el sentimiento primario del terror se manifiesta por medio de los
simbolos de la extension, simbolos espirituales, comprensibles, susceptibles de recibir
una configuracién. De esta suerte, en la conciencia vigilante de cada cultura aparecen,
distintas en cada una, las formas contrapuestas de tiempo y espacio, direccion y
extension, sirviendo aquellas de fundamento a estas como el producirse sirve de
fundamento al producto, pues también el anhelo es base del terror, se transforma en
terror, y no viceversa. Aquellas estan sustraidas a la potencia del espiritu; estas
quedan rendidas a su servicio. Aquellas son solo para vivir; estas, solo para conocer.
«Temer y amar a Dios», he aqui la expresion cristiana que manifiesta el sentido
contrapuesto de ambos sentimientos cosmicos.

En el alma de la humanidad primitiva, como también en la del nifio, surge el
impulso, el afan de conjurar, vencer, aplacar —«conocer»— ese elemento de las
potencias extrafias, que irremisiblemente actua en todo lo extenso, en el espacio y por
el espacio. Conjurar, vencer, aplacar, «conocer», es en el fondo lo mismo. Conocer a
Dios significa, en la mistica de todas las edades primitivas, conjurarlo, inclinarlo a
nuestro favor, apropidrnoslo intimamente. Y ello se consigue por medio de la
palabra, del «<nombre» con que se nombra, se evoca al numen, o también mediante los
usos de un culto, en que reside una fuerza secreta. La forma mas refinada y mas
poderosa de ese acto defensivo es el conocimiento de las causas, el conocimiento
sistematico, la limitacion por conceptos y numeros. Por eso el hombre no es
plenamente hombre hasta que posee el idioma. Con irresistible necesidad, el
conocimiento, que ha madurado en las palabras, convierte el caos de las impresiones
primarias en la «naturaleza», con sus leyes, a las que ha de obedecer, transforma el
«mundo en si» en «mundo para nosotros»'?3!. Aplaca el terror césmico, dominando lo
misterioso, convirtiéndolo en realidad comprensible, encadenandolo con las férreas
reglas de un idioma propio, cuyas formas intelectuales quedan impresas en la
realidad.

Esta es la idea del tabu'®¥, que representa un papel predominante en la vida
espiritual de todos los hombres primitivos, pero cuyo contenido originario esta ya tan

www.lectulandia.com - Pagina 107



lejos de nosotros, que la palabra resulta intraducible a los idiomas cultos. La angustia
sin reposo, el sagrado temor, la profunda desesperanza, la melancolia, el odio, los
oscuros deseos de aproximacion, de union, de alejamiento, todas esas emociones
plenamente formadas, propias ya de las almas maduras, se mezclan y confunden en
ese infantil estado, con opaca indecision. El doble significado de la voz «conjurar»
que quiere decir al mismo tiempo constrefiir y suplicar, ilumina en cierto modo el
sentido de ese acto mistico, con el cual el hombre primitivo hace tabu lo extrafio y lo
temible. El temeroso respeto ante lo que no depende de él, ante lo que se impone,
ante lo legal, ante las potencias extrafias del mundo, es el origen de toda forma
elemental. En los primeros tiempos se manifiesta por medio de la ornamentacion, de
las ceremonias y los ritos complicados, de las rigurosas disposiciones de costumbres
primitivas. Pero en la cumbre de las grandes culturas esas producciones, aunque no
han perdido interiormente el sello de su origen, el caracter de conjuro, constituyen los
mundos perfectos de formas que llamamos el arte, el pensamiento religioso, fisico, y,
sobre todo, matematico. El medio comun a todas las almas para realizarse en el
mundo, el unico que todas conocen, es la simbolizacion de lo extenso, del espacio o
de las cosas, ya en las concepciones del espacio absoluto universal de la fisica
newtoniana, o en los espacios interiores de las catedrales goticas y mezquitas arabes,
o en la infinitud atmosférica de los cuadros de Rembrandt, que volvemos a encontrar
en los oscuros mundos sonoros de los cuartetos de Beethoven, o en los poliedros
regulares de Euclides, o en las esculturas del Partenon, o en las piramides de Egipto,
o en el nirvana de Buda, o en la exquisitez y jerarquia de las costumbres cortesanas
bajo Sesostris, Justiniano I y Luis XIV o, por ultimo, en la idea de Dios de un
Esquilo, Plotino, Dante, o en la energia de la técnica actual, que circunda y apresa
como en una red al globo terraqueo.

12

Volvamos a la matematica. El punto de partida de toda actividad productiva, en la
cultura antigua, fue, como vimos, la ordenacion de las cosas, en tanto que son
presentes, abarcables, mensurables, contables. El sentimiento occidental de la forma,
el sentimiento gotico de un alma desmedida, llena de aspiraciones, perdida en las
lejanias, prefirio, en cambio, el signo del espacio puro, inintuible, ilimitado. No nos
engafiemos: estos simbolos, que facilmente podrian aparecernos como idénticos y
provistos de un valor universal, estan rigurosamente condicionados. Nuestro espacio
césmico infinito, sobre cuya presencia, al parecer, no cabe la mas minima duda, no
existe para el hombre antiguo; ni siquiera puede representarselo. Por otra parte, el
cosmos helénico, cuya profunda incompatibilidad con nuestro modo de concebir el
mundo no hubiera debido permanecer tanto tiempo ignorada, es para los helenos algo
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evidente. En realidad, el espacio absoluto de nuestra fisica es una forma que supone
muchas y muy complicadas premisas tacitas, una forma que ha nacido de nuestra
alma, como copia y expresion de ella; y solo para la indole propia de nuestra
existencia vigilante es ese espacio algo real, necesario y natural. Los conceptos
simples son siempre los mas dificiles. Su simplicidad consiste justamente en que hay
en ellos infinitas cosas que no podrian expresarse y que tampoco hace falta decir,
porque los hombres que pertenecen a ese circulo las sienten con profunda
certidumbre, y los extrafios no pueden entenderlas por mucho que se esfuercen en
lograrlo. Esto mismo puede decirse del contenido propiamente occidental que tiene la
palabra «espacio». Toda la matematica, desde Descartes, sirve a la interpretacién
tedrica de ese simbolo maximo, lleno de sustancia religiosa. La fisica, desde Galileo,
no quiere otra cosa. En cambio, la matematica y la fisica antiguas no conocen en
absoluto tal objeto.

También aqui han traido oscuridades peligrosas los nombres antiguos, herencia
literaria de los griegos. Geometria significa arte de medir; aritmética, arte de contar.
Pero la matematica occidental no tiene ya en realidad nada que ver con esos dos
modos de limitacion, y, sin embargo, no ha sabido encontrar nombres nuevos para
designarse a si misma. La palabra «analisis» esta bien lejos de decirlo todo.

El «antiguo» comienza y concluye sus reflexiones matematicas en el cuerpo
singular y sus planos limitantes, a los cuales pertenecen indirectamente las secciones
conicas y las curvas superiores. Nosotros, en el fondo, no conocemos sino el
elemento espacial abstracto, el punto que, sin intuicién ni medicion ni denominacion
posibles, representa simplemente un centro de referencia. La recta para el griego es
una arista mensurable; para nosotros, un ilimitado continuo de puntos. Leibniz da
como ejemplo de su principio infinitesimal la recta, que representa el caso limite de
una circunferencia de radio infinitamente grande, siendo el punto el otro caso limite.
Para los griegos, el circulo es una superficie, y el problema consiste en reducirla a
una figura conmensurable. Por eso la cuadratura del circulo fue el problema limite
cldsico para el espiritu de los antiguos. Les parecié que el mas profundo de todos los
problemas de la forma era convertir las superficies curvilineas en rectangulos, sin
variar su magnitud, y de ese modo medirlas integramente. Para nosotros ese
problema se ha transformado en un método casi insignificante, que consiste en
representar el nimero p por medios algebraicos, sin que en ello se trate para nada de
figuras geométricas.

El matematico antiguo no conoce mas que lo que ve y toca. Donde cesa la
visibilidad limitada y limitante, objeto unico de sus pensamientos, alli termina su
ciencia. El matematico occidental, en cambio, tan pronto como se pertenece a si
mismo y se libra de los prejuicios «antiguos», se traslada a la region abstracta de una
coleccién numérica infinita de n —no ya solo de tres— dimensiones, dentro de la
cual su geometria —pues todavia sigue llamandola asi— puede y aun casi siempre
debe prescindir de todo auxilio intuitivo. Cuando el antiguo recurre al arte para
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expresar su sentimiento de la forma, le da al cuerpo humano, en danzas y luchas, en
marmoles y bronces, un porte tal, que sea capaz de contener en sus planos y
contornos el maximo de medida y de sentido. En cambio, el verdadero artista
occidental cierra los ojos y se pierde en un abismo de musicas incorporeas, cuyas
armonias y polifonias evocan puros fantasmas del mas alla, regiones que trascienden
de toda posibilidad Optica. Pensemos en lo que un escultor ateniense y un
contrapuntista septentrional entienden por figura y tendremos la oposicion de los dos
mundos, de las dos matematicas. Los matematicos griegos emplean la palabra c®p.a
en el sentido de cuerpo. Por otra parte, la terminologia juridica usa del mismo
vocablo para designar la persona por oposicion a la cosa: sdpata xai Tpdypota,
personae et res.

Por eso el numero antiguo, entero, material, busca involuntariamente una relacion
que lo una con el nacimiento del hombre corporeo, del c®p.a. El numero 1 es apenas
considerado como nimero real. Es la &py™, la materia prima de la serie numérica, el
origen de todos los nimeros verdaderamente tales, y por lo mismo el origen de toda
magnitud, de toda medida, de toda cosa real. Su signo fue, en la sociedad de los
pitagoricos —no importa el tiempo en que ello ocurriera—, el simbolo del seno
materno, del origen de la vida. El 2, primer nimero propiamente tal, que duplica el 1,
entro por ello en relacion con el principio viril, y su signo era una imitacion del falo.
El sagrado tres de los pitagoricos, por ultimo, designaba el acto de la union del varén
con la hembra, el acto de la generaciébn —facilmente puede comprenderse la
interpretacion erotica de los dos tinicos procesos a que el antiguo daba valor, el
aumento de magnitudes y la produccion de magnitudes, la adicion y la multiplicacion
—, y su signo era la reunion de los dos primeros. Desde ese punto de vista se
comprende claramente el mito, que ya hemos referido, del criminal descubrimiento
del numero irracional. El irracional, o, segiin nuestro modo de expresarnos, el uso de
los decimales infinitos, viene a destruir el orden genético, el orden corpoéreo-
organico, instituido por los dioses. No hay duda de que la reforma que los pitagoricos
introdujeron en la region antigua consistio en rehabilitar el viejisimo culto de
Deméter. Deméter es parienta de Gaya, la Tierra Madre. Existe una profunda relacion
entre su culto y esa concepcion sublime de los numeros.

Asi, la Antigliedad hubo de ser, por una necesidad intima, la cultura de lo
pequerio. El alma apolinea habia intentado conjurar el sentido de las cosas con el
principio del limite visible; su tabu se aplico a la presencia inmediata, a la proximidad
de lo extrafio. Lo que pasaba lejos y raudo, lo que no era visible, no existia para ella.
El griego, como el romano, sacrificaba a los dioses de la comarca en donde se
encontraba; las demas deidades desaparecian de su horizonte visual. La lengua griega
no tiene palabra para designar el espacio —habremos de perseguir continuamente el
profundo sentido simbdlico de tales fendmenos lingiiisticos—, e igualmente le faltaba
al griego el sentimiento —tan nuestro— del paisaje, de los amplios horizontes, de los
panoramas, de las perspectivas: lejania y nubes. Faltabale también el concepto de
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«patria», que se extiende a lo lejos y comprende una gran nacién. La patria, para el
hombre antiguo, es el territorio que su vista abarca desde la torre de su ciudad natal.
Lo que haya tras esos limites 6pticos de un atomo politico, es el extranjero y hasta el
enemigo. Aqui comienza ya el terror de la existencia antigua; y asi se explica la
tremenda animosidad con que se aniquilaron unas a otras aquellas mindsculas
ciudades. La polis es la mas pequefia de todas las formas de Estado imaginables; su
politica es la politica de la proximidad, muy en oposicién a nuestra diplomacia, que
es la politica de lo ilimitado. El templo antiguo, que podia abarcarse de una mirada,
es el tipo mas pequefio de todos los edificios clasicos. La geometria, desde Arquitas
hasta Euclides —y lo mismo le sucede por su influjo a la geometria de nuestras
escuelas—, trata de figuras y cuerpos pequefios y manejables; por eso justamente
ignor¢ las dificultades que surgen al considerar figuras de dimensiones astronomicas,
que no siempre admiten la aplicacién de la geometria euclidianal?®l. De otra suerte, el
espiritu atico, tan fino, hubiera quiza vislumbrado algo del problema de las
geometrias no euclidianas; en efecto, las objeciones contra el axioma de las
paralelas!?], cuya expresién incierta y, sin embargo, imposible de perfeccionar,
produjo bien pronto escandalo, andaban cerca del descubrimiento decisivo. Asi como
el sentir antiguo se entregaba con evidente espontaneidad al pensamiento de lo
proximo y pequefio, asi también nuestro modo de pensar prefiere con igual evidencia
el infinito, aquello que trasciende de toda capacidad optica. Las perspectivas
matematicas que el Occidente ha descubierto o aprendido han sido todas, con
profunda necesidad, traducidas al idioma de las formas infinitesimales, aun antes de
descubrirse propiamente el calculo diferencial. El algebra arabe, la trigonometria
india, la mecanica antigua, han sido incorporadas al analisis. Las «mas evidentes»
proposiciones del calculo elemental (por ejemplo, 2 + 2 = 4) si se consideran desde
puntos de vista analiticos, se transforman en problemas cuya solucién debera lograrse
en la teoria de los grupos, y en muchos casos no ha sido lograda atn; cosa que a
Platén y su tiempo le hubiera parecido una locura y prueba patente de una falta total
de disposiciones matematicas.

En cierto modo, cabe tratar la geometria como algebra o el algebra como
geometria; esto es, cabe prescindir de la vision o imponerla. Lo primero es lo que
nosotros hemos hecho; lo segundo, lo que hicieron los griegos. Arquimedes, que en
su admirable calculo de la espiral toca ciertos hechos generales que sirven de
fundamento al método leibniziano de la integral definida, subordina su método a
principios estereométricos; y un estudio superficial encontraria en ese método un
sentido muy moderno. Un indio que estudiase ese mismo problema de la espiral

llegaria, con toda evidencia, a una férmula trigonométrica, o cosa parecida®’!.

13
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De la oposicién fundamental entre los numeros antiguos y los numeros
occidentales se deriva otra oposicion igualmente profunda: la de las relaciones que
median entre los elementos de cada uno de esos mundos numéricos. La relacion entre
magnitudes se llama proporcion; la relacion entre relaciones constituye la esencia de
la funcion. Pero las palabras «proporcion» y «funcién» rebasan los limites de la
matematica y tienen un sentido muy importante en la técnica de las dos artes
correspondientes: plastica y musica. Prescindiendo de lo que la proporcion significa
en la distribucién de cada estatua, individualmente considerada, puede decirse que las
obras de arte tipicamente antiguas, estatuas, relieves, frescos, permiten siempre una
ampliacion o una reduccion de las proporciones. En cambio, estas palabras carecen
de sentido para la musica. Recordemos el arte de las piedras preciosas, cuyos objetos
eran esencialmente reducciones de motivos en tamafio natural. En la teoria de las
funciones, el concepto transformacion de grupos tiene una importancia decisiva; y
cualquier musico puede comprobar facilmente que en las teorias modernas de la
composicion hay una parte esencial constituida por formaciones analogas. Bastara
citar una de las formas instrumentales mas finas del siglo xvii: el «tema con
variazioni».

La proporcién supone la constancia de los elementos; la transformacién, en
cambio, su variabilidad. Compararemos en este punto los teoremas de congruencia,
en Euclides (cuya demostracion descansa de hecho sobre la proporcion actualmente
dada 1 : 1), con la deduccion moderna de esos mismos teoremas, merced a las
funciones angulares.

14

La construccion —que en su mas amplio sentido comprende todos los métodos de
la aritmética elemental— es el alfa y la omega de la matematica antigua; consiste en
producir ante nosotros una figura tnica bien visible. El compas es el cincel de esta
segunda arte plastica. En cambio, en las investigaciones de la teoria de las funciones,
que buscan como resultado, no una magnitud, sino la discusion de posibilidades
generales, formales, el método de trabajo puede caracterizarse como una especie de
composicion, intimamente emparentada con la composicion musical. Un gran numero
de conceptos musicales podrian aplicarse inmediatamente a ciertas operaciones
analiticas de la fisica —modalidad, tono, frase, cromatismo y otros—, y cabe
preguntar si muchas relaciones no ganarian en claridad aceptando estos nombres.

Toda construccién afirma, toda operacion niega la apariencia visible; aquella
labra lo dado ante los ojos, esta lo analiza y descompone. Asi surge otra nueva
oposicion entre las dos modalidades del método matematico. La antigua matematica
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de lo pequefio consideraba el caso singular concreto, resolvia el problema
determinado, verificaba la construccion particular. En cambio, la matematica de lo
infinito estudia clases enteras de posibilidades formales, grupos de funciones,
operaciones, ecuaciones y curvas, y no las estudia en vista de cierto resultado, sino
con respecto a su realizacion. Hace ya dos siglos —y apenas se dan cuenta de ello los
matematicos actuales— que ha surgido la idea de una morfologia general de las
operaciones matemdticas, que puede considerarse como el sentido propio de toda la
matematica moderna. Se revela aqui una tendencia comprensiva de la espiritualidad
occidental, que iremos notando cada vez con mayor claridad en adelante; una
tendencia que es propiedad exclusiva del espiritu faustico y de su cultura. Y no se
encuentra nada parecido en ninguna otra. L.a mayor parte de las cuestiones de que se
ocupa nuestra matematica, sus problemas mas peculiares —los que corresponden a la
cuadratura del circulo entre los griegos—, como, por ejemplo, la investigacion de los
criterios de convergencia de series infinitas (Cauchy) o la transformacion en
funciones periédicas de las integrales elipticas y algebraicas en general (Abel,
Gauss), hubieran sido para los antiguos, que buscaban como resultados magnitudes
sencillas y determinadas, un juego ingenioso y algo abstruso, lo cual coincide
perfectamente con el actual juicio del gran publico. Nada es mas impopular que la
matematica moderna; y hay en esto algo de simbdlico también, algo de la lejania
infinita, de la distancia. Todas las grandes obras occidentales, desde Dante hasta
FParsifal, son impopulares; todas las obras antiguas, desde Homero hasta el altar de
Pérgamo, son populares en grado maximo.

15

Y asi, por ultimo, el contenido del pensar numeérico occidental viene a
condensarse en el cldsico problema-limite de la matemdtica fdustica, clave del
concepto de infinito —del infinito faustico—, concepto de dificil acceso y totalmente
diferente del sentimiento que los arabes y los indios tuvieron de la infinitud. Me
refiero a la teoria del valor-limite, ya se conciba el nimero, en particular, como serie
infinita, como curva o como funcién. Este valor-limite de los modernos es la mas
rigurosa oposicion al valor-limite de los antiguos, que hasta ahora no habiamos
llamado asi y que se manifiesta en el clasico problema-limite de la cuadratura del
circulo. Hasta el siglo xvii, el principio de la diferencial quedé oscurecido en su
significacion por prejuicios euclidianos populares. A pesar de todas las precauciones
que se tomen, el concepto de lo infinitamente pequefio, tal como se presenta
inmediatamente a la inteligencia, tiene siempre un leve resto de la constancia antigua;
siempre hay en él la apariencia, al menos, de una magnitud, aunque Euclides no la
hubiera reconocido y admitido como tal. El cero es una constante, un numero entero,
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en el continuo lineal, entre + 1 y — 1. Las investigaciones analiticas de Euler han
padecido notablemente, porque este sabio —como muchos otros después de él—
considerd las diferenciales como ceros. Solo el concepto de valor-limite, explicado
definitivamente por Cauchy, elimina ese resto del antiguo sentimiento numeérico y
convierte el calculo infinitesimal en un sistema perfecto y limpio de contradicciones.
Ya no se habla de «magnitud infinitamente pequefia», sino de «valor inferior al limite
de toda posible magnitud finita»; y este cambio nos conduce derechamente a la
concepcion de un numero variable, que oscila entre todas las magnitudes finitas,
distintas de cero, y que, por lo tanto, no tiene ya la mas leve sombra de magnitud. El
valor-limite, en esta definitiva concepcion, no es ya aquello a que los valores
concretos van acercandose. Representa el acercamiento mismo: el proceso, la
operacion. Ya no es un estado, sino una actividad. Asi, en el problema decisivo de la
matematica occidental, manifiéstase subitamente nuestra alma como un alma
historical?®,

16

Eliminar de la geometria la intuicion y del algebra el concepto de magnitud, para
unir luego ambas disciplinas allende las limitaciones elementales de la construccion y
del calculo, en el edificio ingente de la teoria de las funciones, tal es la marcha que ha
seguido el pensamiento numérico occidental. Asi, el numero antiguo, constante, ha
quedado disuelto en el nimero variable. LLa geometria, convertida en analitica, ha
deshecho todas las formas concretas. En lugar del cuerpo matematico, en cuya
imagen rigida se hallan ciertos valores geométricos, el analisis ha puesto relaciones
abstractas de espacio que ya no son aplicables a los hechos de las intuiciones
sensibles actuales. Las formaciones Opticas de Euclides quedan reemplazadas por
lugares geométricos, referidos a un sistema de coordenadas, cuyo punto de partida
puede elegirse libremente. La existencia objetiva del objeto geométrico se reduce
ahora a la exigencia de que no se altere aquel sistema de coordenadas durante la
operacion, encaminada a obtener, no mediciones, sino ecuaciones. Pero entonces las
coordenadas son concebidas como puros valores; no puede decirse que determinan,
sino mas bien que representan y sustituyen la posicion de los puntos, elementos
abstractos de espacio. El numero, el limite de la realidad concreta, no encuentra su
representacion simbodlica en la imagen de una figura, sino en la imagen de una
ecuacion. La «geometria» cambia de sentido; el sistema de coordenadas desaparece
como imagen, y el punto es ahora ya un grupo numeérico abstracto. El transito de la
arquitectura del Renacimiento a la del barroco, que se verifica mediante las
innovaciones constructivas de Miguel Angel y Vignola, es la reproduccién exacta de
esa evolucion interior del analisis. En las fachadas de los palacios y de las iglesias, las
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lineas sensibles, puras, se tornan, por decirlo asi, irreales. En lugar de las coordenadas
claras que vemos en las columnatas florentinorromanas, con sus divisiones en
cuerpos y pisos, aparecen ahora elementos infinitesimales, cuerpos fluctuantes,
volutas, cartuchos y demas detalles, en agitacion y movimiento continuos. La
construccion desaparece bajo la riqueza del decorado, o, hablando matematicamente,
de la funcién; columnas y pilastras, reunidas en grupos y haces, atraviesan los
frontones, sin punto de reposo para los ojos, se reinen y vuelven a dispersarse. Las
superficies de los muros, techos y pisos se deshacen en la ola de estucados y
ornamentos, se volatilizan y esfuman bajo los efectos de luces y colores. Pero esa luz
que juguetea sobre el mundo de formas del barroco floreciente —desde Bernini, en
1650, hasta el rococé de Dresde, Viena y Paris— se ha transformado ahora en un
elemento puramente musical. La torre de Dresde es una sinfonia. Como la
matematica, la arquitectura del siglo xviil se desarrolla en un mundo de formas

musicales.

17

En el desenvolvimiento de esta matematica debia llegar, finalmente, un momento
en que no solo los limites de los objetos geométricos artificiales, sino hasta los limites
de la facultad visual, fueran sentidos como verdaderos obstaculos por la teoria y por
el alma, deseosa de expresar sin tregua sus intimas posibilidades; habia de llegar un
momento en que el ideal de la extension trascendente cayera en contradiccion
fundamental con las limitadas posibilidades de la visién inmediata. El alma antigua,
que, abandonada por completo a la ataraxia platénica y estoica, afirmé siempre el
valor supremo de lo sensible, y que mas bien recibio que no dio sus simbolos, como
lo demuestra el sentido erdtico de los numeros pitagoricos, no pudo querer nunca
salirse del ahora y del aqui corpéreos. Pero si el nimero pitagorico se manifiesta
como la esencia de las cosas singulares, dadas en la naturaleza, en cambio, el nimero
de Descartes y de los matematicos posteriores es algo que hay que conquistar y
forzar, una relacién abstracta de dominio, independiente de toda actualidad sensible y
siempre dispuesta a defender esa independencia frente a la naturaleza. La voluntad de
potencia —para usar de la gran formula de Nietzsche— que caracteriza la actitud del
alma noérdica frente a su mundo, desde el gotico primitivo de los Eddas, de las
catedrales, de las Cruzadas, y aun de los conquistadores viquingos y godos, va
implicita en esa energia que el ntimero occidental manifiesta frente a la intuicion.
Esto es «dinamismo». En la matematica apolinea el espiritu sirve a los ojos; en la
matematica faustica el espiritu vence y supera a los ojos.

Ese espacio matematico «absoluto», tan contrario al sentir antiguo, fue desde el
principio —sin que la matematica, por su respeto a la tradicion helénica, se atreviera
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a advertirlo—, no la vaga espaciosidad de las impresiones diarias, de la pintura
corriente, de la intuicion aprioristica kantiana, tan univoca y cierta en apariencia, sino
una pura abstraccion, el postulado ideal, irrealizable, de un alma a quien cada vez
satisfacia menos la sensibilidad como medio de expresion, y que acabo al fin por
separarse de ella con apasionada violencia. Era el despertar de la vision interna.

Solo entonces pudieron sentir algunos profundos pensadores que la geometria
euclidiana, unica exacta para la vision ingenua de todos los tiempos, no es mas que
una hipotesis, si se la considera desde ese superior punto de vista; una hipdtesis cuya
validez exclusiva, frente a otras especies de geometrias, inaccesibles también a la
intuiciéon, no puede nunca demostrarse, como sabemos a ciencia cierta desde Gauss.
La proposicién central de esa geometria, el axioma euclidiano de las paralelas, es una
afirmacion que puede sustituirse por otras —por ejemplo, que por un punto no pasa
ninguna, o pasan dos, o pasan muchas paralelas a una recta— que conducen todas a
sistemas geométricos tridimensionales sin contradiccion, que pueden usarse en la
fisica y sobre todo en la astronomia, y a veces son preferibles al euclidiano.

La simple exigencia del espacio sin limites —que no debe confundirse con el
espacio infinito, pues desde Riemann tenemos una teoria de los espacios ilimitados,
aunque no infinitos, a causa de su curvatura— contradice el caracter de toda intuicion
inmediata, que depende de resistencias luminosas, esto es, de limites materiales. Pero
cabe pensar principios abstractos de limitacion que, en un sentido novisimo, superan
las posibilidades de la limitacion 6ptica. Para el que mira al fondo de las cosas, existe
ya en la geometria cartesiana la tendencia a trascender de las tres dimensiones del
espacio vivido, considerandolas como una limitacion innecesaria para el simbolismo
de los nimeros. Y aun cuando hasta 1800 no llego la representacion de los espacios
pluridimensionales —mejor hubiera sido emplear otra palabra— a constituir una base
amplia para el pensamiento analitico, sin embargo, el primer paso habia sido dado en
el momento en que las potencias 0, mas propiamente, los logaritmos, quedaron libres
de su primitiva relacion con superficies y cuerpos realizables en la intuicion sensible,
y, empleando exponentes irracionales y complejos, entraron en el terreno de las
funciones, como valores de relacién, de indole totalmente general. El que pueda

seguir este razonamiento comprenderd que el transito de la representacién a>

, COmMO
maximo natural, a la expresién a", suprime ya la necesidad incondicional de un
espacio de tres dimensiones.

Cuando el elemento de espacio, el punto, hubo perdido su ultimo caracter optico
de interseccion de coordenadas en un sistema intuitivo, quedando definido como
grupo de tres numeros independientes, ya que no habia realmente obstaculo alguno
que se opusiera a sustituir el numero 3 por el nimero general n. El concepto de
dimension queda aqui totalmente invertido. Ya las dimensiones no significan los
numeros que miden las propiedades dpticas de un punto con respecto a su posicion en
un sistema. Ahora las dimensiones, en cantidad ilimitada, representan propiedades

perfectamente abstractas de un grupo numérico. Este grupo numérico —de n
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elementos independientes ordenados— es la imagen del punto; se llama un punto.
Una ecuacién légicamente derivada de ese punto se llama plano; es la imagen de un
plano. El conjunto de todos los puntos de n dimensiones se llama espacio de n
dimensiones!?®!. En estos mundos trascendentes del espacio, que ya no estin en
referencia a sensibilidad alguna, de cualquier especie que esta sea, reinan relaciones
que el analisis habra de descubrir y que se hallan en constante concordancia con los
resultados de la fisica experimental. Esta espacialidad de orden superior constituye un
simbolo, que es propiedad integra y unica del espiritu occidental. Solo este espiritu ha
intentado y ha logrado evocar lo producido, lo extenso en estas formas, conjurar,
forzar y, por lo tanto, «conocer» lo extrafio por este modo de incorporacion
(recuérdese el concepto de «tabti»). Solo en esta esfera del pensamiento numérico,
accesible a muy escasos hombres, aparecen, con el caracter de realidad, formaciones
tales como los sistemas de nimeros hipercomplejos —por ejemplo, los cuaterniones
del calculo de vectores— y sobre todo signos incomprensibles, como oon. Pero hay
que comprender justamente que la realidad no es solo realidad sensible, y que el alma
puede realizar su idea en muy otras formaciones que las imagenes de la intuicion.

18

Esta grandiosa intuicién de esos mundos simbolicos del espacio es la base de la
nocién ultima y conclusiva que cierra la matemadtica occidental: la amplificacion y
espiritualizacion de la teoria de las funciones en teoria de los grupos. Los grupos son
conjuntos de formaciones matematicas homogéneas; por ejemplo, la totalidad de las
ecuaciones diferenciales de cierto tipo, conjuntos construidos y ordenados por modo
analogo al cuerpo numérico de Dedekind. Se trata, como ve el lector, de mundos
nuevos de nimeros, que para la vision interior del iniciado no dejan de tener cierto
aspecto sensible. Y se trata de investigar ciertos elementos de esos sistemas formales,
sumamente abstractos, que con relacion a un solo grupo de operaciones —de
transformaciones del sistema— permanecen independientes de los efectos de esas
operaciones, o dicho de otro modo, son invariantes. El problema general de esta
matematica recibe, pues, segun Klein, la forma siguiente: «Dada una multiplicidad de
n dimensiones —“espacio”— y un grupo de transformaciones, investigar las formas
pertenecientes a aquella multiplicidad, cuyas propiedades no sean alteradas por las
transformaciones del grupo». En esta altisima cumbre —después de haber agotado
todas sus posibilidades internas, después de haber cumplido su destino, que es ser la
copia y mds pura expresion de la idea del alma fdustica— remata la matematica
occidental su evolucién, en el mismo sentido en que la matematica de la cultura
antigua lo hizo en el siglo m. Ambas ciencias —son las unicas cuya estructura

organica se puede conocer ya hoy histéricamente— han nacido de la concepcion, por
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Pitagoras y Descartes, de un numero enteramente nuevo; ambas han llegado con
vuelo magnifico a su madurez un siglo mas tarde; y ambas, tras un florecimiento de
tres siglos, rematan el edificio de sus ideas, en la misma época en que la cultura a que
pertenecen se convierte en civilizaciéon de urbe mundial. Mas tarde habremos de
explicar este nexo hondamente significativo. Pero es seguro que para nosotros ya
pasé la época de los grandes matemdticos. La labor de hoy es una labor de
conservacioén, afinamiento, pulimento, seleccion; es la labor minuciosa del talento,
que se sustituye a las grandes creaciones y estos mismos caracteres tuvo la
matematica alejandrina del helenismo posterior.
Un esquema historico lo compendiara todo mas claramente:

R P OCCIDENTE

1. CONCEPCION DE UN NUEVO NUMERO

Hacia 540, Hacia 1630.
El nimero, magnitud. El nimero, relacion,
Pitagdricos. Descartes, Fermat, Pascal;

Newton, Leibniz ( 1670).

(Hacia 470, victoria de la pldstica (Hacia 1670, victoria de la misica
sobre la pintura al fresco). sobre la pintura al 6leo).

2.° CULMINACION DEL DESARROLLO SISTEMATICO

450-350 1750-1800
Plat6n, Arquitas, Eudoxio Euler, Lagrange, Laplace
(Fidias, Praxiteles). (Gluck, Haydn, Mozart).

3.° INTERIOR CONCLUSION DEL MUNDO NUMERICO

300-250 Después de 1800,
Euclides, Apolonio. Arquimedes Gauss, Cauchy, Riemann
(Lisipo, Leocares). {Beethoven).
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CAPITULO1II

EL PROBLEMA DE LA HISTORIA UNIVERSAL
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FISIOGNOMICA 'Y SISTEMATICA

1

Llegamos, por fin, al punto en que nos es posible dar el paso decisivo y bosquejar
un cuadro de la historia, que no dependa de la colocacién accidental del espectador en
cierto «presente» —el suyo— y de su calidad de miembro interesado perteneciente a
una cultura determinada, cuyas tendencias religiosas, espirituales, politicas, sociales,
le inducen a disponer el material histérico en una perspectiva temporal y
espacialmente condicionada, imponiendo asi al proceso historico una forma
caprichosa y superficial que le es intimamente extrafia.

Lo que ha faltado hasta ahora a los historiadores es la distancia suficiente de su
objeto. En el estudio de la naturaleza hemos llegado ya hace tiempo a obtener el
necesario alejamiento. Verdad es que en este terreno era mas facil de lograr. El fisico
construye la imagen mecanicocausal de su mundo con espontanea evidencia, como si
é] mismo no formase parte de esa imagen.

Ahora bien: en el mundo de las formas histéricas puede hacerse lo mismo, solo
que hasta ahora no lo hemos sabido. El orgullo de los modernos historiadores
consiste en ser objetivos; con lo cual demuestran que no se dan cuenta de sus propios
prejuicios. Acaso pueda decirse algun dia, y se dira, que no hemos tenido hasta aqui
una verdadera historiografia de estilo faustico, con distancia bastante para considerar,
en el panorama completo de la historia universal, el presente —que es presente solo
para una de las innumerables generaciones humanas— como algo infinitamente
lejano y extrafio, como una época que no pesa ni mas ni menos que las demas épocas,
sin aplicarle el criterio falaz de un ideal, sin referirla a si misma, sin deseos, sin
preocupaciones ni esa participacion intima y personal que la vida practica exige; con
una distancia, en suma, que, usando de las palabras de Nietzsche —aunque este se
hallaba bien lejos de poseerla—, nos permita contemplar el hecho humano desde una
gran altitud y mirar hacia las culturas, incluyendo la propia, como quien mira a las
cumbres de la sierra en el horizonte.

Era necesario realizar de nuevo una hazafia como la de Copérnico, un acto de
liberacién que negase la apariencia visible en nombre del espacio infinito, un acto
como el que ya el espiritu occidental habia llevado a cabo, frente a la naturaleza,
cuando abandond el sistema tolemaico para adoptar el actual, excluyendo asi de entre
los factores determinantes de la forma la estancia fortuita del espectador en cierto
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planeta.

La historia universal puede y debe igualmente hacer caso omiso de su
observatorio accidental: la Edad Moderna. El siglo Xix nos parece infinitamente mas
rico e importante que el Xix a. C. por ejemplo; pero también la Luna nos parece mas
grande que Jupiter y Saturno. Hace ya mucho tiempo que el fisico esta libre del
prejuicio de la lejania relativa, y el historiador sigue padeciéndolo. Nos permitimos
llamar Antigiiedad a la cultura de los griegos, porque la referimos a nuestra Edad
Moderna. ;Era acaso también «antigua» para los refinados egipcios de la corte del
gran Tutmosis, que habian llegado a la ctspide de su evolucion histérica mil afios
antes de Homero? Para nosotros, los acontecimientos que se han verificado entre
1500 y 1800 en la Europa occidental constituyen el tercio mas importante de la
historia universal; para el historiador chino, que tiende la mirada sobre cuatro mil
afos de historia china y juzga desde ella, resultan un breve episodio de escasa
importancia y, por supuesto, sin la gravedad de los siglos de la dinastia Han, por
ejemplo (206 a. C. al 220 d. C.), que hacen época en su historia universal.

Me propongo en las siguientes paginas libertar a la historia de los prejuicios
personales del espectador, quien, en nuestro caso, la ha convertido esencialmente en
historia de un fragmento del pasado, asignandole como término final la situacion en
que casualmente se encuentra hoy Europa y valorando su evolucion pretérita y futura
con el criterio de los ideales e intereses publicos del momento presente.

2

iNaturaleza e historia/''l. He aqui, una frente a otra, las dos extremas
posibilidades que tiene cada hombre de ordenar la realidad circundante como imagen
cosmica. Una realidad es naturaleza cuando subordina todo producirse al producto; es
historia cuando subordina todo producto al producirse. Si contemplamos una realidad
en su forma memorativa, aparece a nuestros 0jos el mundo de Platon, Rembrandt,
Goethe, Beethoven. Si concebimos criticamente sus elementos sensibles y actuales,
aparecen los mundos de Parménides y Descartes, Newton y Kant. Conocer, en el
sentido mas enérgico de la palabra, es aquella experiencia intima cuyo resultado se
llama «naturaleza». Lo conocido y la naturaleza son idénticos. Lo conocido, como
nos lo ha demostrado el simbolo del nimero matematico, es sinéonimo de lo
mecanicamente definido, de lo fijado una vez para siempre, de lo estatuido. La
naturaleza es el conjunto de cuanto es necesario segun leyes. No hay mas leyes que
las naturales. Ningtn fisico que tenga conciencia clara de su mision franqueara jamas
esos limites. Su problema consiste en determinar la totalidad, el sistema bien
ordenado de todas las leyes que pueden hallarse en la imagen de su naturaleza; mas
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aun: que representan integramente, sin resto alguno, la imagen de su naturaleza.

En cambio, intuir —recordemos las palabras de Goethe: «Intuir debe distinguirse
muy bien de mirar»— es aquella experiencia intima que, por el hecho mismo de
verificarse, es historia. Lo que vivimos es lo que acontece, es historia.

Todo acontecer es singular y no se repite nunca. Lleva consigo la nota de la
direccion —del «tiempo»— de la irreversibilidad. Lo acontecido, que es como el
producto, que se opone al producirse, y como el anquilosamiento, que se opone a la
vida, pertenece irrevocablemente al pasado. La emocion correspondiente es el terror
cosmico. En cambio, lo conocido es intemporal; no es pasado ni futuro; es
absolutamente «actual» y, por lo tanto, tiene una validez perdurable. Asi lo exige, en
efecto, la constitucion intima de la ley natural. La ley, lo estatuido, es antihistorico.
Excluye el azar. Las leyes naturales son formas de una necesidad que no admiten
excepciones, esto es, de una necesidad inorganica. Ahora vemos claramente por qué
la matematica, que es la ordenacion de los productos mediante el nimero, se aplica
siempre a las leyes y a las causas y solo a estas.

El devenir «no tiene numeros». Solo lo que carece de vida —o lo vivo, si se
prescinde de su vida— puede ser contado, medido, analizado. El puro devenir, la
vida, es, en este sentido, ilimitada, y trasciende del nexo causal, de la ley y de la
medida. Una profunda y verdadera investigacion historica no buscara jamas leyes
mecanicas; pues si lo hiciera, fallaria el concepto mismo de su propia esencia.

Pero la historia que contemplamos no es un devenir puro; es solo una imagen, una
forma del mundo, que irradia del espectador, y en la cual el producirse predomina
sobre el producto. La posibilidad de llegar en la historia a resultados cientificos se
basa justamente en lo que la historia contiene atin de producto, es decir de efecto. Y
cuanto mas importante sea ese contenido, tanto mas mecanica, tanto mas
intelectualizada, tanto mas causal nos aparecera la historia. La «naturaleza viviente»
de Goethe, imagen perfectamente matematica del mundo, poseia, a pesar de todo, tal
contenido de cosa muerta y rigida, que Goethe pudo tratarla cientificamente, al
menos en su primer plano. Cuando ese contenido se desvanece casi por completo,
cuando la historia se torna casi puro devenir, la intuicién se convierte en una
experiencia intima que ya no admite otros modos manifestativos que los de la forma
artistica. El sino de los mundos, que Dante contemplaba con los ojos del espiritu, es
algo que no hubiera podido realizar cientificamente; ni Goethe lo que veia en los
grandes momentos de su Fausto, y lo mismo cabe decir de las visiones de Plotino y
Giordano Bruno, que no eran el resultado de una investigacion. He aqui la causa
principal de todas las discusiones sobre la estructura de la historia. Ante uno y el
mismo objeto, ante una y la misma coleccion de hechos, cada espectador, segun su
indole, recibe una impresion distinta del conjunto, impresién inaprehensible,
incomunicable, que determina su pensamiento, dandole un matiz personal especifico.
La cantidad de producto contenido en la vision de dos hombres es siempre distinta; y
esto basta para que no puedan entenderse nunca, ni sobre el tema, ni sobre el método.
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Pero lo que esta palabra designa es algo sobre cuya estructura nadie tiene poder; no es
que uno sea peor que el otro, sino que los dos necesariamente son distintos. Otro
tanto puede decirse de toda ciencia natural.

Pero atengamonos a esto: querer tratar la historia cientificamente es, en ultima
instancia, una contradiccion. La auténtica ciencia llega hasta donde llega la validez de
los conceptos «verdadero» y «falso». Asi la matematica; asi también la ciencia
preparatoria de la historia: colecciones, ordenamiento, distribucion del material. Pero
la vision historica propiamente dicha empieza donde el material termina, y pertenece
al reino de las significaciones, donde los criterios no son ya la verdad o falsedad, sino
la hondura o mezquindad. El auténtico fisico no es profundo, sino «sagaz». Solo
cuando abandona el terreno de las hipétesis metodicas y penetra en las cosas ultimas
puede ser profundo; pero entonces ya no es fisico, sino metafisico. La naturaleza debe
ser tratada cientificamente; la historia, poéticamente. El viejo Leopoldo de Ranke
dijo, segun refieren, que el Quintin Durward, de Walter Scott, representa la verdadera
historiografia. Y, en efecto, asi es: una buena obra histdrica tiene la ventaja de que el
lector puede ser su propio Walter Scott.

En la otra esfera, allda donde debieran imperar los nimeros y el saber exacto,
llam6 Goethe «naturaleza viviente» a la intuicion inmediata del puro devenir, del
puro proceso plastico; a aquello, por lo tanto, que es historia en el sentido definido
aqui. Su mundo era, pues, ante todo, un organismo, un ser vivo. Y se comprende que
sus investigaciones, aun cuando tienen una apariencia fisica, no se proponen hallar
nameros, ni leyes, ni formulas del nexo causal, ni, en general, analizar la realidad;
son morfologicas en el mas alto sentido de la palabra, y por lo mismo se advierte en
ellas el propdsito de no usar el método tipico de la ciencia occidental —método muy
opuesto al pensamiento «antiguo»— para descubrir nexos causales: el experimento y
la medicién, que en Goethe no se echan nunca de menos. Su estudio de la superficie
terrestre es siempre geologia, nunca mineralogia, que €l llamaba la ciencia de las
cosas muertas.

Digamoslo una vez mas: no existe un limite preciso entre las dos maneras de
concebir el mundo. El producirse y el producto se oponen uno a otro; pero los dos
estan presentes en toda clase de inteleccion. El que los vea intuitivamente en proceso
de devenir, en trance de realizarse, esta viviendo la historia; el que los analice como
ya producidos y consumados esta conociendo la naturaleza.

En todo hombre, en toda cultura y en todo estadio de una cultura existe cierta
disposicion primaria, cierta tendencia e inclinacion originaria a preferir como ideal
una de esas dos formas. El hombre de Occidente es de temple sobremanera
histéricol?; el antiguo no. Nosotros ponemos todo lo dado en relacién con el pasado
y con el futuro. La antigiiedad no conocia mas realidad que el presente puntiforme.
Lo demas se convertia en mito. Cada compas de nuestra musica, desde Palestrina a
Wagner, es para nosotros un simbolo de devenir; los griegos, en cambio, veian en
cada estatua una imagen del presente puro. El ritmo de un cuerpo reside en la relacion
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simultanea de sus partes; el ritmo de una fuga, en el transcurso del tiempo.

3

Los principios de forma y ley aparecen, pues, como los dos elementos radicales
de toda construccién del universo. Una imagen del mundo es tanto mas matematica y
sometida a leyes y nimeros cuanto mas hondamente lleva impresos los trazos de la
naturaleza. En cambio, un mundo intuido puramente como eterno devenir posee una
faz de incalculable riqueza, irreducible a sistemas numéricos. «La forma es
movediza, cambiante, transitoria. La morfologia o teoria de las formas es teoria de las
mutaciones. La doctrina de la metamorfosis es la clave que nos permite descifrar
todos los signos de la naturaleza». Esto dice Goethe en un trozo de sus papeles
postumos. Asi se diferencian, en cuanto al método, la ya citada «fantasia sensible
exacta» de Goethe, que deja intacto lo vivientel®], y los procedimientos exactos pero
mortiferos de la fisica moderna. El residuo que en cada imagen del mundo queda del
otro elemento, y que inevitablemente ha de quedar siempre, se presenta en la fisica
estricta bajo el aspecto de teorias e hipotesis imprescindibles, cuyo contenido
intuitivo llena y sustenta lo rigido, lo numérico, lo formulario. En la investigacion
histérica ese residuo toma la forma de la cronologia, red numérica que, siendo
intimamente extrafia al devenir, no se nos aparece nunca como heterogénea a él,
andamiaje de fechas y estadisticas que envuelve y penetra el mundo de las formas
historicas, aunque sin la menor relacién con el caracter de los nimeros matematicos.
El nimero cronoldgico designa la realidad singular; el numero matematico, la
posibilidad constante. Aquel circunscribe formas y, para la pupila inteligente, dibuja
los contornos de las edades y de los hechos; esta al servicio de la historia. Este es en
si mismo la ley que ha de determinarse, el fin y término de la investigacion. El
numero cronolégico, como recurso de que se vale una ciencia preparatoria, esta
tomado de la ciencia mas verdaderamente tal, de la matematica. Pero en su aplicacién
y uso se prescinde de esa propiedad. Considérese bien la diferencia entre estos dos
simbolos: 12 x 8 = 96, y 18 de octubre de 1913. Los numeros estan aqui empleados
de dos maneras tan diferentes como el uso de las palabras en la prosa y en la poesia.

Hay que afiadir aqui otra observacién'*l. El producirse es siempre el fundamento
del producto. Ahora bien: la historia representa una ordenacion de la imagen cosmica
en el sentido de producirse. Luego la historia es la forma primitiva del mundo,
mientras que la naturaleza, en el sentido de un perfecto mecanismo, es una forma
posterior, que solo el hombre de culturas ya florecientes puede realizar. En realidad,
el mundo oscuro de las almas primigenias, el mundo que rodea a la primitiva
humanidad y del cual nos dan hoy testimonio los viejos usos y mitos religiosos,
mundo organico, todo lleno de arbitrariedades, demonios hostiles y potencias

www.lectulandia.com - Pagina 124



caprichosas, es un conjunto viviente, inaprehensible, incalculable, agitado por
enigmas y misterios. Llamesele naturaleza si se quiere; pero desde luego no es
nuestra naturaleza, no es el reflejo rigido de un espiritu cientifico. Los ecos de ese
mundo primitivo resuenan todavia a veces como un pedazo de humanidad pretérita en
el alma de los nifios y de los grandes artistas; ese mundo emerge a veces en medio de
la naturaleza precisa y definida, que el espiritu urbano de las culturas adultas
construye en torno al individuo con tiranica insistencia. Tal es el fundamento de la
oposicion tenaz —que todas las postrimerias conocen— entre la manera cientifica
(«moderna») de concebir el mundo y la manera artistica («impractica»). El hombre de
los hechos y el poeta no se comprenderan nunca. He aqui por qué toda investigacion
histérica, que debiera tener siempre algo de infantilismo y de ensofiacion, algo de
aquella alma de Goethe, corre gran peligro —si aspira a ser cientifica— de
convertirse en una mera fisica de la vida publica, en «materialista», como ella misma
ingenuamente se ha denominado.

«Naturaleza», en su sentido exacto, es una concepcion mas rara de la realidad; es
la manera madura, y aun quiza senil, de poseer la realidad; se presenta a las
inteligencias de las grandes urbes en las postrimerias de una cultura. «Historia», en
cambio, es la concepcion ingenua, juvenil, la concepcion mas inconsciente y propia
de toda la humanidad. Asi al menos se oponen la naturaleza numerada, sin misterios,
analizada y analizable, de Aristételes y Kant, de los sofistas y los darwinistas, de la
fisica y quimica modernas, y la naturaleza vivida, ilimitada, emotiva, de Homero y
los Eddas, de los hombres del gotico y del ddrico. Prescindir de esto es desconocer la
esencia de toda reflexion historica. La historia es la concepcién propiamente natural;
la naturaleza exacta, mecanica, ordenada, es, en cambio, la concepcién artificial, que
el alma forma de su mundo. A pesar de ello, o acaso por ello mismo, la fisica es facil
para el hombre moderno y la historia le resulta dificil.

Gérmenes de un modo mecanico de pensar el mundo, de una inteligencia
orientada hacia la limitacion matematica, la distincion 16gica, la ley y la causalidad,
aparecen bastante temprano. Los encontramos ya en los primeros siglos de todas las
culturas, si bien endebles atn, fragmentarios y ahogados en la abundancia de la
conciencia religiosa. Cito el nombre de Roger Bacon. Pero pronto esas
manifestaciones del pensamiento abstracto adquieren un cardcter mas riguroso; se
advierte en ellas un tono dominador y exclusivista, que es comun a todas las
conquistas del espiritu, cuando viven bajo la continua amenaza de una ofensiva por
parte de la naturaleza humana. Insensiblemente, el reino de la extension y de los
conceptos —pues los conceptos son en su esencia nimeros, estructuras puramente
cuantitativas— va introduciéndose en el mundo exterior del individuo, estableciendo
entre las sencillas impresiones de la sensibilidad un nexo mecanico de indole causal y
numérica, y sometiendo, al fin, la conciencia vigilante del hombre culto de las
grandes ciudades —Tebas de Egipto, Babilonia, Benarés, Alejandria, las urbes
mundiales de la Europa occidental— a tan continuada coaccion del pensar naturalista,
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que apenas hay nadie que se atreva a contradecir el prejuicio de toda filosofia y de
toda ciencia —pues es un verdadero prejuicio—, segun el cual ese estadio del espiritu
es el espiritu humano mismo, y su alter ego, la imagen mecdnica del mundo
circundante, es el mundo mismo. Los légicos, como Aristoteles y Kant, han hecho
predominante esta concepcion; pero Platon y Goethe la refutan.

4

Conocer el mundo es, para el hombre de las culturas superiores, una verdadera
necesidad, algo que se compenetra con su propia existencia, una ofrenda que cree
deberse a si mismo y a su vida. Y ya se le dé el nombre de ciencia o de filosofia, ya
se admita o se rechace, con intima certidumbre, su afinidad con la creacion artistica y
la intuicion religiosa, ese problema del conocimiento es, sin duda alguna, en todo
caso, siempre el mismo: consiste en exponer en toda su pureza el lenguaje formal de
la imagen cosmica, imagen prefijada ala conciencia vigilante del individuo, y que
este, mientras no compara, debe considerar como el mundo mismo.

Ante la diferencia que existe entre la naturaleza y la historia, aparece el problema
del conocimiento como un problema doble. Cada uno de los dos aspectos hablara su
propio lenguaje formal, lenguaje bien distinto en todos los sentidos. Y toda imagen
del mundo que tenga un caracter indeciso y vacilante —como sucede ordinariamente
— podra contener a los dos en mezcla confusa, pero nunca en unidad verdadera.

Direccién y extension. He aqui los dos caracteres fundamentales que diferencian
el aspecto histérico y el naturalista del mundo. E1 hombre no es capaz de actualizarlos
ambos simultaneamente, en el mismo instante. L.a palabra «lejania» tiene un doble
sentido bien caracteristico. En la historia significa el futuro; en la naturaleza, la
distancia espacial. Debe notarse que el materialista historico siente el tiempo casi
necesariamente como dimensiéon. Para el artista, en cambio, es lo contrario, como lo
demuestra la poesia de todas las edades. Las lejanias panoramicas, las nubes, el
horizonte, el sol poniente, son impresiones que van indefectiblemente unidas al
sentimiento de algo futuro. El poeta griego niega el futuro, y, por consiguiente, ni ve
ni canta esas cosas. Entregado al presente, no tiene sentido mas que para lo proximo.
El investigador de la naturaleza, el hombre de entendimiento productivo, en sentido
propio, ya sea un experimentador como Faraday, ya un tedrico como Galileo, ya un
calculador como Newton, encuentra en su mundo siempre cantidades, nunca
direcciones, y las mide, las experimenta, las ordena. La cantidad es lo tnico que se
acomoda a la concepcion por numeros, a la definicion por causa y efecto, a la
explicacién por conceptos, formulas y leyes. Aqui acaban las posibilidades de todo
conocimiento naturalista puro. Todas las leyes son conexiones cuantitativas, o, como
el fisico dice, todos los procesos fisicos transcurren en el espacio. El fisico antiguo

www.lectulandia.com - Pagina 126



hubiera corregido esta expresion, sin alterar el hecho, pero acomodando las palabras a
su sentimiento del mundo, que negaba el espacio, y hubiera dicho: todos los procesos
tienen lugar entre los cuerpos.

Pero las impresiones o aspectos histéricos son irreducibles a la cantidad. Su
organo es otro. El mundo como naturaleza y el mundo como historia tienen sus
propios modos de concepcién, que conocemos muy bien y empleamos a diario,
aunque hasta ahora no hayamos tenido conciencia de su oposicion. En efecto, hay un
conocimiento de la naturaleza y un conocimiento de los hombres. Hay la experiencia
cientifica y la experiencia de la vida. Apurese esta oposicion hasta sus ultimas
consecuencias y se comprendera lo que quiero decir.

Todas las maneras de concebir el mundo pueden, en dltima instancia, designarse
con la palabra «morfologia». La morfologia de lo mecdnico, de lo extenso, la ciencia
que descubre y ordena las leyes naturales y los nexos causales, se Illama
«sistemdtica». La morfologia de lo orgdnico, de la historia y de la vida, de todo lo
que posee direccion y sino, se llama «fisiognomica».

5

La concepcion sistematica del mundo, en Occidente, ha llegado a su apogeo en el
pasado siglo, y ya ha franqueado esta cumbre. La concepcién fisiogndémica tiene ante
si un gran porvenir. Dentro de cien afios todas las ciencias que puedan edificarse
sobre el solar del Occidente europeo seran los fragmentos de una fisiognomica tinica
y grandiosa, la fisiognémica de la humanidad. Esto es lo que significa «la morfologia
de la historia universal». En toda ciencia, tanto por su finalidad como por su
material, el hombre se narra a si mismo. La experiencia cientifica es un
reconocimiento espiritual de si mismo. Desde este punto de vista acabamos de tratar
la matematica como un capitulo de la fisiognémica. No nos importa precisar lo que
cada matematico se propone. Quedan excluidos de nuestra consideracién el cientifico
como tal y los resultados a que llega y con que aumenta el caudal de la ciencia. Lo
unico que ahora nos importa es el matematico como hombre, cuya actividad
constituye una parte de su existencia, cuya ciencia y cuyas opiniones son otros tantos
gestos expresivos: por lo tanto, como drgano de una cultura. Por medio de él, esta nos
habla de si misma; y él, como persona, como espiritu, por sus descubrimientos, por
sus conocimientos, por sus creaciones, es un rasgo fisiognémico de esa cultura.

Toda matematica es la confesion de un alma que manifiesta a todos, por modo
visible, la idea de su numero, innato en su conciencia vigilante, ya como sistema
cientifico, ya —en el caso de Egipto— como forma de una arquitectura. Lo que en la
obra hay de propdsito deliberado pertenece al aspecto externo de la historia; pero el
fondo inconsciente, el numero, el estilo de su desarrollo en un mundo cerrado de
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formas, todo eso es expresion de la existencia, de la sangre misma. La historia de su
vida, su florecimiento, su decadencia, su profunda relacion con las artes plasticas, con
los mitos y cultos de la misma cultura, todo eso forma parte de una morfologia
historica, que se considera atn casi imposible.

La parte visible, exterior, de toda historia, tiene, pues, la misma significacion que
la apariencia externa de un hombre, su estatura, sus gestos, su porte, su manera de
andar, de hablar, de escribir. Todas estas formas expresivas tienen un gran valor para
el buen conocedor de hombres. El cuerpo, con todas sus manifestaciones, lo limitado,
el producto, lo perecedero, es expresion del alma. Pero conocer a los hombres es
asimismo conocer esos organismos humanos de estilo portentoso que llamo
«culturas»; es interpretar sus gestos, sus ademanes, su lenguaje, sus acciones, como
se interpretan las de un individuo.

La fisiognomica descriptiva, configurativa, es el arte del retrato, trasladado a lo
espiritual. Don Quijote, Werther, Julian Sorel, son retratos de una época. Fausto es el
retrato de toda una cultura. Para el fisico, cuya ciencia es una morfologia sistematica,
el retrato del mundo es un problema de imitacion; no de otro modo que la
«fidelidad», «el parecido» para el jornalero de la pintura, que, en realidad, procede
también por modo matematico. En cambio, un verdadero retrato, en el sentido de
Rembrandt, tiene un estilo fisiognomico, esto es, representa toda una historia
condensada en un momento. La serie de los autorretratos de Rembrandt no es otra
cosa que una autobiografia a o Goethe. Asi es como hay que escribir la biografia de
las grandes culturas. La parte imitativa, la labor profesional, la rebusca de datos,
fechas y numeros, es un simple medio y no el fin. Todos esos fendmenos, que hasta
ahora nadie ha sabido valorar sin acudir a criterios personales, provecho o perjuicio,
bondad o maldad, agrado o desagrado; todas esas formas politicas y econémicas,
batallas, artes, ciencias, dioses, matematicas, morales, son rasgos del rostro de la
historia. Todo lo acontecido, todo cuanto aparece, es simbolo, expresion de un alma,
y debemos penetrar su significacién. De esta suerte, la investigacién se encumbra a su
maxima y final certeza: todo lo transitorio es mero simbolo.

Un hombre puede educarse para la fisica. El historiador, en cambio, nace. El
historiador comprende y penetra los hombres y las cosas de un solo golpe, guiado por
un sentimiento que no se aprende, que elude toda intervencion premeditada y goza de
la plenitud de si mismo en harto raros instantes. Descomponer, definir, ordenar,
circunscribir efectos y causas, eso puede hacerse siempre que se quiera. Es trabajo.
Lo otro, en cambio, es creacion. La fisonomia y la ley, la metafora y el concepto, el
simbolo y la férmula, tienen muy distintos érganos. Asi se manifiesta la relacion
entre la vida y la muerte, la generacion y la destruccion. El intelecto, el sistema, el
concepto, matan cuando «conocen». Hacen de lo conocido un objeto rigido que
puede medirse y dividirse. La intuicién, empero, anima y vivifica; incorpora lo
singular a una unidad viviente, intimamente sentida. La poesia y la investigacion
histérica tienen entre si un parentesco muy proximo, como el calculo y el
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conocimiento. Dice Hebbel: «L.os sistemas no se ensuenan; las obras de arte no se
calculan, o, lo que es lo mismo, no se piensan». El artista, el historiador verdadero,
contempla como las cosas devienen; revive el devenir en el rostro de la cosa
contemplada. El sistematico, ya sea fisico, légico, darwinista o historidgrafo
pragmatico, conoce lo que ha sido. El alma de un artista es, como el alma de una
cultura, algo que aspira a realizarse, algo completo y perfecto, o, dicho en el lenguaje
de una vieja filosofia, un microcosmo. El espiritu sistematico, apartado —abstraido—
de lo sensible, es una manifestacion tardia, estrecha y efimera que aparece en los
estados mas maduros de una cultura. Va unido al fenomeno de las grandes urbes, en
donde la vida se condensa cada dia mas, y con las grandes urbes desaparece también.
La ciencia antigua dura desde los jonios del siglo vi a. C. hasta la época romana. En
cambio, hay artistas antiguos mientras dura la Antigiiedad.
El siguiente esquema aclarara, quiza, lo que decimos:

Alma Munde

Existencia
FPosibilidad. — Realizacién. —= Realidad,
{ Videa). ¢
El producirse. El producto.
Canctatola Drrecc_lﬁn, Extes[{?n,
vigilante. Orgdnic r:-._ Mecdnico.
Simbolo, imagen.  Nimero, conceplo.
Historia. Maturaleza.
Imagen del Ritmo, figura. Oposicidn, ley
mundo... Fisiognémica. sistemadtica.
Hechos. Verdades.

Si intentamos aclarar el principio de unidad, desde el cual concebimos cada uno
de esos dos mundos, hallaremos que todo conocimiento de forma matematica se
refiere a un presente constante, y tanto mas cuanto mas puro sea el conocimiento. La
imagen de la naturaleza que el fisico contempla es el conjunto de lo que se
desenvuelve actualmente ante sus sentidos. Entre las premisas de toda fisica hay una,
casi siempre silenciada, pero tanto mas firme; consiste en suponer que la naturaleza
es una y la misma para toda conciencia vigilante y en todos los tiempos. Un
experimento resuelve una cuestion «para siempre». En esta concepcion no se niega el
tiempo, pero se prescinde de él. En cambio, la verdadera historia descansa sobre el
sentimiento no menos cierto de lo contrario. La historia supone en quien la cultiva un
organo historico, esto es, una especie de sensibilidad interna, dificil de describir,
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cuyas impresiones estan en continua transformacién y, por lo tanto, no pueden ser
sintetizadas en un momento dado. (Mas tarde hablaremos de eso que los fisicos
llaman «tiempo».) La imagen histérica —ya sea de la humanidad, del mundo
organico, de la tierra o de los sistemas estelares— es una imagen memorativa. La
memoria se concibe aqui como un estado superior, que no es dado a todas las
conciencias vigilantes y que muchas no poseen sino en minimo grado, una especie
particular de imaginacion que nos hace vivir cada momento sub specie aeternitatis,
en constante referencia a lo pasado y a lo futuro; es el fundamento de toda intuicién
retrospectiva, de todo conocimiento de si mismo, de toda confesién. En este sentido,
el hombre antiguo no tiene memoria, y, por lo tanto, no tiene historia, ni propia ni
ajena («Sobre historia solo puede juzgar quien haya vivido la historia en si mismo».
Goethe). En la conciencia antigua todo el pasado quedaba absorbido por el presente
momentaneo. Comparense las cabezas extraordinarias «historicas» de las esculturas
de la catedral de Naumburgo, o las de Durero, o las de Rembrandt, con las cabezas de
las estatuas griegas, por ejemplo, con la famosa de So6focles. Aquellas narran la
historia de un alma. Los rasgos de esta se limitan a la expresion de una realidad
momentanea y no nos dicen nada del curso anterior de la vida, que termina en el
estado presente, si puede hablarse asi, tratandose de un verdadero «antiguo», de un
hombre siempre entero, que siempre es y no se halla nunca en proceso de realizacion.

6

Ahora ya podemos descubrir los ultimos elementos del mundo de las formas
historicas. Innumerables figuras que surgen y desaparecen, que se destacan un
instante para fluir de nuevo sin descanso; un remolino de mil colores y matices,
lanzando por doquiera los mas varios destellos, que parecen resultados del capricho y
del azar; tal es en primer término el cuadro que presenta la historia universal cuando
se abre en su conjunto ante el espiritu que lo contempla. Pero la mirada profunda, que
penetra en lo esencial, extrae de esa contingencia formas puras que, ocultas en lo mas
hondo, no se dejan descubrir facilmente. Estas formas constituyen la base de todo el
devenir humano.

Dejando a un lado la imagen de la evolucion universal, con sus horizontes
ingentes, escalonados uno tras otro, tal como los abarca la mirada faustical® —
evolucion del sistema estelar, de la superficie terrestre, de los seres vivos, de los
hombres—, consideremos ahora solamente la brevisima unidad morfolégica de la
«historia universal», en su sentido corriente, esa historia de la humanidad superior,
que Goethe en su vejez estimaba tan poco, y que abarca actualmente unos seis mil
afios; y no entremos por ahora en el profundo problema de la intima homogeneidad
entre todos esos aspectos. Algo hay que da sentido y contenido a ese mundo fugaz de
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las formas historicas, algo que hasta ahora ha permanecido enterrado bajo la masa,
mal entendida, de las «fechas» y de los «hechos» tangibles; es el fendmeno de las
grandes culturas. Cuando estas protoformas hayan sido vistas, sentidas, estudiadas en
su significacion fisiognomica, entonces podra afirmarse que se ha llegado a la
inteligencia (para nosotros) de la esencia y forma interior de la historia humana, en
contraposiciéon a la esencia de la naturaleza. Solo desde este punto de vista podra
hablarse en serio de una filosofia de la historia, y sera posible comprender, en su
contenido simbolico, todos los hechos del cuadro histérico, los pensamientos, las
artes, las guerras, las personalidades, las épocas, considerando la historia misma, no
como mera suma de lo pasado, sin propia ordenacion ni necesidad interior, sino como
un organismo de precisa estructura y membracion significativa, en cuyo desarrollo el
presente accidental del espectador no constituye una época aparte y el futuro no
aparece como cosa informe e imprevisible.

Las culturas son organismos'®). La historia universal es su biografia. La gran
historia de la cultura china o de la cultura antigua es, morfolégicamente, el correlato
exacto de la pequefia historia de un individuo, de un animal, de un arbol o de una flor.
Esto, para la vision faustica, no es una exigencia, sino una experiencia. Si queremos
conocer la forma interna que por doquiera se repite, podemos valernos del método
que ha elaborado hace tiempo la morfologia comparada de las plantas y los
animales!”]. El contenido de toda historia humana se agota en el sino de las culturas
particulares, que se suceden unas a otras, que crecen unas junto a otras, que se tocan,
se dan sombra y se oprimen unas a otras. Y si hacemos desfilar ante el espiritu las
formas de esas culturas, que hasta ahora han permanecido escondidas bajo el manto
de una «historia de la humanidad», concebida como trivial sucesién de hechos,
conseguiremos, sin duda, descubrir en su pureza y esencia la protoforma de toda
cultura, que, como ideal, sirve de fundamento a todas las culturas particulares.

Distingo por una parte la idea de una cultura, esto es, el conjunto de sus interiores
posibilidades, y, por otra parte, la manifestacion sensible de esa cultura en el cuadro
de la historia, esto es, su realizacion cumplida. Es la misma relaciéon que mantiene el
alma con el cuerpo vivo, su expresion en el mundo luminoso de nuestros ojos. La
historia de una cultura es la realizacion progresiva de sus posibilidades. El
cumplimiento equivale al término. En la misma relacién se halla el alma apolinea —
que quiza algunos de nosotros puedan sentir y vivir de nuevo— con su
desenvolvimiento en la realidad, es decir, con ese conjunto que se llama
«Antigiiedad», cuyos restos, accesibles a la contemplacion y al estudio inteligente
investigan el arquedlogo, el fil6logo, el esteta, el historiador.

La cultura es el protofendomeno de toda la historia universal, pasada y futura. Esta
idea del protofenémeno, tan profunda como mal apreciada; esta idea que Goethe
descubri6 en su «naturaleza viviente», y que le sirvio de base para sus investigaciones
morfolégicas, debemos aplicarla aqui, en su sentido mas exacto, a todas las
formaciones de la historia humana, a las que han llegado a perfecta madurez como a
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las fenecidas en flor, a las muertas a medio desarrollo como a las ahogadas en
germen. Es este un método del sentimiento, no del analisis. «L.o mas alto a que puede
llegar el hombre es la admiracion; y cuando el protofendmeno se la provoca, debe
darse por satisfecho, que mas arriba no puede subir; y no busque mas, que aqui esta el
limite». Un protofendmeno es aquel en que se nos aparece en toda su pureza la idea
del devenir. Goethe pudo contemplar claramente, con los ojos del espiritu, la idea de
la protoplanta en la figura de una planta cualquiera, hija del azar y hasta de una
planta posible. Su gran descubrimiento del os intermaxillare se funda en el
protofenomeno del tipo vertebrado. En otros problemas, su punto de partida fue la
disposicién geoldgica de las capas, o la hoja como protoforma de todos los 6rganos
vegetales, o la metamorfosis de las plantas como imagen primaria de todo producirse
organico. «L.a misma ley podra aplicarse a los demas seres vivientes», escribia desde
Napoles a Herder, al comunicarle su descubrimiento. Era esta una vision de las cosas
que habria sido entendida por Leibniz. El siglo de Darwin ha permanecido alejado de
este punto de vista.

Pero aun falta una concepcion de la historia que esté totalmente libre de los
métodos darwinistas, es decir, de la fisica sistematica, de la fisica edificada sobre el
principio de la causalidad. Nunca se ha hablado todavia de una fisiognémica rigurosa
y clara, perfectamente consciente de sus recursos y de sus limites. Sus métodos
estaban aun por descubrir. Este es el gran problema del siglo XxX: poner
cuidadosamente de manifiesto la estructura de las unidades organicas, por las cuales y
en las cuales se desenvuelve la historia universal; distinguir lo que morfol6gicamente
es necesario y esencial de aquello que solo es contingente; comprender la expresion,
el cariz de los acontecimientos, e interpretar su lenguaje.

7

Una masa inabarcable de seres humanos, un torrente sin orillas, que nace en el
pasado sombrio, alld donde nuestro sentimiento del tiempo pierde su eficacia
ordenativa y la fantasia inquieta —o el terror— evoca la imagen de los periodos
geologicos, para ocultar tras ella un enigma indescifrable, un torrente que va a
perderse en un futuro tan negro e intemporal como el pasado; tal es el fondo sobre el
que se destaca la imagen faustica de la historia humana. El oleaje uniforme de las
innumerables generaciones estremece la amplia superficie. Refulgentes destellos
surcan los ambitos. Inciertas luces se agitan temblorosas, enturbiando el claro espejo;
se confunden, brillan y desaparecen. Las hemos llamado razas, pueblos, tribus.
Retnen una serie de generaciones en un limitado circulo de la superficie histérica, y
cuando se extingue en ellas la fuerza creadora —fuerza muy variable, que prefija a
esos fendmenos una duracion y plasticidad también muy variables— se extinguen
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asimismo los caracteres fisiognomicos, lingiiisticos, espirituales, y la concrecion
histérica vuelve a disolverse en el caos de las generaciones. Arios, mongoles,
germanos, celtas, partos, francos, cartagineses, bereberes, banties, son nombres que
aplicamos a muy distintas formaciones de este orden.

Sobre esta superficie describen las grandes culturas sus circulos majestuosos!®l.
Emergen de pronto, extienden a lo lejos sus magnificas curvas, debilitanse luego y
desaparecen. Y el espejo del agua sigue terso, solitario, adormecido.

Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su estado primario y se
desprende del eterno infantilismo humano; cuando una forma surge de lo informe;
cuando algo limitado y efimero emerge de lo ilimitado y perdurable. Florece entonces
sobre el suelo de una comarca, al cual permanece adherida como planta. Una cultura
muere cuando esa alma ha realizado la suma de sus posibilidades en forma de
pueblos, lenguas, dogmas, artes, Estados, ciencias, y torna a sumergirse en la
espiritualidad primitiva. Pero su existencia vivaz, esa serie de grandes épocas cuyo
riguroso disefio sefiala el progresivo cumplimiento de su destino, es una lucha intima,
profunda, apasionada, por afirmar la idea contra las potencias del caos en lo exterior
y contra la inconsciencia interior, adonde han ido estas a refugiarse coléricas. No solo
el artista lucha contra la resistencia de la materia y el aniquilamiento de la idea. Toda
cultura se halla en una profunda relacion simbodlica y casi mistica con la extension,
con el espacio, en el cual y por el cual quiere realizarse. Cuando el término ha sido
alcanzado, cuando la idea, la muchedumbre de las posibilidades interiores se ha
cumplido y realizado exteriormente, entonces, de pronto, la cultura se anquilosa y
muere; su sangre se cuaja, sus fuerzas se agotan; se transforma en civilizacion. Esto
es lo que sentimos y comprendemos en las palabras «egiptismo», «bizantinismo»,
«mandarinismo». Y el cadaver gigantesco, tronco reseco y sin savia, puede
permanecer erecto en el bosque siglos y siglos, alzando sus ramas muertas al cielo.
Tal es el caso de China, de la India, del mundo del Islam. La civilizacion antigua de
la época imperial se erguia gigantesca, con aparente riqueza y fuerza juvenil; pero, en
realidad, lo que hacia era privar de aire y de luz a la joven cultura arabiga de
Orientel®].

Este es el sentido de todas las decadencias en la historia: cumplimiento interior y
exterior, acabamiento que inevitablemente sobreviene a toda cultura viva. La de mas
limpios contornos se halla ante nuestros ojos; es la «decadencia de la Antigiiedad». Y
ya hoy podemos rastrear claramente en nosotros y en torno a nosotros los primeros
sintomas de la decadencia propia, de la «decadencia de Occidente», acontecimiento
que por su transcurso y duracion coincide plenamente con la decadencia de la
Antigiiedad y se sittia en los primeros siglos del préximo mileniol '/,

Toda cultura pasa por los mismos estadios que el individuo. Tiene su nifiez, su
juventud, su virilidad, su vejez. En el orto del romanico y del gotico se manifiesta un
alma joven, timida, henchida de presentimientos, que llena el paisaje faustico, desde
la Provenza de los trovadores hasta la catedral de Hildesheim, bajo el obispo
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Bernward. Sopla por estas comarcas un viento de primavera. «Las obras de la vieja
arquitectura alemana —dice Goethe— son la flor de una situacion extraordinaria.
Ante el espectaculo inmediato de este florecimiento no cabe otra actitud que la
admiracion; pero quien sepa escudrifiar en la secreta vida interior de las plantas, en la
expansion de las fuerzas, en el desarrollo paulatino de los gérmenes, ese ve con otros
ojos y sabe lo que ve...». Esta nifiez del alma se expresa también, y con muy
parecidos tonos, en el dérico de la época homeérica, en el arte cristiano primitivo, esto
es, arabigoprimitivo, y en las obras del Antiguo Imperio egipcio, que comienza con la
IV dinastia. Una conciencia mistica del universo entra aqui en lucha con todas las
oscuridades, con todos los demonios que habitan en ella misma y en la naturaleza; el
alma pelea contra el pecado y va poco a poco aproximandose a la expresién pura y
luminosa de una existencia al fin lograda y comprendida. Cuando una cultura se
acerca al mediodia de su vida, su lenguaje de formas, al fin conquistado, se hace cada
vez mas viril, mas aspero, mas continente, mas saturado, mas convencido y lleno del
sentimiento de su propia fuerza, mas claro en sus rasgos. En los comienzos, todo es
aun vago, confuso, vacilante, lleno a un tiempo de anhelo y de terror pueriles.
Considérese la ornamentacion de las portadas en las iglesias romanicogoéticas de
Sajonia y del sur de Francia. Piénsese en las catacumbas cristianas, en los vasos de
estilo dipylon. Pero luego, cuando ya el alma tiene conciencia de haber llegado a la
plenitud de sus fuerzas plasticas —por ejemplo, en la época en que comienza el
Imperio Medio, en el tiempo de los pisistratidas, de Justiniano I, de la Contrarreforma
—, entonces todos los detalles de la expresion aparecen seleccionados, rigurosos,
mesurados, llenos de admirable ligereza y como inevitables. Entonces surgen por
doquiera esos momentos de brillante perfecciéon, en que se producen la cabeza de
Amenemeht III (la esfinge del hicso de Tanis), la boveda de Santa Sofia, los cuadros
del Tiziano. Luego vienen ya otras obras mas tiernas, casi quebradizas, acariciadas
por las suaves melancolias del otofio: la Afrodita de Cnido, las Corés del Erectedn,
los arabescos de los arcos de herradura, el torre6n de Dresde, Watteau, Mozart. Por
ultimo, en la senectud de la civilizacion incipiente extinguese el fuego del alma. La
fuerza, que declina, se atreve adn, con éxito mediano —es el clasicismo que
encontramos en toda cultura moribunda—, a acometer una creacién magna; el alma
piensa otra vez —es el romanticismo—, con melancélica afioranza, en su nifiez
pasada. Al fin, rendida, hastiada y fria, pierde el gozo de vivir y anhela —como en la
época romana— alejarse de la luz milenaria y sumergirse de nuevo en la negrura
mistica de los estadios primitivos, en el seno materno, en la tumba. Este es el encanto
de la «segunda religiosidad»!'! que los cultos de Isis, Mitra y el Sol ejercian sobre
los antiguos en su postrimeria; esos mismos cultos que un alma nueva, en Oriente,
habia inventado como primera manifestacion angustiosa y ensofiada de su existencia
en este mundo y habia llenado de inédita intimidad.
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8

Cuando hablamos del hdbito!!?! de una planta nos referimos a su peculiar modo
de manifestarse exteriormente, al caracter, al curso y a la duracion de su paso por el
mundo luminoso de nuestros ojos; caracter por el cual cada una de sus partes, y en
cada una de sus épocas, se distingue de los ejemplares de las demas especies.
Aplicaré a los grandes organismos de la historia este concepto, que es muy
importante para la fisiognomica; hablaré, pues, del habito de la cultura, de la historia
o de la espiritualidad india, egipcia, antigua. El concepto de estilo ha querido
expresar siempre cierto sentimiento indefinido de esta peculiaridad, y cuando se
habla del estilo religioso, espiritual, politico, social, econémico, de una cultura y, en
general, del estilo de un alma, no se hace otra cosa que aclararlo y profundizarlo. Ese
habito de la existencia en el espacio, que en el individuo humano se extiende a sus
sentimientos, a sus pensamientos, a sus ademanes, a sus acciones, comprende, en la
existencia de las culturas, la integridad de cuanto es expresion superior de la vida:
preferencia por determinadas artes —plastica escultérica, pintura al fresco entre los
helenos, contrapunto, pintura al dleo entre los occidentales—, la decidida negativa a
admitir otras —la plastica rechazada por los arabes—, la inclinacion al esoterismo —
indios—, o a la popularidad —antiguos—, a la oratoria —antiguos—, o a la escritura
—China y Occidente—, las formas de comunicacion espiritual, los tiempos de la
indumentaria, las administraciones, las comunicaciones, las féormulas de cortesia.
Todas las grandes personalidades de la Antigiiedad constituyen un grupo, cuyo habito
animico!!3! es bien diferente del de los grandes hombres del grupo arabe u occidental.
Si comparamos a Goethe o a Rafael mismos con los antiguos, tendremos que agrupar
en seguida en una misma familia a Heraclito, Séfocles, Platon, Alcibiades,
Temistocles, Horacio, Tiberio. Toda gran ciudad antigua, desde la Siracusa de Hieron
hasta la Roma imperial, es la encarnacion, el simbolo de uno y el mismo sentimiento
de la vida; y por su disefio, por sus calles, por la lengua que nos hablan sus edificios
publicos y privados, por el tipo de sus plazas, patios, callejuelas y fachadas, por sus
colores, sus rumores, su movimiento y el espiritu de sus noches, se distingue
estrictamente del grupo de las grandes ciudades indias, arabes u occidentales. En
Granada, conquista reciente de los cristianos, quedo flotando durante mucho tiempo
el alma de las ciudades arabes, Bagdad, El Cairo, cuando ya el Madrid de Felipe II
tenia todas las caracteristicas fisiognémicas de las ciudades modernas, Berlin,
Londres y Paris. Hay un alto simbolismo en todos esos rasgos distintivos; piénsese en
la aficién de los occidentales a las perspectivas y calles en linea recta, cual se
manifiesta en la traza poderosa de los Campos Eliseos, desde el Louvre, o en la plaza
de San Pedro; en cambio, recuérdese la casi premeditada confusién y estrechez de la
via Sacra, del foro romano, de la Acrépolis, con su distribucion asimétrica y sin
perspectiva. La estructura de las ciudades, ya sea por un impulso oscuro, como en el
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gotico, ya conscientemente, como desde Alejandro y Napoleon, reproduce el
principio de la matematica leibniziana del espacio infinito o el de la euclidiana de los
cuerpos aislados!.

Entre los elementos que constituyen el hdbito de un grupo de organismos
debemos incluir cierta duracion de su vida y cierto compds en su evolucion. Estos
conceptos no pueden faltar en una teoria de las estructuras histéricas. El ritmo de la
existencia antigua era diferente del de la egipcia o arabe. Puede decirse que el espiritu
helenicorromano ejecuta un andante y el espiritu faustico un alegro con brio. El
concepto de lo que dura la vida de un hombre, de una mariposa, de un roble o de una
hierba, tiene un valor determinado independiente de las contingencias del sino
individual. Diez afios son en la vida de los hombres un trecho que significa
aproximadamente lo mismo para todos; la metamorfosis de los insectos en algunos
casos se verifica en un nimero de dias exactamente prefijado. Los romanos asociaban
a sus conceptos de pueritia, adolescentia, juventus, virilitas, senectus, una
representacion casi matematica. La biologia del futuro hallara, sin duda, en esta
duracién prefijada de las especies y los géneros —en oposicion al darwinismo y
excluyendo radicalmente todos los temas finalistas y causales para explicar el origen
de las especies— la base para una nueva posicién del problemal'®l. Lo que dura una
generacion —de cualesquiera seres— tiene una significacion casi mistica. Estas
relaciones pueden aplicarse también a las culturas, en un sentido que nadie, hasta
ahora, ha sospechado. Toda cultura, toda época primitiva, todo florecimiento, toda
decadencia, y cada una de sus fases y periodos necesarios, posee una duracion fija,
siempre la misma, y que siempre se repite con la insistencia de un simbolo. En este
libro hemos de renunciar a descubrir ese mundo de misteriosas conexiones; pero los
hechos que en el transcurso de la exposicion apareceran cada vez mas luminosos,
podran manifestar lo que aqui no digo. ;Qué significan esos periodos de cincuenta
afios que en todas las culturas constituyen el ritmo del acontecer politico, espiritual,
artistico?('l. ;Qué significan esos periodos de trescientos afios que duran el barroco,
el jonico, las grandes matematicas, la plastica atica, el mosaico, el contrapunto, la
mecanica de Galileo? ¢Qué significa esa duracion ideal de un milenio que tiene una
cultura, comparada con la del individuo, «cuya vida dura unos setenta afios»?

Asi como las hojas, las flores, las ramas, los frutos expresan por su aspecto, forma
y posicion, una determinada especie vegetal, asi también las formaciones religiosas,
cientificas, politicas, econémicas, expresan una cultura. Lo que para la individualidad
de Goethe significan la serie de sus varias manifestaciones el Fausto, en la Teoria de
los colores en El zorro Reinecke, en el Tasso, en el Werther, en el Viagje a Italia, en el
amor a Federica, en el Divdn y en las Elegias romanas, eso mismo significan, para la
individualidad de la cultura antigua las guerras médicas, la tragedia atica, la polis, el
movimiento dionisiaco, la tirania, la columna jénica, la geometria de Euclides, la
legion romana, los combates de gladiadores y el panem et circenses de la época
imperial.
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En este sentido la existencia de todo individuo algo significativo reproduce, con
profunda necesidad, todas las épocas de la cultura a que pertenece. En cada uno de
nosotros despierta la vida interior —momento decisivo a partir del cual sabe uno que
tiene un yo— en el punto y manera en que antafio desperto el alma de la cultura toda.
Cada uno de nosotros, hombres de Occidente, revive de nifio, en los ensuefios
despiertos y en los juegos infantiles, su época gotica, su catedral, su castillo, su
leyenda heroica, el Dieu le veut de las Cruzadas y el dolor del mozo Parsifal. Todos
los muchachos griegos tuvieron su edad homérica y su Maraton. En el Werther, de
Goethe, imagen de una juventud que todo hombre faustico, pero ninguno antiguo,
conoce, resurge el tiempo de Petrarca y de los minnesdnger. Cuando Goethe bosquejo
su primer Fausto, era Parzival. Cuando terminé la primera parte, era Hamlet. Solo en
la segunda parte fue ya el hombre de mundo del siglo xix, que comprendia a Byron.
La senectud misma de la Antigiiedad, esos caprichosos e infecundos siglos del
helenismo final, esa «segunda nifiez» de una inteligencia cansada y desengafiada,
puede estudiarse en pequefio en mas de uno de los grandes ancianos de la
Antigiiedad. En Las bacantes, de Euripides, se anticipa no poco de aquella vitalidad
que luego se manifiesta en la época imperial; en el Timeo, de Platén, puede
vislumbrarse algo de aquel sincretismo religioso que aparece en esa misma €época
imperial. Y el segundo Fausto, de Goethe, como el Parsifal, de Wagner, nos indica de
antemano la forma que ha de tener nuestra alma en los préximos, ultimos, siglos
creadores.

La biologia llama homologia de los dérganos a su equivalencia morfoldgica, por
oposicion a la analogia de los 6rganos, con que designa la equivalencia funcional.
Goethe ha forjado aquel concepto importantisimo y tan fecundo, que le condujo a
descubrir en el hombre el os intermaxillare; Owen le ha dado una féormula
estrictamente cientifica. Introduzco también ese concepto en el método histérico.

Es sabido que a cada parte del craneo humano corresponden exactamente otras
partes de los vertebrados, hasta los peces; las aletas pectorales de los peces y los pies,
las alas y las manos de los vertebrados terrestres son 6rganos homologos, aun cuando
hayan perdido hasta la mas leve sombra de semejanza. Los pulmones de los
vertebrados terrestres y la vejiga natatoria de los peces son homodlogos; en cambio,
los pulmones y las branquias'!”! son andlogos, con respecto a su funcién. Se
manifiesta en estas observaciones un talento morfolégico profundo, adquirido por
medio de una severa educacién de la mirada y que la historiografia moderna, con sus
comparaciones superficiales —Cristo con Buda, Arquimedes con Galileo, César con
Wallenstein, las pequefias ciudades alemanas con las griegas—, desconoce por
completo. En el curso de este libro veremos a qué inauditas perspectivas puede llegar
la visién histérica cuando se comprenda y se afine esta nueva y honda manera de
concebir los fenémenos histdricos. Son formaciones homologas, para no citar otras
muchas, la plastica griega y la musica instrumental de Occidente, las piramides de la
IV dinastia y las catedrales goticas, el budismo indio y el estoicismo romano —el
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budismo y el cristianismo no son ni siquiera andlogos—, las épocas de los «Estados
en lucha», en China, de los hicsos y de las guerras punicas, la de Pericles y la de los
omeyas, la del Rig-Veda, la de Plotino y la de Dante. Son homoélogos el movimiento
dionisiaco y el Renacimiento; en cambio, el movimiento dionisiaco y la Reforma son
analogos. Para nosotros —Nietzsche lo ha sentido muy bien—, «Wagner compendia
la Modernidad». Por consiguiente, tiene que haber algo correspondiente para la
Modernidad «antigua». Es el arte de Pérgamo. Los cuadros sinopticos que van al
principio de este libro pueden dar un concepto provisional de la fecundidad que
atesora este punto de vista.

De la homologia de los fenémenos histéricos se deriva un concepto
completamente nuevo. Llamo correspondientes a dos hechos historicos que, cada uno
en su cultura, se producen en la misma —relativa— posicién y tienen, por lo tanto,
una significacién exactamente pareja. Ya se ha visto como el desarrollo de la
matematica antigua y el de la occidental se verifican con entera congruencia.
Hubiéramos podido citar como correspondientes a Pitagoras y Descartes, a Arquitas
y Laplace, a Arquimedes y Gauss. Se corresponden el nacimiento del jonico y el del
barroco. Polignoto y Rembrandt, Policleto y Bach son también correspondientes. Con
exacta correspondencia se presenta en todas las culturas su Reforma, su puritanismo
y, sobre todo, el momento en que la cultura pasa a ser civilizacion. En la Antigiiedad
ese momento va unido a los nombres de Filipo y Alejandro; en el Occidente, el
suceso correspondiente aparece bajo la forma de la Revolucion y Napoleodn.
Alejandria, Bagdad y Washington fueron construidas en épocas correspondientes!8],
Se corresponden la moneda antigua y nuestra contabilidad por partida doble, la
primera tirania y la Fronda, Augusto y Chi Hoang-ti, Anibal y la guerra mundial.

Espero demostrar que, sin excepcién, todas las grandes creaciones y formas de la
religion, del arte, de la politica, de la sociedad, de la economia, de la ciencia, en todas
las culturas, nacen, llegan a su plenitud y se extinguen, en épocas correspondientes;
que la estructura interna de cualquiera de ellas coincide exactamente con la de todas
las demas; que no hay en el cuadro histérico de una cultura un solo fenémeno de
honda significacion fisiognémica cuyo correlato no pueda encontrarse en las demas
culturas, en una forma caracteristica y en un punto determinado. Desde luego, para
comprender esa homologia de dos fenémenos, hace falta profundizar y no dejarse
seducir por el aspecto del primer plano; y esa profundidad, esa distancia del objeto, es
justamente lo que mas ha faltado hasta ahora en los historiadores, que no hubieran
podido ni sofiar siquiera con que el protestantismo hallase su correlato en el
movimiento dionisiaco, y el puritanismo inglés de Occidente correspondiese al Islam
del mundo arabe.

Vistas asi las cosas, se ofrece una posibilidad que supera todas las ambiciones de
nuestra historiografia, la cual se ha limitado, en lo esencial, a ensartar uno tras otro
los hechos conocidos del pasado. Me refiero a la posibilidad de avanzar mas alla del
presente, mas alla de los limites de la investigacion, y predecir la forma, la duracion,
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el ritmo, el sentido, el resultado de las fases historicas que atin no han transcurrido;
me refiero también a la posibilidad de reconstruir épocas pretéritas, muy remotas y
desconocidas, culturas enteras del pasado, por medio de las conexiones morfolédgicas.
Este método, en cierto modo, se parece al de la paleontologia, que, por el examen de
un pedazo de craneo, infiere datos seguros sobre el esqueleto y la especie a que el
ejemplar pertenece.

Si suponemos que el historiador sabe compenetrarse con el ritmo fisiognémico, le
sera posible, interpretando detalles sueltos de la ornamentacién, de la construccion,
de la escritura, o datos aislados de indole politica, econ6mica, religiosa, reconstruir
los rasgos organicos fundamentales, el cuadro histérico, durante siglos enteros.
Ciertas particularidades de las formas artisticas le permitiran, por ejemplo, inferir la
forma politica contemporanea, y los principios matematicos le daran a conocer acaso
el caracter de la economia de la misma época. Este método estd orientado
verdaderamente en el sentido de Goethe, como que se funda en la idea del
protofenomeno; la morfologia comparativa de los animales y las plantas lo emplea
habitualmente, aunque en esferas limitadas; pero puede aplicarse también a la
historia, en proporciones que nadie ha vislumbrado aun.
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I1

LAIDEA DEL SINO Y EL PRINCIPIO DE
CAUSALIDAD

9

Estas consideraciones nos descubren, en fin, una oposicion que nos proporciona
la clave de uno de los mas viejos y mas grandes problemas de la humanidad. Con ella
podemos ahora abordar ese problema y aun resolverlo, si es que esta palabra encierra
algiin sentido. Me refiero a la oposiciéon entre la idea del sino y el principio de
causalidad; oposicion que hasta hoy nadie ha conocido, en su necesidad profunda, en
esa necesidad que da al mundo sus formas.

El que comprenda bien el sentido en que se puede decir que el alma es la idea de
una existencia, comprendera asimismo que en el alma ha de residir la certidumbre de
un sino, y que la vida misma —que he llamado la forma de realizarse la posibilidad—
debemos sentirla como orientada en una direccion, como irrevocable y regida por un
sino. Este sentimiento del sino despunta confuso y angustioso en el hombre primitivo;
luego ya aparece claro y reducido a la férmula de una concepcioén del mundo, en el
hombre de las culturas superiores, aun cuando solo es comunicable por medio del arte
y de la religién y nunca por demostraciones y conceptos.

En todo idioma culto hay un cierto numero de palabras que permanecen envueltas
en un profundo misterio: «hado», «fatalidad», «azar», «predestinacién», «destino».
No hay hipotesis, no hay ciencia que pueda expresar la emocion que se apodera de
nosotros cuando nos sumergimos en el sonido y significacion de dichos vocablos.
Son simbolos y no conceptos. Constituyen el centro de gravedad de esa imagen del
mundo que he llamado el universo como historia, a distincion del universo como
naturaleza. La idea del sino requiere experiencia de la vida, no experiencia cientifica;
vigor intuitivo, no calculo; profundidad, no ingenio. Hay una Idgica orgdnica, una
logica instintiva de la vida, segura como un ensuefio y opuesta a la ldgica de lo
inorgdnico, de la inteligencia, de lo intelectual. Hay una logica de la direccion,
opuesta a la logica de la extension. Ningun fil6sofo sistematico, ningtin Kant, ningin
Aristoteles ha sabido tratarla. Estos pensadores nos han hablado de juicio, de
percepcion, de atencion, de recuerdo; pero nada nos han dicho de lo que hay en las
palabras «esperanza», «ventura», «desesperacion», «arrepentimiento», «devocion»,
«obstinacién». El que busque aqui, en lo viviente, premisas y consecuencias; el que
crea que conocer el intimo sentido de la vida equivale a fatalismo y predestinacion,
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no sabe lo que esto significa, y confunde la experiencia intima con la rigidez de lo
desconocido y de lo cognoscible. Causalidad es lo que el entendimiento concibe, lo
legal, lo expresable, la forma misma de nuestra vigilia inteligente. La palabra «sino»
alude, en cambio, a una inefable certidumbre interna. La esencia de lo mecanico
queda expuesta claramente en un sistema fisico o gnoseolégico, en un calculo
matematico, en un analisis por conceptos. Pero la idea del sino no puede comunicarse
mas que por medios artisticos, como el retrato, la tragedia, la musica. La causalidad
exige una diferenciacion, es decir, una destruccion; el sino es una creacion. Por eso el
sino se refiere a la vida, y la causalidad a la muerte.

En la idea del sino se revela el anhelo cosmico que atormenta a un alma, su ansia
de luz, de ascension, de cumplimiento, su afan de realizar el propio destino. A ningin
hombre le falta por completo la idea del sino. El hombre de las postrimerias, el
desarraigado habitante de las grandes ciudades, con su sentido practico de los hechos,
con la coaccién que su intelecto mecanico ejerce sobre su vision primitiva, suele
perderla de vista, hasta que en una hora profunda resurge ante sus ojos, con una
terrible claridad que aniquila todo el causalismo superficial del universo. El mundo,
considerado como sistema de conexiones causales, aparece tardia y raramente, solo
en el intelecto enérgico de las culturas superiores, como una adquisicion mas firme,
pero, en cierto modo, mas artificial. Causalidad equivale a ley. No hay mads leyes que
las causales. Pero asi como el nexo causal es, segun Kant, un principio necesario del
pensamiento vigilante, la forma bdsica de su relacion con el mundo, asi también las
palabras «sino», «predestinacién», «destino», expresan un principio necesario de la
vida. La historia real tiene un sino y no leyes. Se puede prever el futuro; la mirada
puede penetrar profundamente en los arcanos del futuro; pero no es posible
calcularlo. Hay un ritmo fisiognémico, la facultad de leer toda una vida en un rostro y
la historia de pueblos enteros en el cuadro de una época. Pero esa facultad es
involuntaria, irreducible a un «sistema», alejada infinitamente de toda «causa» y
«efecto».

El que conciba el mundo sensible de manera sistematica y no fisiognémica, el que
se lo apropie por medio de experiencias causales, creera necesariamente que
comprende toda vida desde el punto de vista de la causa y el efecto, esto es, sin
direccion interna, sin misterio. Pero el que, como Goethe y como casi todos los
hombres, en casi todos los momentos de su existencia, deje que el mundo circundante
impresione sus sentidos y se asimile la totalidad de esa impresion; el que sienta lo
producido como un producirse y le arranque al universo la rigida mascara de la
causalidad; el que no retuerza su mente en reflexiones légicas, ese comprende al
punto el enigma del tiempo; para €l el tiempo ya no es ni un concepto, ni una
«forma», ni una dimension, sino algo que se siente en la intimidad personal con
profunda certidumbre; para él el tiempo es el mismo sino; y su direccién, su
irreversibilidad, su vitalidad, le aparecen ahora como el sentido del universo en su
aspecto historico. El sino es a la causalidad como el tiempo al espacio.
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En las dos posibles imagenes del mundo, en la historia y en la naturaleza, en la
fisonomia de todo el producirse y en el sistema de todo lo producido, imperan, pues,
el sino o la causalidad. Existe entre ellos la misma diferencia que entre el sentimiento
vital y el conocimiento. Cada uno es el punto de partida de un mundo perfecto,
concluso, pero que no es el tinico posible.

Mas el producirse es el fundamento de lo producido, y consiguientemente la
intima y segura sensacion de un sino sirve de base al conocimiento de las causas y los
efectos. La causalidad es —si se me permite la expresion— el sino realizado,
transformado en cosa inorganica, petrificado en las formas del entendimiento. El sino
—junto al cual han pasado silenciosos todos los constructores de sistemas
intelectualistas, como Kant, porque les era imposible captar lo viviente en sus
abstracciones privadas de vida— reside mas alld y fuera de toda concepcién
naturalista. Pero siendo lo primario, es él quien da al principio de causalidad,
principio muerto y rigido, la posibilidad —historicovital— de aparecer como la
forma y complexion de un pensamiento tiranico, en las culturas muy desarrolladas.
La existencia del alma antigua es la condicion sin la cual no se hubiera producido el
método de Demaocrito; la existencia del alma faustica es la condicion del de Newton.
Y cabe muy bien imaginar que ambas culturas hubiesen permanecido sin fisica de
estilo propio, pero no que ambos sistemas fisicos existan sin el fundamento de esas
culturas.

Se comprende, pues, en qué sentido el producirse y el producto, la direccion y la
extension, se implican y subordinan mutuamente, segin que nuestra imagen del
universo sea historica o naturalista. Si la «historia» es, en efecto, aquella manera de
concebir el universo que consiste en comprenderlo todo subordinado al producto de
producirse, lo mismo ocurrira con los resultados de la investigacién fisica. Y en
realidad, ante la mirada del historiador, no hay mas que historia de la fisica. Quiso el
sino que los descubrimientos del oxigeno, de Neptuno, de la gravitacion, del analisis
espectral, aconteciesen precisamente en cierto modo y en cierto momento. Quiso el
sino que la teoria flogistica, la teoria ondulatoria de la luz, la teoria cinética de los
gases surgiesen, en general, como interpretaciones de ciertos hallazgos, es decir,
como convicciones personales de algunos espiritus, aunque otras teorias —«exactas»
o «falsas»— pudieron muy bien surgir en lugar de las citadas. Si tal opinion
desaparece y tal otra, en cambio, orienta en cierta direccion el mundo de la fisica, ello
es igualmente debido al sino, es efecto de la impresién producida por una vigorosa
personalidad. Y hasta el naturalista nato habla del destino de un problema y de la
historia de un descubrimiento. Reciprocamente: si la «naturaleza» es la concepcion
intelectual que aspira a incorporar el producirse a los productos, a igualar la direccion
viviente con la extension rigida, entonces la historia figurara, a lo sumo, en un
capitulo de la teoria del conocimiento, y, realmente, asi la hubiera concebido Kant si
—Ilo que es atn mas significativo— no la hubiese olvidado del todo en su sistema.
Para Kant, como para todos los sistematicos, la naturaleza es el mundo; cuando Kant
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habla del tiempo, sin notar que el tiempo es direccion, irreversibilidad, demuestra,
por lo que dice, que esta hablando de la naturaleza, y no sospecha siquiera la
posibilidad del otro mundo, del mundo historico, que acaso era realmente imposible
para él.

Pero la causalidad no tiene nada que ver con el tiempo. Esto, dicho ante un
mundo de kantianos, que ni siquiera saben hasta qué punto lo son, parece hoy una
enorme paradoja. Empero, en todas las férmulas de la fisica occidental cabe
distinguir esencialmente el ;como? del ;cudnto tiempo? Si consideramos
profundamente la relacion causal, veremos que se limita estrictamente a estatuir que
algo sucede; pero sin decirnos cudndo sucede. El «efecto» tiene necesariamente que
darse con la «causa». Pero la distancia entre ambos pertenece a otro orden; hallase en
el comprender mismo, como momento de la vida, no en lo comprendido. La esencia
de la extension consiste en superar la direccion. El espacio contradice al tiempo, aun
cuando, en lo mds profundo, este precede a aquel y le sirve de fundamento. E igual
prioridad recaba para si mismo. Primero tenemos la idea del sino, y luego, por
contraposicion a ella, naciendo del terror, como ensayo de la conciencia vigilante
para conjurar y vencer, en el mundo sensible, el término inevitable, la muerte,
sobreviene el principio de causalidad, con el cual el terror vital intenta defenderse del
sino, fundando frente a él otro mundo distinto. Tendiendo sobre su haz sensible la red
de causas y efectos, elabora la persuasiva imagen de una duracion intemporal y crea
una realidad que vive envuelta en el pathos del pensamiento puro. Esta tendencia se
manifiesta en un sentimiento que conocen muy bien todas las culturas avanzadas: que
el saber da fuerza. Entiéndase: fuerza sobre el sino. El cientifico abstracto, el
investigador de la naturaleza, el pensador sistematico, cuya existencia espiritual se
funda en el principio de causalidad, es una encarnacion tardia del odio inconsciente a
las fuerzas del sino y de lo inconcebible. La «razon pura» niega todas las
posibilidades que no residan en ella misma. Aqui aparece el pensamiento riguroso en
eterna lucha contra el arte. Aquel se subleva; este se entrega. Un hombre como Kant
se sentira siempre superior a Beethoven, como el adulto se siente superior al nifio;
pero no podra impedir que Beethoven aparte de si la Critica de la razon pura,
considerandola como una misera concepcion del universo. El error de toda teleologia
—Ila teleologia es el absurdo de los absurdos en la esfera de la ciencia pura— consiste
en querer asimilarse el contenido viviente de todo conocimiento naturalista, y con él
la vida misma, por medio de una causalidad invertida, pues el conocer supone un
sujeto que conoce, y si el contenido de ese pensamiento es «naturaleza», en cambio el
acto de pensar es «historia». La teleologia es una caricatura de la idea del sino. Lo
que Dante siente como su destino, el cientifico lo convierte en un fin de la vida. Tal es
la tendencia caracteristica y mas profunda del darwinismo, concepcién intelectual
propia de las grandes urbes, en la mas abstracta de todas las civilizaciones; tal es
también la tendencia de la concepcion materialista de la historia, que tiene la misma
raiz que el darwinismo, y, como este, mata lo organico, el sino. Por eso el elemento
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morfologico de la causalidad es un principio, mientras que el del sino es una idea;
idea que no puede ser «conocida», descrita, definida, y si solo sentida y vivida
interiormente, idea que, o no se concibe jamas, o arraiga en el alma con plena
certidumbre, como le sucede al hombre primitivo, y, en las postrimerias, a todos los
hombres verdaderamente significativos, a los creyentes, a los amantes, a los artistas, a
los poetas.

Y asi aparece el sino como el modo de ser tipico del protofenomeno. En el
protofenomeno la idea viva del devenir se desenvuelve inmediatamente a los ojos del
espiritu. Asi, la idea del sino domina el cuadro cosmico de la historia, mientras que la
causalidad, que caracteriza el modo de ser de los objetos e imprime al mundo de las
sensaciones el caracter de cosas, propiedades, relaciones distintas y limitadas,
constituye, como forma del entendimiento, el dlter ego del intelecto, el mundo como
naturaleza.

El problema de saber hasta donde llega la validez de los nexos causales, en una
imagen natural, o, lo que ya para nosotros es lo mismo, el problema de los sinos a que
esta sometida esa imagen de la naturaleza, nos aparecera todavia mas dificil si
llegamos a la nocion de que para el hombre primitivo, como para el nifio, no existe un
mundo circundante ordenado perfectamente seglin nexos causales rigurosos. Nosotros
mismos, hombres de las postrimerias, cuya conciencia vigilante sufre la continua
coaccion de un pensamiento tiranico, afilado por el idioma; nosotros mismos, en los
momentos de mas esforzada atencion —que son los Unicos en que realmente
poseemos una imagen fisica del mundo—, lo mas que podemos afirmar es que ese
orden mecanico esta contenido en la realidad, incluso en los demas momentos que no
son esos de atencion esforzada. Ante la realidad, «vestidura viviente de Dios»,
nuestra conciencia vigilante adopta una actitud fisiognémica, y la adopta
involuntariamente, funddndose en una profunda experiencia que asciende desde las
fuentes mismas de la vida. Los rasgos sistemdticos son, en cambio, la expresion de un
intelecto abstracto, separado de la sensacion: son el medio de que nos valemos para
reducir la imagen representativa de todos los tiempos y de todos los hombres a la
imagen momentanea de una naturaleza que nosotros mismos hemos compuesto. Pero
el modo de componer esa naturaleza tiene una historia en la que nosotros no podemos
influir. No es efecto de una causa; es un sino.

10

Partiendo del sentimiento cosmico del anhelo y su expresion clara en la idea del
sino, podemos plantearnos ahora el problema del tiempo. Expondremos brevemente
su contenido, por lo que toca al tema del presente libro. La palabra «tiempo» evoca
siempre algo muy personal, aquel elemento que al principio hemos designado con la
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expresion lo propio, por sentirlo con certidumbre intima opuesto a lo extrarno, que se
insinua en el individuo con las impresiones y por las impresiones de la vida sensible.
Lo propio, el sino, el tiempo, son expresiones que se refieren todas a una misma cosa.

El problema del tiempo, como el del sino, ha sido tratado con una falta absoluta
de comprension por todos los pensadores, que se han limitado a sistematizar lo
producido. En la famosa teoria de Kant no se menciona la nota de direccion, tan
caracteristica del tiempo. Y nadie ha echado de menos las manifestaciones pertinentes
a este punto. ;Qué es, empero, el tiempo como simple transcurso? ;Qué es el tiempo
sin direccién? Todo ser vivo posee —en este punto es forzoso repetirse— vida,
direccion, instinto, voluntad, una movilidad intimamente emparentada con el anhelo,
una movilidad que no tiene la menor relacion con el «movimiento» fisico. Lo
viviente es indivisible, irreversible, singular; no puede repetirse y no hay nexo
mecanico capaz de determinar su curso; todo lo cual constituye la esencia misma del
sino. Y el «tiempo» —lo que sentimos realmente al oir este término, lo que la musica
expresa mejor que la palabra y la poesia mejor que la prosa— tiene, a diferencia del
espacio muerto, ese caracter organico. Desaparece, pues, la posibilidad, admitida por
Kant y otros pensadores, de someter el tiempo a una consideracion gnoseologica,
paralela a la del espacio. El espacio es un concepto. Pero la palabra tiempo indica
algo inconcebible; es un simbolo sonoro; y quien le dé el trato cientifico de un
concepto equivoca por completo su sentido. LLa misma voz direccion, que no cabe, sin
embargo, sustituir por ninguna otra, puede inducirnos a error, por su contenido
optico. El concepto de vector que usa la fisica es una buena prueba de ello.

Para el hombre primitivo, la palabra «tiempo» no puede significar nada. El
hombre primitivo vive sin necesidad de contraponer el término «tiempo» a ninguna
otra cosa. Posee tiempo, pero nada sabe de él. En estado de vigilia tenemos todos
conciencia del espacio solamente y no del tiempo. El espacio, en efecto, «existe»,
existe en y con nuestro mundo sensible. Cuando vivimos entregados al suefio, al
instinto, a la intuicion, a eso que se llama «sabiduria», es entonces el espacio un
extenderse de las cosas, y solo en los momentos de esforzada atencién es espacio el
espacio, en el sentido estricto de la palabra. «El tiempo», en cambio, es un
descubrimiento que no hacemos hasta que pensamos. Creamos el tiempo como
representacion o concepto, y mucho mas tarde es cuando entrevemos que nosotros
mismos, viendo, somos el tiempol!'®l. Solo la inteligencia césmica de las culturas
superiores, sometida a la impresion de la «naturaleza», que todo lo mecaniza, y
dominada por la conciencia de una extension rigurosamente ordenada, mensurable y
concebible, dibuja la imagen espacial, el fantasma del tiempo!?”), para dar
satisfaccién a su necesidad de concebirlo todo, de medirlo y ordenarlo todo por
causas y efectos. Y ese instinto, que muy pronto aparece en todas las culturas como
sefial de haber perdido la inocencia de la vida, crea, mas alla del sentimiento
verdadero de la vida, eso que todos los idiomas cultos llaman tiempo, eso que para el
espiritu urbano se ha transformado en una magnitud inorgdnica, tan errénea como
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habitual. Pero si los fendémenos idénticos que llamamos extension, limites y
causalidad, significan un conjuro y encantamiento de las potencias extrafias por el
alma —Goethe habla una vez de «el principio de ordenacion inteligible, que llevamos
en nosotros y que quisiéramos imprimir, como sello de nuestro poderio, sobre todo
cuanto nos toca»—; si toda ley es una cadena con que el terror cosmico sujeta las
insistentes impresiones del mundo sensible, una profunda defensa de la vida,
entonces la concepcién del tiempo consciente, en el sentido de una representacion
espacial, aparece como un momento posterior de esa misma actividad defensiva,
como un nuevo intento de conjurar, por la fuerza del concepto, el enigma interior,
tanto mas insoportable cuanto mayor es el predominio del intelecto, que se le opone.
Siempre hay algo de odio en el acto espiritual de recluir una cosa en la esfera y
mundo formal de la medida y de la ley. Matamos lo viviente al incorporarlo al
espacio; pues el espacio, sin vida, deja sin vida a cuanto a él se aproxima. Nacer es ya
morir, y la plenitud es el término. Algo muere en la mujer cuando concibe. He aqui el
fundamento del odio eterno de los sexos, que tiene su origen en el terror césmico. El
hombre, cuando engendra, aniquila algo, en un sentido muy profundo; por generacién
corporea en el mundo sensible, por conocimiento en el mundo espiritual. Aun para
Lutero tiene la voz «conocer» el sentido adjetivo de procreacion sexual. Con el saber
de la vida, que permanecio6 inaccesible a los animales, ha ido creciendo en poderio el
saber de la muerte, hasta dominar por completo la conciencia humana vigilante. La
imagen del tiempo ha convertido la realidad en cosa transitorial?!l.

La creacion del simple nombre del tiempo fue una liberaciéon que no tiene
semejanza. Nombrar algo por su nombre significa adquirir poder sobre ellos: esta
creencia forma parte esencialisima de la magia primitiva. Se conjuran las potencias
adversas nombrandolas por su nombre. El enemigo queda quebrantado y aun muerto
cuando con su nombre se verifican ciertas practicas magicas®?!. Esta primitiva
expresion del terror cosmico se conserva aun parcialmente en el afan de toda filosofia
sistematica por reducir a conceptos o, si otra cosa no fuese posible, a meros nombres,
lo incomprensible, lo que el espiritu no puede dominar. Basta darle a algo el nombre
de «lo absoluto», para sentirse ya superior a ello. La «filosofia», el amor a la
sabiduria, es, en realidad, la defensa contra lo inconcebible. Lo que nombramos,
concebimos, medimos, queda sometido a nuestro poder y transformado en cosa
rigida, hecho tabi®3]. Digdmoslo una vez mas: «saber es poder». En esto se funda la
distinciéon entre las concepciones realistas e idealistas del Universo, distincién que
corresponde al doble sentido de la palabra «temor». Unas nacen del temor respetuoso;
otras, del temor repulsivo ante lo inaccesible. Aquellas contemplan; estas quieren
reducir, mecanizar el mundo y hacerlo inofensivo. Platon y Goethe acogen
humildemente el misterio; Aristdteles y Kant quieren desenmascararlo, aniquilarlo. El
ejemplo mas profundo del sentido oculto, que yace en todo realismo, nos lo ofrece el
problema del tiempo. La magia del concepto, conjura, aniquila lo que el tiempo tiene
de inquietante, esto es, la vida misma.
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Nada de lo que la filosofia, la psicologia, la fisica «cientificas» han dicho sobre el
tiempo —creyendo contestar a la pregunta: ;Qué es el tiempo?, pregunta que no
hubiera debido hacer nunca— se refiere al misterio mismo, y si solo a un fantasma de
forma espacial, que sustituye al tiempo, y en el cual la direccion viviente, el sino,
queda reemplazado por la representacion interior de una distancia, representacion
que, por muy intima que sea, siempre es la copia mecanica, mensurable, reversible,
divisible, de algo que en realidad no puede ser copiado; es un tiempo que puede
reducirse a férmulas mateméticas como Vt, *—t, que no excluyen la hipétesis de un
tiempo cero y aun de tiempos negativos!?4l. Sin duda aqui no se tiene en cuenta para
nada la esfera de la vida, del sino, del tiempo vivo, historico. Se trata de un sistema
de signos puramente intelectuales, que hacen abstraccién incluso de la vida sensible.
Pongase en cualquier texto filosofico o fisico en lugar de «tiempo» la palabra «sino»,
y se vera en seguida a donde ha ido a extraviarse la inteligencia, aislada de la
sensacion por el lenguaje, y se comprendera que el grupo habitual «espacio y tiempo»
es de todo punto insostenible. Todo lo que no sea vivido ni sentido, sino solamente
pensado, toma necesariamente las propiedades del espacio. Asi se explica que ningun
filosofo sistematico haya conseguido nunca establecer una teoria del pasado y el
futuro, voces simbdlicas que viven rodeadas de misterios y van hacia la lejania. En
las explicaciones que Kant da del tiempo, esas palabras no aparecen; no se
comprende, en efecto, como hubieran podido relacionarse con el tema de que Kant
trata. Solo asi resulta posible esa reciproca dependencia funcional en que ponemos el
espacio y el tiempo, considerandolos como magnitudes del mismo orden; y, en efecto,
ello se ve con suma claridad en el andlisis cuatridimensional de los vectores[2°!.

Ya Lagrange, en 1813, llamé a la mecanica una geometria de cuatro dimensiones,
y ni el concepto newtoniano del tiempo, tan cuidadosamente definido como tempus
absolutum, sive duratio, se sustrae a la necesidad intelectual de transformar lo
viviente en extension pura. En la filosofia antigua he encontrado la tnica
caracteristica profunda y respetuosa del tiempo. Hallase en san Agustin (Confesiones,
XI, 14): «Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio»!?6],

Cuando los filésofos modernos occidentales dicen —y todos emplean esta
expresion— que las cosas estan en el tiempo, como estan en el espacio, y que nada
puede «pensarse» «fuera» del espacio y del tiempo, no hacen sino imaginar una
segunda espacialidad, que agregan a la espacialidad consuetudinaria. Pero esto es lo
mismo que si dijéramos que la electricidad y la esperanza son las dos fuerzas del
universo. Cuando Kant habla de «las dos formas» de la intuicién, no hubiera debido
olvidar que, si bien cabe entenderse cientificamente acerca del espacio —aunque no
explicarlo en el sentido habitual de la palabra, porque esto excede toda posibilidad
cientifica—, en cambio, una consideraciéon del mismo estilo acerca del tiempo esta
condenada a irremediable fracaso. El que lea la Critica de la razén pura y los
Prolegomenos, advertira que Kant nos da una prueba minuciosa de la conexion que
existe entre el espacio y la geometria, pero que evita cuidadosamente hacer otro tanto
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para el tiempo y la aritmética, limitandose en esto a la afirmativa; y la constante
analogia de los conceptos encubre este vacio, cuya imposibilidad de llenar hubiera
puesto bien de manifiesto la inconsistencia del esquema. Frente al «donde» y al
«como», constituye el «cuando» un mundo por si; esta es la diferencia que separa la
fisica de la metafisica. Espacio, objeto, nimero, concepto, causalidad, son nociones
tan intimamente afines, que es imposible —como lo demuestran innumerables
fracasos sistematicos— investigar una de ellas independientemente de las demas. La
mecanica es una reproduccion de la légica, y reciprocamente. La imagen del
pensamiento, cuya estructura nos describe la psicologia, es una reproduccion del
mundo extenso, que estudia la fisica. Los conceptos y las cosas, las premisas y las
causas, los raciocinios y los procesos, son representaciones tan perfectamente
coincidentes, que precisamente los pensadores mas abstractos no han podido resistir
el encanto de exponer el «proceso» del pensamiento en forma grafica y en cuadros
sinopticos, es decir, en la forma del espacio; recuérdense las tablas de las categorias
en Kant y en Aristételes. Donde no hay esquema no hay filosofia; este es el prejuicio
tacito de todos los sistematicos profesionales frente a los «intuitivos», a quienes
consideran como muy inferiores. Por eso a Kant le irritaba el estilo del pensamiento
platonico, al que llamaba «arte de charlar abundantemente», y por eso hoy todavia el
filosofo de catedra guarda silencio sobre la filosofia de Goethe. Toda operacion
l6gica puede ser dibujada. Todo sistema es un modo geométrico de obtener ideas. Por
eso el tiempo no halla lugar en ningun «sistema» o, si lo halla, es pereciendo victima
del método.

Con esto queda refutado el error corriente que empareja el tiempo con la
aritmética y el espacio con la geometria, estableciendo asi entre ellos una relacion
harto trivial. No hubiera debido caer Kant en este error, pues de Schopenhauer no
cabia esperar otra cosa, dada su falta de sentido matematico. El acto vivo de contar se
halla realmente en cierta relacion con el tiempo; por eso el nimero ha sido mezclado
de continuo con el tiempo. Pero el contar, el numerar no es un nimero, como el
dibujar no es un dibujo. Contar y dibujar son un producirse; los numeros y los dibujos
son productos. Kant y los demas han visto alli el acto vivo: el contar, y aqui su
resultado, las relaciones formales de la figura ya hecha. Aquel pertenece a la esfera
de la vida y del tiempo; este, a la de la extension y causalidad. El contar forma parte
de la légica organica; lo que yo cuento forma parte de la logica inorganica. Toda la
matematica o, dicho en términos populares, la aritmética y la geometria, contestan
ambas al como y al qué, es decir, al problema del orden natural de las cosas. Pero
frente a este se plantea el problema del cudndo, el problema especificamente
historico, el problema del sino, del futuro, del pasado. Todo esto esta implicito en la
palabra cronologia, que el hombre ingenuo entiende con claridad perfecta.

No hay oposicién entre la aritmética y la geometrial?’l. Todas las especies de
numero —como habra demostrado el primer capitulo— forman parte de la extension,
de lo «producido», bien como magnitud euclidiana, bien como funcién analitica. ;En
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cual de las dos ciencias, la aritmética o la geometria, habriamos de colocar las
funciones ciclométricas, el teorema del binomio, las superficies de Riemann, la teoria
de los grupos? El esquema de Kant estaba ya refutado por Euler y D’ Alembert mucho
antes de que lo inventara su autor; y solo la poca familiaridad de los fil6sofos
modernos con las matematicas —muy en oposicion a Descartes, Pascal y Leibniz,
que crearon la matematica de su tiempo sacandola de su filosofia— es culpable de
que se hayan extendido casi sin contradiccion esas opiniones de ignaros sobre la
relacion del «tiempo» con la «aritmética». En verdad, la matematica no tiene un solo
punto de contacto con el devenir viviente. Newton, que ademas de matematico era un
excelente filosofo, creyd, fundandose en profundas razones, que habia logrado captar
el problema del devenir, esto es, el problema del tiempo, en el principio de su calculo
diferencial (calculo de fluxiones), concepcién que desde luego es mucho mas fina que
la de Kant; sin embargo, esa creencia ha resultado insostenible aunque encuentra hoy
todavia partidarios. En el origen de la teoria newtoniana de las fluxiones tuvo un
papel decisivo el problema metafisico del movimiento. Pero desde que Weierstrass ha
demostrado que hay funciones continuas que no pueden ser diferenciadas sino en
parte, e incluso que no pueden serlo en absoluto, queda liquidado para siempre este
ensayo, que es el mas profundo que se ha hecho para resolver matematicamente el
problema del tiempo.

11

El tiempo es un contraconcepto del espacio. De igual manera, el concepto de vida
—no el hecho de la vida— ha nacido por oposicién al pensamiento, y el concepto de
nacimiento, de creacion —no el hecho de nacer— ha surgido por oposicion a la
muertel?8], Esto pertenece a la esencia profunda de toda conciencia vigilante. Asi
como la impresion sensible no se nota hasta que se destaca sobre otra impresion
diferente, asi también toda especie de inteleccién, siendo propiamente una actividad
critica, solo es posible cuando se forma un concepto nuevo, contrapuesto a otro
concepto anterior, o cuando adquiere realidad una pareja de conceptos interiormente
opuestos, que se separan, por decirlo asi, uno de otro. No hay duda de que —como se
ha creido desde hace tiempo— todas las voces primarias del idioma, bien designen
cosas, bien propiedades, han surgido por parejas. Pero mas tarde, y aun hoy, toda
nueva palabra recibe su contenido por contraposicion a otra. La inteligencia, dirigida
por el lenguaje, e incapaz de incorporar a su mundo de formas la intima certidumbre
del sino, ha creado el «tiempo» como lo contrario del espacio. Si no, no tendriamos ni
la palabra «tiempo» ni lo que esta palabra contiene. Y estas formaciones llegan hasta
el punto de que el estilo «antiguo» de la extension produjo un concepto de tiempo que
es tipico de la antigiiedad y que se distingue del tiempo indio, chino u occidental tan
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exactamente como se distinguen las nociones del espacio en todas esas culturas.

Por este motivo, el concepto de forma artistica —que es igualmente un
«contraconcepto»— no pudo aparecer hasta que los hombres tuvieron conciencia de
un «contenido» en las creaciones artisticas, es decir, cuando el lenguaje expresivo del
arte, con todos sus efectos, hubo cesado de ser algo enteramente natural y evidente,
como sucedia, sin duda alguna, en el tiempo de las piramides, de los castillos
micenianos y de las catedrales goticas. Entonces la atencién se posa subitamente
sobre la produccion de las obras, y para la pupila inteligente se separan en todo arte
vivo el aspecto causal y el aspecto fatal (el sino).

En las obras que nos revelan el hombre todo, el sentido integral de la existencia,
aparecen contiguos, aunque siempre distintos, el terror y el anhelo. Al terror, a la
causalidad mecanica, pertenece todo el aspecto del arte al que podriamos llamar tabu:
el tesoro de motivos, formado en la severidad de las escuelas, en el largo aprendizaje
del oficio, cuidadosamente conservado y fielmente transmitido, todo lo que es
concepto, todo lo que puede aprehenderse, contarse, toda la I6gica del color, de la
linea, del sonido, de la estructura, del orden, todo eso, en suma, que constituye la
«lengua materna» de los buenos maestros y de las grandes épocas. Lo otro, empero,
lo que, como direccion, se opone a la extension; lo que es evolucién y sino de un arte,
en contraposicién a las premisas y consecuencias que forman la trama de su lenguaje
de formas, aparece y se manifiesta como «genio», es decir, esa potencia plastica
personal, esa pasion creadora, esa profundidad y riqueza que en los artistas,
considerados individualmente, se diferencia del simple dominio de la forma, y se
presenta también como superabundancia en la capacidad de la raza, que es la que da
lugar a que se desarrollen o decaigan artes enteras. Este otro aspecto del arte al que
podriamos llamar tétem, es la causa de que, a pesar de lo que diga la estética, no
exista un arte intemporal que sea el unico verdadero, sino una historia del arte, que,
como todo lo viviente, tiene el caracter de la irreversibilidad(??,

Por eso la gran arquitectura, que es la unica de entre las artes que trabaja sobre el
elemento mismo de lo extrafio, de lo que infunde terror, de lo puramente extenso, la
piedra, es también naturalmente el primer arte que aparece en todas las culturas; es el
arte que mas tiene de matematico. Después, paso a paso, va dejando el primer puesto
a las artes urbanas particulares, la estatua, el cuadro, la composicion musical, que
emplean medios formales méas profanos. Miguel Angel, que es, de todos los artistas
de Occidente, el que mas ha sufrido bajo la garra opresora del terror césmico, es
también el unico de los maestros del Renacimiento que no pudo librarse jamas de la
tendencia arquitecténica. Pintaba como si las superficies cromaticas fuesen piedra,
producto rigido y odiado. Su modo de trabajar era una lucha dura contra las potencias
césmicas enemigas, que se le aparecian bajo la forma del material. En cambio, para
Leonardo, el anhelante, eran los colores como una espontanea encarnacion del alma.
En todos los problemas de la gran arquitectura se manifiesta una implacable l6gica
mecanica y hasta una matematica; en las columnatas antiguas aparece la relaciéon
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euclidiana de carga y sostén; en las arcadas goticas, cuyo caracter es «analitico», la
relacion dinamica de fuerza y masa. La tradicion constructiva, que ha habido aqui
como alli, y sin la cual no se concibe la arquitectura egipcia —se desarrolla en todos
los periodos primitivos para desaparecer regularmente en el curso de los periodos
posteriores—, contiene la suma de esa logica de la extension. Pero el simbolismo de
la direccion, del sino, trasciende de toda la «técnica» de las artes mayores; y apenas
es accesible a la estética formal. Ese simbolismo del sino se manifiesta, por ejemplo,
en la contradiccion —que siempre fue sentida y que nadie supo nunca interpretar
claramente, ni Lessing ni Hebbel— entre la tragedia antigua y la occidental; en esa
sucesion de escenas que vemos en los relieves mas viejos de Egipto; en la ordenacion
por series de las estatuas, esfinges y salas del arte egipcio; en la eleccion —no en el
trato— del material, desde la mas dura diorita que afirma el futuro hasta la madera
mas blanda que lo niega; en el nacimiento y muerte de las artes particulares —no en
su lenguaje de formas—, la victoria del arabesco sobre la plastica de la época
cristiana primitiva, el retroceso de la pintura al 6leo, de la época barroca, ante la
musica de camara; en las intenciones, tan diferentes, de las estatuas egipcias, chinas y
antiguas. Nada de esto depende de la capacidad del artista, sino de una forzosidad
intima. Por eso, ni la matematica ni el pensamiento abstracto, sino las artes mayores,
que son las hermanas de la religion, nos dan la clave para descifrar el problema del
tiempo, que solo puede comprenderse en el terreno de la historia.

12

El sentido que le hemos dado aqui a la cultura, como protofendmeno, y al sino,
como logica organica de la existencia, implica que cada cultura debera tener su
propia idea del sino; es mas: esta consecuencia ya va inclusa en el sentimiento de que
toda cultura superior es la realizacion y la forma de un alma tnica y determinada. Lo
que nosotros llamamos predestinacion, azar, providencia, sino; lo que el hombre
antiguo llamaba némesis, ananké, tyché, fatum; lo que el arabe llama kismet y otros
designan con otros nombres; lo que nadie puede sentir de consuno con otro, cuya
vida es precisamente la expresion de su idea; lo que con palabras no puede
expresarse, representa esa concepcion del alma, que nunca se repite y que cada cual
siente por si mismo con plena certidumbre intima.

Me atrevo a llamar euclidiana la concepcion antigua del sino. Realmente, en la
tragedia de Sofocles, el sino zarandea y maltrata a la persona sensible y real de
Edipo, su «yo empirico»; mas aun: su cop.a. Edipo gimel®°! porque Creén ha hecho
dafio a su cuerpo y'3!l, porque el oraculo se refiere a su cuerpo. Esquilo, al hablar de
Agamenon, en Las coéforas (704), le llama «el cuerpo regio, conductor de armadas».
Es la misma palabra swma que los matematicos usan algunas veces para designar sus
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cuerpos. En cambio, el sino del rey Lear, que yo llamo sino analitico, recordando
aqui también el correspondiente mundo de los nimeros, depende todo de oscuras
relaciones internas; aqui surge la idea de la paternidad, y en el drama se entrecruzan
unos hilos espirituales, incorporeos, trascendentes, extraflamente iluminados por la
segunda tragedia, tratada en contrapunto, que se desarrolla en casa de Gloster. Lear,
por ultimo, es un mero nombre, el centro de algo ilimitado. Este sentido del sino es
«infinitesimal»; se propaga en un espacio infinito y en tiempos infinitos, sin tocar
para nada a la existencia corpoérea, euclidiana, y refiriéndose solo al alma. El rey
demente, entre el bufén y el pordiosero, en medio de la llanura azotada por la
tormenta: he aqui la contraposicion del antiguo Laocoonte. Se hallan una frente a otra
dos maneras de padecer: la faustica y la apolinea. S6focles habia escrito también un
drama de Laocoonte; seguramente no se trataba en él de puros dolores morales.
Antigona perece como cuerpo porque ha enterrado el cuerpo de su hermano. Basta
nombrar a Ayax y a Filoctetes, y citar después al principe de Homburgo y al Tasso, de
Goethe, para ver claramente como la oposicion entre la magnitud y la relacion radica
hasta en las mas hondas capas de la creacion artistica.

Con esto llegamos a otra conexion de gran importancia simbolica. Suele decirse
que el drama occidental es drama de caracteres; debiera considerarse, por lo tanto, el
drama griego como drama de situaciones. De esta manera queda bien subrayado lo
que el hombre de ambas culturas siente como forma fundamental de su vida, y, por lo
tanto, lo que la tragedia, el sino, han de poner en cuestion. Si en vez de direccion de
la vida decimos irreversibilidad; si nos sumimos en el sentido terrible que tienen las
palabras «jdemasiado tarde!» que indican que un trozo fugaz del presente entra en el
eterno pasado, comprenderemos bien el fundamento de todo conflicto tragico. Lo
tragico es el tiempo, y las distintas culturas se diferencian por su modo de sentir el
tiempo. Por eso la gran tragedia no se ha desarrollado mas que en las dos culturas que
han afirmado o negado el tiempo con pasion avasalladora. Hay una tragedia antigua,
la tragedia del instante, y una tragedia occidental, que es el desarrollo de vidas
enteras. Asi se han sentido a si mismas un alma ahistérica y un alma sobremanera
historica. Nuestra tragedia nace del sentimiento de que el devenir tiene una inflexible
l6gica. El griego, en cambio, sentia lo aldgico, el azar ciego del momento. La vida
del rey Lear camina interiormente hacia una catastrofe; la del rey Edipo tropieza
inadvertidamente contra una situacion exterior. Ahora se comprende bien por qué, al
mismo tiempo que el drama occidental, florece y declina en nuestra cultura un
poderoso arte del retrato —que llega a su apogeo en Rembrandt—, una especie de
arte histérico y psicologico, que por eso mismo fue severamente rechazado por la
Grecia clasica, en la época mas floreciente del teatro atico. En Grecia estaba
prohibido ofrendar a los dioses estatuas icénicas, y el momento en que —desde
Demetrio de Alopeque— comienza a desenvolverse timidamente un arte idealista del
retrato, coincide con la decadencia de la gran tragedia, que pasa a segundo plano,
reemplazada por las ligeras comedias de sociedad que constituyen la época llamada
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«media». En realidad, todas las estatuas griegas llevan en el rostro una mascara
uniforme, como los actores en el teatro de Dioniso. Todas ellas nos ofrecen actitudes
y posiciones somdticas, concebidas con precisién maxima. Sus fisonomias no hablan;
corporalmente debian estar desnudas. Hasta la época helenistica no encontramos en
Grecia cabezas de cardcter, con rasgos personales, tomadas del natural. Recordemos
una vez mas los dos mundos numéricos correspondientes; en la matematica griega se
calculan resultados tangibles, en la nuestra se investiga morfologicamente el caracter
de ciertos grupos de relaciones entre funciones, ecuaciones, y, en general, entre
elementos formales del mismo orden, para fijarlo como tal cardcter en expresiones
regulares.

13

Cada individuo tiene una distinta capacidad para vivir la historia presente; varia
mucho el modo de compenetrarse los individuos con su propio devenir y con el de la
historia.

Cada cultura posee su manera de ver la naturaleza, de conocerla, o lo que es lo
mismo: cada cultura tiene su naturaleza propia y peculiar, que ningun otro tipo de
hombres puede poseer en igual forma. De la misma suerte, también cada cultura —y
en ella, con diferencias de escaso valor, cada individuo— tiene su peculiar manera de
ver la historia, en cuyo cuadro, en cuyo estilo, intuye, siente y vive inmediatamente lo
general y lo personal, lo interior y lo exterior, el devenir historicouniversal y el
devenir biografico. Asi, la tendencia autobiografica de la humanidad occidental, que
ya se manifiesta por modo impresionante en el simbolo de la confesiéon en la época
gotical3?]] es extrafia por completo a los antiguos. La agudisima conciencia histérica
de la Europa occidental se opone a la inconsciencia de los indios, cuya historia es
como un suefio. ;Qué imaginaban los hombres de la cultura arabiga, desde los
cristianos primitivos hasta los pensadores del Islam, cuando pronunciaban la
expresion «historia universal»? Pero si harto dificil es ya formarse una representacion
exacta de lo que sea para otros la naturaleza, el mundo mecanico, ordenado —y eso
que en este caso la realidad cognoscible se unifica en un sistema comunicable—,
habra de ser de todo punto imposible penetrar con las fuerzas de nuestra propia alma,
en el aspecto historico del mundo, tal como lo ven culturas extrafias, es decir, en la
imagen del devenir que hayan formado otras almas con otras disposiciones distintas
de las nuestras. Siempre quedara un resto indescifrable, que sera tanto mayor cuanto
mas escasos sean nuestro propio instinto historico, nuestro ritmo fisiognémico,
nuestro conocimiento o experiencia de los hombres. Sin embargo, la solucién de este
problema es una condicion de toda inteligencia profunda del universo. El mundo
historico que circunda a los demas es una parte de su esencia, y nadie entendera bien
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a otro hombre si no conoce su sentimiento del tiempo, su idea del sino, el estilo y el
grado de conciencia que haya en su vida interior. Lo que no pueda averiguarse
inmediatamente por confesiones, habremos de buscarlo en el simbolismo de la
cultura externa. Solo asi podremos tener acceso a lo que por si mismo es
inconcebible; de aqui el incalculable valor que para nosotros tienen el estilo historico
de una cultura y sus grandes simbolos del tiempo.

Ya hemos citado el reloj como uno de esos signos que casi nadie ha sabido
comprender. El reloj es una creacion de culturas muy desarrolladas, creacion que
aparece tanto mas enigmatica cuanto mas se medita sobre ella. La humanidad antigua
supo vivir sin relojes y lo hizo, en cierto modo, intencionadamente; hasta mucho
después de Augusto la hora del dia se computaba por la longitud de la sombra33!. En
cambio, los relojes de sol y de agua fueron de uso corriente en los dos mundos mas
viejos, el mundo del alma babilénica y el del alma egipcia, y estaban en relacion con
una cronologia rigurosa y con una honda visién del pasado y del futuro!®*.. Pero la
existencia «antigua», euclidiana, puntiforme, transcurria sin referirse a nada, recluida
en el presente. No debia haber en ella nada que sefialase hacia el futuro y el pasado.
Los antiguos no tuvieron arqueologia, ni tampoco astrologia, que es la inversion
psiquica de aquella. Los oraculos y las sibilas antiguas, como los aruspices y augures
etruscorromanos, no pretendian revelar el futuro lejano, sino resolver el caso
particular que se presenta actualmente. No habia en la conciencia general de los
antiguos nada que se pareciese a una cronologia. Las olimpiadas constituian un mero
recurso literario. Lo importante no es averiguar si un calendario es bueno o malo,
sino quién lo usa, y si la vida de la nacién se rige efectivamente por él. En las
ciudades antiguas no hay nada que haga recordar la duracion, el tiempo antecedente,
el porvenir; no se rodean las ruinas de piadosos cuidados; no se planean obras en
beneficio de las generaciones venideras; no se hace una eleccion de material, que
tenga sentido, aunque haya de vencer dificultades técnicas. El griego de la época
dérica abandon6 la técnica miceniana de la piedra y volvio a edificar con madera y
barro, y, sin embargo, tenia a la vista los modelos de Micenas y de Egipto y vivia en
una comarca donde abundaban los mejores materiales pétreos. El estilo dorico es un
estilo de madera. En la época de Pausanias podia verse en el Heraion de Olimpia la
ultima columna de madera, que aun no habia sido sustituida. El alma antigua carece
de dérgano histdrico, no tiene memoria en el sentido que hemos dado a esta palabra, es
decir, facultad de mantener siempre presente la imagen del pasado personal y, tras
ella, la del pasado nacional y universal3°] y, asimismo, el curso de la vida interior, no
solo propia, sino también ajena. En la «Antigiiedad» no hay «tiempo». Para el
antiguo que vuelve la vista hacia la historia, el presente personal se destaca sobre un
fondo que carece de toda ordenaciéon temporal y, por lo tanto, histérica. Para
Tucidides las guerras médicas, para Téacito las revueltas de los Gracos, forman ya
parte de ese fondol2®!. Y lo mismo puede decirse de las grandes familias romanas,
cuya tradicion era una pura novela; recuérdese a Bruto, el asesino de César, y su
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firme creencia en sus famosos antepasados. La reforma del calendario por César
puede considerarse casi como un acto de emancipacion del antiguo sentimiento de la
vida; pero César pensaba prescindir de Roma y transformar el Estado en un imperio
dinastico, esto es, sometido al simbolo de la duracion, con el centro de gravedad en
Alejandria, de donde procede su calendario. El asesinato de César nos hace el efecto
de la ultima convulsion del viejo sentimiento vital enemigo de la duracién, encarnado
en la polis, en la urbs Roma.

Los hombres de entonces vivian cada hora, cada dia, por si mismos. Y no sélo los
individuos, griegos y romanos, sino también la ciudad, la nacion, la cultura entera.
Las fiestas rebosantes de fuerza y sangre, las orgias palatinas, las luchas del circo,
bajo Nerén y Caligula, que Tacito, romano de pura cepa, nos describe
exclusivamente, sin dedicar ni una mirada ni una palabra a la vida lenta de aquellos
inmensos territorios que constituian las provincias, son la expresion ultima y
magnifica de ese sentimiento euclidiano del mundo, que diviniza el cuerpo y el
presente. Los indios, cuyo nirvana se caracteriza igualmente por la falta de
cronologia, no tuvieron tampoco relojes, ni, por lo tanto, historia, ni recuerdos, ni
cuidados, ni preocupaciones. Eso que nosotros, hombres de eminente sentido
historico, llamamos la historia india, ha ido realizandose sin la menor conciencia de si
misma. L.os mil afios de cultura india que transcurren desde los Vedas hasta Buda nos
producen el efecto de los movimientos que hace un hombre durmiendo. Alli la vida
era realmente suefio. jCuan diferentes, en cambio, son los mil afios de nuestra cultura
occidental! Nunca, ni siquiera en el «correspondiente» periodo de la cultura china, en
el periodo Chu, con su finisimo sentido de las épocas/®’], han estado los hombres mas
vigilantes; nunca han sido mas conscientes; nunca han sentido el tiempo con mayor
profundidad ni lo han vivido con un sentimiento mas agudo de su direccion y de su
movilidad, prefiada de sinos. La historia de la Europa occidental realiza
voluntariamente su sino, la historia india acepta el suyo con resignacion. En la
existencia griega los afios no representan nada; en la historia india los decenios
apenas significan algo; en el occidente europeo la hora, el minuto y hasta el segundo
tienen su importancia. Ni un griego ni un indio hubieran podido representarse esa
tension tragica de las crisis histéricas, en que los segundos pesan, como, por ejemplo,
en los dias de agosto de 1914. Los hombres profundos de Occidente pueden sentir
esas crisis, incluso en si mismos. Los helenos no. Las innumerables torres que se
alzan sobre nuestro suelo occidental lanzan al espacio sus campanadas noche y dia,
insertando el futuro en el pasado, deshaciendo el efimero presente «antiguo» en una
inmensa curva de relacion. El descubrimiento de los relojes mecanicos se efectia en
el mismo momento en que nace nuestra cultura, esto es, en la época de los
emperadores sajones'8]. No es posible representarse el hombre de Occidente sin una
minuciosa cronometria, una cronologia del futuro que corresponde exactamente a
nuestra enorme necesidad de arqueologia, de conservacion, de excavaciones, de
colecciones. La época del barroco exagero el simbolo gotico de los relojes hasta el
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punto grotesco de inventar los relojes de bolsillo, que acompafian por dondequiera al
individuo!®°1,

Y junto al simbolo de los relojes hay otro no menos profundo e igualmente
incomprendido: el de las formas de sepelio, santificadas por el culto y el arte de las
grandes culturas. El gran estilo comienza en la India con los templos funerarios; en la
Antigiiedad, con los vasos funebres; en Egipto, con las Piramides; en el cristianismo
primitivo, con las catacumbas y los sarcofagos. En los tiempos primitivos coexisten
en cadtica mezcla muchas formas funerarias posibles, y cada cual se rige por la
necesidad, la comodidad o la costumbre de su tribu. Pero pronto cada cultura elige
una de esas formas y la eleva al supremo rango simbdlico. El «antiguo», dirigido por
un sentimiento vital profundo e inconsciente, prefiri6 la cremacion, acto de
aniquilamiento, en el cual recibe una expresion vigorosa su existencia euclidiana, que
se atiene al ahora y al aqui. El antiguo no queria historia, ni duracién, ni pasado, ni
futuro, ni precauciones, ni descomposicion; por eso destruyo lo que no tenia presente,
el cuerpo de un Pericles, de un César, de un Sofocles, de un Fidias. El alma, empero,
pasaba a formar parte de la legion informe, a quien estaban dedicados los cultos de
los abuelos y las fiestas de las almas, celebradas por los miembros vivos de la familia,
que pronto fueron descuidando esta obligacion. Esa informe multitud de las almas
constituye la mas fuerte oposicion a las genealogias que las familias occidentales
inmortalizan en sus enterramientos, con todos los signos de la ordenacion historica.
No hay otra cultura que sea en esto comparable a la cultura antigual*l, con una
excepcioén significativa: la época primitiva de los Vedas en la India. Debe advertirse
que en los tiempos homéricos, en la edad primera del dérico, se celebraba la
cremacion con todo el pathos de un simbolo recién creado, como se ve sobre todo en
la Iliada, yen cambio, aquellos hombres que yacian sepultados en las tumbas de
Micenas, Tirinto y Orcomenos, y cuyas luchas fueron acaso las que dieron origen a la
epopeya de Homero, habian sido enterrados casi a la manera egipcia. Cuando en la
época imperial aparece, junto a la urna funeraria, el sarc6fago, «el que se traga la
carne»*!! —cristiano, judio y pagano—, es porque acaba de surgir un nuevo
sentimiento del tiempo, del mismo modo que a las tumbas de Micenas sigue la urna
de Homero.

En cambio, los egipcios, que conservaron su pasado en la memoria, en la piedra y
en los jeroglificos, tan concienzudamente que hoy, transcurridos cuatro mil afios,
podemos determinar con exactitud los numeros de sus reyes, quisieron también
eternizar su cuerpo, y de tal suerte lo consiguieron, que los grandes faraones —
isimbolo de terrible sublimidad!— ostentan hoy dia en nuestros museos los rasgos
personales de su rostro, mientras que los reyes de la época dorica no han dejado
rastro ni de sus nombres siquiera. Conocemos la fecha exacta de nacimiento y de la
muerte de casi todos nuestros grandes hombres, a partir del Dante. Y ello nos parece
la cosa mas natural del mundo. Pero en la época de Aristoteles, en la cumbre de la
evolucion antigua, no se sabia ya si Leucipo, fundador del atomismo y
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contemporaneo de Pericles, habia realmente existido un siglo antes. Es como si
nosotros no estuviésemos seguros de la existencia de Giordano Bruno, o como si el
Renacimiento quedase ya envuelto en las tinieblas de la leyenda.

Y esos mismos museos en donde depositamos los restos corpéreos del pasado,
¢no son también un simbolo de primer orden? ;No conservan momificado el
«cuerpo» de la cultura toda en su evolucion? En millones de libros impresos hemos
reunido fechas innumerables. En las cien mil salas de los museos de Europa hemos
juntado todas las obras de todas las culturas muertas; y cada objeto, alli, aislado en la
masa de la coleccién, sustraido al fugaz instante de su fin verdadero —que para un
alma antigua hubiera sido lo tinico sagrado—, se disuelve, por decirlo asi, en una
infinita movilidad del tiempo. Recuérdese lo que los helenos llamaban mouseion —
lugar destinado a las Musas—, y piénsese en el profundo sentido que manifiesta ese
cambio de significacion que ha sufrido la palabra.

14

El sentimiento primario de la preocupacion, o precaucion del porvenir,
predomina en la fisonomia de la historia occidental, como asimismo en la egipcia y
china; y da forma al simbolismo de lo erdtico, que representa la corriente
interminable de la vida en la imagen de las generaciones. La existencia «antigua»,
euclidiana, puntiforme, sinti6 también en esto el «ahora» y el «aqui» de los actos
decisivos: generacion y alumbramiento. Por eso, en el centro del culto a Deméter
puso los quejidos de la parturienta y extendio por todo el mundo antiguo el simbolo
dionisiaco del falo, signo de una sexualidad consagrada por completo al momento
presente y tan olvidadiza del pasado como del futuro. Le corresponde, en el mundo
indio, el signo del lingam y el culto de la diosa Parvati. El hombre se siente entregado
sin voluntad y sin preocupacion al sentido del devenir como un trozo de naturaleza,
como una planta. El culto doméstico de los romanos se tributa al genius, es decir a la
potencia generatriz del padre de familia. En cambio la preocupacién profunda y
meditativa del alma occidental ha opuesto a aquellos signos el signo del amor
maternal, que apenas si aparece en el horizonte de la mitologia antigua; por ejemplo,
en las quejas de Perséfone o en la estatua sentada de la Deméter, de Cnido (de época
helenistica). La madre amamantando al hijo —el futuro—; el culto de Maria, tomado
en este sentido nuevo, faustico, no floreci6 hasta los siglos del goticismo, y halla su
expresion suprema en la Madona de la capilla Sixtina, por Rafael. Este simbolo no
tiene una significacién general cristiana; pues si bien el cristianismo magico
consider6 a Maria como theotokos, como generatriz de Dios!*?], y la elevé a la
categoria de un simbolo, ello fue con un sentido completamente distinto. La madre
amamantando al nifio es un tema tan extrafio al arte cristiano primitivo y bizantino
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como al arte helénico, aunque por otros motivos. La Margarita del Fausto, con el
profundo encanto de su inconsciente maternidad, esta seguramente mas proxima a las
madonas goticas que todas las Marias de los mosaicos de Bizancio y de Ravena. Una
prueba notable de lo profundas que son estas relaciones se encuentra en el hecho de
que a la Madona con el nifio Jests corresponde exactamente la Isis egipcia con el
nifio Horus —Ilas dos son madres solicitas—; y este simbolo, que permanecio
olvidado durante miles de afios, durante todo el tiempo que vivieron las culturas
antigua y arabe, para las cuales no podia significar nada, fue al fin resucitado por el
alma faustica.

De la preocupacion maternal pasamos, naturalmente, a la del padre, y con esta al
Estado, simbolo supremo del tiempo, el mas alto simbolo que aparece en el circulo de
las grandes culturas. Para la madre el hijo significa el futuro, la prolongacion de la
propia vida, de suerte que el amor materno anula, por decirlo asi, la dualidad y
separacion de ambos seres. Otro tanto significa para los varones la comunidad
armada, que asegura la casa y el hogar, la mujer y los hijos, y, por consiguiente, todo
el pueblo, con su porvenir y su actividad. El Estado es la forma interna de una nacion;
es la nacién cuando estd «en forma». Y la historia, en su sentido amplio, es ese
mismo Estado cuando lo pensamos, no como movido, sino como movimiento. La
mujer, en cuanto madre, es historia; el hombre, en cuanto guerrero y politico, hace la
historial*3,

La historia de las culturas superiores nos ofrece tres ejemplos de formaciones
politicas llenas de cuidadosa solicitud: la administracion egipcia del Imperio Antiguo
desde el afio 3000 a. C.; el Estado chino primitivo de los Chu, cuya organizaciéon fue
explicada por el Chu-li de manera tan perfecta, que mas tarde no se atrevieron a creer
los cientificos en la autenticidad del libro, y los Estados occidentales, cuya
constitucion previsora demuestra una voluntad de futuro que no podra ser
superadal*#]. Frente a estos ejemplos de solicita atencién, aparece por dos veces una
imagen del abandono mas completo al momento y sus azares: una vez, en el Estado
«antiguo», y otra, en el Estado indio. Por diferentes que sean en si mismos el
estoicismo y el budismo, emociones seniles de esos dos mundos, sin embargo
coinciden en una cosa: en oponerse al sentimiento historico de la preocupacion, en
despreciar la labor asidua, la fuerza organizadora, la conciencia del deber. Por eso, ni
en las cortes de los reyes indios ni en el foro de las ciudades antiguas hubo nadie que
pensase en el mafiana, ni para propio provecho ni para provecho de la comunidad. El
carpe diem del hombre apolineo es igualmente aplicable al Estado antiguo.

Y lo mismo que en el aspecto politico sucede en el otro aspecto de la existencia
historica, en el econdmico. Al amor indio y al amor antiguo, que comienzan y
concluyen en el goce del momento, corresponde la vida al dia, de las manos a la boca.
En Egipto existid, en cambio, una organizacion economica de estilo portentoso, que
llena todo el cuadro de la cultura egipcia y que se manifiesta hoy atn en escenas
colmadas de laborioso orden. En China los mitos y la historia de los dioses y los
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emperadores legendarios giran continuamente alrededor de las tareas sagradas del
campo. Por ultimo, en la Europa occidental comenzé la economia con los cultivos
modelos de las érdenes religiosas, y lleg6 a su apogeo en una ciencia propia, la
economia nacional, que desde un principio fue hipdtesis metodica, no para
ensefiarnos propiamente lo que ha sucedido, sino lo que debiera suceder. Pero los
antiguos, por no hablar de los indios, administraban al dia, a pesar de que tenian ante
los ojos el modelo de Egipto. El Estado entraba a saco no solo en los tesoros, sino en
las meras posibilidades, y desperdiciaba luego en repartos a la plebe los sobrantes que
casualmente quedaran. Basta examinar las grandes figuras politicas de la Antigiiedad:
Pericles y César, Alejandro y Escipion, y hasta los revolucionarios, como Cle6n y
Tiberio Graco, para ver que ni uno solo pensé nunca en lejanias econémicas. Ninguna
ciudad antigua emprendio la obra de desecar un pantano o de roturar un monte, o de
introducir nuevos métodos o nuevas especies vegetales o animales. Seria un gran
error el interpretar la «reforma agraria» de los Gracos en sentido occidental y creer
que estos se propusieron hacer de sus partidarios propietarios rurales. Nada estaba
mas lejos de su pensamiento que la idea de una educacion agricola, o incluso de
fomentar la agricultura en Italia. Se dejaba llegar el futuro sin intentar siquiera actuar
sobre él. Por eso el socialismo —no el tedrico de Marx, sino el practico de los
prusianos, el fundado por Federico Guillermo I, el que precedi6 al marxista y acabara
por superarlo también—, por su profunda afinidad con el egiptismo, es la
contraposicién del estoicismo econdémico de la Antigiiedad; es egipcio, en efecto, por
sus hondas preocupaciones, encaminadas a establecer relaciones econdmicas
perdurables, por su educacion del individuo en el cumplimiento del deber para con la
comunidad, y por su santificacion del trabajo, que afirma el tiempo y el futuro.

15

El hombre vulgar de todas las culturas no percibe en la fisonomia del devenir —el
suyo propio y el del mundo viviente que le rodea— nada mas que lo que se presenta
inmediatamente en el primer término. El conjunto de sus experiencias, tanto
interiores como exteriores, llena el curso de sus dias, en la forma de una simple
sucesion de hechos. Solo el hombre importante siente, tras el nexo vulgar de la
superficie, agitada por el movimiento de la historia, una légica profunda del devenir,
que se manifiesta en la idea del sino y que hace que esas formas superficiales y poco
significativas de cada dia aparezcan como fortuitas.

Entre el sino y el azar se diria, a primera vista, que no hay mas que una diferencia
de grado. Se considera, por ejemplo, como un azar el hecho de que Goethe estuviese
en Sesenheim, y como un sino, el de que marchase a Weimar. Aquello parece
constituir un episodio; esto, una época. Sin embargo, se ve claro que la distincion
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depende de lo que valga interiormente el hombre que la hace. A la plebe la vida
misma de Goethe se le aparecera como una serie de azares anecddticos, y habra pocos
hombres que sientan con admiracion la necesidad simbdlica que hay en ella, aun en
su parte mas insignificante. Pero el descubrimiento del sistema heliocéntrico por
Aristarco, ¢fue quiza un azar sin importancia para la cultura antigua? Y, en cambio,
su nuevo descubrimiento por Copérnico, ;fue un sino para la cultura faustica? ¢Fue
un sino la falta de espiritu organizador en Lutero, que en esto se opone a Calvino? ;Y
para quién lo fue? ;Para los protestantes, para los alemanes, para toda la humanidad
occidental? ;Fueron Tiberio Graco y Sila unos azares y, en cambio, César un sino?

En este punto ya no es posible entenderse por conceptos. ;Qué es sino y qué
azar? A esta pregunta solo pueden contestar las experiencias intimas decisivas del
alma individual y del alma de las culturas. Enmudecen aqui toda experiencia erudita,
todo conocimiento cientifico, toda definicion; y si alguien intenta concebir el sino y
el azar por medios gnoseoldgicos, es porque nunca los ha sentido. La reflexién critica
no puede nunca proporcionarnos ni la sombra de un sino; sentir esta verdad con
intima certidumbre es una condicion indispensable para que el mundo del devenir se
manifieste a nuestros o0jos. Conocer, distinguir por medio de juicios, es lo mismo que
establecer relaciones causales entre las cosas conocidas y separadas, las propiedades
y las posiciones. El que investigue la historia formulando juicios l6gicos no
encontrard mas que datos. Pero lo que yace en las profundidades de la historia, ya sea
la providencia o la fatalidad, solo puede ser vivido; vivido en el acontecer presente
como en la imagen de lo que acontecio; vivido con ese género de certidumbre
inefable y emocionante que la verdadera tragedia despierta en el espectador ingenuo.
El sino y el azar forman siempre una oposicién, en cuyos términos intenta el alma
encubrir lo que solo puede ser un sentimiento, una experiencia intima, una intuicion,
lo que solo las mas intimas creaciones de la religion y del arte revelan con claridad a
los elegidos para tal sabiduria. Para evocar ese sentimiento primario de la existencia
viva, ese sentimiento que da sentido y consistencia a la imagen cosmica de la historia
—el nombre es ruido y humo—, no conozco nada mejor que una estrofa de Goethe,
la misma que va inscrita como lema en la portada de este libro, expresando su
tendencia fundamental:

Cuando en el infinito lo idéntico

a compds eternamente fluye,

la boveda de mil claves

las encaja con fuerza unas en otras.

Brota a torrentes de todas las cosas la alegria de vivir,
de la estrella mds pequeria como de la mas grande,

y todo afdn, toda porfia,

es paz eterna en el seno de Dios Nuestro Serior.
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En la superficie del acontecer universal domina lo imprevisto. Lo imprevisto
acompafia y caracteriza todo suceso particular, toda decision singular, toda
personalidad. Nadie, al ver presentarse a Mahoma, pudo predecir la ruina del Islam.
Nadie, ante la caida de Robespierre, pudo prever a Napoledn. No es posible predecir
si va 0 no a surgir un gran hombre, ni qué va a emprender, ni si sus empresas van a
tener o no un éxito afortunado. Nadie sabe si una evolucién, que se inicia poderosa,
va a realizar efectivamente su curva perfecta, como le ocurre a la nobleza romana, o
si va a perecer victima de la fatalidad, como los Hohenstaufen y toda la cultura maya.
Y lo mismo sucede, a pesar de toda la ciencia natural, al sino de una especie
particular de plantas o de animales en la historia de la Tierra; mas atin: lo mismo le
sucede al sino de la Tierra y de los sistemas solares y de las vias lacteas. El
insignificante Augusto ha hecho época; en cambio, el gran Tiberio pas6 sin dejar
rastro. Y no de otro modo se nos presenta el destino de los artistas, de las obras y de
las formas artisticas, de los dogmas y de los cultos, de las teorias y de los inventos.
En la voragine del devenir hay elementos que sufren un sino y otros que producen un
sino, a veces para siempre, aquellos desaparecen en el oleaje de la historia; estos, en
cambio, crean la historia. Pero no hay causa ni motivo que pueda explicarnos esos
trances, que acontecen, sin embargo, con la mas intima necesidad. Puede aplicarse al
sino lo que san Agustin, en un momento profundo, dijo del tiempo: «Si nemo ex me
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio» (véase nota 26).

Asi, la idea de la gracia, que se deriva del sacrificio de Jests y que da al que la
recibe el poder de querer librementel*®], representa en el cristianismo occidental la
suprema concepcion ética del azar y del sino. jPredestinacion (pecado original) y
gracia! En esta polaridad, que solo puede ser forma del sentimiento, de la vida fugaz,
y nunca contenido de la experiencia cientifica, queda encerrada la existencia de todo
hombre realmente significativo de esta cultura. Esa polaridad, por bien que se oculte
tras el concepto naturalista de «evolucién», que proviene de ella en linea rectalt], es,
incluso para el protestante y aun para el ateo, el fundamento de toda confesién, de
toda autobiografia, escrita o imaginada; y por eso el hombre antiguo, cuyo sino se
presentaba en otra forma, no pudo tener autobiografia. En esa polaridad se encierra el
ultimo sentido de los autorretratos de Rembrandt y de toda la musica occidental,
desde Bach a Beethoven. Se llame predestinacién, providencia o evolucion
internal*’], nunca podra el pensamiento captar ese elemento que imprime a las vidas
de todos los occidentales un sello de profunda afinidad. La «voluntad libre» es una
certidumbre interior. Pero sean cuales fueren nuestras voliciones y nuestros actos, es
lo cierto que los resultados reales y las consecuencias de toda decision, resultados y
consecuencias subitos, sorprendentes, imprevisibles, estan al servicio de una
necesidad mas profunda y se incorporan a un orden superior que percibe la mirada
inteligente cuando recorre la imagen del remoto pasado. Entonces lo inexplicable
puede producir la impresion de un don de la gracia, si el sino de aquella voluntad era
precisamente el de realizarse. ;Qué es lo que quisieron Inocencio III, Lutero, Loyola,
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Calvino, Jansenio, Rousseau, Marx? ;Cuales han sido las consecuencias de sus
voluntades en el curso de la historia occidental? ;Han sido gracia, o fatalidad? Todo
analisis racionalista remata aqui en el absurdo. La teoria de la predestinacion, en
Calvino y Pascal —que, mas sinceros que Lutero y Tomas de Aquino, se atrevieron a
sacar las consecuencias causales de la dialéctica agustiniana—, representa el absurdo
a que necesariamente se llega cuando se tratan estos misterios con la inteligencia. La
logica del sino, que rige en el devenir cosmico, se transforma en la l6gica mecanica
de los conceptos y de las leyes. La intuicion inmediata de la vida se convierte en un
sistema mecanico de objetos. Las terribles luchas interiores de Pascal denotan un
hombre que a una vida interior muy profunda unia un espiritu dotado de altas
disposiciones matematicas, y que quiso someter los tltimos y mas graves problemas
del alma, simultaneamente, a las grandes intuiciones de una ardiente fe y a la
precision abstracta de un gran talento matematico. Esto dio a la idea del sino o, dicho
en términos religiosos, de la providencia divina, la forma esquemadtica del principio
de causalidad; esto es, la forma kantiana de la actividad intelectual. Tal es, en efecto,
el sentido de la predestinacion, en la cual la gracia, libre de todo nexo causal, la
gracia viva, que solo como certidumbre interior puede sentirse, aparece cual fuerza
natural unida a leyes inquebrantables y convierte la imagen religiosa del universo en
un arido y rigido mecanismo. ;No fue un sino también —para ello y para el mundo—
el que los puritanos ingleses, llenos de esta conviccion, en vez de caer en una
adoracion quietista, alimentasen la estimulante certidumbre de que su voluntad era la
voluntad de Dios?

16

Si tornamos ahora al intento de aclarar un poco mas qué sea el azar, ya no
correremos el peligro de ver en €l una excepcion o quiebra del mecanismo natural.
La «naturaleza» no es la imagen cosmica en la cual el sino es algo esencial. Cuando
la mirada, volviéndose hacia dentro, se desvia de las cosas sensibles, de los
productos, y transformandose casi en una vision de iluminado, atraviesa el contorno
coésmico y contempla, no los objetos, sino los protofendmenos mismos, entonces
surge el gran panorama historico, el aspecto extranatural y sobrenatural. Tal es la
mirada de Dante y de Wolfram; tal es la mirada de Goethe en su vejez, cuya
expresion se halla, sobre todo, en el final del segundo Fausto. Si nos detenemos a
contemplar este mundo del sino y del azar, acaso nos parezca un azar el que, en
nuestro minusculo planeta, perdido entre innumerables sistemas solares, se haya
representado una vez ese episodio de la «historia universal»; un azar, el que los
hombres —extrafios organismos animales sobre la corteza de ese planeta— ofrezcan
el espectaculo del «conocimiento», precisamente en esta forma, expuesta de tan
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distintos modos por Kant, Aristoteles y otros; un azar el que, como el otro polo de ese
conocimiento, aparezcan precisamente estas leyes naturales —«eternas 'y
universales»— y evoquen la imagen de una «naturaleza» que, segin cada hombre
cree, es la misma para todos. La fisica —muy justamente— excluye el azar de su
cuadro; pero un azar es a su vez el que la fisica misma haya surgido cierto dia, en el
periodo aluvial de la corteza terrestre, como una especie particular de concepcién
mental. El mundo del azar es el mundo de las realidades singulares, hacia las cuales,
tomadas como un futuro, vamos viviendo anhelantes o medrosos. Ellas son también
el presente vivo, que ora nos deprime, ora nos excita. Ellas forman, en fin, el pasado
que nosotros contemplativamente podemos revivir con fruicion o con dolor. El mundo
de las causas y de los efectos, en cambio, es el mundo de las permanentes
posibilidades, mundo de verdades intemporales que conocemos por distinciones y
andlisis.

Solo este ultimo mundo es accesible a la ciencia. Solo este ultimo es idéntico a la
ciencia. Quien, como Kant y la mayoria de los sistematicos del pensamiento, no tenga
ojos para el primero —el mundo como divina comedia, como espectaculo para un
Dios—, solo hallard en ¢l una absurda marana de azares, esta vez en el mas trivial
sentido de la palabral“®l. Y en cuanto a la investigacién profesional, no artistica, de la
historia, con sus colecciones y ordenamientos de simples datos, no es casi nada mas
que una sancién, todo lo ingeniosa que se quiera, que confirma la trivialidad del azar.
La mirada capaz de penetrar hasta la realidad metafisica es la que revive en los datos
el simbolismo de lo acontecido y, de esa suerte, eleva el azar a la dignidad de sino. El
hombre que por si mismo sea un sino —como Napoleon—, no necesita tener esa
mirada, pues entre él, como hecho, y los demas hechos, existe una armonia metafisica
que da a sus resoluciones una seguridad de ensuefiol*%,

Esa mirada constituye precisamente la fuerza tipica de Shakespeare, en quien
nadie ha buscado ni vislumbrado siquiera al verdadero tragico del azar. Y, sin
embargo, aqui esta precisamente el sentido ultimo de la tragedia occidental, que es al
mismo tiempo la copia de la idea occidental de la historia y, por lo tanto, la clave de
lo que significa para nosotros la palabra «tiempo», que Kant no supo entender. Es un
azar el que la situacion politica en Hamlet, el asesinato del rey y el problema de la
sucesion a la corona, concurran justamente en un joven de este caracter. Es un azar el
que Yago, un picaro vulgar, como los que se ven en cualquier parte, elija por victima
justamente a Otelo, cuya persona posee una fisonomia que no tiene nada de vulgar.
¢Y Lear? ;Hay nada mas fortuito —y, por lo tanto, «mas natural»— que la reunion de
esa majestad imperativa con esas pasiones fatales, transmitidas a las hijas?
Shakespeare recoge la anécdota tal como la encuentra, y justamente por eso la llena
con el peso de la mas intima necesidad, nunca mas sublime que en sus dramas
romanos. Pero esto no ha podido comprenderlo nadie todavia, porque la voluntad de
inteligencia se ha ido agotando en intentos desesperados por introducir en
Shakespeare una causalidad moral, una «motivacion», una relacion de «penitencia» a
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«pecado». Mas estas interpretaciones no son ni verdaderas ni falsas —verdad y
falsedad son nociones que pertenecen al mundo como naturaleza y significan una
critica del mecanismo causal—, sino mezquinas, miseras, comparadas con la manera
profunda como el poeta revive la anécdota efectiva. Solo el que sienta esto podra
admirar la grandiosa ingenuidad del principio del rey Lear o de Macbeth. Hebbel, en
cambio, es todo lo contrario: anula la profundidad del azar, sustituyéndola por un
sistema de causas y efectos. Lo forzado, lo conceptual de sus bosquejos, que todo el
mundo siente, sin poderlo explicar, proviene de que el esquema causal de sus
conflictos espirituales contradice el sentimiento cosmico de la historia y su muy
diferente l6gica. Esos hombres no viven; vienen con su presencia a demostrarnos
algo. Se siente en Hebbel la actuaciéon de un gran intelecto, no de una vida profunda.
En lugar del azar, ha puesto un problema.

Precisamente esta especie occidental del azar es la que falta por completo en el
sentimiento cosmico de los antiguos y, por lo tanto, en el drama antiguo. Antigona no
posee ninguna cualidad accidental que tenga importancia para su destino. Lo que le
sucede al rey Edipo —por oposicion al sino de Lear— le hubiera podido suceder a
cualquiera. Este es el sino antiguo, el fatum «universal humano», que vale para un
«cuerpo» cualquiera y no depende en modo alguno de la personalidad accidental.

La historiografia corriente, cuando no va a perderse en las colecciones de datos,
se atiene siempre al mezquino azar. Asi lo quiere el sino de sus creadores, que, mas o
menos, son, por el espiritu, hombres de la multitud. Ante sus ojos pasan juntas la
naturaleza y la historia en una unidad popular. Y el azar, «sa sacrée Majesté le
Hasard», es justamente lo mas facil de entender para el hombre de la multitud. El
azar, en efecto, es la causa que permanece invisible detras de la cortina; es lo que no
ha sido aun demostrado; y esto, para el hombre vulgar, ocupa el puesto de la légica
histdrica, que €l no siente. La muchedumbre se halla a gusto en el cuadro anecdotico
de la historia, ese coto de caza adonde los historiadores cientificos van en busca de
nexos causales, y de asuntos los novelistas y dramaturgos vulgares. jCuantas guerras
declaradas porque un cortesano celoso quiere separar a su mujer de un general!
jCuantas batallas perdidas o ganadas por ocurrencias ridiculas! jRecuérdese como se
estudiaba la historia romana en el siglo xvii, y aun hoy la historia china! El
abanicazo del bey de Argel, y otros casos por el estilo, llenan la escena historica de
motivos de opereta. La muerte de Gustavo Adolfo o de Alejandro parecen traidas por
un dramaturgo malo. Anibal es un simple intermezzo de la historia antigua, en cuyo
curso sorprende verle caer. El «paso» de Napoleon por la historia no carece de cierto
aspecto melodramatico. Quien busque la forma inmanente de la historia en alguna
secuencia causal de los sucesos particulares visibles encontrara siempre, si es sincero,
una comedia de burlescos absurdos. Me atrevo a creer que la escena —tan poco
notada— en que salen silbando los triunviros borrachos en el Antonio y Cleopatra, de
Shakespeare —para mi una de las mas fuertes en esta obra de infinita profundidad—,
responde al desprecio que el primer tragico historico de todos los tiempos profesaba
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al aspecto «pragmatico» de la historia. Pues este aspecto es el que ha dominado
siempre en el «mundo». A los ambiciosos pequefios les ha dado animo y esperanza de
actuar en la historia. Rousseau y Marx se figuraban que mirando hacia él y
considerando su estructura racionalista iban a poder cambiar «el curso del mundo»
con una teoria. La interpretacion social o econémica de los desarrollos politicos, que
es la mas alta cumbre a que se eleva hoy la historiografia, tiene un cariz biol6gico que
la hace siempre sospechosa de fundarse en nexos mecanicos, y asi resulta tan trivial y
popular.

En algunos momentos importantes tuvo Napole6n un fuerte sentimiento de la
profunda logica del devenir césmico. Pudo vislumbrar entonces hasta qué punto tenia
su sino. «Me siento empujado hacia un fin que no conozco. Tan pronto como lo haya
alcanzado, tan pronto como ya no sea yo necesario, bastara un atomo para hacerme
pedazos; pero hasta entonces nada podran contra mi todas las fuerzas humanas»,
decia al comenzar la campafia de Rusia. He aqui un pensamiento que no es
pragmatico. En este momento siente Napoleon que la l6gica del sino no necesita ni un
hombre determinado ni una situacion particular; €l mismo, como persona empirica,
hubiera podido caer en Marengo, pero lo que él significaba se hubiera realizado
entonces en otra forma. Una melodia entre las manos de un gran musico es
susceptible de muchas variaciones. Acaso estas variaciones le parezcan al auditor
sencillo melodias totalmente distintas, y, sin embargo, en lo profundo —en muy
diferente sentido— no habra cambiado la melodia. La época de la unidad nacional
alemana se realiz6 en la persona de Bismarck; la época de la guerra de la
Independencia se realizo en amplios y casi innominados acontecimientos. Estos dos
«temas», hablando en términos musicales, pudieron muy bien desarrollarse de otro
modo. Bismarck pudo ser despedido antes; la batalla de Leipzig pudo perderse; el
grupo de las guerras de 1864, 1866 y 1870 pudo no tener lugar y verificarse, en
cambio, acciones diplomaticas, dinasticas, revolucionarias o econémicas, a manera de
«modulaciones». Sin embargo, el sello fisiognémico de la historia occidental, por
oposicion al estilo, por ejemplo, de la historia india, exige, por decirlo asi, con
necesidad contrapuntistica, que haya, en los pasos decisivos, fuertes acentos,
guerras, grandes personalidades. Bismarck mismo indica en sus Recuerdos que en la
primavera de 1848 hubiera podido obtenerse una unidad mas amplia que la que se
obtuvo en 1870; pero fall6 por la politica del rey de Prusia, o mas exactamente, por el
gusto personal del rey. Sin embargo, este desarrollo de la frase musical hubiera sido,
para el propio sentimiento de Bismarck, incoloro y desabrido, y hubiera exigido
necesariamente una coda (dacapo e poi la coda). Pero ninguna forma de la realidad
hubiera podido alterar el sentido de la época: el tema. Goethe pudo quiza morir joven;
su idea no. Fausto y Tarso no hubieran sido escritos; pero hubieran «existido»,
aunque sin realidad poética y en un sentido muy misterioso.

Un azar ha sido el que la historia de la humanidad superior se haya desenvuelto
en la forma de grandes culturas; un azar, el que una de esas culturas haya despertado
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a la vida en la Europa occidental hacia el afio 1000; pero desde el momento en que
nacio, hubo de seguir «la ley con que habia empezado». Hay para cada época una
infinita multitud de posibilidades sorprendentes e imprevisibles de realizarse en
hechos individuales; pero la época misma es necesaria, porque la impone la unidad
vital de la cultura. El tener tal o cual forma interior precisamente, es cosa que
pertenece a su destino mismo. Otros azares podran hacer que su evolucion sea
grandiosa o mezquina, feliz o dolorosa, pero no pueden alterarla. Hechos irrevocables
son, no solo los casos particulares, sino también los tipos particulares: el tipo del
«sistema polar», con los planetas y sus trayectorias, en la historia del universo; el tipo
del «ser vivo», con su juventud, su vejez, su duracion, su reproduccion, en la historia
de nuestro planeta; el tipo de hombre, en la historia de los seres vivos; el tipo de la
gran cultural®®, en el estadio humano de la «historia universal». Y estas culturas
tienen una afinidad esencial con las plantas: permanecen durante toda su vida
adheridas al suelo de donde brotaron. Por ultimo, también es tipico el modo como los
hombres de una cultura conciben y viven el sino, por muy distintos colores que
presenten las diferentes imagenes individuales. Lo que sobre esto se dice aqui, no es
«verdad», sino que es «necesario intimamente» para esta cultura y este periodo. Y si
convence a otras personas, no es porque la verdad sea una sola, sino porque estas
personas pertenecen a la misma época.

El alma euclidiana de la Antigiiedad no pudo vivir su vida, adherida a los
primeros planos del presente, sino en la forma de azares de estilo antiguo. Si para el
alma occidental es licito interpretar el azar como un sino de inferior potencia,
reciprocamente sera licito para el alma antigua interpretar el sino como un azar
sublimado. Esto es lo que significan ananké, eimarmené, fatum. El alma antigua no
vivio propiamente la historia. Esto quiere decir que le falto el sentido propio para una
I6gica del sino. No nos dejemos enganar por las palabras. La diosa mas popular del
helenismo fue Tique, que apenas podia distinguirse de Ananqué. Nosotros, en
cambio, sentimos el sino y el azar con toda la gravedad de una oposicion. Y todo
depende, para nosotros, del modo como ambos términos se concilien en las
profundidades de nuestra existencia. Nuestra historia es la historia de las grandes
conexiones. La historia antigua —me refiero no solo a la imagen que de ella nos dan
sus historiadores, como Herddoto, sino a la historia en su plena realidad— es una
coleccion de anécdotas, esto es, una serie de casos plasticos. El estilo de la existencia
antigua en general, como el de cada una de sus vidas en particular, es siempre
anecdotico, en el mas hondo sentido de esta palabra. El aspecto corpdreo y tangible
de los sucesos se condensa en azares antihistoricos, demoniacos, absurdos, que
ocultan y niegan la l6gica del acontecer. Todas las fabulas de las grandes tragedias
antiguas consisten en azares, que constituyen una mofa de todo sentido del mundo.
No de otro modo puede definirse el significado de la palabra eip.appévy, en
oposicion a la Idgica shakespeariana del azar. Repitamoslo: lo que cae sobre Edipo
desde fuera de él mismo, y sin ninguna necesidad interna, hubiera podido acontecerle
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a cualquier otro hombre, sin excepcion. Esta es la forma del mito antiguo.
Comparemos esto con la profunda e intima necesidad que hay en el sino de Otelo, de
don Quijote, de Werther; necesidad condicionada por una existencia entera y por la
relacion de esta existencia con la época a que pertenece. Aqui se opone, Como ya se
ha dicho, la tragedia de situacion a la tragedia de caracter. Mas en la historia misma
se repite esta oposicion. Todas las épocas de la historia occidental tienen caracter, las
de la antigiiedad presentan situaciones. La vida de Goethe manifiesta la l6gica del
sino; la de César es una serie de azares miticos. Shakespeare es el que
retrospectivamente ha introducido en ella la 16gica. Napoleon es un cardcter tragico;
Alcibiades cae en situaciones tragicas. La astrologia, en la forma en que, desde el
gotico hasta el barroco, impera sobre el sentimiento c6smico, incluso de sus propios
adversarios, queria dominar todo el curso futuro de la vida. El hordscopo faustico,
cuyo ejemplo mas conocido es quizd el de Wallenstein, establecido por Kepler,
presupone que toda la vida futura de un hombre ha de seguir una direccion unitaria y
congruente. El ordculo antiguo, en cambio, que se refiere siempre a casos aislados, es
propiamente el simbolo del azar absurdo, del instante; subraya, en el curso del
mundo, lo puntiforme, lo inconexo, y por eso los oraculos encajaban perfectamente
en el género de historia que escribian y vivian los atenienses. ¢ Ha habido nunca un
griego que tenga conciencia de una evolucion histérica hacia un fin? En cambio,
nosotros no hemos podido nunca, sin esa conciencia, ni meditar sobre historia ni
hacer historia. Comparemos el sino de Atenas y el de Francia en las épocas
correspondientes de ambas culturas, esto es, desde Temistocles y Luis XIV;
encontraremos que el estilo del sentimiento historico y el estilo de la realidad son
siempre uno mismo: aqui una légica extremada, alli una extremada falta de l6gica.
Ahora se comprendera bien el ultimo sentido de este hecho importantisimo. La
historia es la realizacion de un alma. Uno y el mismo estilo predomina en la historia
que se hace y en la historia que se contempla. La matematica antigua excluye el
simbolo del espacio infinito, por lo tanto, la historia antigua lo excluye igualmente.
No en vano el escenario de la existencia antigua es el mas pequefio de todos: la polis,
la ciudad aislada. A la vida antigua le falta horizonte y perspectiva —a pesar del
episodio de las campafias de Alejandro—, exactamente lo mismo que al escenario del
teatro atico, cerrado por un muro al fondo. Comparemos con esto las consecuencias
lejanas que produce entre nosotros la diplomacia o el capital. Los griegos y los
romanos, en Su Cosmos, No conocieron ni reconocieron por reales mas que los
primeros términos de la naturaleza; rechazaron intimamente la astronomia caldea;
solo tuvieron dioses domésticos, urbanos y rurales!®!l nunca dioses siderales, y no
pintaron mas que primeros planos. Jamas se produjo en Atenas, Corinto o Sicione un
paisaje con horizonte de montafias, nubes galopantes y lejanas ciudades. En las
pinturas de los vasos encontramos solamente figuras aisladas, euclidianas, que se
bastan artisticamente a si mismas. Los grupos, en los frontones de los